E Lucrécia crescia...

Claire Williams

Adpverténcia: Este esboco de retrato de Lucrécia Neves é a0 mesmo tempo
uma homenagem ao retrato de Clarice Lispector tirado de muitos angu-
los diferentes por Ana Miranda em seu Clarice: O tesouro de uma cidade
(1996) e a evocagio fragmentada de Sao Paulo por Luiz Ruffato em Eles
eram muitos cavalos (2001). Claudia Lage, na versdo traduzida para inglés
do conto ‘Perto do coragio da linguagem’ (2014), me inspirou a brincar
com notas de rodapé para fazer comentdrios, em didlogo com o corpo do
texto que reorganiza o romance tematicamente. O conto também evoca
a época em que a jovem Clarice, instalando-se em mais uma casa nova,
em Berna, no meio de caixas e malas, estava preparando A cidade sitiada.
Com esta leitura fraturada entre citagoes e comentdrios, espero “encontrar
a outra face”, ou algumas das outras faces, de Lucrécia, e “tocar-lhes o lado

empoeirado” (Lispector, 1982, p. 90).

1 Para facilitar a leitura, daqui para a frente, indicarei s6 o ndmero de pdgina, entre parénteses,
no corpo do texto.
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OBITUARIO?

Lamentamos informar da morte da Senhora Dona Lucrécia Neves
Algo® (1902-1922).* Nasceu e cresceu no antigo subtrbio de Sio Geraldo,

2 O:s fatos biograficos de Lucrécia revelados na decorréncia do romance sao poucos, embora possam ser
considerados os mais significativos na vida de uma mulher: namoro, casamento, caso amoroso, viuvez,
segundo casamento. Alguns fatos emergem na narrativa casualmente, e fora da cronologia, informando a
leitora que Mateus vai morrer do coragio, e Lucrécia vai (um dia, mas nao durante o romance) ter filhos,
que acharo sua fotografia intrigante. A personagem Lucrécia é tio importante quanto Sio Geraldo, a
cidade em vias de desenvolvimento, ou até mais. A prépria Clarice indicou isso numa carta de 1947:
“A histéria do subtrbio ¢ a que me parece + importante” (Lispector, 2019, p. 347). Por isso, nem o
narrador nem a intriga se importam em elaborar demasiadamente a vida interior da moga. Sabemos tao
pouco sobre ela: estratégia propositada da autora, que nos romances anteriores (e posteriores) privilegiou
a introspegio ¢ o fluxo de consciéncia passando entre protagonista e narrador (Nunes, 1995, p. 34). O
distanciamento do narrador permite-lhe fazer comentdrios 4cidos e sarcdsticos, e uma caracterizagio as
vezes caricatural, grotesca e comica (ibidem). Essas descricoes e a identificagao de “tipos” provinciais eco-
am de alguma forma os retratos dos habitantes de Berna observados por Clarice nas cartas para as irmas
(2019). Em termos de género ficcional, A cidade sitiada efetivamente parodia a tipica intriga romantica,
a0 mesmo tempo contando uma histdria altamente convencional, em que a mulher cumpre as expecta-
tivas da sociedade patriarcal. O romance ¢ uma experiéncia de nivelamento de elementos, em que tanto
um cavalo como uma pedra, ou uma mulher, possam protagonizar eventos: “By playing with well-esta-
blished notions of description and narration and disrupting them, Lispector turns what we might call the
novel’s descriptions into speculations about how things and animals think — how they resist the human
gaze and gaze back” (Saramago, 2021, p. 130). [Ao jogar com as nogbes bem estabelecidas de descri¢ao
e narragio e subvertendo-as, Lispector transforma aquilo que poderfamos considerar como as descricoes
do romance em especulagoes acerca de como pensam as coisas e os animais — como eles resistem ao
olhar humano e olham de volta.]. A escrita de Clarice era altamente inovadora, apresentando estratégias
narrativas transgredindo as formas tradicionais (que “sitiavam” a escrita dela), portanto podem ser inter-
pretados como desafios aos leitores, ou como a busca de formar leitores que lessem mais atentamente.
As atividades de Lucrécia dominam todos os doze capitulos do romance. Mesmo nos capitulos 2
e 11, em que o foco cai sobre Perseu, ele nao consegue evitar pensar nela. Mas, embora “Lucrécia
remains the main narrative focus through which human and non-human actors become visible, their
level of grammatical and narrative independence is remarkable and often destabilizes any possible
hierarchical relation between them and Lucrécia’s gaze” (ibid., p. 127). [Lucrécia permaneca como
o principal foco da narrativa através do qual atores humanos e nao humanos se tornam visiveis, seu
nivel de independéncia gramatical e narrativa ¢ admirdvel e com frequéncia desestabiliza qualquer
relagdo hierdrquica possivel entre eles e o olhar de Lucrécia.].

3 Nao sabemos o apelido do segundo marido. No texto, o narrador refere-se a Lucrécia quase
sempre com o nome completo: Lucrécia Neves. Talvez seja porque o nome préprio equivale ao es-
tado civil e social. Isso a distingue da maioria de personagens clariceanos, de quem desconhecemos
o sobrenome. De G.H., por exemplo, s6 conhecemos as iniciais. Veja também: ““Eu sou nome”:
Clarice Lispector’s Dramatis Personae’ (Williams, 2002).

4 O tempo, neste romance, decorre de modo estranho, acronico e nio linear. Lucrécia é moca
casadoura em 192?; deve, entéo ter entre 15 e 20 anos no comego da “histdria”. Isso significa que ela



filha de D. Ana Rocha Neves e Sr. Neves, um homem tao alto que tinha
que abaixar a cabeca para passar sob a porta cada vez que entrava na sala de
visitas de sua casa, um sobrado na Rua do Mercado (agora Avenida Silva
Torres) (p. 169). Nutria sentimentos altamente patriotas acerca do lugar de
nascimento e agredia (verbal e sarcasticamente) qualquer pessoa que criti-
casse as tradigdes folcléricas, atitudes provinciais ou comportamentos apa-
rentemente antiquados.

Casou-se em primeiras nupcias com o Sr. Mateus Correia, comercian-
te, da Grande Cidade.” Era-lhe uma esposa submissa, atenta e cuidadosa,
que respeitava o marido rico e generoso, embora nao o compreendesse nem
amasse. Depois de morar durante algum tempo na Grande Cidade, o casal
voltou para Sao Geraldo e a casa onde D. Lucrécia nasceu.

Dona Lucrécia costumava vestir-se com muito cuidado e atencio a
moda do momento: usava chapéus (embora “sem pdssaros, sem flores, seus
chapéus pareciam feitos de chapéus”, p. 36), luvas, colares, “fitas e pulseiras”
(p. 35), sempre enfeitando a roupa.

Estava sumamente orgulhosa de sua colegao de bibelds, alguns herda-
dos da mae.

Gostava muito de se divertir (p. 20): de ir a bailes, visitar museus, ir ao
teatro, ler revistas, jantar fora, e dar longos passeios tanto pela cidade como
pelo campo e por colinas. “Ela passeava quanto podia” (p. 20).°

Contudo, acima de tudo, o principal passatempo de Lucrécia Neves
era olhar, espiar, observar, ver, espreitar, reconhecer, enxergar, contemplar,
fitar, vigiar.... “«O que se vé» era a sua Unica vida interior; e o que se via

tem quase a mesma idade que o século, o que a torna tdio monumental como uma estdtua. Nio se
sabe quanto tempo estd casada com Mateus, quanto tempo passa na cidade, na ilha, quanto tempo
estd vitiva antes de casar de novo. Temos a impressio que os detalhes cronolégicos nio tém impor-
tincia, que causa nio influencia efeito, que 0 mundo/ a civiliza¢io / a modernizagio continuario
em frente ¢ o comportamento dos individuos nio terd importancia.

5 Rodrigo Veloso estuda a narrativa de A cidade sitiada “pelo viés do ritual e da alquimia”, uma lei-
tura que “possibilita ver o mundo social tomando como ponto de partida momentos importantes:
o mundo cotidiano e as festas; a rotina e o ritual; a vida e a sociedade” (2017, 499).

6 Segundo Lucia Villares, “Her function is to reflect the world of appearances that surround her and
from which she can barely be separated. To fulfil this function, Lucrécia needs to circulate, to walk
in the suburbs, to see and be seen on the streets” (2010, p. 483). [Sua funcio ¢ refletir o mundo
de aparéncias que a cercam e do qual ela mal pode ser separada. Para cumprir com essa funcio,
Lucrécia precisa circular, caminhar nos suburbios, ver e ser vista nas ruas.].
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tornou-se a sua vaga histéria” (p. 19).” Mesmo quando era pequena, ela “jd
mantinha por horas os olhos abertos na cama, escutando o ruido de uma ou
outra carroga’ (p. 21).8

Na ocasiao do segundo casamento, mudou-se para a fazenda do mari-
do, abandonando para sempre So Geraldo. Teve filhos.’

RETRATO™

As mogas da zona de Sao Geraldo sdo “pequenas, com quadris baixos
e cabelos compridos” (p. 17), com fama de “espirituosas” (p. 28). Imagina-
mos que Lucrécia seja igual. Possui “dentes amarelos” (p. 20), uma “lingua
vermelha” (p. 33) e orelhas brancas (p. 32). A narradora nos informa brus-
camente no terceiro capl’tulo que, mesmo com a maquiagem € 0s enfeites:

Lucrécia Neves ndo seria bela jamais. Tinha porém um exce-
dente de beleza que nio existe nas pessoas bonitas. Era basta a
cabeleira [...]; e tantos sinais negros espalhados na luz da pele
davam-lhe um tom externo a ser tocado pelos dedos. Somente as

7 Este realce no sentido de visio e o ato fenomenolégico de olhar sio analisados no magnifico
estudo de Regina Pontieri, o tnico livro critico que se concentra (e contextualiza em relagio 4 obra
completa) no terceiro romance de Lispector, Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999). Pontieri
argumenta que “a meta principal ¢ o deslocamento da énfase do sujeito que olha para o objeto do
olhar. E assim obter tal efeito de promiscuidade entre ambos que se dilua a relagio de oposi¢ao
exclusiva, em favor de uma relagio de integracao” (ibid., p. 19).

8 Os criticos tendem a ver nesta atividade de Lucrécia uma tentativa de afirmagio feminista “ma-
nipulando, revertendo e reescrevendo o sistema patriarcal” (Carvalho, 2016, p. 903); “The prota-
gonist’s multiple attempts to read, name, and narrate a suburban territory constantly transforming
itself parallels an equally intense search for a feminine artistic agency” (Schulenberg, 2004, p. 64).
[As vérias tentativas da protagonista de ler, nomear e narrar um territério suburbano que se trans-
forma constantemente estd em paralelo com a busca igualmente intensa de uma afirmagio artistica
feminina.]; ou uma vacuidade completa e falta de vida interior “A personagem principal ¢ descrita
como uma mulher de pouca inteligéncia, incapaz de ver além da realidade, um verdadeiro asno”

(Silva, 2019, p. 55).

9 Em contraste com a maioria dos protagonistas clariceanos, Lucrécia ganha um “feliz para sempre”,
mas esta percebida culminagio na vida de uma moga nao ¢é o foco principal deste romance. Por isso,
s6 sabemos 0 minimo sobre o futuro dela, ou 0 que acontece depois do final feliz, s6 que ela “lucra”.

10 H4 mais descri¢oes da aparéncia fisica de Lucrécia do que de qualquer outro personagem clarice-
ano, provavelmente porque ela é tio consciente da aparéncia e quer ser vista por outros.
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sobrancelhas retas enobreciam o rosto, onde alguma coisa vulgar
existia como sinal apenas sensivel do futuro de sua alma estreita

e profunda. (p. 32)

Ela exagera na maquiagem: usa batom carmesim,'' rodelas de carmim
em cada face (escandalizando os vizinhos, p. 41), e “embalsama-se” de per-
fume (p. 34). O namorado Perseu acha Lucrécia bonita, mas a0 mesmo
tempo repara que ela “parecia no tomar banho, as unhas e o pescogo de cor
dubia, em pé no ar” (p. 44). Ela tem um gesto felino: alisa o ouvido com o
ombro e boceja muito. Tem o tique de cogar-se.

Quando percebia que estava envelhecendo, sobretudo depois de fi-
car vitva, “p6s dois dentes de ouro” (p. 169) e tinha o costume de abrir
“os olhos em espanto continuo, para parecer mais mog¢a” (ibidem.). S6 ao
chegar a este ponto de maturidade, “O rosto tomara uma dignidade quase
fisica, finalmente possivel de se transmitir a um filho” (p. 173).

No retrato fotografico tirado na época de seu “apogeu” (tendo conven-
cido seu marido a viver em Sao Geraldo), ela parece outra pessoa: uma pessoa
com sonhos e futuro: “O rosto na parede, tdo inchado e digno, tinha no sonho
sufocante um destino, enquanto ela mesma...” (p. 131)."? O retrato capturou
algo, a “superficie inatingivel”, deixando-a mais livre para “poder ser o que
quisesse” (ibidem), um pouco como o famoso Dorian Gray de Oscar Wilde."

UMA HEROINA SEM CARATER?

Lucrécia nao é uma personagem simpdtica, generosa, altruista. Ao
contrdrio: ¢ egoista e interesseira, “desejava ser rica, possuir coisas e subir

11 O batom “suja-lhe” a boca dando-lhe um ar infantil (p. 35), lembrando a falta de jeito de Maca-
béa (Lispector, A hora da estrela, 1977) ao tentar se pintar.

12 Segundo Eneida Maria de Souza, o retrato reitera “a liberdade da cépia diante do modelo, pois
aquela assume cardter mais real do que o titular da fotografia. A mulher parte ao encontro da sua
imagem fabricada, producdo do olhar do outro que apaga qualquer vinculo entre as duas represen-
tagoes do eu” (1992, p. 4).

13 O tnico romance de Oscar Wilde, 7he Picture of Dorian Gray (1891), foi traduzido para o portu-
gués por Clarice muitos anos depois, em 1974.
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de ambiente” (p. 105), e tem a melhor opinido sobre si prépria: “No fundo
mesmo, ela se julgava uma deusa” (p. 86).

Lucrécia nao aprende, nem quer aprender: “escapa de saber” (p. 85),
acreditando que “O principal era mesmo nio compreender. Nem sequer
a proépria alegria” (ibidem). Aceita os acontecimentos e adapta-se; vive no
momento. Nio pensa além do que estd na sua frente: “de si sabia pouco mais
do que o préprio nome” (p. 61).

Tem dificuldades para comunicar-se com os outros por palavras, de
modo que muitas de suas conversas acabam toscamente e com recrimina-
coes.'"* Recorre aos gestos. “Sua forma de se exprimir” reduz-se a “olhar
bem” (p. 21), e outro hdbito é “inclinar-se falando as pessoas, de olhos en-
trefechados” (p. 32). Dona de uma auddcia “horrivel”, sarcasmo e uma falta
de vergonha (p. 41), ela chega a insultar os pretendentes e, jd casada, fica
“progressivamente mais cruel” para com o marido (p. 128).

E 56 durante as férias recuperativas na ilha e os passeios com Doutor
Lucas que ela mostra quem realmente ¢, “doce e cruel”, os caninos aparecen-
do “em sorriso inocente de arrebatamento” e “a face da volupia e da pacién-
cia’ (p. 149)." Ela emerge de um “passado perverso” e entra num estado de
“perdicao infantil” (ibidem): alegria. Lucas nao sabe ler a cara de Lucrécia.
Naio sabe se ela mais parece “freira ou assassina”, o rosto “da mulherzinha
parecia arranhado pelas garras de um pdssaro — seria esta a sua expressao

de amor” (p. 150).

Das NEegarivas

Lucrécia nao ¢ inteligente (p. 18). Nunca precisou, alids, da inteligén-
cia (p. 21, p. 72)." Falta-lhe também a sensualidade (p. 21) e nunca precisou

14 Claudia Nina comenta que “a distdncia emocional e a falta de comunicagio sio palavras-chaves
para entendermos a maior parte de A cidade sitiada, que deixa implicito o fracasso da subjetividade.
Nao hd espaco para o ego crescer ou para que se estabeleca a presenca de uma personalidade ativa e
criativa” (2003, 91). Nina ainda menciona os multiplos exemplos de “quebras” no texto e de “frag-
mentos de pensamento” assinalados por reticéncias que realcam a dificuldade dos personagens para
comunicar-se, uns com os outros, de modo eficaz.

15 Quando namorava Perseu, faltava-lhe ainda a voltpia no rosto (p. 35).

16 Contudo, sozinha, fazendo o que bem quer, “As vezes Lucrécia Neves era terrivelmente inte-
ligente” (p. 87), e, no auge do poder, “Achava-se a criatura mais inteligente do mundo” (p. 128).
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da verdade (p. 72). Prefere o ébvio ao extraordindrio que “nunca a tentaria,
nem as imaginagoes: na verdade gostava do que estd ali” (p. 88). Lé folhetos
e folheia revistas, mas nao “chegava a gostar de assuntos de poesia. Gostava
mesmo de quem contava como as coisas eram’ (p. 88).

AO CHAMAR PELO NOME

O nome Lucretia, do latim Lucretia, pode ser interpretado como «a
que lucra» e como «pura, casta» (de S4, 1979, p. 217).

Possiveis alusoes:

Lucretia:' dama romana virtuosa casada com Tarquinio Collatino,
cruelmente violentada e chantageada por Sexto Tarquinio, filho do rei de
Roma. Lucretia se suicidou, provocando uma revolugao, derrubando a mo-
narquia e estabelecendo a Republica. Esta lenda narrando um momento his-
térico inspirou versoes literdrias (como Shakespeare, no poema “The Rape of
Lucrece’, 1594), artisticas (Ticiano e Artemisia Gentileschi, entre outros) e
musicais (por exemplo, a 6pera de Benjamin Britten, 1946),

Lucrezia Borgia (1480-1519): filha do Papa Alexandre VI, dama no-
bre e ilustre, com fama de ser femme farale.

As letras do nome C L A R 1 C E se escondem dentro do nome LU-
CRECIA, o que poderia apoiar a proposta de Benjamin Moser de que a per-
sonagem seja um alter ego da autora, talvez uma versao idealizada: “Unlike
the vitally, painfully alive Clarice, Lucrécia achieves the ultimate in mute-
ness and unreflection” (2009, 177).'® [Diferentemente da Clarice vitalmen-

17 Os nomes dos personagens principais de A cidade sitiada ou sio de origem grega e aludem a
questoes culturais gregas (Perseu, Eﬁgénia), ou sio cristaos, menos Lucrécia, de origem romana,
diferenciando a moga dos outros. £ um nome que Oliveira caracteriza como “sugestivo de severa
pureza [...] severa virtude ou solitdria virgindade” (Oliveira, 1989, p. 98). Mesmo o epigrafe do
romance ¢ de um poeta da Grécia Antiga: Pindar.

18 “Rather than constituting an inferior condition [Lucrécia’s complete exteriority] seems to

be the very state Lispector herself wished to achieve, haunted as she was during the writing
process by intellectual and emotional conflicts” (Saramago, 2021, p. 134). [Em vez de constituir
uma condicio inferior, [a exterioridade completa de Lucrécia] parece ser o estado que a prépria
Clarice desejava atingir, assombrada que estava durante o processod e escrita por conflitos intelec-
tuais e emocionais.].
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Inserted Text
Falta ponto final.


te, dolorosamente viva, Lucrécia atinge o madximo do mutismo e da auséncia
de reflexio.].

Neves: Apelido inspirado no clima da Sui¢a? Ou na frieza e falta de
emocao de Lucrécia?

Correia: Cinto? Trela? Presilha? O apelido que Lucrécia ganha ao se
casar com Mateus simboliza o efeito “sitio” do casamento. Efetivamente, os
leitores ndo assistem a cerimonia, mas s6 a assinatura dos papéis, a “correia”

legal, no Capitulo 8.

ELA ERA MUITO cAvALO...

Lucrécia se comporta como cavalo: poderfamos chamd-la de cen-
taura.” Relincha, ergue-se sobre as patas (p. 51), galopa “com patas sensi-
veis, os cascos escorregando nos ultimos degraus”, e um dos modos de ela
ver é ver as coisas “como um cavalo” (p. 22). Tem uma “graca equestre” (p.
152), de vez em quando d4 “uma rabada com uma das pernas na cauda au-
sente” (p. 52), vem “trotando atenta” (p. 64). Sente uma estranha atragao e
afinidade quando vé cavalos correndo no campo, ou nas ruas da cidade. “A
moga e um cavalo representavam as duas racas de construtores que inicia-
ram a tradi¢do da futura metrépole, ambos poderiam servir de armas para
um seu escudo” (p. 18).%

Apesar da relagio simbidtica com a cidade e com a industrializac¢io e a
tecnologia que ela representa, a moga-cavalo precisa da natureza para sobre-
viver. A prova disto ¢ que se renova depois de uma visita ao morro do pasto,

19 “Lucrécia é os cavalos, mas cla é também o pedreiro, a estdtua ¢ a prépria cidade, isto é, o cons-
trutor e o construido construindo-se; em suma, o texto fazendo-se a revelia de quaisquer forcas
constritoras” (Sousa, 2000, p. 185).

20 “In the development of urban space, women and horses are interchangeable and function

as simultaneously progressive and regressive forces. While they enable progress in the initial
moment of establishing a village or town, they turn gradually to a position of resistance, until
they seem to try to shield it from urbanization” (Saramago, 2021, 133). [No desenvolvimento do
espaco urbano, mulheres e cavalos s3o intercambidveis e funcionam como forgas simultanecamente
progressivas e regressivas. Embora eles permitam o progresso no momento inicial do estabeleci-
mento de um povoado ou uma cidade, mudam gradualmente para uma posicao de resisténcia, até
parecer que tentam protegé-la da urbanizagio.].
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e a ilha, mas ndo consegue viver muito tempo na grande cidade.”’ Animais,
pdssaros, insetos e plantas interrompem o texto (ouvem-se, veem-se, chei-
ram-se), afirmando sua presenca em Sao Geraldo. Animais saem dos esgotos
(no sonho de Lucrécia), onde pétalas de cravo se misturam a escamas de
peixe. Habitam os sonhos de Lucrécia: “Formigas, ratos, vespas, rosados
morcegos, manadas de éguas” (p. 76). Pdssaros, de repente, sobrevoam as
ruas, cortando o campo da visdo e distraindo Lucrécia. A beleza selvagem
das flores domina a sala de visitas, fascinando a moga.”> Afinal, ela precisa
“escapar” da cidade antes da construgdo de linhas de trem subterrineas (p.
174), que significa a simbdlica invasio da terra embaixo dos pés, e é a0 mes-
mo tempo o fim do sitio.

Rua po MEercabo, 34

O primeiro encontro do leitor com Lucrécia é a noite, numa festa no
meio da cidade. Os leitores acompanhamo-la a passear pelas ruas, fazendo
encomendas, vagueando, encontrando os pretendentes e subindo o morro
do pasto para olhar a cidade de longe, mas as cenas mais intensas ambien-
tam-se nos aposentos do sobrado onde sempre viveu.

Quarto: o quarto de Lucrécia estd “pesado de ornamentos” (p. 31)
e tem “montes de rosas encarnadas” na parede (p. 32). Os brinquedos da
infincia ainda estdao espalhados sobre os méveis (p. 75). No Capitulo 3,
“A Cagada”, ela se disfarca, se enfeita, se cria no espelho (¢ “um trabalho”,
p. 32), para sair com dois pretendentes, um depois do outro. Quando estd
pronta, parece “‘um objeto [...]. Era nisso que ela trabalhava ferozmente
com calma” (p. 33).

O quarto parece uma cidade em miniatura em processo de constru-
¢ao0, impulsionada pelos olhares de Lucrécia:

21 Veja Veloso: “A alquimia entra nesse processo como forma de transmutagio nos ritos, porque,
ao vivencid-los, Lucrécia transforma a si mesma em contato com os elementos naturais como 4gua,
terra, fogo e ar, porque estes, vistos como simbolos compdem uma relagio com o plano humano e

divino” (2017, p. 500).

22 Estas flores lembram as rosas perfeitas e assombradas do conto ‘A imitacio da rosa’, de Lagos de

Jamilia (1960).
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Enquanto ia abrindo e fechando gavetas, das gavetas abertas e
fechadas e entrefechadas e abertas, jd renasciam planos e retin-
gulos, arestas se reerguiam, superficies mais expostas envelhecen-
do, alturas se aprumavam: em recuos assombrados seus olhares
haviam recriado a realidade do quarto.

Sala: No Capitulo 4, “A Estdtua Pablica”, Lucrécia quase se torna mais
um objeto da sala de visitas, um aposento que mais parece um museu ou
uma loja de antiguidades, “repleto de jarros, bibelds, cadeiras e paninhos de
croché, e nas paredes de papel florido amontoavam-se folhas recortadas de
revistas e de antigos calenddrios.”” O ar sufocado e puro de lugares sempre
fechados, o cheiro das coisas” (p. 60). Utilizando o poder mdgico do olhar,
ela decide “refazer” a cidade, comecando com uma cadeira e um jarro de
flores. As figurinhas de porcelana, um menino tocando flauta, uma mulher
segurando um relégio, sao “a miniatura” de Sao Geraldo, fora de moda,
congelados, empoeirados, precisando de um espirito dinAmico para acordd-
-los. Lucrécia ouve uma tempestade, vé os relampagos pela janela. Deitada
no sofd, boceja, devaneia, imagina-se com “largas saias” ¢ “bandés” (p. 65),
dando ordens a um empregado.”* H4 um processo de troca: tentando imitar
a realidade (p. 68), ela fica “embrutecida” (p. 66), “um dos objetos” (p. 69),
e os objetos ficam mais humanos: “A sala, preparando-se para a longa noite,

estava de olhos abertos, calmos” (p. 73).

23 Carlos Mendes de Sousa faz uma brilhante andlise deste capitulo em Clarice Lispector: figuras de
escrita (2000)

24 No capitulo seguinte ela sonha que é uma estdtua grega. Seus sonhos parecem mais ligados ao
passado que ao futuro: espreita dentro da Carvoaria, e sonha depois com a chegada de uma carga
de carvao; vé figuras gregas numa revista e sonha com as estdtuas desmoronando gradualmente.

25 Benjamin Moser faz uma interessante comparacio entre A cidade sitiada e O sequndo sexo de
Simone de Beauvoir, também publicado em 1949: “Woman ‘becomes an object; and she grasps
her-self as an object’, Beauvoir writes. ‘Once she has accepted her vocation as sex object, she enjoys
adorning herself . This is the objectification — particularly Lucrécia’s tacky, frivolous savoring of
it — that Clarice Lispector ironizes. Lucrécia lacks the fire, the rebelliousness,

of the girls in Clarice’s early stories. Instead, like the objectified women Beauvoir describes, she
endeavors to make herself into a thing — and succeeds” (2019, wp). [A mulher ‘torna-se um objeto;
¢ pega em si como se pega um objeto’, escreve Beauvoir. ‘Uma vez tendo aceitado sua vocagio como
objeto sexual, ela tem prazer em adornar-se’. Essa ¢ a objetificacio — particularmente a apreciagio
cafona e frivola — que Clarice ironiza. Lucrécia nao tem o ardor, a rebelido das mogas das histérias
anteriores de Clarice. Em vez disso, como a mulher objetificadas que Beauvoir descreve, ela se em-
penha e fazer de si mesma uma coisa — e consegue.].
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Cozinha: No Capitulo 6, “Esboco da Cidade”, Lucrécia lava a louga
na cozinha, mas experimenta outra vez “ver” as coisas, uma por uma, im-
pondo ordem.

Parecia enfim ter ultrapassado as mil possibilidades que uma pes-
soa tem, e estar apenas neste proprio dia, com tal simplicidade
que as coisas eram vistas imediatamente. A pia. As panelas. A
janela aberta. A ordem, e a tranquila, isolada posi¢do de cada
coisa sob o seu olhar: nada se esquivava. (p. 86)

Pratica maneiras diferentes de ver os objetos e a realidade, até achar a
mais satisfatéria:

Tudo o que via se tornava real. [...] Ela estava olhando as coisas
que ndo se podem dizer. [...] Ver as coisas é que eram as coisas.
Ela batia a pata paciente. Procurava, como modo de olhi-las, ser
de certa maneira estipida e sélida e cheia de espanto — como
o sol. Olhando-as quase cega, ofuscada. [...] Estava bruta, de
pé, uma besta de carga ao sol. Essa era a espécie mais profunda
de meditagdo de que era capaz. Bastava alids refletir um pouco,
e tornava-se impermedvel, o olho sonolento como modo aberto
de ver as coisas. (pp. 89, 90, ibidem).

Depois deste apuro do processo de olhar/criar ordem/fixar, ela decide
que vai se casar. O capitulo fecha com Lucrécia conseguindo fazer “imper-
ceptivelmente, a expressao da cadeira” (p. 94), e acontece mais uma trans-
formacao:

O pensamento neste instante era afinal muito inocente e visivel:
um pensamento com quatro pernas, um assento e um espaldar.
Com esta reflexdo parecia ter possuido até o fim a perfeicio das
coisas. (ibidem).
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SA0 GERALDO?¢

O subtrbio de Sdo Geraldo nos anos 1920 estava em fase de transicao
entre dois mundos. Ainda possufa elementos rurais, colinas visiveis, peixe
fresco, leite em bilhas, salames as portas das lojas, festivais folcléricos, carro-
cas puxadas por cavalos, e de vez em quando cavalos selvagens corriam pelas
ruas no meio da noite. A cidade estava situada a beira de uma zona rural, de
criagao de gado e de pasto.”” Mesmo com a protegao das colinas, a volta, a
cidade é ventosa, e o vento trazia de vez em quando o cheiro de esterco para o
interior das casas. Nas ruas no ¢ estranho ver ou ouvir grupos de escoteiros,
seminaristas e soldados passando, mas elas muitas vezes estao vazias e silencio-
sas, parecidas com as paisagens angulares e surrealistas de Giorgio de Chirico.

Os prédios e a Praga Principal eram de pedra, com tons dourados. Em
toda a cidade, do relégio da torre da igreja, ouvem-se as badaladas, tao altas
que fazem vibrar os prédios. Na praca principal hd uma estdtua equestre. Os
cidaddos tém orgulho do edificio modernista que tem trés caridtides, trés
estdtuas de mulheres suportando a portada. A cidade ainda desfruta de uma
biblioteca, um jardim publico, uma estagio de caminho de ferro, a Liga
Comercial, o Hospicio D. Pedro I1.

26 A julgar pelo titulo do romance, a cidade sitiada (isto ¢, Sdo Geraldo) ¢ a protagonista. Efetiva-
mente, hd duas tramas paralelas: a biografia de Lucrécia Neves e a transformagio de Sio Geraldo de
subtrbio em cidade realizada. Ao lado do seu préprio retrato, Lucrécia pendura “um desenho em
cartdo-postal do futuro viaduto” (p. 131) que ligard o morro a cidade baixa (p. 126), apresentando
mulher e cidade em direta comparagio. Sio dependentes uma da outra: “A infima fun¢io da moci-
nha na sua época era uma fungio arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua histdria
formou com esforgo o espirito de uma cidade” (p. 18).

27 Virios criticos acham que Sio Geraldo é um suburbio brasileiro e que o seu desenvolvimento em
cidade ecoa os planos e politicas para o desenvolvimento econdmico ¢ urbanistico do pais promo-
vidos pelo entio Presidente, Gettilio Vargas (ex. Saramago, 2021). Alguns sugeriram que a cidade
lembra Tchechelnik, a vila ucraniana onde Lispector nasceu. Poderia igualmente ser uma cidade eu-
ropeia, com elementos urbanos e rurais misturados. Por exemplo, Florenga, em novembro de 1945,
“é cheia de charretes e coches e sempre se estd a ouvir as patas de algum cavalo. E os sinos vivem
tocando” (Lispector, 2019, p. 192). Clarice se queixa do siléncio e do vento (ibid., p. 220) de Berna,
que perde em sofisticagio quando comparada com Paris. As experiéncias de observagio e apreciagio
de vistas, cidades e objetos descritos nas cartas as irmas também usam metdforas visuais: “A Suica
¢ solida e quando a gente abre os olhos de manha sabe que ela estd ali onde se deixou. [...] Berna
parece que foi recortada; recortaram um riozinho verde e brilhante junto recortaram um pér de sol
cor-de-rosa vivo [...]” (ibid., p. 251); “Gosto de muitas coisas; mas de repente uma coisa ¢ o que a
gente estd vendo e acima dela néo existe mais nada, pelo menos por um instante” (ibid., pp. 247-8).
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O processo de constru¢io na cidade acontece quase as escondidas, nao
destacado pelo narrador, mas referenciado de passagem, ou nas metéforas:
o andaime no edificio modernista, as tesouras podando as drvores na Rua
do Mercado erguendo poeira “como de uma construcao” (p. 83), as serras
nas oficinas que “zumbiam em abelha e ouro” (p. 37). De manha, os sons
“se entranca[m] como paredes se constroem, a cidade ia imperceptivelmente
se reconstruindo” (p. 95). Os barulhos da cidade perpassam tudo, ligando
interior e exterior, lembrando a existéncia do resto do mundo. Mas a palavra
“trabalho” s6 aparece no texto em relagdo a prépria cidade que, mesmo a noi-
te, “trabalhava, fortificando-se” (p. 23, p. 71, ), ou a Lucrécia, que se entrega
apenas a tarefas domésticas, e, claro, a constru¢io da cidade, pelo olhar.?®

Com a progressiva industrializagao iam proliferando torres de usinas,
apitos de fabricas, os terrenos cercando a cidade eram vendidos. E a cidade
comegou a registrar a histéria a medida que ela ocorre, acumulando palavras
e papeis.”” Abriram-se:

inimeros escritérios com mdquinas de escrever, instalagoes de
arquivos de ferro e canetas automdticas. Cépias e c6pias eram
batidas em mimedgrafos e assinadas. Os arquivos rebentavam,
plenos do registro imediato do que se passava. Os homens da
Limpeza Municipal varriam superficialmente as cal¢adas, escon-
dendo os restos nos esgotos. (p. 169)

As carrogas cediam o passo aos carros. O cheiro de campo era substi-
tuido pelo cheiro do trem. Dentro de alguns anos, o tdo desejado viaduto
foi construido e a cidade mudou de nome. Nao precisava mais do olhar de
Lucrécia para se tornar real.

28 Dr Lucas também trabalha, muito, demais, segundo Lucrécia, que o espera todos os dias a saida
do consultério.

29 “A cidade sitiada offers a powerful counternarrative to developmentalist euphoria that not only sheds
new light on its caveats and limits but rearranges the actants in such processes. Here nonhumans surround
humans almost as much as humans surround nonhumans” (Saramago, 2021, 145). [A cidade sitiada
oferece uma poderosa contranarrativa a euforia desenvolvimentista que nio apenas lanca uma nova
luz a suas contravengoes e limites, mas também rearranja os actantes nesses processos. Aqui os nao
humanos rodeiam os humanos quase tanto quanto os humanos rodeiam os nio humanos.].
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A Cerca pa CiDADE DE SA0 GERALDO

Prolifera-se no romance o vocabuldrio militar (baluarte, seteira, trin-
cheira, fortaleza, guerra, pélvora, marcha, armas).”® O préprio titulo anun-
cia uma situagdo tipica de guerra: o sitio de um castelo ou territério por
forgas exteriores impondo restrigoes sobre a liberdade dos habitantes. Mas
Lucrécia tem a liberdade de circular por onde quer dentro da cidade, e até
pelos arredores, fala com os pretendentes com insoléncia, faz mais ou menos
0 que quiser, e estd tdo sitiada como Sdo Geraldo.

Se a0 menos a moca estivesse fora de seus muros. Que minucioso
trabalho de paciéncia o de cercd-la. De gastar a vida tentando
geometricamente assedid-la com cédlculos e engenhos para um
dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha. Se a0 menos estivesse
fora de seus muros. Mas nio havia como sitid-la. Lucrécia Neves

estava dentro da cidade. (pp. 63-4)

O sitio simbélico parece ter que ver com o desenvolvimento continuo,
o estado de permanente transformacio e a incerteza acerca do futuro que
aprisionam e paralisam os habitantes da cidade:’!

O fetiche dos muros serve como uma tentativa de resolu¢io do
inesperado desta condi¢io de transformacio permanente. [...]
O desenvolvimento e mudanca da cidade sao eventos instdveis
e de prisao porque ameacam destruir a fixidez da realidade, ex.
os cavalos e estdtuas na cidade [...] (Carvalho, 2016, p. 911).

30 E impossivel ndo ter em conta que A cidade sitiada foi escrito nos anos imediatamente apés a
Segunda Guerra Mundial, e que Lispector, vivendo na Europa, presenciava alguns dos efeitos, e
ela prépria sentia transtornos e ansiedade. Em uma carta de maio de 1946, confessou: “O que tem
me perturbado intimamente é que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo ponto em
que eu tenho que saber como encard-las, quero dizer, a situagio de guerra, a situagdo das pessoas,
essas tragédias” (2019, p. 220). O ambiente tenso e a histéria da re-construgio de uma cidade, ¢
a tentativa de Lucrécia de saber como encarar as coisas da vida devem ser elementos influenciados
pela situagio em que Lispector vivia.

31 Parece-me evocar o estado em que vivemos nos periodos de confinamento durante a pandemia
Covid-19; ainda estamos cercados pelo virus.
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O ambiente da cidade ¢ estranho;* apesar de alusdes a grupos de pes-
soas, as ruas apresentadas na narrativa estdo curiosamente vazias, as casas
parecem assombradas, os habitantes sonAmbulos vivem uma espécie de “es-
tado de sitio” (Pontieri, 1999, p. 150).

Com a construgao do viaduto, que liga Sao Geraldo a grande cidade,
o subtrbio nao existe mais, foi absorvido na metrépole. O lugar nao precisa
mais do olhar de Lucrécia ativando-o, incentivando, recriando e tornando-o
real e fixo. Sem fungao/trabalho, com a op¢io de comegar de novo numa
fazenda rural, ela escapa.

Podemos estender a metdfora do sitio ao préprio romance: uma escrita
e uma autora sofrendo multiplas pressoes para adaptar-se as convengdes, e,
no entanto, rejeitando-as.

LucrEcia k...

Benedito Nunes: “Mocinha namoradeira a caga de um bom partido, e
bairrista...” (1995, 33).

Olga de Sa: “Lispector fez de Lucrécia Neves [...] o reverso, a burla
ou a caricatura de Joana e Virginia” (1979, p. 189).

Diane Marting: “The frivolous and small-minded Lucrécia Neves,
who is so chauvinistic about the suburb of Sao Geraldo, can be read as a
coded, allegorical, and very understated replica in fiction of the hyperbolic
Nazi madness of killing people for their ethnicity, sexuality, nationality, or
political beliefs” (1993, p. xxvii). [A frivola Lucrécia Neves, que tem a men-
te estreita e ¢ tdo chauvinista a respeito do suburbio de Sao Geraldo, pode
ser lida como uma réplica ficcional codificada, alegérica e muito minimiza-
da da hiperbdlica loucura nazista que promoveu a matanga de pessoas por
sua etnicidade, sexualidade, nacionalidade ou crengas politicas.]=

A mistress of disguise, she has mastered various roles: wayward
adolescent, unresponsive daughter, fawning bride, rebellious
spouse, femme fatale, only to find all of these stereotyped ro-
les ultimately futile” (2022, p. 122). [Mestra do disfarce, ela

32 Segundo Rose Frith: “Both the reader and protagonist exist in a [...] state of neurotic
tension throughout this feverish novel” (2019, wp). [Tanto o leitor como a protagonista existem em
um [...] estado de tensdo neurdtica ao longo deste romance febril.].
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Falta inserir o nome e reformatar o parágrafo:

   Giovanni Pontiero: "A mistress of disguise, she has mastered various roles: wayward adolescent, unresponsive daughter, fawning bride, rebellious spouse, femme fatale, only to find all of these stereotyped roles ultimately futile" (2022, p. 122). [Mestra do disfarce, ela representava vários papéis: adolescente voluntariosa, filha indiferente,
nova lisonjeira, esposa rebelde, femme fatale, para no fim das contas considerar todos esses estereótipos como fúteis.]


representava vdrios papéis: adolescente voluntariosa, filha indi-
ferente, nova lisonjeira, esposa rebelde, femme fatale, para no
fim das contas considerar todos esses esteretipos como futeis. ]

Regina Pontieri: “Lucrécia ndo é voyeur, é espia” (1999, 67).

Carlos Mendes de Sousa: “é uma personagem lunar: aquela que reflec-
te uma luz, a luz da cidade que ela constréi ou que com ela se constréi [...]
ela nao é outra coisa sendo o mais artificial dos seres claricianos, porque
quase s6 ¢ texto, o proprio texto sitiado” (2000, p. 183).

Cldudia Nina: “Incapaz de se encaixar em lugar algum” (2003, p. 83).

Clarisse Fukelman: “remotamente inconformada com a mesmice de um
ambiente sem futuro. [...] Lucrécia ndo vive, espia a vida. E seu modo sitiado
de ser” (2020, wp).

Capa de The Besieged City: “Lucrécia Neves is vain, unreflective, in-
solently superficial, almost mute. She may have no inner life at all” (2019,
capa). [Lucrécia Neves ¢é futil, irrefletida, insolentemente superficial, quase
muda. Talvez ela nio tenha nenhuma vida interior.].

NASCIMENTO

A gestacio foi longa e desconfortével, de trés anos, e o parto dificil por
nao encontrar editora. Clarice explicou numa carta de outubro de 1947:

Foi o trabalho que mais me fez sofrer. [...] me deu ndusea fisica
[...] esse curioso nojo da dor. [...] Virei e revirei tanto o livro
que jd nio entendo o seu sentido. [...] Em todo esse periodo de 3
anos, desempenhou grande papel minha desadaptagio. (Lispector,

2019, p. 344).

Lucrécia e Sao Geraldo nasceram finalmente em livro, pela Editora A
Noite, em 1948.%

Mas, o que seria de Lucrécia? Lucrécia. .. crescia.

33 A segunda edicdo, de 1964, continha vdrias mudangas, a maioria na pontuacio: dividindo os
pardgrafos e acrescentando centenas de virgulas (Moser, 2019, wp).
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