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E Lucrécia crescia. . .

Claire Williams 

Advertência: Este esboço de retrato de Lucrécia Neves é ao mesmo tempo 
uma homenagem ao retrato de Clarice Lispector tirado de muitos ângu-
los diferentes por Ana Miranda em seu Clarice: O tesouro de uma cidade 
(1996) e a evocação fragmentada de São Paulo por Luiz Ruffato em Eles 
eram muitos cavalos (2001). Claudia Lage, na versão traduzida para inglês 
do conto ‘Perto do coração da linguagem’ (2014), me inspirou a brincar 
com notas de rodapé para fazer comentários, em diálogo com o corpo do 
texto que reorganiza o romance tematicamente. O conto também evoca 
a época em que a jovem Clarice, instalando-se em mais uma casa nova, 
em Berna, no meio de caixas e malas, estava preparando A cidade sitiada. 
Com esta leitura fraturada entre citações e comentários, espero “encontrar 
a outra face”, ou algumas das outras faces, de Lucrécia, e “tocar-lhes o lado 
empoeirado” (Lispector, 1982, p. 90).1

1 Para facilitar a leitura, daqui para a frente, indicarei só o número de página, entre parênteses, 
no corpo do texto.



Obituário2 

Lamentamos informar da morte da Senhora Dona Lucrécia Neves 
Algo3 (190?-19??).4 Nasceu e cresceu no antigo subúrbio de São Geraldo, 

2 Os fatos biográficos de Lucrécia revelados na decorrência do romance são poucos, embora possam ser 
considerados os mais significativos na vida de uma mulher: namoro, casamento, caso amoroso, viuvez, 
segundo casamento. Alguns fatos emergem na narrativa casualmente, e fora da cronologia, informando a 
leitora que Mateus vai morrer do coração, e Lucrécia vai (um dia, mas não durante o romance) ter filhos, 
que acharão sua fotografia intrigante. A personagem Lucrécia é tão importante quanto São Geraldo, a 
cidade em vias de desenvolvimento, ou até mais. A própria Clarice indicou isso numa carta de 1947: 
“A história do subúrbio é a que me parece + importante” (Lispector, 2019, p. 347). Por isso, nem o 
narrador nem a intriga se importam em elaborar demasiadamente a vida interior da moça. Sabemos tão 
pouco sobre ela: estratégia propositada da autora, que nos romances anteriores (e posteriores) privilegiou 
a introspeção e o fluxo de consciência passando entre protagonista e narrador (Nunes, 1995, p. 34). O 
distanciamento do narrador permite-lhe fazer comentários ácidos e sarcásticos, e uma caracterização às 
vezes caricatural, grotesca e cômica (ibidem). Essas descrições e a identificação de “tipos” provinciais eco-
am de alguma forma os retratos dos habitantes de Berna observados por Clarice nas cartas para as irmãs 
(2019). Em termos de gênero ficcional, A cidade sitiada efetivamente parodia a típica intriga romântica, 
ao mesmo tempo contando uma história altamente convencional, em que a mulher cumpre as expecta-
tivas da sociedade patriarcal. O romance é uma experiência de nivelamento de elementos, em que tanto 
um cavalo como uma pedra, ou uma mulher, possam protagonizar eventos: “By playing with well-esta-
blished notions of description and narration and disrupting them, Lispector turns what we might call the 
novel’s descriptions into speculations about how things and animals think — how they resist the human 
gaze and gaze back” (Saramago, 2021, p. 130). [Ao jogar com as noções bem estabelecidas de descrição 
e narração e subvertendo-as, Lispector transforma aquilo que poderíamos considerar como as descrições 
do romance em especulações acerca de como pensam as coisas e os animais — como eles resistem ao 
olhar humano e olham de volta.]. A escrita de Clarice era altamente inovadora, apresentando estratégias 
narrativas transgredindo as formas tradicionais (que “sitiavam” a escrita dela), portanto podem ser inter-
pretados como desafios aos leitores, ou como a busca de formar leitores que lessem mais atentamente.
As atividades de Lucrécia dominam todos os doze capítulos do romance. Mesmo nos capítulos 2 
e 11, em que o foco cai sobre Perseu, ele não consegue evitar pensar nela. Mas, embora “Lucrécia 
remains the main narrative focus through which human and non-human actors become visible, their 
level of grammatical and narrative independence is remarkable and often destabilizes any possible 
hierarchical relation between them and Lucrécia’s gaze” (ibid., p. 127). [Lucrécia permaneça como 
o principal foco da narrativa através do qual atores humanos e não humanos se tornam visíveis, seu 
nível de independência gramatical e narrativa é admirável e com frequência desestabiliza qualquer 
relação hierárquica possível entre eles e o olhar de Lucrécia.]. 

3 Não sabemos o apelido do segundo marido. No texto, o narrador refere-se a Lucrécia quase 
sempre com o nome completo: Lucrécia Neves. Talvez seja porque o nome próprio equivale ao es-
tado civil e social. Isso a distingue da maioria de personagens clariceanos, de quem desconhecemos 
o sobrenome. De G.H., por exemplo, só conhecemos as iniciais. Veja também: ‘“Eu sou nome”: 
Clarice Lispector’s Dramatis Personae’ (Williams, 2002).

4 O tempo, neste romance, decorre de modo estranho, acrônico e não linear. Lucrécia é moça 
casadoura em 192?; deve, então ter entre 15 e 20 anos no começo da “história”. Isso significa que ela 
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filha de D. Ana Rocha Neves e Sr. Neves, um homem tão alto que tinha 
que abaixar a cabeça para passar sob a porta cada vez que entrava na sala de 
visitas de sua casa, um sobrado na Rua do Mercado (agora Avenida Silva 
Torres) (p. 169). Nutria sentimentos altamente patriotas acerca do lugar de 
nascimento e agredia (verbal e sarcasticamente) qualquer pessoa que criti-
casse as tradições folclóricas, atitudes provinciais ou comportamentos apa-
rentemente antiquados. 

Casou-se em primeiras núpcias com o Sr. Mateus Correia, comercian-
te, da Grande Cidade.5 Era-lhe uma esposa submissa, atenta e cuidadosa, 
que respeitava o marido rico e generoso, embora não o compreendesse nem 
amasse. Depois de morar durante algum tempo na Grande Cidade, o casal 
voltou para São Geraldo e a casa onde D. Lucrécia nasceu.

Dona Lucrécia costumava vestir-se com muito cuidado e atenção à 
moda do momento: usava chapéus (embora “sem pássaros, sem flores, seus 
chapéus pareciam feitos de chapéus”, p. 36), luvas, colares, “fitas e pulseiras” 
(p. 35), sempre enfeitando a roupa. 

Estava sumamente orgulhosa de sua coleção de bibelôs, alguns herda-
dos da mãe. 

Gostava muito de se divertir (p. 20): de ir a bailes, visitar museus, ir ao 
teatro, ler revistas, jantar fora, e dar longos passeios tanto pela cidade como 
pelo campo e por colinas. “Ela passeava quanto podia” (p. 20).6 

Contudo, acima de tudo, o principal passatempo de Lucrécia Neves 
era olhar, espiar, observar, ver, espreitar, reconhecer, enxergar, contemplar, 
fitar, vigiar. . . . “«O que se vê» era a sua única vida interior; e o que se via 

tem quase a mesma idade que o século, o que a torna tão monumental como uma estátua. Não se 
sabe quanto tempo está casada com Mateus, quanto tempo passa na cidade, na ilha, quanto tempo 
está viúva antes de casar de novo. Temos a impressão que os detalhes cronológicos não têm impor-
tância, que causa não influencia efeito, que o mundo/ a civilização / a modernização continuarão 
em frente e o comportamento dos indivíduos não terá importância.

5 Rodrigo Veloso estuda a narrativa de A cidade sitiada “pelo viés do ritual e da alquimia”, uma lei-
tura que “possibilita ver o mundo social tomando como ponto de partida momentos importantes: 
o mundo cotidiano e as festas; a rotina e o ritual; a vida e a sociedade” (2017, 499).

6 Segundo Lucia Villares, “Her function is to reflect the world of appearances that surround her and 
from which she can barely be separated. To fulfil this function, Lucrécia needs to circulate, to walk 
in the suburbs, to see and be seen on the streets” (2010, p. 483). [Sua função é refletir o mundo 
de aparências que a cercam e do qual ela mal pode ser separada. Para cumprir com essa função, 
Lucrécia precisa circular, caminhar nos subúrbios, ver e ser vista nas ruas.].
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tornou-se a sua vaga história” (p. 19).7 Mesmo quando era pequena, ela “já 
mantinha por horas os olhos abertos na cama, escutando o ruído de uma ou 
outra carroça” (p. 21).8

Na ocasião do segundo casamento, mudou-se para a fazenda do mari-
do, abandonando para sempre São Geraldo. Teve filhos.9

Retrato10

As moças da zona de São Geraldo são “pequenas, com quadris baixos 
e cabelos compridos” (p. 17), com fama de “espirituosas” (p. 28). Imagina-
mos que Lucrécia seja igual. Possui “dentes amarelos” (p. 20), uma “língua 
vermelha” (p. 33) e orelhas brancas (p. 32). A narradora nos informa brus-
camente no terceiro capítulo que, mesmo com a maquiagem e os enfeites: 

Lucrécia Neves não seria bela jamais. Tinha porém um exce-
dente de beleza que não existe nas pessoas bonitas. Era basta a 
cabeleira [ . . . ] ; e tantos sinais negros espalhados na luz da pele 
davam-lhe um tom externo a ser tocado pelos dedos. Somente as 

7 Este realce no sentido de visão e o ato fenomenológico de olhar são analisados no magnífico 
estudo de Regina Pontieri, o único livro crítico que se concentra (e contextualiza em relação à obra 
completa) no terceiro romance de Lispector, Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999). Pontieri 
argumenta que “a meta principal é o deslocamento da ênfase do sujeito que olha para o objeto do 
olhar. E assim obter tal efeito de promiscuidade entre ambos que se dilua a relação de oposição 
exclusiva, em favor de uma relação de integração” (ibid., p. 19). 

8 Os críticos tendem a ver nesta atividade de Lucrécia uma tentativa de afirmação feminista “ma-
nipulando, revertendo e reescrevendo o sistema patriarcal” (Carvalho, 2016, p. 903); “The prota-
gonist’s multiple attempts to read, name, and narrate a suburban territory constantly transforming 
itself parallels an equally intense search for a feminine artistic agency” (Schulenberg, 2004, p. 64). 
[As várias tentativas da protagonista de ler, nomear e narrar um território suburbano que se trans-
forma constantemente está em paralelo com a busca igualmente intensa de uma afirmação artística 
feminina.]; ou uma vacuidade completa e falta de vida interior “A personagem principal é descrita 
como uma mulher de pouca inteligência, incapaz de ver além da realidade, um verdadeiro asno” 
(Silva, 2019, p. 55).

9 Em contraste com a maioria dos protagonistas clariceanos, Lucrécia ganha um “feliz para sempre”, 
mas esta percebida culminação na vida de uma moça não é o foco principal deste romance. Por isso, 
só sabemos o mínimo sobre o futuro dela, ou o que acontece depois do final feliz, só que ela “lucra”.

10 Há mais descrições da aparência física de Lucrécia do que de qualquer outro personagem clarice-
ano, provavelmente porque ela é tão consciente da aparência e quer ser vista por outros.
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sobrancelhas retas enobreciam o rosto, onde alguma coisa vulgar 
existia como sinal apenas sensível do futuro de sua alma estreita 
e profunda. (p. 32)

Ela exagera na maquiagem: usa batom carmesim,11 rodelas de carmim 
em cada face (escandalizando os vizinhos, p. 41), e “embalsama-se” de per-
fume (p. 34). O namorado Perseu acha Lucrécia bonita, mas ao mesmo 
tempo repara que ela “parecia não tomar banho, as unhas e o pescoço de cor 
dúbia, em pé no ar” (p. 44). Ela tem um gesto felino: alisa o ouvido com o 
ombro e boceja muito. Tem o tique de coçar-se.

Quando percebia que estava envelhecendo, sobretudo depois de fi-
car viúva, “pôs dois dentes de ouro” (p. 169) e tinha o costume de abrir 
“os olhos em espanto contínuo, para parecer mais moça” (ibidem.). Só ao 
chegar a este ponto de maturidade, “O rosto tomara uma dignidade quase 
física, finalmente possível de se transmitir a um filho” (p. 173).

No retrato fotográfico tirado na época de seu “apogeu” (tendo conven-
cido seu marido a viver em São Geraldo), ela parece outra pessoa: uma pessoa 
com sonhos e futuro: “O rosto na parede, tão inchado e digno, tinha no sonho 
sufocante um destino, enquanto ela mesma. . .” (p. 131).12 O retrato capturou 
algo, a “superfície inatingível”, deixando-a mais livre para “poder ser o que 
quisesse” (ibidem), um pouco como o famoso Dorian Gray de Oscar Wilde.13

Uma heroína sem caráter?

Lucrécia não é uma personagem simpática, generosa, altruísta. Ao 
contrário: é egoísta e interesseira, “desejava ser rica, possuir coisas e subir 

11 O batom “suja-lhe” a boca dando-lhe um ar infantil (p. 35), lembrando a falta de jeito de Maca-
béa (Lispector, A hora da estrela, 1977) ao tentar se pintar.

12 Segundo Eneida Maria de Souza, o retrato reitera “a liberdade da cópia diante do modelo, pois 
aquela assume caráter mais real do que o titular da fotografia. A mulher parte ao encontro da sua 
imagem fabricada, produção do olhar do outro que apaga qualquer vínculo entre as duas represen-
tações do eu” (1992, p. 4).

13 O único romance de Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891), foi traduzido para o portu-
guês por Clarice muitos anos depois, em 1974.
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de ambiente” (p. 105), e tem a melhor opinião sobre si própria: “No fundo 
mesmo, ela se julgava uma deusa” (p. 86).

Lucrécia não aprende, nem quer aprender: “escapa de saber” (p. 85), 
acreditando que “O principal era mesmo não compreender. Nem sequer 
a própria alegria” (ibidem). Aceita os acontecimentos e adapta-se; vive no 
momento. Não pensa além do que está na sua frente: “de si sabia pouco mais 
do que o próprio nome” (p. 61). 

Tem dificuldades para comunicar-se com os outros por palavras, de 
modo que muitas de suas conversas acabam toscamente e com recrimina-
ções.14 Recorre aos gestos. “Sua forma de se exprimir” reduz-se a “olhar 
bem” (p. 21), e outro hábito é “inclinar-se falando às pessoas, de olhos en-
trefechados” (p. 32). Dona de uma audácia “horrível”, sarcasmo e uma falta 
de vergonha (p. 41), ela chega a insultar os pretendentes e, já casada, fica 
“progressivamente mais cruel” para com o marido (p. 128). 

É só durante as férias recuperativas na ilha e os passeios com Doutor 
Lucas que ela mostra quem realmente é, “doce e cruel”, os caninos aparecen-
do “em sorriso inocente de arrebatamento” e “a face da volúpia e da paciên-
cia” (p. 149).15 Ela emerge de um “passado perverso” e entra num estado de 
“perdição infantil” (ibidem): alegria. Lucas não sabe ler a cara de Lucrécia. 
Não sabe se ela mais parece “freira ou assassina”, o rosto “da mulherzinha 
parecia arranhado pelas garras de um pássaro — seria esta a sua expressão 
de amor” (p. 150).

Das Negativas

Lucrécia não é inteligente (p. 18). Nunca precisou, aliás, da inteligên-
cia (p. 21, p. 72).16 Falta-lhe também a sensualidade (p. 21) e nunca precisou 

14 Claudia Nina comenta que “a distância emocional e a falta de comunicação são palavras-chaves 
para entendermos a maior parte de A cidade sitiada, que deixa implícito o fracasso da subjetividade. 
Não há espaço para o ego crescer ou para que se estabeleça a presença de uma personalidade ativa e 
criativa” (2003, 91). Nina ainda menciona os múltiplos exemplos de “quebras” no texto e de “frag-
mentos de pensamento” assinalados por reticências que realçam a dificuldade dos personagens para 
comunicar-se, uns com os outros, de modo eficaz.

15 Quando namorava Perseu, faltava-lhe ainda a volúpia no rosto (p. 35).

16 Contudo, sozinha, fazendo o que bem quer, “Às vezes Lucrécia Neves era terrivelmente inte-
ligente” (p. 87), e, no auge do poder, “Achava-se a criatura mais inteligente do mundo” (p. 128).
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da verdade (p. 72). Prefere o óbvio ao extraordinário que “nunca a tentaria, 
nem as imaginações: na verdade gostava do que está ali” (p. 88). Lê folhetos 
e folheia revistas, mas não “chegava a gostar de assuntos de poesia. Gostava 
mesmo de quem contava como as coisas eram” (p. 88). 

Ao chamar pelo nome

O nome Lucretia, do latim Lucretia, pode ser interpretado como «a 
que lucra» e como «pura, casta» (de Sá, 1979, p. 217).

Possíveis alusões:
Lucretia:17 dama romana virtuosa casada com Tarquínio Collatino, 

cruelmente violentada e chantageada por Sexto Tarquínio, filho do rei de 
Roma. Lucretia se suicidou, provocando uma revolução, derrubando a mo-
narquia e estabelecendo a República. Esta lenda narrando um momento his-
tórico inspirou versões literárias (como Shakespeare, no poema ‘The Rape of 
Lucrece’, 1594), artísticas (Ticiano e Artemísia Gentileschi, entre outros) e 
musicais (por exemplo, a ópera de Benjamin Britten, 1946)

Lucrezia Borgia (1480-1519): filha do Papa Alexandre VI, dama no-
bre e ilustre, com fama de ser femme fatale.

As letras do nome C L A R I C E se escondem dentro do nome LU-
CRÉCIA, o que poderia apoiar a proposta de Benjamin Moser de que a per-
sonagem seja um alter ego da autora, talvez uma versão idealizada: “Unlike 
the vitally, painfully alive Clarice, Lucrécia achieves the ultimate in mute-
ness and unreflection” (2009, 177).18 [Diferentemente da Clarice vitalmen-

17 Os nomes dos personagens principais de A cidade sitiada ou são de origem grega e aludem a 
questões culturais gregas (Perseu, Efigênia), ou são cristãos, menos Lucrécia, de origem romana, 
diferenciando a moça dos outros. É um nome que Oliveira caracteriza como “sugestivo de severa 
pureza [ . . . ]  severa virtude ou solitária virgindade” (Oliveira, 1989, p. 98). Mesmo o epígrafe do 
romance é de um poeta da Grécia Antiga: Píndar.

18 “Rather than constituting an inferior condition [Lucrécia’s complete exteriority] seems to
be the very state Lispector herself wished to achieve, haunted as she was during the writing
process by intellectual and emotional conflicts” (Saramago, 2021, p. 134). [Em vez de constituir 
uma condição inferior, [a exterioridade completa de Lucrécia] parece ser o estado que a própria 
Clarice desejava atingir, assombrada que estava durante o processod e escrita por conflitos intelec-
tuais e emocionais.].

drclairewilliams
Inserted Text
Falta ponto final.
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te, dolorosamente viva, Lucrécia atinge o máximo do mutismo e da ausência 
de reflexão.].

Neves: Apelido inspirado no clima da Suíça? Ou na frieza e falta de 
emoção de Lucrécia?

Correia: Cinto? Trela? Presilha? O apelido que Lucrécia ganha ao se 
casar com Mateus simboliza o efeito “sítio” do casamento. Efetivamente, os 
leitores não assistem à cerimônia, mas só a assinatura dos papéis, a “correia” 
legal, no Capítulo 8.

Ela era muito cavalo. . .

Lucrécia se comporta como cavalo: poderíamos chamá-la de cen
taura.19 Relincha, ergue-se sobre as patas (p. 51), galopa “com patas sensí-
veis, os cascos escorregando nos últimos degraus”, e um dos modos de ela 
ver é ver as coisas “como um cavalo” (p. 22). Tem uma “graça equestre” (p. 
152), de vez em quando dá “uma rabada com uma das pernas na cauda au-
sente” (p. 52), vem “trotando atenta” (p. 64). Sente uma estranha atração e 
afinidade quando vê cavalos correndo no campo, ou nas ruas da cidade. “A 
moça e um cavalo representavam as duas raças de construtores que inicia-
ram a tradição da futura metrópole, ambos poderiam servir de armas para 
um seu escudo” (p. 18).20 

Apesar da relação simbiótica com a cidade e com a industrialização e a 
tecnologia que ela representa, a moça-cavalo precisa da natureza para sobre-
viver. A prova disto é que se renova depois de uma visita ao morro do pasto, 

19 “Lucrécia é os cavalos, mas ela é também o pedreiro, a estátua e a própria cidade, isto é, o cons-
trutor e o construído construindo-se; em suma, o texto fazendo-se à revelia de quaisquer forças 
constritoras” (Sousa, 2000, p. 185). 

20 “In the development of urban space, women and horses are interchangeable and function
as simultaneously progressive and regressive forces. While they enable progress in the initial
moment of establishing a village or town, they turn gradually to a position of resistance, until
they seem to try to shield it from urbanization” (Saramago, 2021, 133). [No desenvolvimento do 
espaço urbano, mulheres e cavalos são intercambiáveis e funcionam como forças simultaneamente 
progressivas e regressivas. Embora eles permitam o progresso no momento inicial do estabeleci-
mento de um povoado ou uma cidade, mudam gradualmente para uma posição de resistência, até 
parecer que tentam protegê-la da urbanização.].
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e à ilha, mas não consegue viver muito tempo na grande cidade.21 Animais, 
pássaros, insetos e plantas interrompem o texto (ouvem-se, veem-se, chei-
ram-se), afirmando sua presença em São Geraldo. Animais saem dos esgotos 
(no sonho de Lucrécia), onde pétalas de cravo se misturam a escamas de 
peixe. Habitam os sonhos de Lucrécia: “Formigas, ratos, vespas, rosados 
morcegos, manadas de éguas” (p. 76). Pássaros, de repente, sobrevoam as 
ruas, cortando o campo da visão e distraindo Lucrécia. A beleza selvagem 
das flores domina a sala de visitas, fascinando a moça.22 Afinal, ela precisa 
“escapar” da cidade antes da construção de linhas de trem subterrâneas (p. 
174), que significa a simbólica invasão da terra embaixo dos pés, e é ao mes-
mo tempo o fim do sítio.

Rua do Mercado, 34

O primeiro encontro do leitor com Lucrécia é à noite, numa festa no 
meio da cidade. Os leitores acompanhamo-la a passear pelas ruas, fazendo 
encomendas, vagueando, encontrando os pretendentes e subindo o morro 
do pasto para olhar a cidade de longe, mas as cenas mais intensas ambien-
tam-se nos aposentos do sobrado onde sempre viveu. 

Quarto: o quarto de Lucrécia está “pesado de ornamentos” (p. 31) 
e tem “montes de rosas encarnadas” na parede (p. 32). Os brinquedos da 
infância ainda estão espalhados sobre os móveis (p. 75). No Capítulo 3, 
“A Caçada”, ela se disfarça, se enfeita, se cria no espelho (é “um trabalho”, 
p. 32), para sair com dois pretendentes, um depois do outro. Quando está 
pronta, parece “um objeto [ . . . ] . Era nisso que ela trabalhava ferozmente 
com calma” (p. 33).

O quarto parece uma cidade em miniatura em processo de constru-
ção, impulsionada pelos olhares de Lucrécia:

21 Veja Veloso: “A alquimia entra nesse processo como forma de transmutação nos ritos, porque, 
ao vivenciá-los, Lucrécia transforma a si mesma em contato com os elementos naturais como água, 
terra, fogo e ar, porque estes, vistos como símbolos compõem uma relação com o plano humano e 
divino” (2017, p. 500).

22 Estas flores lembram as rosas perfeitas e assombradas do conto ‘A imitação da rosa’, de Laços de 
família (1960).
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Enquanto ia abrindo e fechando gavetas, das gavetas abertas e 
fechadas e entrefechadas e abertas, já renasciam planos e retân-
gulos, arestas se reerguiam, superfícies mais expostas envelhecen-
do, alturas se aprumavam: em recuos assombrados seus olhares 
haviam recriado a realidade do quarto.

Sala: No Capítulo 4, “A Estátua Pública”, Lucrécia quase se torna mais 
um objeto da sala de visitas, um aposento que mais parece um museu ou 
uma loja de antiguidades, “repleto de jarros, bibelôs, cadeiras e paninhos de 
crochê, e nas paredes de papel florido amontoavam-se folhas recortadas de 
revistas e de antigos calendários.23 O ar sufocado e puro de lugares sempre 
fechados, o cheiro das coisas” (p. 60). Utilizando o poder mágico do olhar, 
ela decide “refazer” a cidade, começando com uma cadeira e um jarro de 
flores. As figurinhas de porcelana, um menino tocando flauta, uma mulher 
segurando um relógio, são “a miniatura” de São Geraldo, fora de moda, 
congelados, empoeirados, precisando de um espírito dinâmico para acordá-
-los. Lucrécia ouve uma tempestade, vê os relâmpagos pela janela. Deitada 
no sofá, boceja, devaneia, imagina-se com “largas saias” e “bandós” (p. 65), 
dando ordens a um empregado.24 Há um processo de troca: tentando imitar 
a realidade (p. 68), ela fica “embrutecida” (p. 66), “um dos objetos” (p. 69), 
e os objetos ficam mais humanos: “A sala, preparando-se para a longa noite, 
estava de olhos abertos, calmos” (p. 73).25

23 Carlos Mendes de Sousa faz uma brilhante análise deste capítulo em Clarice Lispector: figuras de 
escrita (2000)

24 No capítulo seguinte ela sonha que é uma estátua grega. Seus sonhos parecem mais ligados ao 
passado que ao futuro: espreita dentro da Carvoaria, e sonha depois com a chegada de uma carga 
de carvão; vê figuras gregas numa revista e sonha com as estátuas desmoronando gradualmente.

25 Benjamin Moser faz uma interessante comparação entre A cidade sitiada e O segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, também publicado em 1949: “Woman ‘becomes an object; and she grasps 
her-self as an object’, Beauvoir writes. ‘Once she has accepted her vocation as sex object, she enjoys 
adorning herself ’. This is the objectification — particularly Lucrécia’s tacky, frivolous savoring of 
it — that Clarice Lispector ironizes. Lucrécia lacks the fire, the rebelliousness,
of the girls in Clarice’s early stories. Instead, like the objectified women Beauvoir describes, she
endeavors to make herself into a thing — and succeeds” (2019, wp). [A mulher ‘torna-se um objeto; 
e pega em si como se pega um objeto’, escreve Beauvoir. ‘Uma vez tendo aceitado sua vocação como 
objeto sexual, ela tem prazer em adornar-se’. Essa é a objetificação — particularmente a apreciação 
cafona e frívola — que Clarice ironiza. Lucrécia não tem o ardor, a rebelião das moças das histórias 
anteriores de Clarice. Em vez disso, como a mulher objetificadas que Beauvoir descreve, ela se em-
penha e fazer de si mesma uma coisa — e consegue.].
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Cozinha: No Capítulo 6, “Esboço da Cidade”, Lucrécia lava a louça 
na cozinha, mas experimenta outra vez “ver” as coisas, uma por uma, im-
pondo ordem. 

Parecia enfim ter ultrapassado as mil possibilidades que uma pes-
soa tem, e estar apenas neste próprio dia, com tal simplicidade 
que as coisas eram vistas imediatamente. A pia. As panelas. A 
janela aberta. A ordem, e a tranquila, isolada posição de cada 
coisa sob o seu olhar: nada se esquivava. (p. 86)

Pratica maneiras diferentes de ver os objetos e a realidade, até achar a 
mais satisfatória:

Tudo o que via se tornava real. [ . . . ]  Ela estava olhando as coisas 
que não se podem dizer. [ . . . ]  Ver as coisas é que eram as coisas. 
Ela batia a pata paciente. Procurava, como modo de olhá-las, ser 
de certa maneira estúpida e sólida e cheia de espanto — como 
o sol. Olhando-as quase cega, ofuscada. [ . . . ]  Estava bruta, de 
pé, uma besta de carga ao sol. Essa era a espécie mais profunda 
de meditação de que era capaz. Bastava aliás refletir um pouco, 
e tornava-se impermeável, o olho sonolento como modo aberto 
de ver as coisas. (pp. 89, 90, ibidem).

Depois deste apuro do processo de olhar/criar ordem/fixar, ela decide 
que vai se casar. O capítulo fecha com Lucrécia conseguindo fazer “imper-
ceptivelmente, a expressão da cadeira” (p. 94), e acontece mais uma trans
formação:

O pensamento neste instante era afinal muito inocente e visível: 
um pensamento com quatro pernas, um assento e um espaldar. 
Com esta reflexão parecia ter possuído até o fim a perfeição das 
coisas. (ibidem).
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São Geraldo26 

O subúrbio de São Geraldo nos anos 1920 estava em fase de transição 
entre dois mundos. Ainda possuía elementos rurais, colinas visíveis, peixe 
fresco, leite em bilhas, salames às portas das lojas, festivais folclóricos, carro-
ças puxadas por cavalos, e de vez em quando cavalos selvagens corriam pelas 
ruas no meio da noite. A cidade estava situada à beira de uma zona rural, de 
criação de gado e de pasto.27 Mesmo com a proteção das colinas, à volta, a 
cidade é ventosa, e o vento trazia de vez em quando o cheiro de esterco para o 
interior das casas. Nas ruas não é estranho ver ou ouvir grupos de escoteiros, 
seminaristas e soldados passando, mas elas muitas vezes estão vazias e silencio-
sas, parecidas com as paisagens angulares e surrealistas de Giorgio de Chirico. 

Os prédios e a Praça Principal eram de pedra, com tons dourados. Em 
toda a cidade, do relógio da torre da igreja, ouvem-se as badaladas, tão altas 
que fazem vibrar os prédios. Na praça principal há uma estátua equestre. Os 
cidadãos têm orgulho do edifício modernista que tem três cariátides, três 
estátuas de mulheres suportando a portada. A cidade ainda desfruta de uma 
biblioteca, um jardim público, uma estação de caminho de ferro, a Liga 
Comercial, o Hospício D. Pedro II. 

26 A julgar pelo título do romance, a cidade sitiada (isto é, São Geraldo) é a protagonista. Efetiva-
mente, há duas tramas paralelas: a biografia de Lucrécia Neves e a transformação de São Geraldo de 
subúrbio em cidade realizada. Ao lado do seu próprio retrato, Lucrécia pendura “um desenho em 
cartão-postal do futuro viaduto” (p. 131) que ligará o morro à cidade baixa (p. 126), apresentando 
mulher e cidade em direta comparação. São dependentes uma da outra: “A ínfima função da moci-
nha na sua época era uma função arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua história 
formou com esforço o espírito de uma cidade” (p. 18). 

27 Vários críticos acham que São Geraldo é um subúrbio brasileiro e que o seu desenvolvimento em 
cidade ecoa os planos e políticas para o desenvolvimento econômico e urbanístico do país promo-
vidos pelo então Presidente, Getúlio Vargas (ex. Saramago, 2021). Alguns sugeriram que a cidade 
lembra Tchechelnik, a vila ucraniana onde Lispector nasceu. Poderia igualmente ser uma cidade eu-
ropeia, com elementos urbanos e rurais misturados. Por exemplo, Florença, em novembro de 1945, 
“é cheia de charretes e coches e sempre se está a ouvir as patas de algum cavalo. E os sinos vivem 
tocando” (Lispector, 2019, p. 192). Clarice se queixa do silêncio e do vento (ibid., p. 220) de Berna, 
que perde em sofisticação quando comparada com Paris. As experiências de observação e apreciação 
de vistas, cidades e objetos descritos nas cartas às irmãs também usam metáforas visuais: “A Suíça 
é sólida e quando a gente abre os olhos de manhã sabe que ela está ali onde se deixou. [ . . . ]  Berna 
parece que foi recortada; recortaram um riozinho verde e brilhante junto recortaram um pôr de sol 
cor-de-rosa vivo [ . . . ]” (ibid., p. 251); “Gosto de muitas coisas; mas de repente uma coisa é o que a 
gente está vendo e acima dela não existe mais nada, pelo menos por um instante” (ibid., pp. 247-8).
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O processo de construção na cidade acontece quase às escondidas, não 
destacado pelo narrador, mas referenciado de passagem, ou nas metáforas: 
o andaime no edifício modernista, as tesouras podando as árvores na Rua 
do Mercado erguendo poeira “como de uma construção” (p. 83), as serras 
nas oficinas que “zumbiam em abelha e ouro” (p. 37). De manhã, os sons 
“se entrança[m] como paredes se constroem, a cidade ia imperceptivelmente 
se reconstruindo” (p. 95). Os barulhos da cidade perpassam tudo, ligando 
interior e exterior, lembrando a existência do resto do mundo. Mas a palavra 
“trabalho” só aparece no texto em relação à própria cidade que, mesmo à noi-
te, “trabalhava, fortificando-se” (p. 23, p. 71, ), ou a Lucrécia, que se entrega 
apenas a tarefas domésticas, e, claro, à construção da cidade, pelo olhar.28

Com a progressiva industrialização iam proliferando torres de usinas, 
apitos de fábricas, os terrenos cercando a cidade eram vendidos. E a cidade 
começou a registrar a história à medida que ela ocorre, acumulando palavras 
e papeis.29 Abriram-se:

inúmeros escritórios com máquinas de escrever, instalações de 
arquivos de ferro e canetas automáticas. Cópias e cópias eram 
batidas em mimeógrafos e assinadas. Os arquivos rebentavam, 
plenos do registro imediato do que se passava. Os homens da 
Limpeza Municipal varriam superficialmente as calçadas, escon-
dendo os restos nos esgotos. (p. 169)

As carroças cediam o passo aos carros. O cheiro de campo era substi-
tuído pelo cheiro do trem. Dentro de alguns anos, o tão desejado viaduto 
foi construído e a cidade mudou de nome. Não precisava mais do olhar de 
Lucrécia para se tornar real.

28 Dr Lucas também trabalha, muito, demais, segundo Lucrécia, que o espera todos os dias à saída 
do consultório.

29 “A cidade sitiada offers a powerful counternarrative to developmentalist euphoria that not only sheds 
new light on its caveats and limits but rearranges the actants in such processes. Here nonhumans surround 
humans almost as much as humans surround nonhumans” (Saramago, 2021, 145). [A cidade sitiada 
oferece uma poderosa contranarrativa à euforia desenvolvimentista que não apenas lança uma nova 
luz a suas contravenções e limites, mas também rearranja os actantes nesses processos. Aqui os não 
humanos rodeiam os humanos quase tanto quanto os humanos rodeiam os não humanos.].

drclairewilliams
Highlight
Não itálico. Só o título do romance deveria estar em itálico.
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A Cerca da Cidade de São Geraldo

Prolifera-se no romance o vocabulário militar (baluarte, seteira, trin-
cheira, fortaleza, guerra, pólvora, marcha, armas).30 O próprio título anun-
cia uma situação típica de guerra: o sítio de um castelo ou território por 
forças exteriores impondo restrições sobre a liberdade dos habitantes. Mas 
Lucrécia tem a liberdade de circular por onde quer dentro da cidade, e até 
pelos arredores, fala com os pretendentes com insolência, faz mais ou menos 
o que quiser, e está tão sitiada como São Geraldo. 

Se ao menos a moça estivesse fora de seus muros. Que minucioso 
trabalho de paciência o de cercá-la. De gastar a vida tentando 
geometricamente assediá-la com cálculos e engenhos para um 
dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha. Se ao menos estivesse 
fora de seus muros. Mas não havia como sitiá-la. Lucrécia Neves 
estava dentro da cidade. (pp. 63-4)

O sítio simbólico parece ter que ver com o desenvolvimento contínuo, 
o estado de permanente transformação e a incerteza acerca do futuro que 
aprisionam e paralisam os habitantes da cidade:31 

O fetiche dos muros serve como uma tentativa de resolução do 
inesperado desta condição de transformação permanente. [ . . . ] 
O desenvolvimento e mudança da cidade são eventos instáveis 
e de prisão porque ameaçam destruir a fixidez da realidade, ex. 
os cavalos e estátuas na cidade [ . . . ]  (Carvalho, 2016, p. 911).

30 É impossível não ter em conta que A cidade sitiada foi escrito nos anos imediatamente após a 
Segunda Guerra Mundial, e que Lispector, vivendo na Europa, presenciava alguns dos efeitos, e 
ela própria sentia transtornos e ansiedade. Em uma carta de maio de 1946, confessou: “O que tem 
me perturbado intimamente é que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo ponto em 
que eu tenho que saber como encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das pessoas, 
essas tragédias” (2019, p. 220). O ambiente tenso e a história da re-construção de uma cidade, e 
a tentativa de Lucrécia de saber como encarar as coisas da vida devem ser elementos influenciados 
pela situação em que Lispector vivia.

31 Parece-me evocar o estado em que vivemos nos períodos de confinamento durante a pandemia 
Covid-19; ainda estamos cercados pelo vírus.
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O ambiente da cidade é estranho;32 apesar de alusões a grupos de pes-
soas, as ruas apresentadas na narrativa estão curiosamente vazias, as casas 
parecem assombradas, os habitantes sonâmbulos vivem uma espécie de “es-
tado de sítio” (Pontieri, 1999, p. 150).

Com a construção do viaduto, que liga São Geraldo à grande cidade, 
o subúrbio não existe mais, foi absorvido na metrópole. O lugar não precisa 
mais do olhar de Lucrécia ativando-o, incentivando, recriando e tornando-o 
real e fixo. Sem função/trabalho, com a opção de começar de novo numa 
fazenda rural, ela escapa.

Podemos estender a metáfora do sítio ao próprio romance: uma escrita 
e uma autora sofrendo múltiplas pressões para adaptar-se às convenções, e, 
no entanto, rejeitando-as.

Lucrécia é…

Benedito Nunes: “Mocinha namoradeira à caça de um bom partido, e 
bairrista. . .” (1995, 33).

Olga de Sá: “Lispector fez de Lucrécia Neves [ . . . ]  o reverso, a burla 
ou a caricatura de Joana e Virgínia” (1979, p. 189).

Diane Marting: “The frivolous and small-minded Lucrécia Neves, 
who is so chauvinistic about the suburb of São Geraldo, can be read as a 
coded, allegorical, and very understated replica in fiction of the hyperbolic 
Nazi madness of killing people for their ethnicity, sexuality, nationality, or 
political beliefs” (1993, p. xxvii). [“A frívola Lucrécia Neves, que tem a men-
te estreita e é tão chauvinista a respeito do subúrbio de São Geraldo, pode 
ser lida como uma réplica ficcional codificada, alegórica e muito minimiza-
da da hiperbólica loucura nazista que promoveu a matança de pessoas por 
sua etnicidade, sexualidade, nacionalidade ou crenças políticas.].

A mistress of disguise, she has mastered various roles: wayward 
adolescent, unresponsive daughter, fawning bride, rebellious 
spouse, femme fatale, only to find all of these stereotyped ro-
les ultimately futile” (2022, p. 122). [Mestra do disfarce, ela 

32 Segundo Rose Frith: “Both the reader and protagonist exist in a [ . . . ]  state of neurotic
tension throughout this feverish novel” (2019, wp). [Tanto o leitor como a protagonista existem em 
um [ . . . ]  estado de tensão neurótica ao longo deste romance febril.].

drclairewilliams
Cross-Out
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drclairewilliams
Sticky Note
Está secção é uma lista de citações de críticos sobre a personagem.
Depois de Diane Marting, vem Giovanni Pontiero

Falta inserir o nome e reformatar o parágrafo:

   Giovanni Pontiero: "A mistress of disguise, she has mastered various roles: wayward adolescent, unresponsive daughter, fawning bride, rebellious spouse, femme fatale, only to find all of these stereotyped roles ultimately futile" (2022, p. 122). [Mestra do disfarce, ela representava vários papéis: adolescente voluntariosa, filha indiferente,
nova lisonjeira, esposa rebelde, femme fatale, para no fim das contas considerar todos esses estereótipos como fúteis.]
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representava vários papéis: adolescente voluntariosa, filha indi-
ferente, nova lisonjeira, esposa rebelde, femme fatale, para no 
fim das contas considerar todos esses estereótipos como fúteis.]

Regina Pontieri: “Lucrécia não é voyeur, é espiã” (1999, 67).
Carlos Mendes de Sousa: “é uma personagem lunar: aquela que reflec-

te uma luz, a luz da cidade que ela constrói ou que com ela se constrói [ . . . ] 
ela não é outra coisa senão o mais artificial dos seres claricianos, porque 
quase só é texto, o próprio texto sitiado” (2000, p. 183). 

Cláudia Nina: “Incapaz de se encaixar em lugar algum” (2003, p. 83).
Clarisse Fukelman: “remotamente inconformada com a mesmice de um 

ambiente sem futuro. [ . . . ]  Lucrécia não vive, espia a vida. É seu modo sitiado 
de ser” (2020, wp).

Capa de The Besieged City: “Lucrécia Neves is vain, unreflective, in-
solently superficial, almost mute. She may have no inner life at all” (2019, 
capa). [Lucrécia Neves é fútil, irrefletida, insolentemente superficial, quase 
muda. Talvez ela não tenha nenhuma vida interior.].

Nascimento

A gestação foi longa e desconfortável, de três anos, e o parto difícil por 
não encontrar editora. Clarice explicou numa carta de outubro de 1947: 

Foi o trabalho que mais me fez sofrer. [ . . . ]  me deu náusea física 
[ . . . ]  esse curioso nojo da dor. [ . . . ]  Virei e revirei tanto o livro 
que já não entendo o seu sentido. [ . . . ]  Em todo esse período de 3 
anos, desempenhou grande papel minha desadaptação. (Lispector, 
2019, p. 344).

Lucrécia e São Geraldo nasceram finalmente em livro, pela Editora A 
Noite, em 1948.33 

Mas, o que seria de Lucrécia? Lucrécia. . .  crescia.

33 A segunda edição, de 1964, continha várias mudanças, a maioria na pontuação: dividindo os 
parágrafos e acrescentando centenas de vírgulas (Moser, 2019, wp).
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