
В коротком эссе 2007 года Мария Степанова, руководствуясь знаменитыми

словами Эмили Дикинсон о том, как узнать настоящее стихотворение, отде-

ляет любовную лирику от всех прочих стихов. Степанова пишет: «Поэзия опо-

знается по чувству пронизывающего холода, по невозможности согреться»1.

К этому переводу образа и мерила Дикинсон Степанова добавляет свое собст-

венное определение, выражающее пространственный опыт: «Ландшафт, ко-

торый предъявляет для опознания поэтический текст — пустынный (потому

что чужие здесь не ходят), странный (потому что само место, о котором идет

речь, — странное). Оно никуда не ведет, ничего не обещает»2.

То, что для Дикинсон холодно, для Степановой пустынно и странно. Эта

перемена соотносится с наблюдением Степановой о том, что любовная поэзия,

в отличие от лирики вообще, нам знакома; она говорит читателям о понятном,

близком и, в известном смысле, утешительном: «Любовная лирика ведет нас

за руку, освещает темные углы и отгоняет призраков от нашей кровати. Все

это уже было, не бойся, ты здесь не один, говорит любовная лирика»3.

Это любопытное противопоставление неявно, если не прямо, подводит

Степанову к выводу о том, что утешение, даруемое любовной поэзией, менее

ценно, чем суровые, «странные» ландшафты, в которые приглашают нас стихи

на любую другую тему. Тем не менее ее собственное творчество, в особенности

«Священная зима 20/21», наглядно иллюстрирует соединение этих поэтичес -

ких режимов и удовольствия, получающееся тогда, когда любовная поэзия

уступает место любви к поэзии.

Любовный дискурс тут сформирован холодной рациональностью и рас -

судительностью касательно затруднительных эмоциональных положений,

власт ных отношений и потрясений, связанных с расстоянием и разочарова-
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1 Степанова М. Один, не один, не я // Степанова М. Один, не один, не я. М.: Новое
издательство, 2014. С. 226.

2 Там же. С. 226—227.
3 Там же. С. 228. 
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нием. Очевидно, что эстетическим ориентиром для Степановой является клас-

сический поэт Овидий, чьи стихотворения из «Скорбных элегий» («Tristia»),

«Писем с Понта» («Ex Ponto») и «Героид» («Heroides») она преображает

в обеих частях «Священной зимы 20/21»; то, что Овидий писал о любви в «Ис-

кусстве любви» («Ars Amatoria») и «Средствах от любви» («Remedia Amoris»),

также служит для нее источником вдохновения. 

Те многочисленные формы, в которых наставничество Овидия ощущается

в «Священной зиме 20/21», будут занимать нас в первую очередь, но в том, что

касается основной аргументации или философии любви, текст Степановой

также заслуживает сравнения с аналитическими рассуждениями Лидии Гинз-

бург. Не скованная строгими гендерными ролями, которые Гинзбург приходи -

лось теоретически осмыслять, Степанова ослабляет связи между общественны -

ми ожиданиями и гендерной идентичностью. Она находит дорогу к игривости

любви, не упуская из виду ее рисков и разочарований. Некоторые из главных

текстов Гинзбург о любви (из ее записных книжек) написаны в форме диа-

лога4, и Степанова тоже пишет о любовных перипетиях, противопоставляя

друг другу множество голосов от Екатерины II до Потемкина, от Овидия до

женщин, чьи голоса звучат в его «Героидах». 

Еще один релевантный ориентир — это работы Ролана Барта; фрагментар-

ность его эссе удивительным образом напоминает шероховатую прозу Гинз-

бург. Степанова тоже умышленно соединяет разнородные части, оставляя

асимметричные и манящие пространства между некоторыми стихотворе-

ниями, чтобы читатель мог заметить контрастные стили среди паттернов и

сходств. Тем не менее связь между Степановой и Бартом имеет скорее аффек-

тивный, чем формальный характер. В начале «Фрагментов речи влюбленного»

Барт заявляет, что «любовная речь находится сегодня в предельном одино -

чест ве»5, настраивая нас на то, как опыты одиночества и оставленности соз-

дают те многочисленные формы, которые любовь принимает в поэме Степа-

новой. Таким образом, условия пандемийной изоляции и овидиевой ссылки —

два организующих мотива «Священной зимы 20/21» — оказываются идеаль-

ной средой для процветания любовного дискурса. 

Тем не менее для Степановой наиболее очевидным и постоянным спосо-

бом сочинения своей собственной речи влюбленного являются разные спо-

собы повторения и переосмысления сочинений Овидия, с чего мы и начнем.

Овидианство, придуманное для «Священной зимы 20/21», — это особого рода

композиционный принцип, выходящий далеко за пределы интертекстуальных

аллюзий, тоже играющих свою роль. Возможно, для уяснения его действия

буде т полезна музыкальная аналогия: техника Степановой напоминает то, как

композиторы используют последовательности нот в сериализме. Подобно

соот носящимся друг с другом в сериализме высотам, полный комплект про-

изведений Овидия (а не только стихотворения о ссылке) присутствует во всех

составляющих поэмы Степановой, но обычным правилам повторения не со-
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4 О том, что Гинзбург писала о любви, а также подробные сноски на многочисленные
релевантные тексты см. в: Ван Баскирк Э. Реальность в поисках литературы: Проза
Лидии Гинзбург / Пер. с англ. С. Силаковой. М.: Новое литературное обозрение,
2020. 

5 Барт Р. Фрагменты речи влюбленного / Пер. с фр. В. Лапицкого. М.: Ad Marginem,
1999. С. 80.



ответствует. В первой части горький удел самого Овидия и два его цикла

о ссыл ке, «Скорбные элегии» и «Письма с Понта», составляют одну сюжетную

линию, однако рядом с ней возникает другая, посвященная Екатерине II и Гри-

горию Потемкину, тематически с ней связанная. Потемкин, как и Овидий,

умирает недалеко от Черного моря, и многие письма, из которых Степанова

заимствует фрагменты, были написаны Потемкиным в Крыму.

Овидий, как своего рода тональность, еще решительнее является во второй

части через полифонию говорящих. Голоса некоторых из них поставлены так,

чтобы воспроизводить душевную смуту женщин из «Героид» Овидия и его же

«Метаморфоз». Сочетанием накладывающихся друг на друга мотивов может

объясняться непредсказуемость книги; темы переходят одна в другую или со-

четаются. Лексиконы ссылки, оставленности, томления, мести, страха и инди-

видуальности в «Священной зиме 20/21» образуют новые сочетания и создают

неожиданные акценты. Любовь и ссылка, любовь и насилие, насилие и гендер,

люди и боги, милосердие и жестокость соединяют тексты Овидия по-новому.

Эти пересечения делают книгу исторической (древний Рим, Россия XVIII века)

и вневременной (сказка, миф); мужской (Овидий, Потемкин) и женской (Ека-

терина, Ариадна и проч.); изобилующей подтекстами и глубоко оригинальной.

В мысли поэмы есть мощная относительность, переустраивающая ключевые

темы Овидия, но не сообразно с повествовательной последовательностью, а

скорее как тональную серию, охватывающую множество ситуаций. Любовь на-

селяет произведения Овидия, а поскольку практически все его главные про-

изведения отражаются в поэме, ее строки тоже густо насыщены любовью.

Овидианские тропы ссылки и любви пронизывают наиболее эмотивные

строки поэмы, и напряженное одиночество ссылки усиливает чувство любви.

К Овидию восходят три любовных жанра в поэме: элегия, драматический мо-

нолог (или ария) и переписка. В колофоне, которым заканчивается «Священ-

ная зима 20/21», написанные в ссылке элегии Овидия упоминаются как ис-

точник, и эти текстовые интерлюдии сами по себе обладают такой связностью

и силой, что породили отдельную публикацию с переложениями Евгения

Осташевского6. Когда персонажи меняют форму и наряд, сходство с «Мета-

морфозами» также способствует развитию темы любви, особенно в игривом

рассказе о гендерной флюидности во второй части поэмы. 

Что такое любовь у Овидия и, соответственно, у Степановой? В понятии

любви заключено все положительное и одновременно – противоречие и даже

противоположность, о чем напоминают заглавия самого Овидия, поскольку

он — автор и «Искусства любви», и менее известных «Средств от любви».

Ссылка — это любовь к оставленному; любовь нежна и любовь жестока; лю-

бовь чудесна и любовь ужасна; любовь — это злость и любовь — это прощение;

любовь горяча и любовь холодна, буквально и метафорически; любовь в не-

бесах и на звездах — и любовь на дне морском. Если тут есть нечто постоянное,

то это вечная недозволенность любви. От исходного, неназванного преступле-

ния Овидия до заигрываний Потемкина, любовь в поэме раз за разом пред-

стает противозаконной (такое о ней представление может быть чем-то обязано

классическим трагедиям Марины Цветаевой).
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6 Ostashevsky E., Stepanova M. Ovid Void. NY.: World Poetry Books, 2025. Фрагмент
см. в: The White Review. 2022. № 32 (URL: https://www.thewhitereview.org/poetry/
ovid-void/).



Монологам, которые произносят горюющие женщины, «Героиды» Ови-

дия, отведено немало места во второй части, и Степанова принимает там ин-

тригующие решения: она повторяет жалобы Дидоны, Ариадны и Пенелопы,

но также находит место для монолога амазонки, и решительные слова вои-

тельницы становятся мерой страстных слов, которые произносят другие. Есть

там и монолог О (вероятнее всего, Омфалы), кокетливой, переменчивой фи-

гуры, поворачивающей дискурс утраты — к радости от превращений любви.

Страсть, оставленность и стойкая любовь женщин в этой части «Священной

зимы 20/21» соответствуют тоске Овидия по Риму в «Скорбных элегиях» и

«Письмах с Понта». 

В отличие от «Героид», трактата Овидия «Искусство любви» Степанова

напрямую не повторяет. Тем не менее подтрунивание, которое присутствует

в переписке Екатерины с Григорием Потемкиным, сопоставимо с предписа-

ниями касательно принципов и методов соблазнения из «Искусства любви».

Их мир как любовников напоминает мир Овидия, как бы далеки ни были друг

от друга в историческом отношении имперский Рим и имперский Санкт-

Петер бург. Из своего прочтения объемистой переписки Степанова создала

Екатерину, чья «речь влюбленной» отличается от отчаянных сетований ге-

роинь Овидия. Вместо их страсти Екатерина производит дискурс нежности,

в основном выражающейся в уменьшительных наименованиях Потемкина7. 

Душа моя милая,

Голубчик родной! 

Гяур, Москов, козак яицкий,

Пугачев, индейский петух, павлин, 

Кот заморский, фазан золотой,

Тигр, лев в тростнике.

Тебе подобного нету и на всех плевать8.

О, холодно, холодно!

Знатно, окошки где открыты. 

Гяур, москов, казак.

Казак, москов, сукин сын.

(с. 26)

Повторяющиеся обращения имеют как будто сугубо звательный характер; их

смысл в том, чтобы призвать другого. Эти строки могли бы быть заклинанием,

заставляющим возлюбленного появиться.

В каких-то письмах эта нежность переходит в своего рода детский лепет.

Формальный аналог этой детской речи — использование в поэме детской лите -

ратуры: «Льва, колдуньи и платяного шкафа» К.С. Льюиса (из его серии «Хро-

ники Нарнии»), «Снежной королевы» Ганса Христиана Андерсена и «Щел-
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7 См. неполный список уменьшительных наименований Потемкина, составленный
Arza mas Academy: Бирюкова Н. «Любовный словарь» Екатерины и Потемкина (URL:
https://arzamas.academy/materials/88). Примечательно, что в своих письмах Екате-
рина иногда сокращала их по первым буквам, например, «Г:М:К: К:М: С:С:Т:М:С:»
в письме от 8 мая 1774 года (URL: http://az.lib.ru/e/ekaterina_w/text_0030.shtml).

8 Степанова М. Священная зима 20/21. М.: Новое издательство. С. 13. Далее ссылки
на это издание даются в тексте с указанием страницы.



кунчика» Э.Т.А. Гофмана. Выбирая из писем Екатерины глупые девчачьи неж-

ности, рискуешь превратить императрицу, прославившуюся как проводник

просветительской мысли, в нечто вроде беспомощного ребенка. Но этот риск

оправдан, поскольку кокетливое подтрунивание показывает, что Екатерина и

Потемкин тоже создали во множестве своих писем особого рода любовное про-

изведение. Эта романтическая комедия нравов, полная остроумных обменов

репликами и роскошных обстановок, обладает причудливым сходством с гол-

ливудскими фильмами о повторных браках в интерпретации философа Стэн -

ли Кэвелла9. Он выделил особый тип любовного дискурса, в котором разговор

удивительным образом уравнивает один пол с другим и зачастую дает жен-

щине некоторое преимущество, которое и имеет Екатерина перед Потемки-

ным. Сила и уязвимость ее личности в чувственной сфере разом напоминают

о ее военных достижениях в реальности (присоединение Крыма, победа над

Пугачевым) и контрастируют с ними.

Тема Екатерины и тема Овидия дискурсивно соединяются в «Священной

зиме 20/21» еще одним любопытным способом. «Героиды» Овидия были

впервые переведены на русский в XVIII веке, и весьма существенно, что одну

из самых замечательных поэтических версий этого цикла трагических моно-

логов сложила гекзаметром современница Екатерины, женщина, княжна Ека-

терина Урусова. Юлия Волхонович убедительно продемонстрировала, что Уру-

сова раскрыла возможности героид как жанра, создав такие переложения,

в которых женщины рассказывают свои собственные истории, а любовные тя-

готы не всегда приводят к трагедии. Эту модель и разрабатывает Степанова10.

Как и Урусова, Степанова дает возможность женщинам рассказывать их

истории и также показывает, как обыгрывать гендерные конвенции. Эти пас-

сажи разнообразны по тону, но некоторые из них — легкомысленные, даже

смешные. В их число входят монологи, не основанные непосредственно на

«Героидах», и они могут повторять темы Екатерины; возможно, действеннее

всего в этом отношении слова, которые произносит О.

(О)

Хотелось бы все-таки знать, какую форму

Ты примешь там, где формы давно сношены,

Тела сданы на переплавку, никто никого не помнит, 

И тебя нельзя узнать по когтям твоего льва.

Когда мы были вдвоем, мы были кто захочешь,

Как скажешь — так и были, счастливая наша флюидность 

Заполняла, как море, все отверстия тела. 

Я была генерал и одновременно птичка, 

Генерал и армия, генеральша и самовар, 

А ты лев с когтем, девочка с прялкой, рядовой на гауптвахте, 

Мокрый подгузник, жук-навозник, движимый праздник. 

Ты носил мою юбку. Я носила твой камуфляж. 

Я перестала брить ноги, ты писал сидя, 

5
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9 Cavell S. Pursuits of Happiness: Hollywood Comedies of Remarriage. Cambridge: Harvard
University Press, 1981.

10 Volkhonovych Y. Russian Heroides, 1759–1843: Translations and Transformations (PhD
diss., University of Southern California, 2014).



Травестируя этим властные отношения, 

Плюя на гендер с его полыми половинками, 

Успевая побыть попеременно одновременно 

Папой и мамой, кленом и рябиной, генералом и птичкой, 

Но никогда просто тобой и мной: 

Пожилым офицером в провинциальном городе 

И изобретательной дамочкой из местных — 

Вот эта тактика и облегчила нам расставание, 

И я уверенно рассчитываю не узнать тебя там. 

(с. 35–36)

Тут Степанова применила модель драматического монолога из «Героид» с мо-

тивами превращения из «Метаморфоз». Поэта интересует любовная игри-

вость, которая здесь более важна, чем то, в чем философ Марта Нуссбаум на-

учила нас видеть «знание любви»: это возможность, как говорит Степанова,

«травестировать властные отношения»11. Шутка об «отверстиях тела» пере-

кликается с написанным раньше стихотворением Степановой «Женская разде -

валка клуба “Планета Фитнес”»12 и обыгрывает имя героини, Омфала, которое

означает пупок; героиня эта упоминается в спорном отступлении о Геркулесе

и Омфале в девятом письме «Героид». Здесь оно передано прямой речью

в смело разговорном тоне13. Екатерина в военном наряде тоже мелькает среди

образов поэмы, как, например, в пассаже, где говорит «другая А», амазонка.

Но для «О» значение, придаваемое костюму и маскараду, превращает любов-

ные встречи в нечто одновременно театральное и праздничное. Наедине лю-

бовники могут быть, кем захотят.

Их совместное одиночество с его многочисленными удовольствиями мо-

жет ощущаться совершенно не так, как одинокая ссылка, на которую жалуется

Овидий. Его сетования звучат пронзительнее всего, когда он говорит, что утра-

чивает язык: «Уже чую, голова тяжела, ноздри раздуваются / Где было речь —

теперь вык и мык и як» (с. 24). И тем не менее он продолжает писать элегию

за элегией и заявляет: «А что делать еще, когда ничего не поделаешь? / Мы

поем как потеем, такое устройство» (с. 31). В своем неуклонном стремлением

превращать чувства в слова, расширять язык поэзии Овидий служит примером

Степановой, а та — всем, кто придет на смену ей.

В завершение упомянем последний текст Овидия — «Любовные элегии»

(«Amores»), еще один его цикл, который изменил классическую элегию, рас-

крыв многие аспекты любви. Степанова снова осмысляет композиционную мо-

дель Овидия в ракурсе философии, представлений о задаче поэта: предполо-
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11 Nussbaum M. Love’s Knowledge. New York: Oxford University Press, 1990.
12 Степанова М. Физиология и малая история. М.: Прагматика культуры, 2005. С. 37–

39. Стихотворение начинается словами: «Общего ничего, кроме тепла и шерсти /
Одинаких ключей и девяти отверстий, / Наполняемых чем? влагой, сластью, гов-
ном» (с. 37).

13 Разъяснение этого спора см. в: Jacobson H. Ovid’s «Heroides». Princeton: Princeton
University Press, 1974. P. 228–242. Джейкобсон характеризует описание Геркулеса
в услужении у Омфалы, к которому отсылает Степанова, как «пассаж, обыкновенно
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тона» (p. 237). Вероятно, комизм — еще одна черта, привлекающая Степанову в этой
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жим, что и «Любовные элегии» могут присутствовать, пусть и по большей час -

ти скрыто, в композиции «Священной зимы 20/21», и это направляет наше

внимание на любовь другого рода. Филолог-классик Лукия Афанассаки утвер-

ждает, что самое значительное нововведение Овидия в «Любовных элегиях»

заключается в использовании любви как метафоры поэзии14. Степанова делает

нечто в этом же роде, соединяя темы любви и занятия поэзией. В ее тексте лю-

бовь между людьми переживает взлеты и падения, но любовь к поэзии оказы-

вается постоянной; она длится во всех частях поэмы, даже в строках, в которых,

кажется, тема композиционного процесса напрочь отсутствует.     

Любовное отношение поэта выражается в «Священной зиме 20/21» не

только лексически, но и интонационно, когда слова, нагруженные значениями

их предшествующего использования, вбрасываются в пассажи с описаниями

или повествованием о чем-то вроде бы совсем другом. Яркий пример возни-

кает уже на первых страницах поэмы, и нет ничего удивительного в том, что

лексические единицы взяты из стихов Осипа Мандельштама15. В пассаже, где

описываются ощущения запертого в шкафу (отсылка ко «Льву, колдунье и

платяному шкафу»), шкаф содержит «руно». Это слово приводит на память

«золотое руно» из стихотворения Мандельштама «Золотистого меда струя...»

Стихотворение это было написано в Алуште, неподалеку от мест, куда был со-

слан Овидий (Алушта находится приблизительно в пятистах километрах от го-

рода Томы, сегодняшней румынской Констанцы, по другую сторону Черного

моря). Отдавая свою собственную дань тому, как Овидий наполнил собой эту

область в русском культурном воображении того времени, Мандельштам дал

своему второму сборнику, в котором появилось стихотворение «Золотистого

меда струя...», название «Tristia», неотделимое от Овидия16. В «Tristia», своем

собственном собрании скорбных элегий, Мандельштам пишет о перемеще-

ниях и тоске по домашней защищенности, которые снова возникают в тексте

Степановой.

Этим пассажем она дает и другие основания с любовью и тоской думать

о Мандельштаме. В шкафу, содержащем руно, также имеются шубы, напоми-

нающие о шубах из волшебного шкафа, описанных во «Льве, колдунье и пла-

тяном шкафе». Но после слова «руно» читатель уже готов вспомнить «не по

чину барственную шубу» Мандельштама из «Шума времени», а также много-

численные другие упоминания «шубы», сделавшие ее постоянным образом

в сочинениях поэта17. Основываясь на этих ассоциациях, Степанова дважды

использует в следующей строке глагол «блуждать»: «Блуждаешь в них (блуж-

даем в них) как в лесу». Этот мотив тоже, кажется, восходит ко «Льву, колдунье
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14 Athanassaki L. The Triumph of Love and Elegy in Ovid’s Amores 1, 2 // Materiali e dis-
cussioni per l’analisi dei testi classici. 1992. № 2. З. 125–141. P. 126.

15 О других элементах взаимодействия этого текста с текстами и биографией Мандель-
штама см. статью Ирины Паперно в этом блоке.

16 Это стихотворение входит в «крымско-эллинский» цикл, выделенный в: Левин Ю.И.
Заметки о крымско-эллинских стихах О. Мандельштама // Русская литература. 1975.
№ 10/11. C. 5–31. 

17 Степанова подчеркивает более общую значимость меховой шубы — и ощущения хо-
лода, столь важного для «Священной зимы 20/21» — в эссе 2013 года о «Шуме вре-
мени». Она пишет: «Текст разворачивается при низких температурах, от зимы к зиме,
в облаках пара и шорохе шуб» (Степанова М. В поисках отвергнутого времени // Ком-
мерсантъ Weekend. 2019. 29 января (URL: https://www.kommersant.ru/doc/2896820).



и платяному шкафу», где дети выходят из волшебного шкафа в лес, поэтому

сюжет не теряет связности. Но этот глагол также отсылает к «блуждающим

снам» из стихотворения Мандельштама 1914 года «Я не слыхал рассказов Ос-

сиана...» — стихотворения, кончающегося образом «блаженного наследства».

Этим блаженным наследством упивается и Степанова; Мандельштам

в нем — одна из любимейших фигур. Не в последнюю очередь для самой Сте-

пановой: в завершение своего короткого эссе, в котором деконструируется

идея любовного стихотворения, — с него начинается наша статья — она, остав-

ляя критику любовной поэзии, восхищенно выделяет одно стихотворение, ко-

торое называет лучшими любовными стихами ХХ века: стихотворение Ман-

дельштама к Наташе Штемпель — «К пустой земле невольно припадая...»18.

У этого стихотворения есть одно важное достоинство, говорит Степанова: оно

превращает своих читателей в нечто вроде детей (давая еще одно объяснение

отсылкам к детям-героям «Льва, колдуньи и платяного шкафа» в «Священной

зиме 20/21»). Степанова создает свои собственные ассоциации между Ман-

дельштамом и темой детства, обращаясь и к его стихам, и к его прозе. Как она

намекает в своем эссе о «Шуме времени», превращение Мандельштамом своих

детских воспоминаний в противоречивый текст открыло новый способ письма

о личном прошлом; Мандельштам нашел для него холодный тон. 

Упоминание холода возвращает нас напоследок в морозный мир «Священ-

ной зимы 20/21», и это закономерно. Но нам представляется, что в замечаниях

Степановой о Мандельштаме и его воспоминаниях мы также читаем размыш-

ления, относящиеся к ее собственной виртуозной прозаической вещи, «Па-

мяти памяти», опубликованной всего годом позже эссе о Мандельштаме,

в 2017 году. Возможно, это постижение новых способов письма о прошлом пе-

решло в стихи Степановой о заснеженном настоящем 2020–2021 годов, и, ра-

зумеется, оба текста полны разными формами любви. В сущности, «Священ-

ная зима 20/21» делает для любовной поэзии то же, что «Памяти памяти»

делает для конвенционального письма о прошлом. Наряду с прочими много-

численными смелыми решениями, эта поэма подступает к модальности, к ко-

торой серьезные женщины-поэты имеют все основания относиться с опаской.

Степанова превосходно сознает все риски, и тем не менее, направляя в нужное

ей русло голоса Овидия, его героинь, Екатерины и многих других, она создает

не только священную зиму, но и священные любовь и привязанность. Слои ал-

люзий и интертекстов становятся замечательным доказательством того, что

сама любовь есть шероховатый, неровный, ассиметричный дискурс, призы-

вающий расслышать в себе множество голосов.   

Авторизованный перевод с английского 

Дмитрия Харитонова
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