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Avant-propos

En Suisse romande, sur les emballages des produits alimentaires, dont certains (café,
tisanes) ont été consommés sans modération pendant la phase finale de la rédaction
de cette étude, la liste des ingrédients est souvent donnée en trois langues. Lisant et
comparant ces trois versions, nombreux sont ceux qui trouvent dans 'amusement, et
avant |'apprentissage scolaire de l'allemand et de l'italien, le premier apercu du
plurilinguisme institutionnel de leur pays.

Alors que |'enseignement précoce d'une autre langue nationale est aujourd’hui
remis en cause en Suisse, ce travail se veut, bien qu'indirectement, une contribution 2
sa défense. Il n’est pas seulement question de vanter les avantages de 'apprentissage
des langues étrangeéres en termes de communication. Il s’agit aussi de reconnaitre
qu'il permet, entre autres, le développement d'un questionnement sur le rapport a
celle(s) qu’on prend pour sa ou ses « propre(s) » langue(s) et une sensibilisation aux
aspects linguistiques de la vie dans un monde globalisé.

Méme si certaines initiatives politiques récentes ont cherché a remettre en cause
cet état de fait, la Suisse figure parmi les pays européens qui comptent la plus grande
proportion d'immigrés. Cela n’est pas sans effet sur la forme de sa littérature. Cette
étude a en tout cas sans doute trouvé son impulsion premiére dans le plaisir procuré
par la lecture d'un récit de vie composé en francais par une personne qui ne
connaissait pas la langue quand, A I'Age de vingt et un ans, elle s’est retrouvée en
Suisse romande : L’/Analphabéte (2004) d’Agota Kristof.

Préparant ce travail & 'Université d'Oxford, j'ai pu faire I'expérience a la fois de
I'appel de récit de soi que suscite la vie quotidienne dans une autre langue (ou entre
les langues) et des bénéfices langagiers qu'il y a a faire le point, toujours dans cette

autre langue, sur ce qui nous a mené la ot |'on est.



Dans ce milieu universitaire international et plurilingue, la pratique académique
d’une langue étrangére est devenue monnaie courante. Plusieurs chapitres de cette
étude ont été rédigés originellement en anglais, et c’est aussi dans cette langue que j'ai
testé certaines idées en public. Outre un travail sur la langue, cela a nécessité un
travail d’acclimatation 3 une culture académique et didactique différente de la
mienne. Méme si la langue académique est assez standardisée et ne constitue pas un
code complet, de s’écouter parler ou de se relire ont été en ces circonstances des
expériences d’étrangeté & moi-méme.

Pendant ces années oxfordiennes, enseignant le francais langue étrangére, j'ai été
confronté aux inquiétudes largement partagées, qu’elles soient fondées ou non, que
suscitent les conditions et les résultats actuels de l'enseignement-apprentissage
scolaire des langues étrangéres au Royaume-Uni. Mais cbdtoyant des étudiants
souvent brillants, il m’a été donné de voir, outre ce que l'acquisition des compétences
souhaitées demande de travail quotidien, comment les représentations qu’on se fait
d'une langue et de son apprentissage affectent en profondeur nos maniéres de
I'aborder et de la pratiquer. Chaque apprenant tisse avec la langue étrangére des
rapports particuliers, riches d’expériences et d’attentes personnelles.

Comme 1l se peut qu'une langue étrangeére devienne langue des études, du travail
ou de 'amour, ou l'une des langues dans lesquelles on fait toutes ces choses, il arrive
aussi qu'elle devienne langue d’écriture. Ces derniéres années, les écrivains du
francais langue « étrangére » ont souvent pratiqué |'écriture de soi pour explorer la
relation singuliere qu'ils entretiennent avec leur langue d’adoption. Assez
curieusement jamais réunis comme tels dans |'étude de ces écrivains, leurs textes
autobiographiques constitueront le corpus de cette étude.

En faisant une place A ces quelques expériences personnelles dans cet avant-
propos, J'al voulu suggérer que ce corpus aura bien des chances de parler a celles et
ceux qui vivent ou ont vécu en différentes langues. Par ailleurs, j’ai tAiché de montrer
en quoi les conditions de l'exploration de mon objet d’étude m’ont sensibilisé a
certains de ses aspects'. Elles ont aussi renforcé 'intérét que je lui porte et qu'il me

reste maintenant a partager.

" De ces conditions découle aussi ma conviction des bienfaits pédagogiques et, plus largement, sociaux
des Rectifications de l'orthographe de 1990 : cette étude s’y conforme.
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Introduction

C’est une vue de Paris peinte par Chagall en 1913. Son titre a été choisi par Blaise
Cendrars : Paris par la fenétre. A gauche, & travers le cadre d'une fenétre, on voit des
batiments et un train représenté a |'envers, les roues en haut. A droite, gigantesque et
claire, la Tour Eiffel se détache des immeubles dans un ciel « orphique » aux grands
plans translucides de couleurs vives qui se chevauchent. Du bleu, du blanc, du rouge.
Et beaucoup de brun. On voit un parachutiste et plus bas, comme flottant dans le
brouillard & I'horizontale, un homme et une femme. C'est 'angle inférieur droit du
tableau qui retient rapidement l'attention. On y voit la téte d'un homme aux deux
visages. C'est ce Janus qui, en compagnie d'un chat & visage humain, regarde par sa
fenétre. L'une de ses faces est blanche, I'autre est bleue. Une main semble aller avec
ce second visage, elle est bleue aussi et un cceur doré occupe son centre. Sa veste
rouge n’est pas double. Le visage blanc, dont le nez s’écrase presque sur le bord de la
toile, semble la porter & I'envers.

Parce que le temps de son enfance & Vitebsk n’a cessé d’étre pour Chagall une
source d'inspiration ou parce que dans l'un de ses poémes il avait écrit: « il fut un
temps ol j'avais deux tétes »', on s'est plu A penser que, regardant Paris par sa
fenétre, 'homme du tableau regardait peut-étre en méme temps derriére lui, un passé
vécu ailleurs et en d’autres mots”.

Le sujet bilingue a fréquemment été représenté sous les traits de Janus, dieu
romain des commencements et des fins, des choix ou du passage (janua signifiant

« porte », « entrée » ou « accés » en latin), dont une face est tournée vers le passé et

" Marc Chagall, Poémes, traduction frangaise de Philippe Jaccottet en collaboration avec l'auteur,
Genéve, Cramer Editeur, 1975, p. 130.

® Voir par exemple Natasha Lvovich, « Translingual Identity and Art : Marc Chagall’s Stride Through
the Gates of Janus », Critical Multilingualism Studies, 3/1, 2015, p. 112-134.
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I'autre vers I'avenir. Elsa Triolet a par exemple choisi une sculpture représentant une
femme bifrons qui contemple I'un de ses visages dans un miroir pour illustrer les pages
d’un texte autobiographique qui traitent de sa pratique littéraire : « Ainsi, moi, je suis
bilingue. Je peux traduire ma pensée également en deux langues. Comme
conséquence, j'al un bi-destin. Ou un demi-destin. Un destin traduit. La langue est un
facteur majeur de la vie et de la création »'. Une édition limitée de ce texte comprend
une lithographie de Chagall : Elsa Triolet, qui écrit en russe et en frangais, traduit et
s’auto-traduit, apparait sous les traits d'une créature a deux visages.

On imagine volontiers le Janus de la toile de Chagall se disant les mots de
Triolet, ou les écrivant. Il pourrait bien se livrer en somme 2 l'activité littéraire qui

fera l'objet de cette étude : I'écriture translingue de soi.

Trans- quoi ?

Translingue’. L’homme du tableau serait un écrivain qui dirait : « Mon francais n’a
pas d’enfance »°. De Paris ou d'ailleurs, pour un texte ou pour toujours, il écrirait en
francais alors méme que ce n’est pas sa langue premiére et qu'elle n’a pas été pour lui
toujours déja la.

Pratiquant son art & Paris, Chagall a subi d’autres influences, développé d’autres
techniques et été inspiré par d’autres vues mais il n’a pas vu ses outils et sa matiére
changer radicalement. Et comme celles de Soutine ou Modigliani, pour ne prendre
que des exemples de peintres étrangers qu'il a fréquentés a Paris, ses toiles peuvent
parler & des amateurs de tous horizons. Il en est tout autrement de la littérature. S'ils
avalent été écrivains plutdt que peintres ou sculpteurs, ces émigrés auraient été placés
face & un choix difficile : écrire dans leur langue premiére, dans l'isolement de leur

environnement quotidien, ou passer au frangais, sachant bien toute la difficulté qu'il y

U'Elsa Triolet, La Mise en mots, Genéve, Skira, « Les Sentiers de la création », 1969, p. 84-85. Plus
récemment, c’est de « névrose de Janus » et de « bi-frontalité douloureuse » qu’a parlé Claude Esteban
dans le beau livre consacré & son expérience d’enfant bilingue : Le Partage des mots, Paris, Gallimard,

« L'Un et l'autre », 1990, p. 95.

? Je traduis le néologisme « translingual » forgé en anglais par Steven G. Kellman et, dans ce qui suit,
sa définition du translinguisme comme «the phenomenon of authors who write [...] at least in a
language other than their primary one ». Les pages qui suivent doivent beaucoup & son introduction
pionniére et érudite & ce phénomeéne, voir Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, Londres,

University of Nebraska Press, 2000, p. ix.
5 Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 98.
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a, quand ce passage est tardif, & acquérir dans une langue étrangére les compétences
nécessaires a la communication littéraire.

Quand Chagall s’est essayé a l'écriture, 1l a choisi la premiére option, composant
la trés grande majorité de ses poémes en russe ou en yiddish, les langues qui ont
bercé ses premiers jours. Certaines des figures les plus marquantes du modernisme
ont fait de méme. Ecrivant de Paris, Gertrude Stein, James Joyce, Ernest
Hemingway ou Julio Cort4zar se sont par exemple accrochés a leur langue premiere,
comme l'ont fait en d’autres lieux Thomas Mann, Witold Gombrowicz, Czeslaw
Milosz ou Ezra Pound par exemple. Mais d’autres écrivains ont expérimenté la
pratique littéraire d’'une deuxieéme, troisiéme ou quatriéme langue. De ceux qui ont
écrit en francais, les plus célébrés sont certainement Emil Cioran, Samuel Beckett et
Romain Gary. Comme eux, de nombreux écrivains translingues composent ou ont
composé des textes en plusieurs langues. C'est le cas par exemple de Elsa Triolet, Elie
Wiesel, Milan Kundera, Frangois Cheng, Jorge Semprun, Hector Bianciotti, Gao
Xingjian, Vassilis Alexakis, Katalin Molndr, Nancy Huston ou Atiq Rahimi.
D’autres, moins nombreux, comme Henri Troyat, Julia Kristeva, Agota Kristof,
Andrei Makine, Chahdortt Djavann ou Eun-Ja Kang ont (pour I'heure) produit
I'entier de leur ceuvre dans leur langue d’adoption. A mesure que paraissaient leurs
textes, et avec plus de force dés le début des années 1990, s’est imposée I'idée que le

translinguisme constituait une tradition littéraire riche et originale.

De la visibilité actuelle des écrivains translingues

Les écrivains translingues ont récemment acquis une visibilité particuliere. Sans
considérer les principaux prix littéraires parisiens (Goncourt, Renaudot, Femina,
Médicis et Goncourt des lycéens) comme des indicateurs infaillibles de la forme de la
littérature de langue francaise, on remarque que de 1990 & 2014 les écrivains
translingues ont raflé dix pour cent des prix, une proportion sans commune mesure
avec celle, bien plus restreinte, de leur production au sein de la littérature en
frangais'. Il faut surtout souligner que les écrivains récompensés : Eduardo Manet,
Andrei Makine, Vassilis Alexakis, Boris Schreiber, Nancy Huston, Frangois Cheng,

Shan Sa, Dai Sijie et Atiq Rahimi, ont le plus souvent été lus et présentés comme des

1 z N z : . z z . 3 2 2
Pendant ces années-13, les écrivains translingues ont récolté douze des cent vingt sept prix décernés.
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auteurs translingues. C’était moins constamment le cas par le passé si I'on pense, par
exemple, & I'assimilation littéraire d’'Henri Troyat, né Lev Aslanovitch Tarassov en
1911 & Moscou. Que l'adoption d'un pseudonyme francisé soit beaucoup plus rare a
I'heure actuelle — des écrivains cités plus haut, seul Cheng s’est choisi un prénom
francais et Andrei Makine comme Shan Sa ont opté pour des pseudonymes qui ne
masquent pas leur origine — témoigne d'une autre maniére du changement
d’appréhension du phénomeéne du translinguisme littéraire.

De cette période de montée en reconnaissance du translinguisme, 1995 fait figure
d’annus mirabdw. Andrei Makine fait cette année-la une moisson inédite de prix
littéraires avec son Zestament frang¢ais : Goncourt, Goncourt des lycéens et Médicis.
Lauréat ex aequo de ce dernier prix, Makine partage ses lauriers avec un autre
écrivain translingue, Vassilis Alexakis, récompensé pour La Langue maternelle, roman
autobiographique auscultant la relation qu'un Grec de retour de Paris entretient avec
sa langue premiere. Cette année-la voit aussi la publication du deuxiéme volume de sa
suite autobiographique ot Hector Bianciotti traite de son arrivée en France et de son
passage au frangais. Les augustes portes de I’Académie francaise lui seront ouvertes
I'année suivante. Frangois Cheng et Michael Edwards le rejoindront sous la Coupole
en 2002 et 2013 respectivement. Ecrivains grandis dans d’autres langues et dont les
ceuvres témoignent des pouvoirs que la langue et la littérature frangaises peuvent
exercer sur les vies de ceux qui viennent d’ailleurs, ils ont comme lui été jugés dignes
de régler la langue frangaise et d’ceuvrer a sa défense et a son illustration.

Les guerres et les oppressions qui ont marqué le si¢cle dernier ainsi que les
phénoménes de la globalisation et du développement de la mobilité ne sont pas pour
rien dans la visibilité actuelle du translinguisme littéraire. Non sans liens avec ces
bouleversements, trois facteurs semblent spécialement déterminants pour ce qui
concerne la pratique translingue du francais : I'évolution historique de la conception
du bilinguisme et du rapport de chacun a sa langue premiére; la graduelle
accréditation de l'idée que la littérature s’écrit dans une sorte de langue étrangere ; et
la progressive redéfinition du statut de la langue francaise dans le monde.

Le plurilinguisme des poétes et la pratique auto-traductive ont longtemps été
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choses courantes'. Mais avec le développement des nationalismes au fil du long XIX*
siécle, sous l'impact notamment du romantisme allemand, on peut constater avec
Antoine Berman que «c'est tout le rapport & la langue maternelle, aux langues
étrangeres, a la littérature, & l'expression et & la traduction qui s’est autrement
structuré »”. L'un des effets les plus durables de la pensée romantique allemande a été
la sacralisation de la langue maternelle comme lieu exclusif et absolu d’authenticité et
de justesse dans la pensée comme dans I’écriture. Dans une réflexion de 1813 sur les
différentes maniéres de traduire, Friedrich Schleiermacher se faisait fort d’évacuer la
question de savoir comment un écrivain aurait écrit son texte dans une autre langue
au motif, imparable, qu'« un écrivain ne peut produire une ceuvre originale que dans
sa langue maternelle »°.

La pratique littéraire d'une langue étrangére pose probléme dans un tel
paradigme. Et il a la vie dure (dans le monde occidental du moins). Alors qu'il avait
ceuvré A valoriser 'ceuvre de Rabindranath Tagore aupres des lecteurs occidentaux et
n’était pas pour rien dans son obtention du prix Nobel de littérature en 1913, William
Butler Yeats s’est plus tard offusqué du fait que l'écrivain bengali s’auto-traduise en
anglais : « personne ne peut écrire avec musique et style dans une langue qui n’aurait
pas été apprise dés I'enfance et serait depuis lors sa langue de pensée ».

En 1926, année ol Yeats regoit a son tour le Nobel, Marina Tsvetaieva, poétesse
russe écrivant dans sa langue premiére ainsi qu'en frangais et en allemand, fait part
(en allemand) & Rainer Maria Rilke, son complice translingue, d'un mot de Goethe
qui la taraude : « Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans
une langue étrangére, ce qui m’a toujours paru faux (Goethe dans son ensemble

: : : , ..
sonne toujours juste, il n’est valable qu’en tant que somme, c’est pourquoi je commets

' Voir A ce sujet I'étude pionniére de Léonard Forster, The Poet's Tongues : Multilingualism in Literature,
Cambridge, CUP, 1970. Voir aussi Michel Zink (dir.), Dautres langues que la mienne, Paris, Odile
Jacob, « Collége de France », 2014.

? Antoine Berman, L’Epreuve de ['étranger. Culture et traduction dans U'Allemagne romantique : Herder, Goethe,

Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hilderlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 14.

® Friedrich Schleiermacher, « Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens » (1813), dans
Dokumente zur Theorte der Ubersetzung antiker Literatur in Deutschland seit 1800, Josefine Kitzbichler, Katja
Lubitz, Nina Mindt (éds), Berlin, De Gruyter, 2009, p. 75, je traduis.

“ Lettre du 7 mai 1935 a4 William Rothenstein, citée par Kellman, Zhe Translingual Imagination, p. x, je
traduis.
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ici une injustice & son égard) »'. La nécessité que Tsvetaieva ressent de revenir sur
des mots vieux de plus d'un siécle pour défendre le translinguisme littéraire et les
précautions oratoires qui accompagnent cette défense disent quelque chose de la
prégnance de l'hostilité a la pratique translingue de l'écriture dans les premieres
décennies du vingtieme siecle.

Les choses changeront néanmoins peu a peu sous l'influence de flux migratoires
d’une importance nouvelle, généralisant pour les francophones ataviques 'expérience
de la fréquentation de locuteurs et d’écrivains étrangers s’exprimant en frangais. La
construction européenne jouera aussi un réle important. Alors que Julia Kristeva
remarque avec raison que le développement historique des institutions et de
I'administration frangaises «a conduit & une fusion sans précédent entre le fait
national et le fait linguistique »°, dés lors qu'il se définirait comme citoyen de I'Union
européenne, comme cela est établi sur ses documents d’identité, un Frangais (ou un
Belge francophone, mais ce ne serait pour lui rien de nouveau) se retrouverait
« immigré immobile », appartenant A une minorité linguistique’.

Aprés un siécle ot on s’est attaché A démontrer sa nocivité’, la pratique bilingue a
été significativement mieux acceptée a partir de la fin de la Deuxi¢me Guerre
mondiale. De plus en plus prisée pour ses avantages communicationnels dans un
monde en voie de globalisation, et particulierement dans une Europe construite par
des bilingues (politiciens ou traducteurs), elle a aussi été valorisée en tant qu'atout
cognitif grice aux avancées de la neurolinguistique. Pendant cette période, la
définition méme du bilinguisme a évolué. Alors qu’on le définissait volontiers dans la
premiére moitié du XX° siecle comme «la connaissance de deux langues comme si
elles étaient toutes les deux maternelles »°, on est passé A des caractérisations plus

fonctionnelles pour le considérer aujourd’hui comme « 'utilisation réguliere de deux

! Lettre du 6 juillet 1926 & Rainer Maria Rilke, citée par Daniel Heller-Roazen, Echolalies. Essar sur
Loubli des langues, Paris, Seuil, « La Librairie du XXI° siécle », 2007, p. 177.

2 Julia Kristeva, « L autre langue ou traduire le sensible », French Studies, 52/4, 1998, p. 385-396 (386),
repris dans L ’Avenir d’une révolte, Paris, Calmann-Lévy, « Petite bibliothéque des idées », 1998.

5 Francois Taillandier, La Lan‘queﬁ‘angaz}w au défi, Paris, Flammarion, 2009, p. 46-47

“Les linguistes ont souvent borné cette période aux années 1840-1940, voir par exemple Andrée
Tabouret-Keller, Le Bilingutsme en procés (1840 - 1940), Limoges, Lambert-Lucas, 2011.
® Leonard Bloomfield, Language, New York, Henry Holt, 1933, cité dans la traduction frangaise de son

ouvrage (Le Langage, Paris, Payot, 1970, p. 57) par Francois Grosjean, Parler plusieurs langues. Le monde
des bilingues, Paris, Albin Michel, 2015, p. 14.
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ou plusieurs langues ou dialectes dans la vie de tous les jours »'. Alors que seule une
trés petite minorité de personnes (typiquement des bilingues précoces qui pratiquent
professionnellement deux langues) remplissaient les conditions de la premiére
définition, une majorité de la population mondiale est bilingue selon les termes de la
seconde. Mais ce qui les différencie surtout, et qui n'est pas sans effet sur
I'appréhension du translinguisme littéraire, c’est que la définition actuelle du
bilinguisme s’est dépétrée de l'indexation problématique des compétences du sujet
bilingue aux capacités langagieéres d'un locuteur natif idéal mais désincarné. La
notion méme de « locution native » a perdu de sa puissance et de son sens quand on a
commencé A la voir (sous l'influence des travaux de Bakhtine notamment) comme
une construction monolithique et artificielle ne prenant pas en compte le fait que
chaque locuteur a des maniéres de parler qui sont affaire de région, d’occupation, de
génération, de classe, d’ethnicité ou de genre. C’est en définitive |'« unidentité » de la
langue, sa présentation en entité commune, « identique 2 elle-méme et identique pour
tous », qu’on a remise en question”.

En 1996 (soit l'année qui a suivi l'année miraculeuse de la littérature
translingue), Jacques Derrida a pris la mesure de ce qui se jouait dans cette évolution
et I'a éclairée en publiant un texte d'inspiration autobiographique intitulé Ze
Monolinguisme de lautre. Ou la prothése d'oregine. Comme souvent, Derrida « répond » 2
une ceuvre littéraire, Amour bilingue (1983), dans laquelle son ami Abdelkébir Khatibi,
marocain de culture musulmane et arabophone écrivant en frangais, se livre & des
méditations sur son développement personnel et littéraire « dans la dissociation de
tout langage unique »°. On connait bien le paradoxe fécond qui ouvre le texte : « [j]e
n’ai qu'une langue, ce n’est pas la mienne »*. Partant de I’évocation de sa situation de
Juif d’Algérie — c’est-a-dire de membre d'une communauté s’étant vu accorder (en
1870), retirer (en 1940) puis redonner (en 1943) la citoyenneté frangaise, quasiment

sans acces 2 la langue et & la culture arabe ou berbére, sans idiome intérieur a la

' 7bid, p. 16. Cest la définition que retient Francois Grosjean dans son ouvrage.

> Marc Crépon, « Ce qu'on demande aux langues (autour du Monolinguisme de Lautre) », Raisons
politigues, n° 2, 2001, p. 27-40 (29). Je me base largement dans ce qui suit sur la lecture éclairante que
donne Crépon du texte de Derrida.

5 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1983, p. 11.

* Jacques Derrida, Le Monolinguisme de lautre. Ou la prothése d'origine, Paris, Galilée, « Incises », 1996, p.
13.
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communauté juive, et parlant une langue, le frangais, réglée dans la métropole et
hétérogene a son histoire —, Derrida généralise son propos pour s'atteler
explicitement A une déconstruction de lidée de la langue comme propriété.
Inappropriable, la langue ne saurait étre une composante organique et irréductible de
I'identité personnelle ou nationale. Et pour s'opposer a toute forme
d’instrumentalisation politique ou idéologique de la relation A la langue, Derrida

enjoint de faire sortir la langue d’elle-méme plutét que de lui demander d’étre un

signe d’appartenance :

Inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les normes, le
corps, la loi de la langue donnée — ni par la médiation de tous ces schémes normatifs que
sont les programmes d’'une grammaire, d'un lexique, d'une sémantique, d'une rhétorique,
de genres de discours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou de clichés culturels'.

Dans 'exercice de la littérature, c’est inverser la fonction de 'écrivain, dont le
mandat, explicite ou non, a longtemps été d’exemplifier dans son ceuvre le génie
naturel de son peuple, en resserrant par la le lien entre la langue et ses
« propriétaires ». Dans cette conception de 'écriture comme désappropriation de la
langue, on peut dire avec Marc Crépon qu’« écrire, ce n’est plus se plier a la loi d'un
sol ou d'une communauté, c'est résister, par tous les moyens de l'invention
(transformations, greffes, dérégulations, anomalies) a ce pli »*. Pour tout ce qu’elles
peuvent détenir comme potentiel subversif, particulitrement quand on les fait
travailler contre les principes qui sous-tendent I'idéologie des identités nationales, les
propositions du Monolinguisme de l'autre révelent ou annoncent notre entrée dans la

. . . 5 . . .
condition post-monolingue’. Et leur culmination dans la « promesse » que constitue
'écriture comme sortie du propre de la langue prolonge une tradition de discours qui,
en littérature, veut que «les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
c o A
etrangere » .

Locus clavsicus de la pensée du littéraire en France, cette célébre formule de

Y 1bid., p. 124.
? Crépon, « Ce qu'on demande aux langues », p. 37.

5 Je fais ici référence au sous-titre d'un essai qui s’appuie en partie sur la pensée de Derrida pour
examiner comment, dans la littérature de langue allemande, des entreprises littéraires (de Kafka,
Adorno, Tawada ou Zaimoglu) ont visé un au-dela de la langue maternelle. Voir Yasemin Yildiz,
Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham University Press, 2012.

4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 2002, p- 297.
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Proust a souvent été reprise ou adaptée pour figurer que, du second XIX° siecle a la
fin du XX° siecle, d'idéal de la langue commune la langue des écrivains s’est déployée
et a été redéfinie comme son « autre »'. Dans Les Mots (1964), Jean-Paul Sartre se
I'approprie et la radicalise : « on parle dans sa propre langue, on écrit en langue
étrangeére »2. Dans cette conception, toute écriture littéraire est de l'ordre d'une
traduction. Si Sartre ne rechigne pas A se représenter comme un « fort en théme »
dans son texte autobiographique, c’est que 'époque n’est plus & d’« aristocrates »
démonstrations d’aisance dans la manipulation d'une langue donnée: ses livres
« sentent la sueur et la peine » parce qu'il cherche a les écrire comme dans une autre
langue’. Avec Proust et Sartre & I'esprit, Barthes fonde aussi le sens particulier qu'il
donne au mot «écriture » sur cette métaphore: «[lI"]’écriture est une langue
étrangére par rapport & notre langue, et cela est méme nécessaire pour qu'll y ait
écriture »'. Mais, des penseurs du littéraire, c’est assurément Gilles Deleuze qui a le
plus tourné autour de la formule proustienne’. Fait remarquable, chez Deleuze
I'image de la littérature comme langue étrangeére procéde a l'origine d'une analogie
explicite avec le plurilinguisme qu'il se représente non comme la possession de deux
systémes linguistiques homogeénes mais avant tout comme « la ligne de fuite ou de
variation qui affecte chaque systéme en I'empéchant d’étre homogene »°. Fasciné par
des écrivains translingues comme Beckett, Gherasim Luca ou Louis Wolfson, c’est a
partir de leur situation que Deleuze fait parler la formule de Proust avant de |'étendre
A toute pratique littéraire : « nous devons étre bilingue méme en une seule langue »’.

Vu l'influence de sa pensée du littéraire, I'intérét de Deleuze pour les écrivains

"Pour une histoire de la notion de «langue littéraire » qui, comme objet imaginaire et réalité
linguistique, caractérise la prose des années 1850 & 2000, voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La
Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Guotave Flaubert & Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

2 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 140.
5 1bid., p. 139.

4 Roland Barthes, « Un univers articulé de signes » (1970), (Euvres complétes, vol. 111, Paris, Seuil, 2002,
p. 649-654 (654).

® Les mots de Proust sont repris en épigraphe d'un de ses livres les plus lus, Gilles Deleuze, Critigue et
clinigue, Paris, Minuit, 1993.

® Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 11.

7 Ibid. Sur ce mouvement de l'inter- A l'intralinguistique chez Deleuze (et sur les jeux de la poésie
contemporaine avec la formule proustienne telle que comprise par Deleuze), voir Michael G. Kelly,

« Poetry as a foreign language: Unhoused writing subjects in the extréme contemporain », Forum for

Modern Language Studies, 47/4, 2011, p. 393-407.
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translingues suffirait & expliquer leur visibilité particuliere a la fin du XX° siecle. Son
geste de « littéralisation » de la formule proustienne par référence a la pratique

- e e .. .
plurilingue a aussi été suivi d’effets: nombreux sont les critiques qui s’en sont
réclamés pour présenter le translinguisme comme un privileége littéraire. Pour Lise
Gauvin, par exemple, sa position A la croisée des langues fait que l'écrivain

. .. . L, . 1
postcolonial, et a fortior: translingue, est « condamné a penser la langue »". Il
développerait de ce fait une «surconscience linguistique », définie comme «une
sensibilité plus grande a la problématique des langues »*, qui voudrait qu'«il n’en
participe que mieux de cette expérience des limites, avancée dans les territoires du
visible et de I'invisible, qui s’appelle Littérature »*. Méme si les écrivains translingues
sont loin d’étre les seuls pour qui « le langage fait probléme »*, au fur et & mesure que
la langue littéraire a été apparentée & une autre langue que la langue commune, on

, T . , . )
s'est particulitrement plu & penser qu'«on traite plus spontanément en langue
littéraire une langue étrangére que la sienne »°.

A ces variables diachroniques de I'imaginaire du translinguisme et de 1'idée de la
littérature comme langue étrangere s’ajoute celle de I'évolution du poids du frangais
dans le monde. Il fut un temps ot I'Europe parlait frangais®. En 1798, dans la préface
a ses JMémoires, Giacomo Casanova écrivait avoir décidé de faire ceuvre translingue

. . - 7 .
« parce que la langue frangoise est plus répandue que la mienne »". Quelques années
aprés le célebre Discours sur Luniversalité de la langue frangaise (1784) dans lequel
Rivarol chantait I'expansionnisme d'une langue devenue «la langue humaine »?,

I'’heure n’était pas a contester au frangais son rayonnement mérité. Il est éclairant de

'Lise Gauvin, La Fabrigue de la langue, de Frangols Rabelats & Réjean Ducharme, Paris, Seuil, « Points »,

2004, p. 259.
2 1bid., p. 256.
5 Lise Gauvin, L Eerivain francophone i la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 15, je souligne.

“ Pour reprendre les mots de la célebre formule selon laquelle « est écrivain celui pour qui le langage
fait probléme », Roland Barthes, Critigue et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 46.

5 Michel Zink, « Quelle langue est la mienne ? », D’autres langues que la mienne, p. 11.

® Voir Marc Fumaroli, « Quand I'Europe parlait frangais, Paris était polyglotte », dans D autres langues
que la mienne, M. Zink (dir.), p. 131-160.

7 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie (1789-1798), t. 1, 1798, manuscrit autographe, p. 10, URL :
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b.6000810t/f20.image, page consultée le 3.11.2014.

¥ Antoine de Rivarol, De luniversalité de la langue fran¢aise (1784), P. F. Fauche, Hambourg, 1797, p. 97.
Pour une riche contextualisation du Dwcours voir l'introduction de Gérard Dessons, « La langue

humaine », dans Antoine Rivarol, Discours sur luniversalité de la langue frangaise, Paris, Editions
Manucius, « Le Philologue », 2013, p. 9-42.
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rappeler & ce titre que Rivarol avait composé son Diwcours dans le cadre d'un concours
proposé par une Institution étrangére, |’Académie royale des Sciences et Belles
Lettres de Berlin, et qu’il avait partagé ses lauriers avec un Allemand, Johann
Christoph Schwab, dont la Duwertation sur les causes de luniversalité de la langue frangaise
et la durée vraisemblable de son empire', écrite en allemand, proposait un examen bien
plus poussé des raisons de I'hégémonie linguistique du frangais. Mais il faut surtout
retenir que des trois questions du concours, les deux premiéres, « Qu’est-ce qui a
rendu la langue francaise universelle? » et «Pourquoi mérite-t-elle cette
prérogative ? », établissaient |'universalité légitime du frangais comme un état de fait
dont on demandait simplement d’établir les causes. Si Rivarol s’y est attaché, il a
surtout cherché a exemplifier les mérites du frangais par une démonstration
d’éloquence. Cherchant plus a séduire qu'a convaincre, il a ceuvré par la force de son
style et de certaines de ses formules (« Ce qui n’est pas clair n’est pas frangais ») a
transmuer des opinions largement partagées & son époque en des axiomes
linguistiques qui connaitront une grande postérité et serviront a établir toute une
politique des langues dont on sait qu'elle a été particulierement normative et
centralisatrice en France’.

A la troisieme question qui demandait s'il était & présumer que la langue francaise
conserve sa prérogative a |'universalité, Rivarol n’a pas répondu, sans que le jury ne
lui en tienne rigueur semble-t-il. Reconnaissant 'importance de ce qu'on n’appelait
pas encore la géopolitique sur les productions culturelles et le rayonnement des
langues, Schwab avait lui pronostiqué un possible changement au bénéfice non de sa
langue premiére mais de I'anglais. Il ne s’était pas trompé. Méme si le frangais a joul
d’un prestige littéraire mondial & d’autres périodes que celle du cosmopolitisme des
Lumiéres — pensons par exemple aux attraits de Paris et du frangais pour les
Symbolistes et les Surréalistes —, on peut raisonnablement penser que s'il avait écrit
deux cents ans plus tard en désirant toujours le faire dans une langue «plus

répandue » que la sienne, Casanova aurait choisi I'anglais.

" Johann Christoph Schwab, Disertation sur les causes de luniversalité de la langue frangaise et la durée
vratsemblable de son empire, trad. frangaise de D. Robelot, F. G. Henry (éd.), Amsterdam, Rodopi, 2005.

* Voir par exemple, Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, Une politique de la langue. La
Révolution frangaise et les patots : Uenquéte de Grégoire, Paris, Gallimard, [1975] 2002.
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Inspirée  du Commonwealth, la Francophonie, comme organisation
intergouvernementale, doit en partie sa naissance a un réflexe de défense contre la
nouvelle suprématie du monde anglophone. Au nouveau miroir de l'anglais s’est
ajouté, dans le domaine du littéraire, celui du francais de locuteurs non ataviques.
Maisons d’édition, collections et prix littéraires ont été créés pour accueillir les
productions d’écrivains (post)coloniaux qui se sont petit & petit fait une place dans les
cursus scolaires et qu'on a commencé A étudier pour eux-mémes dans le cadre
disciplinaire nouveau des études postcoloniales. Les secousses qui ont mené A la
décolonisation et l'ont suivie ne sont pas a sous-estimer : le lectorat hexagonal a vu le
francais lul revenir étrangéifié par la pratique d’écrivains qui remettaient en cause
l'idéologie humaniste d'une langue frangaise en partage. Mais la fin de la domination
politique directe ne doit pas masquer la permanence d'une situation de domination
tout a la fois économique, culturelle et linguistique. En 2007 encore, le manifeste
littéraire « Pour une littérature-monde » se faisait fort de proclamer (ou du moins de
prophétiser) la fin de la Francophonie comprise comme une entreprise aux relents
néocoloniaux de domination par le centre parisien'. Que des écrivains nés hors du sol
hexagonal aient obtenu en 2006 le Goncourt et le Grand Prix du roman de
I’Académie francaise (Jonathan Littell), le Goncourt des lycéens (Léonora Miano), le
Renaudot (Alain Mabanckou) et le Femina (Nancy Huston) apparaissait aux auteurs
du manifeste comme une « révolution copernicienne » signalant bien des années apres
les indépendances que le moment était enfin venu de « dénouer le pacte de la langue
avec la nation » pour ouvrir la littérature en frangais sur le monde. Quelle que soit la
pertinence de ses analyses, le manifeste fait la lumiére sur l'importance de la
production littéraire des écrivains d’« outre-France » au sein de la littérature en
francais. Des lauréats de I'année 2006, la derniére écrit en réalité d’« outre-frangais »
et plusieurs autres écrivains translingues ont comme elle signé le manifeste.

Si dans le raisonnement hypothétique du choix d'une langue d’écriture pour un
Giacomo Casanova contemporain on n’a pas pensé spontanément au mandarin, &
'arabe ou a l'espagnol (qui comptent aprés tout aussi plus de locuteurs, natifs ou non,

que le francgais) c’est, hormis la distance linguistique qui sépare les deux premiéres

! Michel Le Bris et Jean Rouaud, « Pour une littérature-monde en francais », Le Monde des livres, 15
mars 2007 ; et Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.

12



INTRODUCTION

d’entre elles de l'italien, que la littérarité d'une langue n’est pas directement indexée
au nombre de ses locuteurs. Pascale Casanova a montré dans sa Républigue mondiale des
Lettres qu’au XX° siécle seule Londres est venue concurrencer Paris en tant que
bourse des valeurs littéraires et que, si le francais a continué d’agir plus que d’autres
langues comme un « ‘certificat’ littéraire», c’est en raison d'une longue tradition « qui
raffine, modifie, élargit & chaque génération littéraire la gamme des possibilités
formelles et esthétiques de la langue »'. Cest dire que si le frangais porte moins
qu’autrefois dans le concert politique ou économique des nations, la voix de sa
littérature demeure puissante dans le monde des Lettres. La reconnaissance actuelle
des écrivains translingues peut se comprendre aussi comme une tentative d’assoir
cette préséance littéraire dans une atmosphere par ailleurs anxiogéne.

On peut dire en résumé que dans le contexte de ces trois mutations (qui ont un
peu changé 'idée qu’on se faisait du translinguisme, de la littérature et du frangais), la
valorisation des écrivains translingue procéde d'un double mouvement de découplage
entre le fait national et le fait linguistique. D’une part, elle entérine et promeut 1'idée
selon laquelle, la langue n’appartenant pas, il est possible qu'une littérature de qualité
s'écrive dans une langue étrangére. Et, d’autre part, elle sert & démontrer et a
renforcer la place de choix qu'occupe (toujours) le frangais comme langue de
littérature : pour qui écrit, la langue frangaise n’est pas une langue parmi d’autres ni
ne peut étre véritablement étrangére puisqu’elle demeure une lingua franca du

littéraire.

Le translinguisme et la critique

La nouvelle visibilité de la littérature translingue est aussi manifeste dans de
récentes démonstrations d’'intérét critique. Si on avait auparavant étudié la pratique
translingue d’auteurs particuliers (Conrad, Nabokov, Beckett), il a fallu attendre I'an
2000 pour voir paraitre des monographies dédiées plus généralement au phénomeéne
du translinguisme avec I'étude pionniére de Steven G. Kellman au sujet des écrivains
translingues de l'anglais et, pour ce qui nous intéresse particulierement, celle que

Robert Jouanny a consacrée aux auteurs translingues qui ont (au moins) le frangais

! Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 39.
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comme langue d’écriture’.

La relative nouveauté de |'intérét que la critique leur témoigne explique que les
écrivains translingues, spécimens drdles ou rares de l'espéce littéraire, aient
récemment été affublés d'une multitude de labels (dont aucun ne fait encore vraiment
autorité) qui ont bien pu étre pris pour des noms d’oiseaux. On aurait simplement pu
dire des écrivains translingues qu'ils sont des auteurs francophones si I'adjectif pouvait
encore s’entendre au sens strictement linguistique. Mais, dans 'opinion courante
comme dans de violentes prises de position d’écrivains et de critiques’, il est souvent
associé a 'héritage colonial de la France et & un constat de marginalisation, voire la
dépréciation, des productions littéraires extra hexagonales’. Or, il faut constater,
comme l'a t6t fait Dominique Combe, que la question de la langue frangaise ne se
pose pas de la méme fagcon pour les écrivains des contextes coloniaux ou
postcoloniaux et pour I'écrivain translingue®. Dans son cas le recours au frangais n’est
pas une affaire collective, c’est-a-dire communautaire et institutionnalisée, mais se
comprend plutdt dans la singularité d'une trajectoire personnelle. De ce fait, si pour
lui aussi le frangais peut conserver son étrangeté et rester un peu la langue de 'autre,
il y a moins de chances que l'écrivain translingue érige la langue frangaise et ses
médiateurs en objets de défiance et d’aversion ou qu'il intériorise la dépréciation de sa
propre langue qui ne manque bien souvent pas d’accompagner limposition du
frangais’. Non qu'il faille au contraire toujours considérer la pratique translingue de

I'écriture comme le résultat de l'élection enjouée d'une langue valorisée pour ses

" Kellman, The Translingual Imagination ; Robert Jouanny, Singularités francophones. Ou choisir @ écrire en

frangaw, Paris, PUF, 2000.

? En 1985, dans l'introduction & un numéro spécial de La Quinzaine littéraire intitulé « Ecrire les langues
francaises », Maurice Nadeau, défendant le pluriel de son titre, se félicitait de ne pas avoir utilisé le
mot « francophonie » qui, outre d’aplatir la formidable diversité des écritures en frangais, « résonne
mal & certaines oreilles. Elles y entendent I'écho d'une histoire coloniale heureusement dépassée », La
Quinzaine littéraire, n° 436, 16 mars 1985, p. 3. Plus de 20 ans plus tard, quarante-quatre écrivains de
langue francaise de tous horizons signaient le manifeste « Pour une littérature-monde en francais » qui
proclamait, pour des raisons somme toute assez semblables, la «fin de la francophonie » et la
« naissance d'une littérature-monde en francais », Le Bris et Rouaud, « Pour une littérature-monde en
francais » et Pour une littérature-monde, op. cit.

¥ Voir a ce sujet le chapitre « Comment peut-on étre francophone ? », dans Dominique Combe, Les
littératures francophones. Questions, débats, polémigues, Paris, PUF, « Licence Lettres », 2010, p. 25-41.

“Déja présente dans Poétigues francophones (Paris, Hachette, 1995), cette différentiation est proposée
dés les premiéres pages de son livre de référence sur les littératures francophones, voir Dominique
Combe, Les Littératures francophones, p. 8.

®Voir a ce sujet Albert Memmi, Portait du colonisé (1957), précédé de Portrait du colonisateur, Paris,
Gallimard, « Folio actuel », 2008, p. 125
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qualités ou sa littérature. Le jeu littéraire mondial est structuré par trop de forces
contraignantes' et il est trop de situations ot I'apprentissage d'une langue étrangére
est d'abord affaire de survie ou de nécessité existentielle pour qu'on lise toute
trajectoire translingue comme une « aventure linguistique orientée vers |'amour pour
une langue adoptée »”.

Des son titre, Singularités francophones (2000) de Robert Jouanny marque la
particularité du phénomeéne du translinguisme au sein des écritures francophones.
Statistiquement négligeable, il a été occulté du fait de I'organisation traditionnelle des
études et des histoires littéraires en fonction d'un critére géographique, si bien que,
selon Jouanny, la critique a eu longtemps tendance a assimiler ou 2 ignorer ceux qui,
« pour des raisons diverses, tantét momentanément historiques, tant6t familiales,
politiques, morales, psychologiques, culturelles, ou simplement fortuites, ont
réellement choisi de proposer une ceuvre littéraire d’expression totalement ou
partiellement francaise »°.

Mettant au jour un corpus divers et varié, Jouanny reconnaissait qu'il n’avait pu
aller qu'« & saut et & gambades » entre les continents et les époques (du XVIII® au
XX¢ siecles)’. Dans Les Exilés du langage. Un sidele d'éerivaing francais venus o ailleurs
(1919-2000), un essai publié cinq ans plus tard, Anne-Rosine Delbart s’est attachée a
organiser de maniére plus systématique un corpus restreint au seul XX° siécle’. Peu
courant pour référer & des écrivains d’expression francaise, mais n’ayant de loin pas
tous la nationalité frangaise ni n’écrivant tous de France, l'adjectif « frangais » du
sous-titre peut étonner. Méme s'il a été mobilisé pour réunir sans discrimination tous
les écrivains d’expression frangaise, on peut lui reprocher de réinjecter une dose de
francocentrisme dans l'appréhension d’'un phénoméne qui ne reléve justement pas
d'une question d’identité nationale. Car la premiére partie du titre de Delbart le dit

bien, et il est en cela plus transparent que celui de Jouanny : ce que les écrivains

" Lire A ce sujet le chapitre « La tragédie des hommes traduits », dans Pascale Casanova, La Républigue
mondiale des Lettres, p. 359-422.

* Frangois Cheng, Le Dialogue. Une passion pour la langue frangaise, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 8.
5 Jouanny, Singularités francophones, p. 6.
4 1bid., p. 159.

5 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage. Un sidcle écrivaing francais venus d'ailleurs (1919-2000),
Limoges, PULIM, 2005.
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translingues ont en commun c'est bien de faire ceuvre littéraire dans un exil
langagierl. S’ils sont polyglottes, ils ne sont pas de ceux qui, grandis dans des sociétés
plurilingues ou selon un mode de vie cosmopolite, sont en peine de définir la langue
des premiers sons qu'ils ont entendus, des premiers mots qu'ils ont prononcés ou des
premiers livres qu'ils ont lus’. Pour les écrivains translingues, le francais n’est pas la
langue premiére. Il faut I'entendre au sens temporel. Car il n’est pas rare que la vie et,
peut-étre plus que tout, la pratique de la littérature dans cette nouvelle langue lui
conférent un primat affectif ou expressif. « Langue seconde qui devient la
premiére »°, dans les mots de Hector Bianciotti (sur I'ccuvre duquel on reviendra),
c’est le francais qui peut, dans certains cas, s’habiller du tissu de connotations
traditionnellement réservé a la langue que les linguistes n’aiment plus appeler
maternelle.

En 2011, Véronique Porra a publié Langue francaise, langue Jdadoption. Une
littérature invitée entre création, olratégies et contraintes (1946-2000), la troisiéme
monographie majeure consacrée a celles et ceux qu’elle appelle les «écrivains
allophones d’expression francaise »'. Porra resserre encore le cadre temporel pour se
concentrer sur des textes de la deuxiéme moitié du XX° siecle qu’elle aborde, comme
son sous-titre |'indique clairement, selon une perspective résolument sociologique.
Dans sa tentative d'identifier certaines des « régles » qui conditionnent I'hospitalité
que le monde littéraire frangais offre a cette « littérature invitée »°, elle fait
contrepoids a I'approche de Jouanny qui s’était résolu & « renoncer a toute ambition
de théoriser et de rechercher une explication unique au fait singulier de la
francophonie »°. L'apport principal de I’étude de Porra est de montrer que, dans la

deuxiéme moitié du XX° siécle, en France, on a lu de maniére plus constante

" Pour un autre essai approchant le translinguisme selon une image similaire, lire Tijana Miletic,
European Literary Immigration into the French Language. Readings of Gary, Kristof, Kundera and Semprun,
Amsterdam, Rodopi, « Faux Titre », 2008, p. 7.

? Voir par exemple, pour le contraste, ce que rappellent Edward Said et George Steiner de leur
plurilinguisme précoce dans, respectivement, Out of Place. A Memotir, Londres, Granta Books, 1999 ; et
After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford, OUP, 1975.

% Hector Bianciotti, Comme la trace de 'oiseau dans Uair, Paris, Grasset, 1999, p- 168.

4 L . . s o . ., L., L. L.
Véronique Porra, Langue frangatse, langue d’adoption. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et

contraintes (1946-2000), Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2011.
* 1bid., p. 262-264.
¢ Jouanny, Singularités francophones, p. 36.
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qu'auparavant la production translingue comme une littérature d’étrangers. Et on a
volontiers regu leur pratique littéraire du francais comme un acte public de foi dans
une langue comprise non d’abord comme un médium de plus grande diffusion que
d’autres mais bien plutdt, en son « génie », comme un lieu de mémoire. L'étude de
Porra invite de ce fait & la comparaison translinguistique. Comment les imaginaires
des langues structurent-ils la production translingue ? Critiquable & bien des égards —
les écrivains ne sont plus « allophones » quand ils publient un livre dans leur nouvelle
langue et ils peuvent par ailleurs aussi écrire dans leur langue premiére —, le nom
qu’elle donne aux écrivains translingues a le mérite d’étre exportable. On pourrait se
demander ce que l'écriture « allophone » d’autres langues engage comme attentes et
comme procédés particuliers.

Plusieurs des écrivains translingues auxquels se sont intéressés Jouanny, Delbart
et Porra sont répertoriés dans le Dictionnaire des écrivains migrants de langue francaise
(1981-2011)". La plupart seulement car, comme son titre complet l'indique, ce
dictionnaire traite des Padsages et ancrages en France et rassemble prés de trois-cents
écrivains d’expression frangaise qui, nés ailleurs, sont récemment passés par
I'Hexagone ou s’y sont installés. Plus que le changement de langue, ce qui intéresse ce
dictionnaire c’est donc le déplacement vers la France, au risque de renforcer son
statut symbolique de centre de la littérature en frangais que plusieurs des écrivains
recensés ont d’ailleurs combattu en signant le manifeste « Pour une littérature-monde
en frangais » cinq ans plus t6t. Alors que nous vivons une époque ou les médias se
relaient pour dénombrer les victimes de naufrages dans la Méditerranée et que
I'Union européenne peine & proposer une réponse cohérente au phénoméne des
migrants qui s'entassent A ses frontiéres, on peut se demander quel est le gain de
considérer Jean-Philippe Toussaint, Philippe Jaccottet ou Anne Weber comme des
« écrivains migrants » et de les rapprocher d’écrivains, par ailleurs trés différents
entre eux, tels que Tahar Ben Jelloun, Chahdortt Djavann ou Shan Sa. Mais le
mérite de ce dictionnaire est de donner clairement & voir, par une trentaine de notices
biographiques et critiques ainsi que des sections bibliographiques qui leur sont

dédiées, la part importante qu'ont les écrivains translingues dans la vie littéraire

" Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France. Dictionnaire
des écrivaing migrants de langue frangaise (1981-2011), Paris, Champion, 2012.
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frangaise contemporaine.

Finalement, la littérature translingue a bénéficié de ce qu'on peut considérer
comme un tournant des études littéraires vers le mondial ou le global. Dans leur
French Global, Christte McDonald et Susan Rubin Suleiman ont réuni des
contributions pour livrer une approche dénationalisée de I'histoire littéraire, récusant
« la notion d’'une unité sans faille entre la langue, la littérature et la nation frangaises
(sans parler de ‘'universalité d’esprit’ frangaise) »'. Pour McDonald et Suleiman, si
« |'idéal républicain d’assimilation et de centralisation a de plus en plus été l'objet
d’attaques », cela s’explique en partie par la capacité des écrivains translingues a
produire des bestsellers en frangais®. Le dernier chapitre du volume est ainsi consacré
a deux auteurs dont on peut dire que leurs textes translingues ont rejoint le canon
littéraire : Samuel Beckett et Iréne Némirovski.

« Singularités francophones », « écrivains frangais venus d’ailleurs, «écrivains
allophones d’expression frangaise », «écrivains migrants de langue frangaise » ?
Quitte a choisir un nom d'oiseau, j'ai trouvé bien des avantages a écrivain
« translingue ». Pouvant qualifier a la fois I'écrivain, ses productions, et moyennant
I'ajout d'un suffixe, le phénomene de |'écriture en langue « étrangere », 'adjectif a
I'avantage, par son préfixe, de signifier un passage qui n’est pas nécessairement
définitif’. Existant dans plusieurs langues, il invite de plus a I'étude comparative du
phénomeéne.

Tous ces labels, et leur nombre, disent quelque chose de la nouvelle visibilité d'un
corpus et de la diversité des gestes critiques par lesquels on a tenté de le constituer en
véritable objet d’étude. Quelles que soient les approches choisies, les études que j’ai
rapidement présentées sont le lieu d'une méme tension. Il s’agit, d'un coété, de
reconnaitre |'extréme variété des conditions du passage des langues chez les écrivains

translingues et, de l'autre, de postuler malgré tout leur appartenance a une condition

'Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman (dir.), French Global. A New Approach to Literary History,
New York, Columbia UP, 2010, p. xix.

* 1bid., p. xii

’Yoko Tawada, célebre japonaise écrivant en allemand et dans sa langue maternelle, a récemment
mobilisé un autre terme pour référer a sa pratique translingue : « exophonie ». Il figure aussi l'idée
d’'un passage, mais a le défaut de focaliser 'attention sur la sortie de la langue premieére alors que,
comme on l'a vu, de nombreux auteurs translingues écrivent aussi dans leur langue maternelle. Voir

Yéko Tawada, Exaphonie, Tokyo, Iwanami Shoten, 2003.
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littéraire particuliere qui légitime qu’on s’intéresse spécifiquement au phénoméne du
translinguisme. Or, comme on le verra, le décryptage de ces conditions et I'examen de
cette condition sont bien souvent la substance méme des textes autobiographiques

que livrent les écrivains translingues.

Conditions translingues

Sont translingues les écrivains qui passent & une autre langue, certes, mais de ce saut
la distance et les raisons varient énormément. Ce n’est parfois qu'un bond. Certains
peuvent prendre leur élan et choisir le lieu de leur atterrissage. D’autres sont comme
poussés dans le dos. Les linguistes se sont armés d’outils pour mesurer la distance
linguistique entre diverses (variétés de) langues'. Ils confirmeraient sans doute
Frangois Cheng dans son sentiment que, passant du chinois au frangais, il mobilise
« deux langues de nature si différente qu'elle creusent entre elles le plus grand écart
qu’on puisse imaginer »°. D’autres écrivains translingues ont pu au contraire trouver
en francais des structures ou des vocables familiers. Réalisant & quel le point le
francais était truffé de mots de sa langue maternelle, le Grec Vassilis Alexakis les a
vus comme « un comité d’accueil bien sympathique »°. Mais les familles de langues ne
suffisent pas A expliquer la familiarité ou I'étrangéreté’ qu'un écrivain peut préter i sa
nouvelle langue. Conditions d’apprentissage, traditions de contacts culturels entre
certains pays, situations de domination politique ou économique sont autant
d’exemples de facteurs qui peuvent influer sur le (res)sentiment qu'éprouvent les
écrivains translingues pour leur langue d’adoption.

L’expression consacrée de « langue d’adoption » convient d’ailleurs parfois assez
mal en ce qu'elle dénote volontiers un geste électif ou alors le caractére formateur,
nourricier, du passage des langues. Puisque la trajectoire de Joseph Conrad et
surtout la facon dont il l'a présentée ont exercé une influence durable sur

I'appréhension du phénomeéne du translinguisme littéraire — en 1940, s'intéressant aux

' Voir, pour un état récent de ce champ d’études, Lars Borin et Anju Saxena (dir.) Approaches to
Measuring Linguistic Differences, Berlin, De Gruyter, « Trends in Linguistics », 2013.

* Cheng, Dialogue, p. 7
% Vassilis Alexakis, Paris-Athénes, Paris, Seuil, 1989, p. 137.

* Michael Edwards, « L’Etrangéreté », conférence donnée au Collége de France le 23 septembre 2008,
disponible en CD sous le méme titre, Gallimard-Collége de France, « A voix haute », 2010.
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« écrivains étrangers de langue frangaise », Les Nouvelles littéraires intitulent le dossier
qu’elles leur consacrent « les Conrad frangais »' — rappelons qu'il tint réguliérement a
préciser que si on pouvait bien parler d’adoption dans son cas, c’est qu'il avait été lui-
méme adopté et fagconné par la langue anglaise : « there was adoption ; but it is I who
was adopted by the genius of the language, which directly I came out of the
stammering stage made me its own so completely that its very idioms I truly believe
had a direct action on my temperament and fashioned my still plastic character »".
Victime d'un ravissement de l'anglais, Conrad se défendait ainsi de l'avoir
véritablement choisi.

Le translinguisme étant assez largement une littérature de lexil, d’autres
écrivains ont été contraints de changer de langue par des forces moins
métaphoriques. On pourra toujours dire que l'émigration n'implique pas le
translinguisme et se souvenir du cas des nombreux modernistes écrivant de Paris
dans leur langue premiére. Mais la condition cosmopolite de 'écrivain consacré
vivant de sa plume dans les métropoles du monde a peu a voir avec celle du réfugié
confiant sa bourse et sa vie & un passeur suivi sur des chemins vers I'inconnu. Il est
des langues de faible diffusion et des systémes de censure qui expliquent que
certaines littératures ne puissent parfois pas s'écrire de 'étranger et que, contrainte,
I'écriture en langue étrangeére ait des chances d’étre vécue comme une expérience
d’aliénation. C’est ce que ne manque pas de relever Nancy Huston, consciente du

privilége de sa situation d’« exilée volontaire » en France et en francais :

Pas de bombes. Pas de persécution, pas d’oppression, pas de guerre coloniale, de coup
d’Etat, d’exode, pas de lois m’asservissant ou humiliant mes parents, aucun risque, aucun
danger m’acculant a 'exil, me forcant a fuir, m’enfoncant le nez dans une autre langue,
une autre culture, un autre pays. Non. Je suis une privilégiée, il faut que les choses
soient claires et claironnées dés le début®.

» . . . . ” £
Qu'il soit contraint ou choisi, et qu il se comprenne ou non comme une montée en

littérarité, le translinguisme peut par ailleurs constituer un «acte d'identité »

' L’enquéte prend place dans trois numéros de I'hebdomadaire, voir Georges Higgins, « Une enquéte
des nouvelles littéraires. Les Conrad francgais », Les Nouvelles Littéraires, n® 911, 912 et 916, samedis 30
mars, 6 avril et 4 mai 1940.

2 Joseph Conrad, « Author’s notes » (1919), A Personal Record, Z. Najder et J. H. Stape (éds),
Cambridge, CUP, 2008, p. xxi-xxii.

5 Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, Arles, Actes Sud, 1995, p. 231.
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particulierement fort selon les langues en jeul. Ainsi de Paul Celan, faisant littérature
non en roumain, en russe ou en frangais, mais creusant son trou dans la langue de
ceux qui ont exterminé son peuple.

Ce passage des langues, dont on a vu qu'll est le produit de conditions tres
variables qui peuvent déterminer des rapports différents a la langue de la pratique
translingue, n’est pas toujours unique ni définitif, de sorte qu'on gagne a considérer la
dynamique du translinguisme. Dans une prise en compte pionniére du phénomene du
translinguisme au sein des littératures francophones, rendue possible par le
dépassement des traditionnels classements des écrivains de langue frangaise par aires
géographiques et culturelles, Dominique Combe proposait d’examiner trois données
temporelles fondamentales pour différencier les pratiques des écrivains translingues :
le moment du changement de langue (quand a-t-il eu lieu dans la pratique littéraire
d'un écrivain ?), sa durée (est-il temporaire ou permanent ?) et sa fréquence (le
frangais est-il adopté pour un, plusieurs ou tous les textes publiés apreés le
changement de langue ?)”. L'utilité de ces trois critéres, que Combe affine quand il les
mobilise, ne fait pas de doute. Ils permettent par exemple de faire le point sur la
« diglossie générique », romans tchéques et essais francais, qui caractérise les
premiéres années translingues de Milan Kundera. On peut aussi s’en servir pour
opposer avec finesse les pratiques littéraires d’Andrei Makine et de Nancy Huston
par exemple. Le premier est entré en littérature en francais et a composé 'entier de
son ceuvre dans cette langue, alors que la seconde a pratiqué deux langues (Kellman
appelle ces écrivains des « ambilingues »°) : elle est entrée en littérature avec plusieurs
romans écrits en frangais mais alterne désormais entre l'anglais, sa langue premiére,
et le frangais pour la composition de ses textes, ou produit des textes plurilingues
dont des sections sont ensuite auto-traduites pour aboutir & deux publications
monolingues.

Mais il ne faudrait pas que la multiplicité des parcours finisse par masquer

" Sur I'usage d’une langue ou d'une variété de langue comme acte d’identité, voir Robert B. Le Page et
Andrée Tabouret-Keller, Acts of ldentity. Creole-Based Approaches to Language and Ethnicity, Cambridge,
CUP, 1985.

> Voir les pages consacrées A « L’écrivain bilingue », dans Dominique Combe, Poétiques francophones,
Paris, Hachette, 1995.

% Je traduis « ambilinguals », Kellman, The Translingual Imagination, p.12-14.
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l'essentiel, & savoir que le translinguisme littéraire est une véritable tradition dans
laquelle les écrivains sont souvent trés conscients de partager une condition, voire des
désirs ou des procédés. Un bon indice en est la densité du réseau intertextuel qui se
tisse entre les écrivains translingues. Kellman a par exemple montré, pour ce qui est
de l'anglais, que J. M. Coetzee a été fasciné par Beckett et que Eva Hoffman a
répondu explicitement & Mary Antin, autre écrivain d’Europe de I'Est arrivée aux
Etats-Unis plus d'un demi-si¢cle avant elle’. On verra au fil de cette étude de la
pratique translingue du frangais de similaires phénomeénes d’intertextualité et
d’affiliations littéraires, parfois a travers les langues, & des figures marquantes du
translinguisme.

Plus que les éventuelles similarités dans les conditions de leur passage des
langues, ce qui crée entre les écrivains translingues des airs de famille c’est le type de
rapports qu'ils entretiennent avec leur langue d’adoption ou, ce qui n’est pas trés
différent, leur maniére d’envisager ce que le translinguisme fait A l'exercice de la
littérature. Et pour faire le point sur leur rapport au francais, c’est-a-dire a la fois
raconter |'histoire de son développement et 'éprouver, les écrivains translingues ont
trés fréquemment pratiqué l'écriture de soi. L’exploration du corpus central des
textes autobiographiques dans la production translingue n’a pas été faite. Cette étude

lui est consacrée.

Translinguisme et écriture de soi

Comme on l'a vu, 'évolution des «régimes discursifs » fagonnant nos « registres
culturels », pour parler comme Michel Foucault, a fait que l'acquisition d'une
nouvelle langue et plus encore le développement de la capacité de faire littérature
dans une langue « étrangére » a véritablement (re)commencé a étre appréhendé
comme une expérience particuliere au fort potentiel transformateur. Le caractére si
volontiers autobiographique de la production translingue qui, & défaut d’étre étudié a

44 £ " : © oz £ £ N2
€té remarqué en passant par les critiques qui se sont intéresse€s au phenomene , nest

" 1bid., p. 50-62 et p. 73-84.

* Jouanny reléve son caractére « si fréquemment autobiographique » (Singularités francophones, p. 142) ;
Delbart cite Jouanny & ce propos et indique que « statistiquement parlant, on est frappé que beaucoup
d’ouvrages [des écrivains translingues] se présentent comme des autobiographies » (Les Exilés du
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certainement pas sans lien avec cette évolution. Parce qu'il occasionne un rapport
toujours particulier & la langue d’adoption, le translinguisme est en tout cas apparu
comme une expérience digne d’étre explorée et rejouée dans 'écriture par un nombre
considérable d’écrivains. On pourra s’en convaincre 2 la lecture de cette liste (qui n’a
pas prétention a l'exhaustivité) de textes autobiographiques translingues publiés
depuis la moitié du siécle dernier, dont on remarque que leur nombre explose & partir
de la fin des années 1980 : Elie Wiesel, La Nuit (1958) ; Romain Gary, La Promesse de
laube (1960) ; Elsa Triolet, La Mwe en mots (1969) ; Louis Wolfson, Le Schizo et les
langues (1970) ; Naim Kattan, Adiew, Babylone (1975) ; Henri Troyat, Un o long chemin
(1976) ; Eduardo Manet, La Mauresque (1982); Vaclav Jamek, Traité des courtes
mervedlles (1989) ; Vassilis Alexakis, Paris-Athénes (1989) et Je toublierar tous les jours
(2005) ; Hector Bianciotti, Ce gue la nuit raconte au jour (1992), Le Pav o¢ lent de lamour
(1995) et Comme la trace de l'oiseau dans Lair (1999) ; Jorge Semprun, L Eeriture ou la vie
(1994), Adiew, veve clarté... (1998), Le Mort qu’il faut (2001) et Exercices de survie (2012),
Andrei Makine, Le Testament frangais (1995) ; Boris Schreiber, Un silence d'environ une
demi-heure (1996) ; Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé (1996) ; Katalin Molnar, Quant
a je (kantaje) (1996) ; Nancy Huston, Nord perdu (1999) et Bad Girl. Classes de littérature
(2014) ; Georges-Arthur Goldschmidt, Za Traversée des fleuves (1999); Chahdortt
Djavann, Je viens dadleurs (2002) ; Frangois Cheng, Le Dialogue (2002) ; Agota
Kristof, L’Analphabéte (2004) ; Ying Chen, Quatre Mille Marches. Un réve chinois (2004) ;
Eugeéne, La Vallée de la jeunesse (2007) ; Akira Mizubayashi, Une langue venue d'adlleurs
(2011) ; Eun-Ja Kang, L’Etrangére (2013), Kiko Herrero, /Sauve qui peut Madrid!
(2014), Luba Jurgenson, Au liew du pérdl (2014) et Anne Weber, Vaterland (2015).

On pourrait reprocher aux formules «écriture de soi» et «écriture
autobiographique » d’étre imprécises et relever en bon formaliste la relative
hétérogénéité générique des textes réunis ci-dessus. Mais c’est précisément en vertu
de son extréme extension et de |'inventivité qui a caractérisé ses « variations » que le

genre autobiographique s’est placé « au coeur de la vie littéraire » depuis le milieu des

langage, p. 201) ; et Porra constate pour sa part que sa « charge autobiographique » s’est accrue au fil
du temps dans la deuxiéme moitié du vingtieme siecle (Langue frangaise, langue d’adoption, p. 99).
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années 1970'. Comme on s’est parfois plu  le remarquer, I'année ot Philippe Lejeune
proposait une définition de l'autobiographie (comme « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité »)* et révélait la richesse
littéraire d'un genre que ses analyses fondérent en objet d’étude légitime est aussi
celle de la parution du Roland Barthes par Roland Barthes et du W ou le souvenir d'enfance
de Georges Perec. Les platres de la construction théorique du genre
autobiographique a peine essuyés, Barthes et Perec en ébranlaient les fondations en
livrant des objets singuliers tant du point de vue de la maniére dont s’y écrit la vie que
du point de vue de la matiere considérée. Ces deux textes témoignent d'un certain
type de rapport du sujet A son existence et & sa mémoire dont on peut dire qu'll a
travaillé 1'écriture autobiographique jusqu’a aujourd’hui. Il se caractérise par une
forme d’inconfort face aux idées de totalité, de cohérence ou de continuité associées
au récit rétrospectif de soi’ ainsi que par une ouverture au fictionnel comme garant de
la vérité expressive du récit de soi ou comme révélateur « [d]es infirmités ou [d]es
prestidigitations de la mémoire »".

Dans le soupgon des apories inhérentes a la forme de littérature que Lejeune
faisait remonter aux Confessions de Rousseau ont proliféré depuis lors des récits
intimes sans que ne soit le plus souvent convoqué (par les écrivains ou leurs éditeurs)
le terme d’autobiographie. D’autres, innombrables, dont le plus connu est certainement
autofiction (Serge Doubrovsky), ont été proposés. Connaissant des fortunes diverses,
ils ont témoigné des inflexions de I'écriture intime mais aussi déclenché des disputes
terminologiques qui ont souvent eu pour résultat d’oblitérer l'essentiel, & savoir
'extraordinaire déploiement de créativité littéraire par lequel des écrivains se prenant
eux-mémes pour objet principal d’écriture ont tenté de répondre a cette question de
Raymond Queneau que Perec a placé en épigraphe a son W: « Cette brume insensée

ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je I'éclaircir ? ».

" Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature franaise au présent. Héritage, modernité, mutation, 2°
édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 27.

? Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographigue, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 1996 [1975].

% Voir Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes ou le démon de la totalité », Recherches ¢
Travaux, n° 75, 2009, p. 35-54.

* Emil Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 11.
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Parler d'écriture de voi, comme on le fait désormais fréquemment en anglais
lorsqu’on s’abrite sous I'expression « parapluie » de /ife writing, c’est tenter d’éviter de
s’engager dans des chicanes terminologiques sans pour autant s’obliger & aplanir les
spécificités formelles et énonciatives des textes étudiés. Plus qu'une expression
fourretout, [écriture de s0i gagne A étre considérée comme « un embléme des affinités
qu’on pergoit de plus en plus entre différents moyens de capturer les diverses facettes
de l'expérience vécue »'. Des genres littéraires comme la biographie, l'essai, le
journal, l'autoportrait et l'autobiographie, entre autres, attestés depuis bien
longtemps, apparaissent désormais fortement liés. Tous les textes autobiographiques
cités plus haut ne sont bien stir pas aussi déconcertants” que ceux de Barthes et de
Perec, ou que ceux de Jacques Roubaud ou de Pierre Michon pour prendre des
exemples plus récents. Plusieurs récits rétrospectifs classiquement composés (comme
La Traversée des fleuves ou L’Etrangére) cotoient des textes qui participent plus
clairement au renouvélement des formes et des questions autobiographiques.
Certains, & prédominance discursive, flirtent avec l'essai ou l'autoportrait (Z’Homme
dépaysé ou Au lieu du périd). D’autres mettent un fort accent sur le récit de filiation (Bad
Girl ou Vaterland) ou sur ce qu’Annie Ernaux a appelé la « vie extérieure » (Adiew,
Babylone ou Le Mort gu'tl faut). Et d’autres encore semblent demander a étre lus
comme des romans autant que comme des récits autobiographiques (La Promesve de

laube ou Le Testament frangaw).

L'inaccessible horizon de I'enfance

De cette variété d’approches émerge néanmoins une constante: l'attachement
particulier & I'écriture de I'enfance et de I'adolescence, quelque forme qu’elle prenne.
En cela, la production translingue rejoint une tendance générale, travaillant tant les
littératures postcoloniales que la production hexagonale’, qui n'est certainement pas
sans lien avec le fait que l'écriture autobiographique soit désormais moins

exclusivement pratiquée par des écrivains consacrés au soir de leur vie. Dominique

! Michael Sheringham, « Annie Ernaux, homing in on herself », The Times Literary Supplement, 8
octobre 2012, je traduis.

2 Au sens de Viart et Vercier, La Littérature frangatse au présent, p. 12.

5 Pour une étude du phénomeéne dans la Caraibe francophone, voir Louise Hardwick,
Childhood, Autobiography and the Francophone Caribbean, Liverpool, LUP, 2013. Et pour ce qui concerne la
littérature hexagonale, voir Viart et Vercier, La Littérature francatse au présent, p. 55-58.
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Viart et Bruno Vercier tiennent que si l'enfance est si sollicitée c’est qu’elle
représente, avec la mort, « I'inaccessible horizon de l'écriture autobiographique »'.
Pour l'écrivain translingue, cette inaccessibilité est renforcée par la différence
linguistique. Ses souvenirs d’enfance ne sont pas des souvenirs d’en France’. Les
explorant, il est un peu dans la position utopique dont révent les autobiographes
depuis Chateaubriand : ses Mémoires sont d’outre-langue. Dot peut-étre un attrait
pour les 4ges lointains de la vie et pour la forme exacerbée du défi de décrypter des
souvenirs recouverts par le passage du temps et des langues a la recherche de « petits
bouts de quelque chose d’encore vivant »°. Peut-étre aura-t-on reconnu cette formule
du dialogue initial d’Enfance, texte autobiographique dans lequel Nathalie Sarraute
fait une place centrale A 'expérience de la langue. On peut supposer que cela n’est
pas sans lien avec 'éducation plurilingue de celle qu'on a longtemps appelée Natacha.
Certains des tropismes les plus vifs de son texte arpentent en tout cas les barriéres
affectives que la différence linguistique peut échafauder. Autre autobiographe majeur
du dernier quart du XX siecle, Georges Perec a aussi épinglé I'effet d’étrangeté a soi
provoqué dans son cas par la différence linguistique. Si le francais fut certainement la
langue dans laquelle Perec a prononcé ses premiers mots, Régine Robin a bien
montré l'influence fantomatique du yiddish, la langue de ses parents, sur son rapport
au francais et sur la poétique de W ou le souvenir d'enfance’. Dans un texte plus tardif,
Perec a expliqué que s’il se sentait dépourvu d'un quelconque sentiment
d’appartenance, c’était d'une certaine maniére en raison de son ignorance de la langue

des siens :

Quelque part je suis étranger par rapport a quelque chose de moi-méme ; quelque part,
je suis « différent », mais non pas différent des autres, différent des « miens » : je ne parle
pas la langue que mes parents parlérent, je ne partage aucun des souvenirs qu'ils purent
avoir, quelque chose qui était & eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur
culture, leur espoir ne m’a pas été transmis’.

La différence linguistique n’a certes pas le monopole de la mise & distance du

' Viart et Vercier, La Littérature frangaise au présent, p. 58.

? Je reprends ici le titre du film de 1975 dans lequel André Téchiné conte les aventures francaises de la
famille d'un riche immigré espagnol.

* Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p- 9.

4 L. . . .. . . .
Régine Robin, Le Deuil de lorigine : une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, 1993.

5 Georges Perec, Récits I’Ellis Island (1979), Paris, P.O.L, 1995, p. 58-59.
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passé. Et il est une infinité de raisons pour lesquelles nos souvenirs peuvent nous
apparaitre étrangers. Mais on n’a pas trop de mal a suivre Salman Rushdie quand il
propose que, si « le passé est un pays duquel chacun de nous a émigré » et que «sa
perte participe de notre commune humanité », « 'écrivain qui est hors-son-pays et
méme hors-sa-langue peut éprouver cette perte plus intensément »'. Qu'on se
réjouisse de cette perte ou qu'on la déplore, I'écriture de soi peut avoir pour horizon

de la mesurer, si ce n’est de la solder ou de la dédommager.

Dévoiler le mystere de I'étre
« Qui renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de
déceptions », écrivait Emil Cioran dans l'un de ses premiers livres en frangais,
« [h]éroiquement traitre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’a un certain point, avec
lui-méme »>. Pour Cioran, la rupture mémorielle du translinguisme participe d'un
changement d'identité. L'oxymore dit bien I'ambivalence existentielle du processus.
Si 'adoption d’une nouvelle langue peut étre pensée comme un acte héroique, c’est
certes que |'apprentissage tardif d'une langue étrangére suppose un travail acharné
mais c'est surtout que, la langue maternelle étant bien souvent considérée comme le
berceau de l'identité, cette adoption demande le sacrifice d'une partie de soi-méme.

Cioran voyait l'accession 2 un nouvel état de lui-méme comme un des « avantages
de l'exil » et du translinguisme. Et méme si tous n'ont de loin pas compris le
translinguisme comme un reniement de leur langue premiere, beaucoup d’écrivains
ont figuré le changement identitaire, voire la réalisation de soi, qui procede de la
pratique d’'une nouvelle langue : « cure de jouvence » (Vassilis Alexakis), « seconde
naissance » (Luba Jurgenson), possibilité d’habiter un «nouveau corps » (Julia
Kristeva), on n’en finirait pas de répertorier les formules qui visent & exprimer ce
renouveau identitaire’.

Nul besoin de se confronter A son enfance pour que la pratique plurilingue et

'écriture translingue apparaissent comme des expériences de dislocation. Dans des

' Salman Rushdie, Zmaginary Homelands. Fosays and Criticism 1981-1991, Londres, Granta Books, 1991,
p- 12, je traduis.

2 Emil Cioran, « Avantages de lexil », La Tentation d’exister (1956), (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibl. de
la Pléiade », 2011 [1956], p. 30, je souligne.

5 Voir Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, « Folio », 2002, p. 54 ; Jurgenson, Au lieu du
pérdl, p. 45 ; Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1988, p. 26.
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pages devenues célebres, Julien Green, né de parents américains a Paris, fait état de

son sentiment d’avoir une personnalité différente dans chacune de ses langues :

Ma vraie personnalité ne peut guére s'exprimer qu'en francais ; l'autre est une
personnalité d’emprunt et comme imposée par la langue anglaise (et pourtant sincére,
c’est le bizarre de la chose). Cette personnalité d’emprunt, je ne puis la faire passer en
frangais que fort malaisément : elle ne semble pas tout A fait vraie'.

Un révélateur particulierement puissant de cet état de fait s’est trouvé étre dans son
cas la pratique auto-traductive. Dans le but de reprendre en anglais un récit dont les
premiéres pages avalent été composées en francgais, Green les traduisit lui-méme pour
aboutir au constat déconcertant qu'il était en réalité en train d’écrire «un autre
livre », « d'un ton si complétement différent du texte frangais que tout I'éclairage était
transformé » et dont « on aurait pu douter [qu’il] fit du méme auteur ». Lui-méme
objet de son texte, il ne pouvait qu'arriver & cette conclusion : « en anglais, j’étais
devenu quelqu'un d’autre ». Et Green de conclure en signalant que cette expérience
lui a permis de mieux se représenter « le probléme des écrivains étrangers qui doivent
en quelque sorte renaitre dans une langue qui n’est pas la leur ».

Bilingue précoce, Green a ressenti la pratique littéraire de ses deux langues
comme un conflit de personnalités. Il peut bien en aller de méme pour les bilingues
tardifs que sont les écrivains translingues. Socialisés dans leurs langues respectives a
différents moments de leur vie et, le plus souvent, dans des environnements
socioculturels différents, ils ont de bonnes chances de «se percevoir comme
quelqu’un de différent » quand ils font usage de chacune de leurs langues, et cela
méme dans le temps court’. Dans le récit désormais célebre d'un retour dans sa
Bulgarie natale en tant qu'intellectuel frangais, Tzvetan Todorov a témoigné de la
forme de « schizophrénie » impliquée par sa pratique bilingue : tout se passait comme
si deux parties de lui-méme, totalement incompatibles, luttaient alors pour

. A 4 n . . . .. .
s’accaparer |'entier de son étre’. De méme, Francois Cheng attribue a son bilinguisme

! Julien Green, Journal (1943-1945), Paris, Plon, 1949, p. 160.

? Julien Green, « Une expérience en anglais », Le Langage et son double, Paris, Fayard, 2004 [1985], p.
197.

% Aneta Pavlenko, « Bilingual selves », dans Bilingual minds: Emotional Experience, Expression, and
Representation, Aneta Pavlenko (dir.), Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 1-33 (2).

4 Tzvetan Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », dans Du bilinguisme, Bennani Jalil

(dir.), Paris, Denoél, 1985, p. 11-38.
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tardif et & sa pratique translingue le bénéfice de vivre « I'état privilégié d’'étre
constamment soi et autre que soi, ou alors en avant de soi ». A la rencontre des
choses, 1l dit éprouver «la sensation de jouir d'une approche ‘stéréophonique’ ou
‘stéréoscopique’ », dans une perspective qui ne saurait étre que
« multidimensionnelle »'.

Tout apprenant de langue a pu ressentir I'ivresse de renommer le monde a neuf
dans un nouvel idiome. De ce pas de c6té qui extrait du familier, des écrivains ont fait
un opérateur de découverte de soi. Car si on peut s'émerveiller de la nouvelle figure
que prend telle ou telle chose quand elle est comme tirée hors d’elle-méme dans les
déchiffrements d'une nouvelle langue, il n’en va pas autrement du vécu. « Juif arabe »
grandi & Bagdad, Naim Kattan a ainsi exploré dans ses écrits autobiographiques le

« tiraillement » identitaire induit par la pratique d'une autre langue :

On ne change pas de langue, de saveur de pain et de couleur de ciel sans se trouver
bouleversé dans sa substance, sans que |’étre, vulnérable, se dévoile, sans que son
mystére, ignoré parce qu’il n’était pas mis en question, se révéle dans toute sa fragilité
[...] En m’exilant volontairement, je me classe lucidement dans un état de vulnérabilité.
Ce tiraillement est ma fagon de rejeter le néant, de recréer mon étre, dans le risque et la
menace”.

La pratique d'une autre langue pouvant provoquer une expérience d’étrangeté & soi —
un tiraillement de lidentité-idemm comme de lidentité-ipse pour reprendre la
dichotomie de Paul Ricoeur® — et, dans le méme temps, participer de la révélation du
mystére de |'étre, la littérature translingue a toutes les raisons de prendre une

tournure autobiographique.

Demandes d'autobiographie

Cela est d’autant plus vrai que les écrivains translingues ont bien des chances d’étre
soumis & ce qu'on pourrait appeler une demande d’autobiographie. Elle est de celles
que l'autochtone tend a faire a l'allophone quand sur la base d'un signe d’étrangeté
(nom, accent ou maniéres) il s’enquiert de son cas. Quand on demande & quelqu'un
d’ot il vient, on veut en réalité surtout qu'il s’explique sur ce qui I'a amené 1a ou il

est : on attend de lui une histoire. C'est le constat que fait Nancy Huston quand elle

' Cheng, Dialogue, p. 79-80.
? Naim Kattan, Le Réel et le thédtral (1970), Paris, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 2006, p- 165-166.

% Voir la sixieme étude de Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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réalise avoir des préjugés sur « les individus a accent » :

[D]eés que j'entends une voix & accent je tends l'oreille, j’étudie la personne & la dérobée
en essayant de me représenter 'autre versant de son existence, le versant lointain. Qu'il
s'agisse d'un Haitien & Montréal, d'une Allemande & Paris ou d'un Chinois & Chicago,
c’est tout un roman quand on y pense. « Ah... me dis-je, cette personne est cassée en
deux ; elle a donc une histoire »'.

Ces demandes sont d’autant plus fortes pour les écrivains, la langue étant pour eux a
la fois l'outil et la matiére d'un art qui s’exerce dans des champs institutionnels aux
solides frontiéres sinon toujours nationales, du moins trés souvent linguistiques
(quelle est la proportion d’éditeurs qui publient des textes dans plusieurs langues ?).
Jouanny avait raison de proposer que pour les écrivains translingues la question du
« Qui suis-je 7 » se pose avec d’autant plus de constance et d’acuité « qu'ils sont
soumis a la nécessité de répondre au ‘Qui étes-vous’ que chacun leur pose dans leur
entourage imaginaire ou quotidien »”. Pour reprendre les mots de Naim Kattan, si le
translinguisme permet au mystére de l'identité d’étre « mis en question », cela est
aussi le fait d'une demande extérieure a l'individu.

Les écrivains translingues étant désormais présentés (et se présentant) dans leur
étrangéreté, comme des auteurs ayant vécu « une enfance d'ailleurs »° en d’autres
mots, cest aussi du co6té de la réception que se formule une demande
d’autobiographie. Une disposition générique particuliére fait qu’on lit volontiers leurs
textes « autoblographiquement », quel que soit le pacte de lecture proposé par
ailleurs, pour y débusquer tout ce qui pourrait permettre d’expliquer que la
communication littéraire s’établisse en frangais. En ce sens, tout se passe souvent
comme si |'écriture de soi était présupposée dans le phénoméne méme du

translinguisme.

Dans le but de faire le point sur les différents usages de I'écriture translingue de
sol et sur la variété d’expériences qu'entraine la relation A une autre langue, il m’a
semblé pertinent de concentrer mon attention sur quelques cas significatifs plutét que

de passer en revue l'entier du corpus présenté plus haut. Dans le travail du

! Nancy Huston, Nord perdu, suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 37
? Jouanny, Singularités francophones, p. 144.

5 Clest le titre d'un recueil de dix-sept courts textes autobiographiques d’écrivains translingues et
postcoloniaux. Voir Nancy Huston et Leila Sebbar (dir.), Une enfance d'ailleurs, Paris, Belfond, 1993.
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contemporain, la question se pose sans cesse de savoir si on ne se trompe pas en
mettant en lumiére tel écrivain plutét que tel autre. Ne s’est-on pas laissé aveugler par
la présence cathodique d'un auteur ou assourdir par le tapage qui peut accompagner
la publication de ses textes ? N’aurait-il pas fallu laisser passer plus de temps pour
voir quels sont les textes qui lui résistent ? Mais il ne s’est pas agi de proposer un
palmarés. Les écrivains retenus l'ont été parce qu’il m’est apparu que leurs textes
autobiographiques offrent un échantillon représentatif des différents rapports au
francais qui sont rejoués dans l'écriture translingue de soi. Les textes auxquels on
s'intéressera ont été publiés entre 1989 et 2014 par des écrivains tous actifs en
frangais depuis au moins le début des années 1990. Cest dire qu'on bénéficie quand
méme d'un certain recul pour apprécier de quelle maniére leur ceuvre s'est
développée et comment elle a été regue.

On pourrait aussi regretter que cette sélection ne comprenne pas de textes
publiés au Québec, tant y est importante (dans les catalogues des éditeurs comme
dans I'étude de la littérature contemporaine) la place accordée A ceux qu’'on appelle
volontiers la-bas les écrivains muigrants. Si I'importance du contexte culturel voire
méme de la géographie physique pour l'écriture translingue de soi n’est pas a ignorer
— la littérature autobiographique a en effet des chances de ne pas étre lestée des
mémes enjeux si elle se fait de Montréal plutdét que de Paris par exemple — la
dispersion géographique n’a pas été le critére premier de sélection. Mais que les
contempteurs d'une critique littéraire trop focalisée sur le terrain hexagonal se
rassurent : des écrivains retenus, |'une a écrit d'un village du canton suisse romand de
Neuchétel et d’autres composent leurs textes & cheval entre plusieurs pays, dans une
alternance de leurs langues d’écritures, et ont recours a l'autotraduction pour en
livrer des versions qui seront publiées ailleurs qu'en France et lues dans d’autres
langues.

Pour les écrivains translingues, la relation au frangais est une expérience
fondamentale que 'écriture de soi décrypte et module a la fois. Les parties de cette
étude correspondront donc aux principaux types de cette relation. On gagnera a se
les représenter comme des poéles permettant de cartographier la production

translingue plutét que comme les principes de catégories hermétiques. Il s’agira

31



INTRODUCTION

autant que possible de ne pas réduire les entreprises littéraires auxquelles on va
’” z N z z M M
s'intéresser & des schémas figés mais, en parcourant les textes, de voir comment la
pratique translingue de l'écriture peut questionner le sentiment de soi et donner de
Y . . Ny
nouveaux moyens 2 |'exploration de I'histoire personnelle et de la subjectivité en tant
qu'elle est une expérience langagiere. Traitant chacun d'un cas jugé significatif, les
chapitres qui vont suivre gagnent A étre comparés et confrontés dans une lecture
linéaire. Le lecteur curieux de savoir pourquoi il est fait ici usage de 'orthographe
pourq g grap
pourra toutefois commencer par le Chapitre 6. Mais je ne peux m’empécher d’espérer
que 'approche proposée pourra permettre d’envisager & nouveaux frais la pratique
littéraire des écrivains qui m’ont intéressé et que les lecteurs qui, par intérét pour l'un
d’entre eux, voudraient lire un chapitre en particulier trouveront aussi du grain a

moudre.
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[O]ln peut étre un grand écrivain frangais et aimer notre
langue, méme quand on vient, en effet, d’ailleurs, et méme de
treés loin.

— Jacqueline de Romilly, Réponse de Jacqueline de
Romilly au Discours de réception de Hector Bianciotli a
l"Académie frangaise, p. 43.

Il est des écrivains translingues qui aiment la langue francaise et sa littérature, et qui
ne s'interdisent pas de penser qu'ils ceuvrent, méme trés modestement, & les enrichir.
Si l'on peut figurer les relations au frangais que rejouent leurs textes
autobiographiques comme procédant de conversions translingues', c’est d’abord qu’a
I'instar de ce qui se passe dans le scénario prototypique des Confessions d’Augustin
une révélation est apportée par l'autorité de textes écrits. Comme d’autres, les deux
écrivains qu'on lira dans cette premiére partie, Andrei Makine et Hector Bianciotti,
ont représenté le ravissement de leur découverte de textes canoniques de la littérature
francaise. C'est un peu comme malgré eux qu'ils ont alors été transportés dans les
lettres francgaises pour y renaitre en écrivains translingues. Il y a quelque chose d'une
mystique dans leurs maniéres de retracer ce transport et c’est un peu par prosélytisme
quils dépoussierent les statues de Nerval, de Baudelaire, de Proust ou de Valéry.
Contrairement aux cas d’autres auteurs translingues qui nous intéresseront plus loin,
le passage des langues a pour eux quelque chose d'irrémédiable. Ils ne sont pas méme
revenus (pour l'heure, en ce qui concerne Makine) & leur langue premiere par la
traduction.

Pour représenter une transformation, voire une renaissance a soi, |'écriture
translingue peut sembler un outil particulierement adéquat. Kellman a eu la bonne
idée de revenir a un texte aussi ancien que L'Ane d'or (ou Les Métamorphoses) d’Apulée
pour trouver une formulation de cette proposition dans laquelle Franz Kafka se serait

certainement retrouvé prés de deux mille ans plus tard” :

"En reprenant un terme que la critique a parfois utilisé pour référer A I'ensemble des écrivains qui
changent de langue, je cherche & en proposer une utilisation différente et, en le réservant & une
catégorie d’écrivains seulement, & dénoncer la vision du translinguisme comme une nécessaire
adoption, en plus de la langue, de tout un cortége de représentations et de valeurs couramment
associées a la France. Voir Porra, Langue francaise, langue d'adoption, p. 15 et, par exemple, André
Brincourt, Langue frangaise terre d'accueil, Monaco, Editions du Rocher, 1997.

? Kellman, The Translingual Imagination, p. 8
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ma jeunesse studieuse a fait ses premiéres armes par la conquéte de la langue grecque.
Transporté plus tard sur le sol latin, étranger au milieu de la société romaine, il m’a fallu,
sans guide et avec une peine infinie, travailler & me rendre maitre de 'idiome national.
Aussi je demande grace a I'avance pour tout ce qu'un novice peut porter d’atteintes et &
I'usage et au gotit. Mon sujet est la science des métamorphoses. N'est-ce pas y entrer
convenablement, que de transformer d’abord mon langage'?

Mais I'image de la conversion prend tout son sens quand on envisage le c6té de la
réception. Plutét qu'un éerire pour, elle aide A saisir un /lire comme, pouvant aussi bien
devenir un lire pour, et fait symptéme d'un contexte géopolitique et culturel qui, pour
certains, nécessite de recruter de nouveaux défenseurs et illustrateurs de la langue et
de la littérature frangaises. « M'avoir collé un langage dont ils s'imaginent que je ne
pourral jamais me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce » tonnait
I'Innommable de Samuel Beckett, «[jle vais le leur arranger leur charabia »”.
L’anxiété exprimée dans ce texte devant un tel mode de réception montre bien qu'il
est chose courante depuis un certain temps. Accueillant Bianciotti parmi la
compagnie des Immortels, Jacqueline de Romilly ne manque pas relever que son
accent, « pas celul de la plus pure tradition », est un signe de ses origines argentines.
Pour la Secrétaire perpétuelle de I’Académie francaise, les rappeler, et se féliciter de
'élection du frangais par un écrivain qui vient « de trés loin », c’est du méme coup
reconnaitre que la langue francaise conserve quelque chose de son puissant
rayonnement’. Et c’est de la méme maniére que Makine a été présenté comme le
« Goncourt des steppes >,

On trouvera un exemple marquant de la lecture du translinguisme comme
hommage 2 la langue, a la littérature ou, plus largement, a la culture francaises dans
une archive télévisuelle: la cing-centitme de la célebre émission littéraire
« Apostrophes », datée du 27 septembre 1985. On connait la puissance de
consécration exercée par ce programme que Bernard Pivot a animé entre 1975 et
1990. Au fil des ans, de nombreux acteurs du milieu littéraire ont dd se faire a 'idée

. , . . ‘ N
qu'« on n’est vraiment per¢u comme écrivain que lorsque les gens vous ont ‘vu 2

! Apulée, L Ane dor ou les Métamorphoses, dans Petrone, Apulée, Aulu-Gelle, (Euvres complétes, trad.
francaise de Désiré Nisard, Paris, Firmin Didot, 1865, p. 266.

2 Samuel Beckett, L Tnnommable, Paris, Minuit, 1987 [1953], p. 63.

% « Réponse de Jacqueline de Romilly », dans Hector Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti &
U'Académie frangaise et réponse de Jacqueline de Romilly. Suivi de 'Allocution de Bertrand Potrot-Delpech pour la
remuse de ['épée et des remerciements de Hector Bianciotti, Paris, Grasset, 1997, p. 43.

4 Marion Van Rentherghem, « Andrei Makine. Goncourt des steppes », Le Monde, 2 décembre 1995.
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Apostrophes’ »'. Ayant congu I'émission-anniversaire comme « une maniére d’éloge
de la langue francaise et de la culture francaise », il est significatif que Pivot ait choisi
d’y convier, en plus de critiques étrangers ayant un fort intérét pour la France, des
écrivains pour qui l'usage littéraire du frangais ne reléve pas de 'évidence : Julien
Green, Andrée Chedid, et les écrivains translingues Jorge Semprun et Hector
Bianciotti. Invitant ces auteurs, Pivot invite ses auditeurs (et donc les lecteurs) a
considérer la production translingue comme un hommage au francais. Avant méme
qu'ils ne prennent la parole, et donnent & entendre ou non un accent, le défilé de leurs
visages sur |'écran a la saveur du passage en revue d'une section de la Légion
étrangére”.

Pivot a bien choisi ses troupes. Ayant tous pratiqué l'écriture de soi, ils ont
représenté le patrimoine culturel frangais comme une force ayant infléchi
favorablement leur trajectoire littéraire et I'écriture en frangais comme une aubaine.
En son sens étymologique, qu’a rappelé le poéte translingue et Académicien Michael
Edwards®, ce substantif dénote la succession aux biens d’un aubain, c’est-a-dire la
situation ou une personne, mourant dans un pays étranger, y laisse sa fortune :
aubaine du frangais pour certains écrivains translingues, aubaine pour la France qui
aura tendance a patrimonialiser de tels discours. Né A Paris de parents américains,
Green raconte ainsi dans les premiéres minutes de I'’émission comment dans sa
jeunesse 1l a été « frappé de I'extraordinaire beauté de la langue francaise ». Devenu
écrivain bilingue puis Académicien, il pense toujours, comme ses enseignants du lycée
Janson s’étaient employés a le lul montrer, « qu’on n’a jamais parlé plus belle langue
sur la terre ». Quand vient le tour de Semprun de s’expliquer de son élection littéraire
du frangais, Pivot ne se satisfait pas des raisons d’abord avancées (résidence en

France, censure sur la production littéraire dans I'Espagne franquiste) et l'enjoint a

! Nathalie Heinich, Etre éerivain. Création et identité, Paris, La Découverte, « Armillaire », 2000, p- 159.
? « Apostrophes », Antenne 2, diffusée le 27 septembre 1985, URL: http://www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/CPB85101525/1a-500eme.fr.html, page consultée le 8 juin 2014.

% Catherine Douzou, « La ‘légion étrangére’ du roman francais de la décennie », dans Narrations d'un
nouveau siécle. Romand et récits frangais (2001-2010), B. Blanckeman et B. Havercroft (dir.), Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 105-15. Que trente ans séparent l'article de Catherine Douzou de
’émission de Pivot montre bien la constance de ce type de lecture dans la période qui nous occupe.
“Voir Edwards, « L'Etrangéreté ». Le substantif figure aussi dans le titre d'un de ses recueils de
poémes : Paris aubaine, Paris, Editions de Corlevour, 2012.
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fonder en langue son adoption du frangais. N'y rechignant pas, 'écrivain de lacher
alors son admiration pour Baudelaire, Gide et Rimbaud, et de dire que « le frangais
est une langue admirable pour un Espagnol » en ce qu’ll est plus facile d’y
« maitriser » les défauts que sont « la grandiloquence », « 'emphase » ou le « kitsch »
que dans son idiome natal. Quand son tour vient d’évoquer son parcours, Bianciotti
abonde dans le sens de Semprun en disant de I'espagnol qu'il a « une sorte d’ampleur
et d’extériorité » que le frangais a 'avantage de ne pas induire. Bianciotti n’a pas alors
en téte la rigidité syntaxique qu'on préte traditionnellement au frangais dans la
discussion de ses mérites depuis le XVIII® siécle. Sans que cela ne lui soit demandé, il
exemplifie ses propos en se livrant & un exercice de phonologie comparée : & luna (et
Bianciotti prend soin de marquer l'accentuation), « grand objet lumineux suspendu
dans la nuit, dans la nuit infinie », s'oppose lunre, « un objet intime de la taille d'une
monnaie ou d'une hostie et qui n’est pas dans la nuit extérieure et dans I'image que
dans mon cerveau j'ai de la nuit » : le frangais, langue des formes et de la culture, a
méme apprivoisé 'astre nocturne.

Par I'histoire de sa littérature et ses qualités propres — son « génie » —, le frangais
a été pour certains auteurs une langue de choix. Hommage a cette langue ou
enrdlement sous sa banniére, on a lu leur pratique translingue comme une défense et

une 1llustration de la langue francaise.
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Chapitre 1
Andrei Makine en transplanté

Des textes qu'on va lire, Le Testament frangars (1995) est le seul qui ne soit pas
présenté comme un texte autobiographique. On lit roman sur sa couverture. Son
auteur se plait & paraphraser ce mot de Jules Renard qui implique le romanesque de
toute élaboration discursive de soi, méme sincére : « Dés qu'une vérité dépasse cinq
. 1 , , . . o, , .
lignes, c’est du roman ». Dans le déferlement médiatique suscité par sa réception
simultanée, chose inédite, des prix Goncourt, Goncourt de Lycéens et Médicis (ex
aequo avec Vassilis Alexakis), Andrei Makine s’est refusé A préter son concours aux
nombreux acteurs du monde littéraire désireux de disséquer son texte pour en
extraire la part, qu'ils pressentaient centrale, d’autobiographie. Dans 'une de ses
. . , n .
rares apparitions publiques d’avant cette tempéte, sous la menace du scalpel manié
par le présentateur d'une émission de télévision et par Frangoise Chandernagor,
membre de ’Académie Goncourt, lui demandant si dans son texte « la chute » était
« autobiographique », 1l avait déja coupé court : « Vous savez, c’est un peu comme
une pierre philosophale. Quand la pierre philosophale agit, on ne lui demande pas les
2 , . .
composantes ». On ne s’étonne pas de cette comparaison mystique dans la bouche
d’un écrivain dont le texte s’occupe et témoigne des pouvoirs de la littérature. Mais,
: : . , e
pour plusieurs raisons, la question de I’Académicienne ne surprend pas non plus.
Il faut reconnaitre d’abord que, sur le plateau de télévision, elle fait face & un
quasi-inconnu, au fort accent russe, qui dans un frangais chatié et matiné de
références littéraires revient sur la trajectoire d'un jeune Russe épris de littérature

francaise qui finira par devenir écrivain frangais. Les informations biographiques

! Jules Renard, Journal, Paris, Gallimard, 1935, p- 529.
? Emission Ah quels titres, présentée par Philippe Tesson, France 5, 21 septembre 1995.
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sont rares A I'époque. La quatrieme de couverture du Zestament fran¢ais indique par
exemple simplement que Makine est né en Russie en 1957. Mais le peu de choses
qu’on sait de Makine caractérise aussi son narrateur'. Centré sur la jeunesse de ce
dernier et faisant la part belle & la mise en scéne du travail de reconstruction
rétrospective dans une narration a la premiére personne, le texte a tout du récit
d’enfance. Or les lecteurs de ce genre textuel, basé sur un matériau qui ne peut
consister qu’en « des fragments de mémoire » ont appris & s'accommoder d’« un pacte
autobiographique sans garanties »”. Il faut dire aussi que dans un régime de littérarité
caractérisé par le retour de l'auteur, une attente d’autobiographie semble s’étre
construite au fil des années — et on verra que Makine a contribué a la nourrir — dans
la réception des textes de ceux pour qui, vivant & la croisée des langues, I'écriture en
francais n’est pas une évidence. Particuli¢rement en France, pays marqué par une
histoire de centralisation linguistique et de fagonnement de la langue en trait
identitaire national majeur, on a souvent attendu des écrivains translingues qu'ils
expliquent de quelle maniére et pourquoi ils ont acquis les compétences nécessaires a
la communication littéraire en langue francaise. Il semble bien qu’au lieu de lire les
vies translingues comme des romans 4 moins d’y trouver un pacte autobiographique,
la tendance soit & les lire comme des récits de vie & moins d’y lire un pacte
fantasmatique.

Si ces éléments permettent de mieux comprendre le désordre dans la réception

du texte de Makine’, le but ne sera pas ici de justifier une lecture du Zestament frangais

"La notice biographique la plus compléte 2 ce jour, qu'on trouve dans le Dictionnaire des écrivains
migrants de langue frangawe (2012), soit plus de vingt ans aprés la publication du premier roman de
Makine, est mince et parcellaire, et plusieurs de ses formulations sont hypothétiques. Ses parents ayant
« probablement » été déportés, Makine aurait passé son enfance dans un orphelinat. Aprés une
« scolarité erratique », il recoit une bourse d’études pour réaliser une thése de doctorat sur la
littérature frangaise & |'Université de Moscou. Malgré l'intérét que cette derniére information
comporterait pour un dictionnaire littéraire, aucune précision n’est donnée quant au sujet de cette
thése. Enseignant de philologie & Novgorod, Makine vient en 1987 A Paris dans le cadre d’un
programme d’échange culturel et s’y installe définitivement aprés avoir obtenu l'asile politique. 1l
enseigne alors le russe & Paris (IEP et ENS) et défend en 1991 a la Sorbonne un doctorat sur 'ceuvre
du prix Nobel de littérature Ivan A. Bounine. Voir « Andrei Makine », dans Pasages et ancrages en
France. Dictionnaire des éerivains migrants de langue frangaise (1981-2011), U. Mathis-Moser et B. Mertz-
Baumgartner (dir.), Paris, Champion, 2012.

? Jaques Lecarme, « La légitimation du genre », dans Le Récit d'enfance en questions, P. Lejeune (dir.),
Paris, Université de Paris X, « Cahiers de sémiotique textuelle », 1988, p. 21-39.

5 Pour se faire une idée de la multiplication des étiquettes qui ont été attachées au Testament francais et
des querelles classificatrices qu’elles ont générées, voir Juliette Petion, « Un cas d'un genre littéraire
mal compris: Le Testament frangars d’Andrei Makine », dans Andrer Makine, M. L. Clément (dir.),
Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 131-146.
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comme l'autonarration (récit de vie ou roman autobiographique) d'une personne.
Cela serait d’autant plus problématique qu’en 2011, plus de quinze ans apres la
publication de ce texte, I'écrivain a reconnu sa double existence littéraire et révélé
que, tout comme Gabriel Osmonde, nom duquel il a signé quatre romans a ce jour,
Andrei Makine est un pseudonyme'. Je proposerai bien plutét de le lire comme
I'autonarration d'une posture, ou d'une pervona, au sens de masque, que l'écrivain
Andrei Makine mobilise sur la scéne littéraire®. Au lieu de chercher a rapporter les
agtssements du narrateur & une personne civile dont on ignore le nom, ce sera s’offrir
la possibilité de prendre Makine au mot pour examiner comment son texte
« philosophal » agif dans un dispositif « visant & imposer une image d’écrivain dans
une conjoncture littéraire »°. Privilégiant une telle approche, je m'inscrirai dans le
giron des études de sociologie littéraire qui ont bien montré (pour d’autres corpus
mais en préparant la généralisation de leurs résultats) que les images d’écrivains « ne
sont pas de simples re-présentations — médiates, secondes, structurellement
négligeables » mais qu’elles constituent « des dispositifs identitaires, par lesquels les
écrivains tentent de signaler leur position »".

S’appropriant ce qui dans la trajectoire du narrateur du Zestament frangais est
constitutif d’'un attachement singulier & la France et & sa langue, qui a fini par se
confondre pour lui avec la langue de la littérature, Makine impose une image
d’écrivain que je proposerai dans ce qui suit d’appeler transplanté. Elle signale tout ce
qull peut y avoir de revigorant pour un écrivain a se transporter dans un terreau
littéraire considéré comme particuliérement fertile.

S’ll me parait pertinent de prendre Le Testament frangars comme point de départ

de ma discussion de I'écriture translingue de soi, c’est qu'en plus d'informer l'ceuvre

' Astrid de Larminat, « Osmonde sort de 'ombre », Le Figaro, 30 mars 2011.

? J'emprunte ici la terminologie et les outils fagonnés, A la suite d’autres sociologues de la littérature,
par Jéréme Meizoz, La Fabrigue des singularités. Postures littéraires 11, Genéve, Slatkine Erudition, 2011,
p. 49-55.

5 16id., p. 50.

* José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales & 'épogue romantigue, Paris, Champion,
2007, p. 5. En parlant d’« écrivain », je reprends la stratifications de l'instance auctoriale opérée par
Diaz en trois plans qui, ne cessant de se recouper, n’en forment pas moins « la « réalité stéréoscopique
de l'espace-auteur » : le réel, le textuel et I'imaginaire. Si les deux premiers plans ont permis d’opérer la
distinction courante entre ’homme de lettres (dimension biographique) et l'auteur (dimension
textuelle), I'ajout d'une troisiéme dimension permet de saisir tout ce qui reléve dans la fonction-auteur
de I'image, du fantasme et de la mise en scéne et qui constitue « I’écrivain » ou « I’écrivain imaginaire ».
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de Makine I'image d’écrivain qui s’y construit a influé sur la réception de la littérature
translingue en général et servi de repére ou de repoussoir & d’autres écrivains
translingues qui, entrant en littérature, ont eu a choisir parmi les « postures a I'étal »'.
On peut dire que Makine consolide et invite les lectures qui font de la pratique
translingue du frangais un nécessaire hommage a la France, a sa littérature et aux
valeurs dont on les pense investies’. Dans les deux prochaines parties de cette étude
qui ont vocation a nuancer ce type de lecture, on lira des écrivains comme Nancy
Huston et Agota Kristof qui se sentent par exemple obligées de préciser que le fait
d’écrire en frangais n'implique pas leur francophilie et qu’elles ne revendiquent pas le
titre de l'écrivain francais. D’autres auteurs au contraire, comme la Sud-Coréenne
Eun-Ja Kang, publiée par 'éditeur actuel de Makine, se présentent volontiers en
écrivains transplantés’.

Dans le cas de Makine, les effets «civils » du fagonnement d'une posture
littéraire de transplanté ne se sont pas fait attendre. Lors d'un bref entretien diffusé
dans le journal télévisé du soir de sa réception du Goncourt, Makine confirme sans
s’en plaindre que, comme son narrateur, il s’est vu refuser la nationalité francaise.
Elle lui sera accordée peu de temps aprés. Si d'un point de vue administratif sa
situation n’a pas changé, ce qui a pu faire la différence c’est sa capacité & imposer une
image d'écrivain dont on a pu penser qu'elle était un signe tangible de sa
« naturalisation ». S'il y a de l'intérét & considérer ce type d’effets «externes »,
j'essaleral aussi de montrer comment la scénographie auctoriale qui se met en place a
ce moment de la trajectoire de Makine produit des effets « internes » ou, en d’autres
termes, ce qu’elle a de matriciel et de structurant pour sa production littéraire.

L’étude de I'image d'un écrivain ne peut se faire que dans une double approche
historique en ce qu’elle est, d'une part, susceptible d’évoluer au fil de son activité
littéraire et, d’autre part, tributaire d'un répertoire changeant d’'images que les
interactions entre la production et la réception de la littérature rendent disponibles a

chaque période. En retracant la construction de I'image de Makine en transplanté, je

' 1bid., p. 106-109.

? Pour un exemple marquant de ce type de lecture, en plus de celui de Bernard Pivot cité plus haut,
voir André Brincourt, Langue frangatse, terre d'accueil, Monaco, Editions du Rocher, 1997.

¥ Voir Eun-Ja Kang, L’E[/‘(m‘qére, Paris, Seuil, 2013.
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tAcherai pour commencer de montrer qu'il a pu s’approprier des traits posturaux
existants. Parmi ceux-ci, il s’en trouve qui ont été bien dessinées par deux de ses
« compatriotes », Henri Troyat et Romain Gary, qui comme lui russophones et
écrivant en frangais (ainsi qu'en anglais pour le second) se sont fait une place dans les

Lettres francgaises.

Troyat, Gary, Makine
Sur le plan énonciatif, ce qui distingue ZLe Testament frangais dun texte
autobiographique en est le fait que le narrateur-personnage soit nommé Alyocha alors
que le livre est signé Andrei Makine (T 236), et ceci sans qu'aucune indication ne
permette de poser avec certitude 'identité de 'auteur et du personnage. Tres tardif
dans le texte, |'unique surgissement de ce surnom intrigue, et le lecteur pourra a bon
droit questionner le bénéfice narratif de donner le nom du personnage principal une
seule fois. Il tendra peut-étre aussi & donner du sens A ce nom en pensant a d’autres
personnages littéraires qui en sont affublés. Sinon celui de Dostoievski, occupé a un
autre sacerdoce que celui du littéraire, I’Aliocha du roman éponyme d'Henri Troyat
peut venir & 'esprit'. Né en Russie et naturalisé frangais, auteur lui aussi d'une ceuvre
exclusivement translingue composée sous pseudonyme, Troyat livre dans ce roman
autobiographique le récit de I'adolescence d'un jeune émigré russe qui doit largement
son Intégration a sa découverte de la littérature frangaise. La scéne finale des
funérailles nationales d’Anatole France, que le jeune apatride raconte avec
enthousiasme dans une lettre & 'ami frangais qui l'a initié a la littérature, en dit long
sur la construction par Troyat d'une image d’écrivain en émigré littéraire :
« ‘Aujourd’hui, j'ai enterré Anatole France. J'y étais allé pour nous deux. C'est une
grande perte pour le pays...” Parvenu a cette phrase, il hésita, barra ‘pour le pays’ et
écrivit : ‘pour notre pays’ »”.

Dans son discours de réception a I'’Académie frangaise, Troyat retrace son

« roman d’amour avec son pays d’adoption » en commengant par rappeler comment,

"Henri Troyat, Aliocha, Flammarion, « J’ai lu », 1991. Cette hypothése semble la plus probable
puisque Makine se mesurera explicitement & Troyat en livrant sa propre version le vie de Catherine 11
dans Une femme aimée, Paris, Seuil, 2013.

* 1bid., p. 112.
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sous leffet du « charme des amitiés francaises, de la pensée francaise, de l'art
frangais », «la France [...] saisit tout entier » 'adolescent qu'il était: « [c]e fut
comme si mille liens ténus, mille branches souples, se fussent enroulés autour de lui
pour le retenir, et j'en vois les derniéres ramifications en bordure de cet habit »'. La
symbiose, humaine et surtout culturelle, que cette métaphore végétale exprime peut
étre vue comme une préfiguration de l'image de la transplantation que Makine
mobilisera. Troyat s’en prévalait pour officier comme passeur ou vulgarisateur du
monde russe, exploré dans la plupart de ses cycles romanesques comme dans la vaste
entreprise biographique qui I'a vu présenter une vingtaine de figures historiques
russes dans les années qui ont séparé son Dodtoievski (1940) de son Pasternak (2006).
Si une part de l'activité de Makine a aussi consisté A livrer des tableaux touchants
mais sans complaisance de la vie en URSS et en Russie, depuis La Fille dun héros de
U"Union vovietique (1990) jusqu'a Une femme atmée (2013), on trouve aussi chez lui, bien
plus que chez Troyat qui s’occupait principalement & donner & voir le climat qui I'a vu
naitre, un intérét A dire l'extraordinaire du terreau ot il s’est épanoui aprés sa
transplantation.

Le Testament frangats s'ouvre ainsi sur une anecdote par laquelle le frangais est
d’emblée présenté comme autre chose qu'un outil de communication. En vacances
chez sa grand-mére maternelle dans une ville aux abords de la steppe russe et
feuilletant des albums de famille, le jeune narrateur percoit dans le «sourire trés
singulier » que plusieurs femmes affichent sur les photos « une éphémeére revanche
sur les espoirs dégus, sur la grossiéreté des hommes, sur la rareté des choses belles et

vrales dans ce monde » permise par la prononciation de mots francais:

Ces femmes savaient que pour étre belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash

ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes francaises dont peu connaissaient le

sens : « pe-tite-pomme... » Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s’étirer dans

une béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux
. . . . ®)

arrondi. Le visage tout entier en demeurait transfiguré”.

Difficile de ne pas voir dans les commentaires qui suivent la révélation de ce pouvoir

d’enchantement de l'expression francaise une critique de l'usage actuel et global d'un

! Henri Troyat, « Discours de réception », 25 février 1960, URL: www.academie-francaise.fr
/discours-de-reception-de-henri-troyat, page consultée le 12.12.2014.

2 Andrei Makine, Le Testament frangats, Mercure de France, 1995, p. 13. Désormais T, suivi du numéro
de page.
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mot anglais dont on doit bien reconnaitre qu'il provoque souvent un étirement de la
bouche « dans une béatitude enjouée », en bon frangais cheesy, 12 ou la « petite
pomme » suscitait un « gracieux arrondi ». Certes ici désémantisés, les vocables du
« sortilege frangais » qui déclenche cette « magie photographique » alors prisée par les
femmes de toutes classes sociales ne sont pas moins porteurs d'une wmvtation au
voyage' : « On disait ‘petite pomme’, et I'ombre d’une douceur lointaine et réveuse
voilait le regard, affinait les traits, laissait planer sur le cliché la lumiére tamisée des
jours anciens » (T 13) . L'anecdote donne le ton. Il s’agira dans ce texte de se frotter &
une certaine idée de la France, révée depuis 'immensité de la steppe russe.

La premiere des trois épigraphes du Zestament frangats est cette citation du Zempos
retrouvé de Marcel Proust : « Cest avec un enfantin plaisir et une profonde émotion
que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de méme et par qui la
France a survécu, je transcris ici leur nom véritable. » En plus d'inaugurer un jeu
onomastique propre 2 brouiller les contrats de lecture de son texte, Makine renvoie a
cette page précise de la Recherche ou le narrateur propose un pacte fantasmatique pour
I'enfreindre immédiatement dans un geste qu'il dit dicté par une plaisante émotion
patriotique. En citant leur nom, il s’agit d’honorer la mémoire des membres d'une
famille qui, comme tant d’autres personnes qui resteront anonymes, ont témoigné par
leurs actions bienveillantes « de la grandeur de la France, de sa grandeur d’ame »
durant la Premiére Guerre mondiale’.

Dans Le Testament frangaws, si « la grandeur d’Ame » de la France a survécu en
territoire soviétique malgré le rideau de fer, c’est par l'intermédiaire d'une certaine
Charlotte Lemonnier, la grand-mére du narrateur’. Cette Frangaise, dont la vie
d’aprés son mariage était « décalquée sur le siecle le plus sanguinaire de 'empire » (T

144), avait pris I'habitude de se ressourcer aux scénes de sa jeunesse dans le Paris du

" On peut voir un écho 2 ce poéme baudelairien dans I’évocation du pressentiment d'une « douceur »
(deuxiéme vers du poéme) de lailleurs révé, un lieu exotique dont la langue ne serait pas si étrangére
puisque « Tout y parlerait / A 1'Ame en secret / Sa douce langue natale » Charles Baudelaire,
« L’Invitation au voyage », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857, p. 115-117.

2 Marcel Proust, Le Tempo retrouvé, A la recherche du temps perdu, t. V111, Paris, Gallimard, « NRF », 1927,
p. 206-207.

% Noél Cordonier propose de s'inspirer de la psycho-sociologie de René Girard pour considérer les
médiateurs qui dans la trajectoires des écrivains translingues définissent les valeurs du francais-cible,
voir « Imaginaire et poétique: l'entrée dans la langue francaise chez Hector Biancotti et Andrei
Makine », dans «Unités et diversités des écritures francophones. Cahiers Francophones d’Europe Centre-Orientale,
vol. 10, Leipzig, Leipzig Universititverlag, 2000, p. 180-182.
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début du XX° siecle et & certains grands textes de la littérature frangaise du XIX*
siecle pour le plaisir de ses petits-enfants qui s’évadaient a l'écoute des « contes »
qu’elle en tirait.

Clest elle bien slir qui avait importé le secret de la petite pomme, « premiére
légende » & « enchanter » I'enfance du narrateur. Il y en eut bien d’autres, racontées le
plus souvent en francais, la « langue grand-maternelle », lors des vacances d’été que le
narrateur et sa sceur passérent chez elle (T 15). Ecrivain émigré A Paris, le narrateur
adulte aura & coeur de consigner dans un texte sobrement intitulé « Charlotte
Lemonnier. Notes biographiques » celles de ces 1égendes qui, plus que d'inviter au
voyage de la réverie, l'auront jeté sur le chemin de la littérature en transfigurant son
quotidien sibérien (T 362). Dans un dispositif spéculaire, ces Nofes finiront par se
confondre avec le livre que le lecteur tient entre ses mains, mélant ainsi dans un
alliage subtil biographie de sa grand-meére et récit de formation.

Cette derniére caractéristique ainsi que la construction d’'une France légendaire
apparentent Le Testament frangats A un texte dont on peut dire qu'il constitue, par son
succes critique et populaire, un repére important dans la réception des récits de vie
d’écrivains venus dailleurs: Za Promesse de laube (1960, 1980, pour 1’édition
définitive) de Romain Gary. Ce texte se donne a lire comme la tentative de retrouver
par l'écriture celle — dire qu’elle fut une médiatrice serait un euphémisme — par qui la
France est arrivée & Romain Gary : sa mére. La force du désir de France qui animait
cette femme russe, guidant ses actes et hantant ses discours, suffit dans le texte a
expliquer tout a la fois que Gary ait appris le francais, obtenu la naturalisation,
combattu pour la France libre, embrassé la carriere diplomatique et, plus que tout
(bien que cela participe du méme élan selon lui), écrit une ceuvre reconnue en
francais.

L'idée que sa mere se faisait de la France s'inscrit dans une tradition dont Gary
dit, avec une distance ironique mais sans remettre en cause ni son existence ni ses
effets, qu’elle était largement partagée dans la Russie du XIX° siecle. Elle consistait a
voir ce pays comme « |'incarnation méme de la grandeur, de la beauté, de la justice,

des droits de I'homme, de toutes les trés jolies histoires que nous nous sommes
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racontées sur nous-mémes »'. Mais dans La Promesse de laube, rien n’explique

véritablement I'amour maternel de la France. Il semble si exclusif et constant qu'il ne

saurait se réduire & certaines composantes: « [1]l reste enfin I'explication la plus

simple et la plus vraisemblable, c’est que ma meére aimait la France sans raison

aucune, comme chaque fois que l'on aime vraiment »°. Ce sont les effets de cette force
. ., . y ,

qui sont traités dans le texte, et Gary de reconnaitre que, plus qu'un héritage dont on

pourrait se départir, |'amour idéal de sa mére pour la France est ce qui I'a mis au

monde :

J’ai toujours été moi-méme un grand francophile. Mais je n'y suis pour rien : jai été
élevé ainsi. Essayez donc d’écouter, enfant, dans les foréts lituaniennes, les légendes
francaises ; regardez un pays que vous ne connaissez pas dans les yeux de votre mére,
apprenez-le dans son sourire et dans sa voix émerveillée ; écoutez, le soir, au coin du feu
ot chantent les btiches, alors que la neige, dehors, fait le silence autour de vous, écoutez
la France qui vous est contée comme Le Chat botté ; ouvrez de grands yeux devant chaque
bergére et entendez des voix; annoncez & vos soldats de plomb que du haut de ces
pyramides quarante siécles les contemplent; coiffez-vous d'un bicorne en papier et
prenez la Bastille, donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de bois les
chardons et les orties ; apprenez a lire dans les Fables de La Fontaine — et essayez ensuite,
a I'age d’homme, de vous en débarrasser. Méme un séjour prolongé en France ne vous y
aidera pas. Il va sans dire qu'un jour vint ol cette image hautement théorique de la
France vue de la forét lituanienne se heurta violemment a la réalité tumultueuse et
contradictoire de mon pays : mais il était déja trop tard, beaucoup trop tard : j'étais né’.

Comme on a commencé a le voir avec l'exemple de la petite pomme, c’est par des
situations de communication similaires que Makine fait advenir la France dans son
texte. « Aux confins de la steppe russe », un enfant recoit les récits fabuleux d'un
médiateur épris de la France sur un mode fantasmagorique et, par son étrangeté,
I'histoire de France rejoint dans son imaginaire les « contes » et «légendes » de la
tradition littéraire francaise (T 279).

De ces récits et de leur réception enfantine résulte la construction d'une France
dont Gary dit qu’elle a fini par devenir pour lui « un mythe fabuleux, entiérement a
I'abri de la réalité, une sorte de chef-d’ceuvre poétique », et dont la capitale, pour
laquelle 1l s’apprétait & partir, avait tout d'une ville légendaire: « L’automne

approchait et mon départ pour Paris devenait imminent. Huit jours avant

! Romain Gary, Le Sens de ma vie, Paris Gallimard, 2014, p. 17.

2 Romain Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2009 [1960, 1980 pour
la version définitive du texte], p. 230.

5 I6id., p. 98-99.
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'embarquement pour Babylone, ma mére fit une crise religieuse »'. Il en va bien str
de méme dans Le Testament francais mais, centrant son récit sur les années russes du
narrateur, Makine se donne la possibilité d’évoquer plus en détail la construction
narrative d'un pays mythique. « Quelques clapotis de vagues au passage d'une
barque, une voix assourdie au bout d'une avenue noyée », l'une des légendes grand-
maternelles ayant donné forme 2 ce pays mythique étant celle de la crue de la Seine
de 1910 Makine y fait référence par une image frappante qu'il constituera en motif :
« La France de notre grand-mére, telle une Atlantide brumeuse, sortait des flots » (T
26, je souligne). Par la référence a cette ile mystérieuse, Makine exprime, comme
Gary avant lui, & quel point la France de sa jeunesse relevait d'une construction
mythique. Mais il se rattache aussi par 1a & toute une tradition de discours qui ont
utilisé I’Atlantide pour vanter un paradis perdu ou un 4ge d’or et formuler, en retour,
des critiques souvent acerbes sur la forme prise par leur société d’origine”.

Le mythe de la France-Atlantide qui se construit dans les deux textes ne pourra
qu'étre mis & mal par 'expérience que les personnages feront de la vie en France.
Cela est d’autant plus vrai qu'ils y vivront des périodes de l'histoire dans lesquelles ils
verront leur idéal malmené : la collaboration, pour Gary, et une crise des valeurs,
dont souffre en particulier la littérature, pour Makine. La Promesse de l'aube et Le
Testament frangats disent pourtant la ténacité du mythe francais et son importance
dans l'entrée en littérature des deux narrateurs en figurant, tres littéralement, sa
profonde ncorporation. Chez Gary, cela est particulierement manifeste dans les
moments oll, plein de doutes quant & son idéal et tenté de faire passer d’autres
considérations avant I’honneur de sa patrie, il semble ne plus s’appartenir, sa mére
prenant possession de son corps et de son esprit: « elle s’enflammait dans chaque
globule de mon sang, s'indignait et se révoltait dans chaque battement de mon
coeur »°. Clest ainsi que par un brouillage énonciatif ses importants faits de guerre
seront aussi attribués & sa mére. Ce procédé participe bien siir de I'humour du texte
qui, comme souvent chez Gary, fonctionne d’autant mieux que la situation de la

France occupée est tragique, tout comme l'est le destin de nombre d’aviateurs

Y 7bi0., p- 41-42, p. 204, je souligne.
? René Treuil, Le Mythe de [’Atlantide, Paris, CNRS Editions, « Biblis », 2012, p. 67.
5 1bid., p. 295.
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francais combattant depuis ’Angleterre. Mais comment mieux dire le prolongement
du désir de la France qu’en soulignant I'étrangeté a soi qu'il provoque ?

De la méme maniére, Makine s’attache & montrer combien ses explorations
enfantines de la France-Atlantide le transforment, parfois contre son gré. Dans Le
Testament frangats, cette France mythique s'incarne principalement dans la langue
francaise. Les petits-enfants de sa « messagére » en viennent a I'éprouver comme une
greffe immémoriale dans leur cceur : « elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse
dans nos cceurs, couverte déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute
une civilisation. Oui, cette greffe, le frangais » (T 37, 50, je souligne). Pour le
narrateur du texte de Makine, cette greffe qui a déja pris et n’a plus qu'a s’épanouir,
c’est, comme pour Gary, une promesse de France faite & I'aube de sa vie.

De ces deux précurseurs, Makine retient la possibilité de figurer sa relation au
frangais comme un « roman d’amour », que cela soit rapporté & 'amour des romans
francais (Troyat) ou au romanesque de la présentation d'une France mythique par
une médiatrice-conteuse (Gary). La distance que permet le récit d’enfance est
cruciale. Cet amour fondateur, entier et non négociable, est 'effet d'un maximalisme
juvénile qu'on peut tendrement railler. Mais il continue néanmoins de peser comme
une injonction sur l'adulte qui semble ne pas pouvoir faire autrement que d’aimer une
certaine 1dée de la France. L’Atlantide de Makine est si proche de la Babylone de
Gary qu'on est en droit de faire '’hypothése d'une émulation directe. Et alors que
Troyat représentait « 'art frangais » comme une liane qui le retint, Makine prolonge
la métaphore végétale et symbiotique en le voyant comme une greffe qui l'a

transformé.

Greffes de langues (Du Bellay, Canetti, Kristeva)

En faisant de la greffe francaise un motif central du Zestament fran¢aws, Makine fait
écho a plusieurs figurations célebres de cette image dans ce qui a trait 4 la langue et 2
la culture. Dans l'un des textes fondateurs de l'histoire du francais, La Défenve et
tllustration de la langue frangaise (15649) de Du Bellay, 'image sert & caractériser la
maniére dont les Romains ont enrichi leur langue par imitation et incorporation du

patrimoine culturel des Grecs :
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Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant; et, aprés les
avoir bien digérés, les convertissant en sang et nourriture : se proposant, chacun selon
son naturel et I'argument qu'il voulait élire, le meilleur auteur, dont ils observaient
diligemment toutes les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes, ainsi que j’ai
dit devant, entaient et appliquaient 2 leur langue'.

Du Bellay regrette que de pareilles opérations ne solent pas menées sur la langue
francaise qui, potentiellement vigoureuse, ne s'est pas encore trouvé de « bons

agriculteurs » :

Ainsi puis-je dire de notre langue, qui commence encore a fleurir sans fructifier, ou

plutdt, comme une plante et vergette, n’a point encore fleuri, tant s’en faut qu’elle ait

apporté tout le fruit qu’elle pourrait bien produire. Cela certainement non pour le défaut

de la nature d’elle, aussi apte & engendrer que les autres, mais pour la coulpe de ceux qui

I'ont eue en garde, et ne 'ont cultivée & suffisance, mais comme une plante sauvage, en

celui méme désert ou elle avait commencé a naftre, sans jamais |'arroser, la tailler, ni

défendre des ronces et épines qui lui faisaient ombre, l'ont laissée envieillir et quasi

mourir’.
Cet écho a un texte si central de 'histoire de la langue francaise permet & Makine de

. . T : o .

signaler et de valoriser la qualité et I'importance des entreprises littéraires qui l'ont
fait fructifier depuis le temps de Du Bellay. Alors que le frangais avait jadis un besoin
urgent d’étre fortifié par des greffes, il constitue désormais le plus enviable des
implants, comme en témoignent les références informées que Makine fait & des textes
littéraires canoniques des XIX® et XX° siécles, et peut s’épanouir dans un jeune Russe
de l'autre c6té du rideau de fer.

Plus proches de Makine, deux autres figurations de la greffe sont directement
liées & l'incorporation (personnelle) d'une langue étrangére et a la pratique
translingue de I’écriture’. On doit la premiére & Elias Canetti, né en 1905 en Bulgarie.
Les scénes de sa prime enfance se sont jouées en ladino, langue de sa famille
sépharade, et en bulgare, langue de ses échanges avec les jeunes filles au pair qui
s'occupaient de lui. Dans La Langue sauvée (1980), le premier volume de son
autobiographie, Canetti explique qu’en plus de ces langues il entendait aussi des mots

d’allemand, la langue d'intimité que ses parents se réservaient. Son peére décédé

prématurément, sa mére se mit en téte de lui inculquer cette langue quand 1l eut huit

! Joachim Du Bellay, La Défense et illustration de la langue frangatse, E. Sansot & Cie, 1549, p. 79-80, je
souligne.

2 1bid., p. 64-5.

5 On pourrait y ajouter une figure proche: celle de la prothese selon laquelle Jacques Derrida
envisage sa propre condition problématique de monolingue dans Le HMonolinguisme de l'autre, Paris,
Galilée, « Incises », 1996.
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ans. Canetti rappelle la terreur quotidienne que représentaient ces legons. S’en tenant
d’abord & une méthode strictement aurale-orale, sa mére attendait de lui qu'il répete
avec une prononciation parfaite des phrases isolées dont le sens demeurait pour lui
mystérieux. A la moindre de ses erreurs, elle s'emportait. Rétrospectivement, celui
qui recevra le prix Nobel de littérature (1981) en tant qu’auteur germanophone
condense ce processus d’acquisition langagiére dans une image saisissante :
l'allemand fut pour lui « une langue maternelle implantée sur le tard au prix de véritables
souffrances » («eine spit und unter wahrhaftigen Schmerzen eingeplantzte
Muttersprache »)'.

Par ce qui peut se lire comme un oxymore, Canetti exprime tout ce qu'il avait de
paradoxal dans son apprentissage de l'allemand, cette langue pour lui a la fois
familiere et étrangere, cristallisant de plus des émotions liées a la perte de son pére et
4 I'amour pour sa mére’. Par l'image de limplant, il se figure en enfant passif,
acquérant la langue d'intimité de ses parents comme par la seule force du désir de sa
mere de la faire entrer en lui’. Pourtant, qualifiant la langue vauvée tardivement par
cette opération de « maternelle », Canetti signale dans le méme temps un processus de
naturalisation langagiére tellement abouti qu'il est percu comme une renaissance a

SOl :

Clest & Lausanne, sous l'influence de ma mére, que je naquis a la langue allemande ; dans
les douleurs qui précédeérent cette deuxiéme naissance, je congus la passion qui devait
m’unir & l'une et & 'autre, je veux dire & la langue et & ma mére. Sans ces deux choses qui
sont, en fait, une seule et méme chose, le développement ultérieur de ma vie n’aurait
aucun sens et resterait incompréhensible®.

Ce qu'll a «de plus étrange » & raconter de sa jeunesse, c’est la maniére dont sa
propre subjectivité s’est constituée dans les liens indissolubles formés avec I'allemand,

les expériences vécues dans d’autres langues s’étant « germanisées » dans la mémoire

" Elias Canetti, Die gerretete Zunge. Geschichte einer Jugend, Munich, Carl Hanser Verlag, 1977, p. 107, je
traduis, je souligne.

? Pour une lecture psycholinguistique de la trajectoire de Canetti, voir Claire Kramsch, The Multilingual
Subject, Oxford, OUP, « Oxford Applied Linguistics », 2009, p. 78-81.

5 Canetti, Die gerretete Zunge, p. 97. Seule sa mére semble en effet agissante dans ce bilan de son
appropriation langagiére : « Elle me forca en tout cas, en un bref laps de temps, & des performances
normalement hors de portée d'un enfant, elle la maniere dont elle réalisa son objectif devait déterminer la
nature profonde de mon allemand » (je souligne).

“Elias Canetti, Die gerretete Zunge. Geschichte einer Jugend, trad. frangaise de B. Kreiss, Histoire d'une
Jeunesse. La Langue sauvée, Albin Michel, 1980, p. 101.
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qu'll en garde :

Toutes les scénes de la vie se jouaient en espagnol ou en bulgare au cours de ces
premiéres années. Elles se traduiraient d’elles-mémes en allemand plus tard. Seuls
certains faits particuliérement dramatiques — I'abomination de la désolation pour ainsi
dire, par exemple les grandes frayeurs — demeureraient gravés dans ma téte en espagnol,
mais ceux-l3, jusque dans les moindres détails et & tout jamais. Le reste, donc presque
tout, notamment tout ce qui est bulgare, les contes par exemple, c’est en allemand que je
m’en souviens'.

Par I'image de cette greffe naturalisée, Canetti fait de 'apprentissage de 'allemand
plus que l'acquisition d'un code supplémentaire dont le sujet plurilingue peut
disposer : c’est 'enclenchement d'un processus transformateur qui peut s’opérer pour
partie de maniére inconsciente.

On doit l'autre figuration majeure de la greffe d'une langue & Julia Kristeva, elle
aussi d’origine bulgare, dans un texte paru peu avant celui de Makine’. Rapatriant
I'image de la greffe en frangais, Kristeva se distingue de Canetti qui rappelait
comment la reconstruction de sa subjectivité autour de sa langue greffée avait
contribué a effacer presque complétement les autres langues de sa mémoire. Apres
des années d’exil et de vie en francais, Kristeva ne cesse au contraire d'éprouver la
survivance de ce qu’elle appelle sa « mémoire maternelle ». Son expérience du
translinguisme est ainsi décrite comme un « deuil infini » de cette mémoire, « ou la
langue et le corps ressuscitent dans les battements d'un francais greffé »°. Dans ce
texte plus encore que dans Etrangers a nous-mémes (1988), Kristeva s'essale A une sorte
de physique de la pratique translingue de l'écriture en présentant le phénomeéne
comme une transplantation cardiaque. Développant I'image de Canetti, elle précise la
localisation de la greffe et cherche a débusquer les effets de la corporalité du
phénoméne ainsi qu'a identifier certaines des situations dans lesquelles sa langue

premiére ressurgit et les fagons dont elle influe sur sa pratique littéraire.

' 1bid., p. 20.

? En novembre 1994, Julia Kristeva publie le texte « Bulgarie, ma souffrance » sur sa page internet de
co-directrice du Centre Roland Barthes, URL : www.univ-paris-diderot.fr/rbarthes, page consultée le
11.11.2014. 1l sera repris I'année suivante pour une publication papier parue, le méme jour que le texte
de Makine, dans L7nfini, n°51, automne 1995, p. 42-52. On se gardera donc de suggérer une
quelconque influence de Kristeva sur Makine (ou inversement), mais on soulignera que la présence
parallele de I'image de la greffe langagiére dans deux textes d’écrivains translingues influents la leste
d’un poids symbolique supplémentaire.

5 Ce passage figure dans différentes communications ou publications de Julia Kristeva. La premiére
occurrence semblant se trouver dans « Bulgarie, ma souffrance », p. 47, je souligne.
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Comme Canetti, Makine utilise I'image de la greffe pour figurer les effets
transformateurs de sa « passion » pour sa nouvelle langue. Mais si son ainé rappelait
dans le premier volet de son récit de vie les méthodes d’apprentissage imposées par sa
mére pour planter l'allemand en lui, rien ne sera dit dans Le Testament frangais des
circonstances de la transplantation. La greffe permet & Makine de voiler le processus
d’apprentissage du frangais, institué d’emblée comme la langue de cceur du narrateur,
tout en dévoilant la relation intime qui les unit. Référence a ainsi été faite avec raison
a la dichotomie présentée par Marthe Robert dans Roman des origines et origines du
roman (1972) pour soutenir que ce motif participe d'une caractérisation du narrateur,
et de Makine 2 travers lui comme on tAchera de le montrer plus loin, en enfant trouvé
de la littérature frangaise « qui, quoique sa naissance reste obscure, estime procéder
de la plus haute extraction »'. Car alors que dans I'économie du récit de Canetti « le
développement ultérieur de [s]a vie » dépend du moment de l'implantation de la
greffeQ, c’est celui de sa reconnaissance, c’est-a-dire |'instant de la prise de conscience
de son existence et de ses effets, qui est présenté comme une « illumination » décisive
dans Le Testament frangaws (T 50).

Et, plus encore que Kristeva, Makine tire parti du modele dynamique que
constitue le phénomeéne de la transplantation en se montrant attentif aux
interrelations qui se développent entre le porte-greffe (ou I'héte) et son greffon.
Déclinant I'image de la greffe au fil de son récit de formation, si bien qu’elle en
constitue un motif central, il en fait le barométre de la relation du narrateur au

frangais et s’en sert en particulier pour retracer les étapes de son devenir-écrivain.

Vie d'un transplanté

Donnée dans un ordre assez chronologique, bien que la découverte d’épisodes de la
vie de sa grand-meére participe du récit de son propre développement et le scande, la
vie de celui qui se découvre étre un transplanté est faite de différents moments
d’épreuve, de rejet et de naturalisation de sa greffe. L'attention narrative se porte sur

leurs interrelations, et en particulier sur la centralité de la littérature dans les

' Cordonier, « Imaginaire et poétique », p. 179. Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du
roman, Paris, Grasset, 1972.

* Canetti, Histoire d'une jeunesse. La Langue sauvée, p. 101.
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transformations qui en découlent.

Découverte : « cette branche éclose en nous »

Si la greffe francaise est, comme on |'a vu, immémorialement présente dans le coeur
du jeune narrateur russe, il est significatif qu’elle soit découverte a 'occasion du récit
d’une rencontre entre les pouvoirs russes et francais : la visite du Tsar Nicolas II a
Paris en 1896. Le récit grand-maternel de cet événement out « deux mondes se sont
retrouvés |'un face a l'autre » se concentre sur ce qu'il révéle de la place centrale
qu'occupait alors le littéraire en France comme en Russie (T 42). En citant de
nombreuses strophes du « Salut & 'empereur » adressé par José Maria de Heredia —
lui-méme regu A I'époque comme «'Espagnol » des Lettres frangaises — au couple
impérial & I'occasion de I'Inauguration du Pont Alexandre 111, elle ressuscite en effet
un temps ou lImportance sociale de la littérature permettait au poete, seul, de
« tutoyer les rois » et faisait de I’Académie frangaise un lieu incontournable lors d'une
visite officielle (T 46). Ce sont justement les paroles du président de I’Académie A la
tsarine, telles que Charlotte les rappelle, qui provoquent la découverte de leur greffe
francaise par ses petits-enfants. Honoré par la présence de la tsarine sous la Coupole,
le vieil orateur y voit une marque de sympathie non seulement pour l'institution qu'il
dirige mais, plus largement, pour la langue frangaise : elle n’est pas pour I'impératrice,
dit-1l, « une langue étrangere », ce qui témoigne, selon lui, de « je ne sais quel désir
d’entrer en communication plus intime avec le gofit et 'esprit francais... » (T 50). Le
narrateur récupére « l'illumination » que produisirent ces paroles: sa sceur et lui
furent soudain conscients d’étre portés par un désir semblable & celui qu’on attribuait

a la tsarine, et qui faisait de la langue francaise, dans son étrange familarité, «la

clé de [leur] Atlantide » :

La langue, cette mystérieuse matiére, invisible et omniprésente, qui atteignait par son
essence sonore chaque recoin de l'univers que nous étions en train d’explorer. Cette
langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, ruisselait en vers, rugissait dans les
rues envahies par les foules, faisait sourire une jeune tsarine venue du bout du monde...

(T 50)

Des ce moment, c’est dans la conscience que la langue francaise est a la fois la matiére
et I'outil par lesquels I’Atlantide francaise prend forme pour eux que les petits enfants

de Charlotte I'explorent. Si, venu le moment des contes, ils peuvent pénétrer, «le
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soir, dans la loge préparée pour accueillir le couple impérial & la Comédie-

Frangaise », c’est, se disent-ils grice 2 la greffe francaise, « cette branche éclose en

nous » (T 50).

« Russifications » : pouvoirs et limites de I'analogie

La greffe récemment découverte est apprivoisée par un nécessaire recours a une
forme analogique de la pensée. Et c’est une des qualités du texte de Makine de
documenter avec finesse ce processus inhérent a 'appropriation d'une langue. L'une
de ses manifestations les plus remarquables fait que la Neuilly-sur-Seine du début du
vingtiéme siécle « était composée d'une douzaine de maisons en rondins » (T 38). Par
les pouvoirs de I'analogie, Neuilly avait cessé de n’étre que la référence d'un lieu sur
une carte pour acquérir un sens personnel et bien réel pour lui. C'est que sa grand-

meére lui avait dit qu’a cette époque Neuilly n’était encore « qu'un simple village » :

Elle I'avait dit en frangais, mais nous, nous ne connaissions que les villages russes. Et le
village en Russie est nécessairement un chapelet d'isbas — le mot méme dérevnia vient de
dérévo — I'arbre, le bois. La confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits
de Charlotte apporteraient par la suite. Au nom de « Neuilly », c’est le village avec ses
maisons en bois, son troupeau et son coq qui surgissait tout de suite (T 38-9).

La France-Atlantide est donc doublement imaginée : d’abord, comme on I'a vu, par
les contes de la grand-meére dont on comprend qu'ils sont des reconstructions,
adressées 2 des enfants, et sur la base de souvenirs entretenus depuis cinquante ans
ou d’assemblages « créatifs » de divers éléments d’archive (articles de presse,
photographies et autres documents d’époque) ; et, ensuite, par les distorsions induites
par les analogies que le jeune narrateur tisse avec sa réalité russe.

Certaines réalités résistent cependant a 'analogie et I’Atlantide ne se donne alors
que dans une étrangeté que les petits-enfants de la Frangaise utilisent pour s’arracher
aux circonstances pénibles de leur vie en Russie soviétique. Quand, aprés avoir
pataugé longtemps dans la neige piétinée, ils sont injustement expulsés d'une file
d’attente interminable aux abords d'un magasin d’alimentation, la sceur du narrateur
prononce, comme un sésame, des mots tirés du « conte » grand-maternel du repas

donné en I'honneur du tsar Nicolas II lors de son arrivée & Cherbourg :

Et c’est comme venant d'une autre planéte que j'entendis soudain la voix de ma sceur —
quelques paroles teintées d’'une mélancolie souriante : — Te rappelles-tu : Bartavelles et
ortolans truffés rétis 7 ... Elle rit doucement. Et moi, en regardant son visage pale aux

55



CHAPITRE 1 — ANDREI MAKINE EN TRANSPLANTE

yeux qui reflétaient le ciel d’hiver, je sentis mes poumons s’emplir d’'un air tout neuf —
celui de Cherbourg — & 'odeur de brume salée, des galets humides sur la plage, et des cris
sonores des mouettes dans I'infini de 'océan (T 60-61).

Quoique sans réels référents gustatifs pour les petits-enfants de Charlotte (mais n’en
est-il pas de méme pour bien des lecteurs francophones de Makine ?), les mots
« bartavelles et ortolans » transportent les jeunes personnages vers l'espace-temps
d’une nation dont la langue et les formes, comme en témoigne le menu du banquet,
semblent policer les mceurs. La greffe francaise transfigure leur réalité et suscite la
vocation littéraire du narrateur qui ressent & ce moment-la le besoin « d'inventer une
langue inédite » pour communiquer son expérience (T 62).

Mais il arrive aussi que, s’acharnant A rapporter un trait de I’Atlantide a sa réalité
russe, le narrateur ne puisse que constater, désarmé, les limites de l'analogie. Cette
découverte proceéde bien stir d'un nouveau récit grand-maternel : celui, lyrique, de la
fin de Félix Faure en amoureux transi. Impossible pour I'enfant russe de faire sens de
cet événement par référence & du connu. Les Lénine, Staline, Khrouchtchev ou autre
Brejnev qu'il convoque, bien que tous fort différents, ont une chose en commun :
nulle présence féminine et encore moins amoureuse n’est concevable & leurs cotés. 1l
sensuit que la phrase: « Le Président est mort a I'Elysée, dans les bras de sa
maitresse, Marguerite Steinheil... » lui fait I'effet « d'un message codé provenant d'un
autre systéme stellaire » (T 101). Et c’est de cette phrase, en phase avec son appétit
naissant pour les mystéres de 'amour et synthétisant surtout sa découverte des limites

de 'analogie, dont il est dit qu’elle « sonna le glas » de son enfance.

Epreuves : « dans une autre existence peut-étre »

L’adolescence du narrateur, traitée dans les deuxiéme et troisitme des quatre parties
du livre, est un temps d’épreuve de son identité problématique de transplanté. La
greffe y apparait avant tout comme un phénomeéne littéraire. Fini le temps des veillées
sur le balcon sibérien de Charlotte & I'écouter rapiécer ses souvenirs d'un pays
disparu : son érudition I'empéche désormais de prendre les récits de sa grand-mere
pour autre chose que des « contes » (T 152). Si, dans la limite des documents a sa
disposition, 1l a cherché a aiguiser son «regard francais » par une exploration de
I'histoire, des traditions et de la littérature de I’Atlantide francaise, cette « lerra

tncognita ou [ses] notions russes n’avaient plus cours », c'était, dans son
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« maximalisme juvénile », pour accéder & une nouvelle fagcon d’exister :

J’aspirais a ce que ce fouillis de dates, de noms, d’événements, de personnages se refonde
en une matiére vitale jamais vue, se cristallise en un monde fonciérement nouveau. Je

voulais que la France greffée dans mon cceur, étudiée, explorée, apprise, fasse de moi un
autre (T 151).

Cette métamorphose s’opére principalement grice a l'expérimentation des
pouvoirs de la littérature. Exclu de la société des enfants de son école en raison de sa
propension 2 « laisser vivre son 4me dans [sa] fabuleuse Atlantide » (T 139), le
narrateur se rapproche d'un autre paria surnommé Pachka, gar¢on rude et viril ne
quittant qu’a regret les berges sauvages de la Volga pour se rendre en classe. Apres
une de leurs parties de péche, qui a failli se terminer par la noyade du cancre, le jeune
francophile lui raconte 'histoire d'un gamin de Paris, condamné a étre fusillé parmi
d’autres Communards et qui, plutdét que de profiter de la permission qui lui a été
accordée de rapporter quelque chose & sa mére pour se sauver, réapparait face a ses
bourreaux en disant : « Me voila ! »'. Bien que déformé par le récit de Charlotte puis
par son propre résumé, ce poéme de Victor Hugo émeut son auditeur jusqu’aux
larmes. Si elle témoigne certes de lefficacité narrative du conteur qui peut
secrétement s’enorgueillir « d’avoir fait briller une étincelle de ce rayonnement
qu'irradiait la patrie de Charlotte », I'émotion du jeune barbare est expliquée par « la

toute-puissance de la parole poétique » :

je compris que ce n’étaient pas les anecdotes qu'il fallait rechercher dans mes lectures. Ni
des mots joliment disposés sur une page. C’était quelque chose de bien plus profond et,
en méme temps de bien plus spontané : une pénétrante harmonie du visible qui, une fois
révélée par le poete, devenait éternelle. Sans savoir la nommer, cest elle que je
poursuivrais désormais d'un livre a 'autre. Plus tard, j’apprendrais son nom : le Style (T

148-149).

Comme cette esquisse de définition et surtout le récit de son impact sur le jeune
cancre l'indiquent, expressivité et universalité semblent étre deux composantes
essentielles du style tel que le narrateur en a l'intuition en ce jour « le plus heureux de
son adolescence » (T 149).

A partir de la révélation de la puissance du poeme hugolien, les lectures du

narrateur changent sans pour autant que ne cesse de se développer, dans le réseau

Victor Hugo, « Sur une barricade, au milieu des pavés », L’Année terrible, Paris, Michel Lévy Fréres,

1872, p. 246-247.
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intertextuel qui se crée, ce qu'on a appelé une « poétique de la nostalgie »'. Car aprés
les références a des classiques de la littérature de jeunesse, dont on remarque qu'ils
ont été petit A petit évacués des programmes scolaires (Jules Verne, Alphonse
Daudet, la Comtesse de Ségur, Hector Malot, parmi d’autres) et qui peuvent a ce
titre toucher certains lecteurs nostalgiques, deux autres poémes, nostalgiques et
sensuels, d’auteurs majeurs du XIX® siécle sont convoqués.

La « Fantaisie » de Nerval, dont la citation iz extenso (en deux parties) ouvre et
clét la deuxiéme partie du livre, fournit d’abord le modéle de ce que le narrateur
appelle ses « folies ». Comme celui qui, en fantaisie, s’est rendu « sous Louis XIII », le
narrateur transplanté vit la situation paradoxale de se sentir étranger dans son pays
natal et d’éprouver de la nostalgie pour un pays inconnu. A partir de piéces
d’archives contenues dans la valise de sa grand-meére, 1l tente de se transporter dans
des instants passés pour que sa France cesse d’étre pour lui « un simple cabinet de
curiosités » et devienne « un étre sensible et dense dont une parcelle avait été un jour
greffée en [lui] » (T 114). Ce n’est peut-étre pas comme dans le poéme de Nerval de
« deux cents ans » que « son 4&me rajeunit », mais le narrateur de vivre successivement
la matinée d’automne ol trois élégantes de la Belle Epoque avaient posé pour un
magazine, de pénétrer dans la reproduction d'un tableau de guerre, et, dissipant la
frontiere du temps, de se transporter dans linstant ot Félix Faure, guettant sa
maitresse, médite devant une fenétre de I'Elysée. Cloturant la deuxiéme partie du
livre, un hommage & Nerval construit une affinité par la folie et la nostalgie qui fait de
ces « expérimentations » une initiation littéraire : « je pensai & cet homme qui, dans le
pays de ma grand-mére, 1l y a un siécle et demi, avait eu le courage de raconter sa
« folie » — cet instant révé, plus vrai que n'importe quelle réalité de bon sens » (T
173). Nerval demandait & Dieu de «ne rien changer aux événements » mais de le
changer « relativement aux choses ». Et c’est une pareille requéte que le narrateur

adresse au frangais dans cette phase d'épreuve de sa greffe’.

''Sur ce point, voir Brooks La Chance, « Intertextualité frangaise et construction d’identité dans Le
Testament francais d’Andrei Makine », Sources et interceptes: résurgences littéraires du Moyen-Age au XX
siecle, L. Petris et M. Bornand (dir.), Etudes de Lettres, 1999/2, p. 201-210.

2 Gérard de Nerval, Eupres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1984, p. 832.
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Rejets : vers une vie « sans chiméres » ?

Ayant affuté ses armes d’écrivain translingue en arpentant son Atlantide par la
lecture et la réverie, le narrateur est rattrapé par sa « vie réelle » quand ses parents,
appartenant a la génération mutilée mais résignée des «sans jeunesse » (T 181),

meurent & quelques semaines d'intervalle :

La Russie, tel un ours aprés un long hiver, se réveillait en moi. Une Russie impitoyable,
belle, absurde, unique. Une Russie opposée au reste du monde par son destin ténébreux.
Oui, si, & la mort de mes parents, il m’arriva de pleurer c’est parce que je me sentis
Russe. Et que la greffe francaise dans mon coeur se mit & me faire, par moments, trés mal

(T 184).

Il entre alors dans une phase de rejet de sa greffe, cherchant & « étouffer ce second
cceur dans [s]a poitrine » pour vivre « le début d'une vie sans chiméres » (T 195, je
souligne). Si le mot renvoie ici aux « fantaisies » nervaliennes du narrateur, c’est dans
le réseau lexical du greffage qu'il prend tout son sens. En horticulture, les chimeéres
désignent des rejets intermédiaires entre les deux parents. Ce sont, en d’autres
termes, des rameaux présentant des aspects différents de ceux du plant d’origine et
dont la présence prouve que le greffon a modifié les caractéristiques du porte-greffe
par son apport de séve.

Or ce sont bien les manifestations de l'influence frangaise sur sa vie que
I'adolescent rejette, tout & son désir de se dissoudre « dans la masse merveilleusement
irresponsable de [s]es camarades » (T 198). Ses efforts ne sont pas totalement vains
et, paradoxalement, la distance instaurée avec «ce fatras francais qui giche sa
jeunesse » lui permet de développer encore ses talents de conteur puisqu’il en fait la
matiére des anecdotes qu’il raconte avec un certain succés tant aux prolétaires,
qu'aux fekhnars ou aux futurs membres de l'intelligentsia, adaptant son style a leurs
attentes (T 225, 201). Mais gagnant enfin la sympathie de ses semblables, il n’en a pas
moins le sentiment de se perdre lui-méme. Aucun de ses contes, dans ces versions
attendues, n’approche le pouvoir d’évocation de ceux qu'il avait communiqués 2 son
premier auditeur, Pachka, qui s’éloigne de lui. Et bien que ce sobriquet ait été donné
a Pouchkine avant lui, lorsqu’il remarque que ses camarades continuent entre eux de
I'appeler « Frantsouz », il n’en retire plus aucune fierté mais la désagréable sensation
d’étre un « étrange mutant » (T 223).

Confrontant alors sa grand-meére pour « détruire la France » et régler ainsi son
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incapacité A vivre dans le monde réel (T 223), le narrateur ne se verra pas proposer
un conte frangais mais une tranche de la vie russe de Charlotte et surtout, une
nouvelle fois, les secours de la littérature : un sonnet des Fleurs du mal, choisi par la
messagere de I’Atlantide pour 'érotisme qui se dégage de la réverie baudelairienne.
Ce n’est pas cette fois I'exotique parfum du frangais qui intéresse I'adolescent mais la
démonstration grand-maternelle du fait qu'un de ses traducteurs russes aurait
dépassé le poete. 1l est significatif que le vers en question représente une « parole »
plurilingue : le « chant des mariniers » est rendu par «les voix des marins criant en
plusieurs langues », le russe ayant l'avantage d’exprimer ces cris en langues
différentes par un seul adjectif'. L'attention au gain d'une traduction actualisant les
potentialité inexploitées de |'original rappelle la conception benjaminienne de 'acte de
traduire et, surtout, du réle de cet acte dans l'atteinte utopique d’'une « langue
pure »°. Or c’est parce que ce paradigme de traduction jette une lumiére positive sur
sa propre trajectoire translingue, qui n’apparait plus comme une trahison ou comme
une perte identitaire, que le jeune francophile tient cet épisode pour une « véritable
délivrance » (T 253). Le Testament francais dans son entier peut se lire comme le récit
du destin d’'un écrivain qui, entrant dans une littérature étrangére, et contrairement

au lopos d'une perte de la traduction, s’est trouvé dans le changement de langue.

Naturalisation

La derniére phase de la relation du narrateur a sa greffe est celle de la naturalisation.
Non que le jeune homme, qu’on retrouve a Paris aprés une large ellipse narrative,
n’ait pas éprouvé de difficultés a s’engager sur le chemin de la littérature. Mais il n’est
jusqu’a la misére de ses premiéres années parisiennes qui ne soit vécue comme
'actualisation d'un programme du francais qui, comme langue de 'absolu littéraire

. . L, . . L. . 3
(et Makine consolide cette représentation), exige un ascétisme de ses serviteurs’.

"Pour des précisions sur les traductions décortiquées dans ce passage et des considérations sur
I'importance de la traduction dans Le Testament frangais, voir Adrian Wanner, Out of Russia: Fictions of a
New Translingual Diaspora, Northernwestern University Press, 2011, p. 29-38.

? Pour un commentaire détaillé et attentif a la lettre du texte séminal de Walter Benjamin sur la
traduction, voir Antoine Berman, Isabelle Berman, et Valentina Sommella, Z'dge de la traduction. « La
tache du traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2008.
5 A ce sujet, lire Noél Cordonier, « Imaginaire et poétique », p. 180 ; et Marie Blaise et Sylvie Triaire,
« De l'absolu littéraire a la relégation : le poete hors les murs. Littérature et politique. », Fabula / Les
collogques, De labsolu littéraire a la relégation : le poéte bors les murs, URL : http://www.fabula.org/colloques
/document2436.php, page consultée le 2 février 2015.
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Contraint d’habiter pour un temps une niche funéraire du Pére-Lachaise — ce que
Makine dira avoir vécu lui-méme —, le narrateur semble convoquer le destin littéraire
de Chateaubriand lorsqu’il considére que sa « situation outre-tombe est idéale » pour
se lancer dans son projet de recréer par I'écriture « la vie essentielle » entrevue dés
son plus jeune 4ge grice aux contes grand-maternels (T 278). Mais c’est par le récit
des péripéties de la publication de ses premiers romans que la naturalisation de la
greffe est exprimée avec le plus de force. Se rendant dans une librairie, le narrateur y
trouve ses premiers livres « entre ceux de Lermontov et de Nabokov » (T 282). S'ils
sont rangés sur le rayonnage de « La littérature de I'Europe de l'est », c’est que le

narrateur avait été contraint d'imaginer une « mystification littéraire » :

ces livres avaient été écrits directement en francais et refusés par les éditeurs : j’étais « un
drdle de Russe qui se mettait & écrire en frangais ». Dans un geste de désespoir, j'avais
inventé alors un traducteur et envoyé le manuscrit en le présentant comme traduit du
russe. Il avait été accepté, publié et salué pour la qualité de la traduction (T 282).

Comme ceux de son narrateur, les premiers livres de Makine sont présentés comme
traduits du russe. S'il n’existe pas de confirmation critique de la réalité de cette
mystification littéraire, ce qui importe ici c’est que sa textualisation dans Le Testament
frangais permet A la fois d’attester des compétences langagiéres du narrateur (son
francais écrit est si « naturel » qu'il doit s’agir d'une traduction) et de présenter les
attentes d'un monde éditorial soupgonneux de la littérature translingue quand elle ne
comporte pas le récit des conditions-cadre de la communication littéraire en frangais.
Par I'évocation de cette supercherie, que Makine reprendra immédiatement 2 son
compte dans le tourbillon médiatique de sa réception de trois prix littéraires, c’est son
entrée en littérature qui est rejouée : non étranger traduit, mais transplanté écrivant

dans la langue qu'il tient pour la langue du littéraire par excellence.

Makine, le transplanté
Sans doute parce qu'elle est si centrale dans le texte de Makine, I'image de la
transplantation finit par circuler, sous une forme un peu différente, dans sa réception.

Un mois avant l'attribution du Goncourt au Zestament frangais, une chronique parait

6l



CHAPITRE 1 — ANDREI MAKINE EN TRANSPLANTE

dans Le Monde des livres sous le titre : « Andrei Makine, le transplanté »'. Il n'est pas
anodin que cet éloge qui donnera le ton soit 'ceuvre d’Hector Bianciotti, écrivain
translingue reconnu (qui rejoindra 1’Académie frangaise deux ans plus tard) auquel
on s'intéressera dans le prochain chapitre de cette étude. Ce qui ne manque pas de
surprendre cest que le titre de la chronique que Bianciotti donne «du plus
autobiographique » des textes de Makine ne fasse pas allusion a la greffe de coeur qui
oriente le narrateur, comme on |’a montré plus haut, mais concerne, et sanctionne tel
un certificat littéraire, le succés de l'inscription de I'écrivain Makine dans les Lettres
frangaises. Deux explications complémentaires & cela. En premier lieu, dans un
glissement énonciatif préparé par des considérations sur le genre du texte, Bianciotti
en vient A attribuer & Makine la trajectoire du narrateur du 7Zestament frangaw,
constatant par exemple que «l'aventure linguistique vécue par Makine n'est pas a
oublier, qui procure A sa partition une basse continue »*. De cette « aventure »,
Bianciotti retient l'apprivoisement progressif de la « fabuleuse multiplicité de
sentiments, d’attitudes, de regards, de fagons de parler, de créer, d’aimer » que
propose le francais par le personnage et leur manipulation experte 'auteur qu'il est
devenu. Pour Bianciotti, et on sent qu'il parle aussi un peu de lui, le parcours
d’écrivain que dessine le texte de Makine tord le cou & une conception trop
essentialiste des appartenances et prouve « que cette lassante obsession de l'identité,
dont tant d'individus sont atteints, n’a pas fatalement partie liée avec la langue dite
maternelle, et non plus avec le lieu de naissance »°. L'expatriation et la pratique
translingue de l'écriture sont considérées comme des phénoménes bénéfiques a
I'éclosion littéraire de Makine. Réactivant la métaphore qui a donné lieu dans
I'histoire littéraire francaise a la querelle dite du peuplier — sans la nommer, il rappelle
qu'elle opposa André Gide, aidé par Rémy de Gourmont et bien d’autres, & Charles
Maurras et s'origina dans la critique que Gide avait adressée au Maurice Barres des
Déracinés (1897) “—, Bianciotti soutient que Makine doit étre considéré parmi les

écrivains fransplantés, c’est-a-dire ceux qui, contrairement aux déracinés, ont acquis

! Hector Bianciotti, Ze Monde des livres, 6 octobre 1995.

® Bianciotti, « Andrei Makine, le transplanté », je souligne.

5 1bid.

“ Pour un compte-rendu, certes partial de cette querelle, voir Rémy de Gourmont, « Les transplantés »,
The Weekly Critical Review, 30 juillet et 10 septembre 1903.

62



CHAPITRE 1 — ANDREI MAKINE EN TRANSPLANTE

« une nouvelle vigueur » dans leur nouveau milieu.

Deuxiémement, mais cela est lié, autant que le parcours raconté, la qualité
littéraire de ce texte, qui est le quatritme que Makine publie, témoigne de sa
remarquable acclimatation. Fini le temps des péripéties éditoriales : Le Zestament
frangaw n’est pas présenté comme une traduction du russe et il parait chez un nouvel
éditeur, le Mercure de France, Simone Gallimard ayant fait de Makine le dernier de
ses protégés. Bianciotti invite en conséquence lecteurs et acteurs du monde du livre 2
prendre acte de la nouvelle entrée de Makine en littérature francaise, cette fois en

écrivain trans]ingue affirmé :

La superbe réussite qu'est Le Testament frangais fait d’Andrei Makine un transplanté qui,
apreés quelques autres, tels Nabokov et Cioran, raméne de plein droit a la littérature un
mot réservé aux plantes, aux horticulteurs'.

Flatteuse, la comparaison & des écrivains dont on a vu dans l'introduction qu'ils
présentaient le translinguisme comme une forme de renaissance fait néanmoins sens
tant Makine a joué sur les images floues mais omniprésentes d'une greffe de cceur ou
d’une greffe dans son cceur. Jouant sur 'homonymie du substantif « transplanté »,
Bianciotti glisse du narrateur sur lequel on avait pratiqué une transplantation a
'écrivain qui s’est épanoui avec bonheur dans une autre littérature.

Makine n’a jusqu'ici cessé de mobiliser cette posture sur la scéne littéraire.
Indépendamment de son investissement générique, sa scénographie auctoriale
apparait dans une remarquable stabilité. Son recours a I'écriture pseudonymique en
apporte d’ailleurs la confirmation puisqu’elle se donne explicitement, & l'instar de la
valse des pseudonymes de Gary, comme une réaction a l'inertie de la scénographie
makinienne. Par sa consonance francaise, le pseudonyme de Gabriel Osmonde
affranchit l'auteur du lien aux origines russes et déjoue l'attente d'un traitement
littéraire de la bi-culturalité. Ecrire sous ce nom, cest s'offrir la possibilité de

« continuer & cheminer librement » et d’écrire en francais de la littérature monde :

Rester dans la posture d'un nanti de la littérature ne m’intéressait pas. J’al voulu créer
quelquun qui vive & I'écart du brouhaha du monde.(...) Osmonde m’a permis d’aller
plus loin, d’¢largir le champ des questions, jusqu’a l'ineffable’.

! Bianciotti, « Andrei Makine, le transplanté », je souligne.

2 Astrid de Larminat, « Osmonde sort de 'ombre », Le Figaro, 20 mars 2011.
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Cette justification de la double existence littéraire révele ce que le fagonnement d'une
posture d’écrivain — notons que c’est 'auteur et non la journaliste qui mobilise ce terme
dans l'entretien — peut avoir de contraignant pour l'activité littéraire. S1 Makine dit
occuper celle d'un «nanti de la littérature », c’est certainement qu’il pense étre
toujours lu comme le récipiendaire du prix Goncourt par des lecteurs qui attendent
de lui, & force, une importante thématisation des pouvoirs de la littérature et un
hommage aux textes du canon frangais.

Dans les derni¢res pages de ce chapitre, on va voir que I'image de Makine en
écrivain transplanté a un effet structurant sur sa production littéraire. Les deux textes
choisis sont donc a lire comme des exemples, et I'étude des romans biographiques
qu’il a récemment consacrés & Catherine 11 de Russie (Une Femme aimée, 2013) et a
Jean-Paul Servan Schreiber (le Pays du lieutenant Schreiber, 2015) aurait aussi
certainement pu révéler ce que la posture d’écrivain transplanté a de matriciel pour

son ceuvre.

Un adolescent pas si « emblématique » : Makine dans la NRF
Consacrant son deuxiéme numéro de I'année 1996 a la question « Qu’est-ce que la
France ? », La Nouvelle Revue Frangaise a invité des écrivains, pour la plupart venus
d’ailleurs, & répondre a ces trois questions : « Existe-t-1l encore, vu de |'étranger, des
signes perceptibles de l'identité frangaise ? Qu’en est-1l du soi-disant déclin de notre
littérature ? Qu’attend-on de la France sur tous les plans ? »'. Parmi les contributeurs
de ce numéro, on trouve Andrei Makine se remettant & peine de la moisson de prix
littéraires attribués a son Zestament francats & I'automne. Si I'avis de Makine intéresse,
c’est certainement autant pour son regard extérieur d’écrivain translingue que pour la
connaissance pointue de la culture littéraire francaise dont 1l a fait preuve dans son
livre récemment primé.

Dans son article, Makine s’attache principalement & esquisser une histoire des
regards russes sur la France. Karamzine, Dostoievski, Tchekhov, Tolstoi, Fonvizine,

Griboiedov, Tchaadaiev, Kantemir, Pouchkine, Berdiaev, Klutchevsky : la liste des

L Qu'est-ce que la France ? », La Nouvelle Revue Frangatse, 2, 1996, p. 3. Ce numéro contient en
particulier les contributions d’Andrei Makine, « La Question frangaise » (p. 4-19), ainsi que de Jean
Rouaud, « La France est une réverie », de Mario Vargas Llosa, « L'Identité frangaise » et de Hans
Magnus Ezensberger, « Réponses a la NRF ».
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hommes de lettres convoqués est impressionnante, mais 1l est & signaler qu’elle fait la
part belle & des contributions datant du XVIII® et du XIX" siécles. A cette période
d’« omniprésence frangaise », les Russes avaient pris I'habitude de se dévisager dans
un miroir hexagonal, oscillant sans cesse entre les extrémes de la « gallomanie » et de
la « francophobie ». Selon Makine, c’est que pour eux la France était un objet

« scindé en deux » :

D’une part, ce vécu social et humain, dans toute son épaisseur quotidienne,
inévitablement imparfaite et agacante pour un étranger préparé a ne voir que des
merveilles. D’autre part, la quintessence intellectuelle d'une nation, le concentré de son
existence collective recréée dans la littérature, transposée dans les formes artistiques. Le
premier provoque des critiques violentes. Le second — une admiration profonde'.

Mais malgré (ou peut-étre grice a) ce « regard excessif », les Russes en sont venus a
développer une intuition profonde de ce que Makine n’a pas peur d’appeler «la
francité ». Pour eux, et il se présente comme |'héritier de leur intuition, ce sens
résidait dans une « capacité, spécifiquement francaise de mise en forme », « un art de
la formulation », une « aptitude & rendre le monde élégamment dicible et pensable »”.
Or, en guise de réponse aux questions de la NRF, Makine formule & la fin de son

article le constat sans complaisance d'un déclin de cette capacité :

Clest cette nature formatrice et formulatrice qui est aujourd’hui atteinte d’anémie. La
recherche des formes artistiques céde la place & un formalisme méthodique et mortifiant.
La vigueur des grands styles — & la stylisation, souvent ingénieuse, & l'imitation des
univers littéraires déja existants. On reconnait 'écrivain non plus d’aprés la densité et
l'originalité poétiques de son ceuvre, mais d’aprés sa syntaxe torturée, ou d’aprés ses
lubies de ponctuation, ou méme d’aprés quelque tic d’écriture, au début inconscient, plus
tard érigé en procédé. Le maniérisme triomphe®.
Des articles de ce numéro de la NRF, celui de Makine est le seul & poser un
. .. _ , .y . , .
diagnostic si clairement pessimiste sur la santé de la littérature frangaise. C'est aussi
T N ) . .
le seul qui, écrit A la troisiéme personne, propose une scéne d’énonciation qui semble
engager moins directement son auteur. Au milieu du XX° siécle, dans la « vieille
bibliothéque municipale [d'] une ville enneigée perdue au fond de la Russie », un

« jeune lecteur russe » mesure « |'ampleur de la présence frangaise sur le sol russe ».

Clest a cet adolescent, désincarné car pensé comme une « figure emblématique »,

' 1bid., p. 13.
2 1bid., p. 14, 16.
5 1bid., p. 18-9.
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qu'est déléguée la présentation des regards russes sur la France et que sont
rapportées les considérations finales sur le déclin de la forme francaise'. La mise sur
pied de ce dispositif semble viser & désubjectiviser le bilan critique, en faisant penser
que tout Russe intéressé A la question francaise pourrait étre amené a le formuler.
Mais de fagon paradoxale, ce lecteur dit « emblématique » se singularise dans les
derniéres phrases du texte. Alors que ses compatriotes sont de moins en moins
influencés par la France et en viennent a la critiquer tels des « amants trahis »*, le
jeune lecteur est quant & lui présenté dans un attachement tout chevaleresque a la

France :

Le lecteur russe des premiers chapitres de ces notes, tout en dénoncgant le « déclin »,
espérerait sans doute (comme tout amant fidéle) un revif, un renouveau de la forme
frangaise. Dans va fougue amoureuse, il proposerait méme des moyens de sauvetage pour

cette belle et vieille culture a laquelle il est tant redevable. Mais ses suggestions au sujet de

la morphologie frangaise dépasseraient largement le cadre du questionnaire proposé’.

Or rien dans la scéne d’énonciation ne permet d’expliquer la constance de l'amour de
I'adolescent pour la France ni ne renseigne sur ce dont il a hérité de sa culture,
'article montrant au contraire qu'une telle disposition n’a généralement plus cours
pour les Russes. La seule fagon de faire sens de ce singulier attachement revient pour
le lecteur a le rapporter a la figure de l'écrivain qui, lui, a toutes les raisons de
1'¢
éprouver.
« Ce jeune adolescent, c’est moi! », semble finalement clamer Makine. Et
N ) . .. N .

comment ne pas rapprocher cette scéne d’énonciation de celle ot se joue Le Testament
frangaws 7 Méme découverte de la France par un lecteur adolescent de l'ére
soviétique ; méme focalisation sur des ceuvres des XVIII® ou XIX® siecles, participant
de la gestation d'une France «idéale » de l'autre c6té du rideau de fer; méme
recherche d'une hypothétique quintessence frangaise portée par un maximalisme
juvénile dont les intuitions sont valorisées. Et de 13, méme valorisation de ce qui
semble constitutif de la francité, I'esprit formulateur, et méme rejet de la culture
contemporaine, déconsidérée car percue comme déclinante dans sa capacité & mettre

le monde en formes. S’appropriant la trajectoire du narrateur du Zestament francacs,

' Jbid., p. 4, 5.

? 1bid., p. 17. L'expression apparait deux fois dans l'article : d’abord pour qualifier la francophobie de
Fonvizine, puis ici en parlant les Russes d’aujourd’hui dans leur rapport a la France.

5 1bid., p. 19, je souligne.
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Makine peut se présenter en chevalier des lettres frangaises qui ambitionne de vauver
sa culture d’élection et rejoint par-la le combat mené par une célebre confrérie

parisienne dont les membres portent, aussi, une épée.

« Et pas un Francais en vue qui pourrait me renseigner » : parole pamphlétaire et image d'écrivain
Dans un nouveau texte d'idées intitulé Cette France quon oublie d’aimer (2006), Makine
reprend et développe plusieurs aspects traités dix ans plus t6t dans l'article pour la
NRF. Mais ce qui 'occupe plus précisément cette fois, et qui est peu explicite dans
son titre, c’est I'oubli par les Francais eux-mémes de ce qu'il y avait en France
d’admirable, et que I'Europe voire le monde admirait. Notons l'imparfait: nulle
mention dans ce texte de ce qui serait digne d’étre aimé dans la France actuelle.
Mobilisant son image de transplanté ceuvrant A une défense chevaleresque et & une
illustration érudite de la langue frangaise, Makine propose bien moins une ode a
I'héritage oublié qu'une vigoureuse dénonciation du scandale de cette amnésie.

C'est & nouveau « la capacité formulatrice » frangaise qui focalise I'attention dans
Cette France gu'on oublie d'aimer'. Comme d’autres Russes avant lui, Makine la tient
pour un lieu de mémoire par excellence qui, au principe de nombreux « objets »
historiques constituant un héritage valorisé, devrait étre entretenu de maniére
collective pour contrer la disparition de la mémoire nationale’. Dés les premiéres
lignes du texte, Makine se peint ainsi en arpenteur de lieux de mémoire désertés.
Intrigué par un détail architectural d'une petite église vendéenne, il regrette d’en étre,
et c’est symptomatique, le seul visiteur : « [I]’énigme de ce léger relief en creux qui
trace une courbe sur les vieilles dalles. Et pas un Frangaw en vue gqui pourrait me
renseigner »°. Se fiant A son intuition, il finira par comprendre que ce relief fut creusé
par les pas des fideles qui se rendirent, au fil des siecles, de I'entrée de I'église « vers
la grande vasque, & présent séche, du bénitier ». Tant de choses en France signalent
un passé aux riches traditions. Qui prend le temps de les observer pourrait ressentir,
comme celui qui se peint touchant la pierre « vivante » de cette petite église, « une

Intense communion, a travers les 4ges, avec les étres dont la vie [lui] est proche grice

"Deux des quatre parties du livre traitent directement de cette question comme l'indiquent leurs
titres : « La forme francgaise » et « Déformation », Makine, Cette France qu'on oublie d’aimer, p. 47-90.

? Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997.

5 Andrei Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer, p. 13, je souligne.
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A cet unique instant : un jour lointain, ils poussérent la porte, marquérent leurs pas
sur le dallage... ». Si '’émotion de cette communion transparait dans son style, c’est
que, comme le narrateur du Zestament frangais, 1l s’est construit dans un désir de
cerner ce qui fait la particularité de la vie des habitants d'un pays lointain, devenu son
pays d’adoption : « [d]euils, joles, naissances, guerres, famines, exils, et retours,
peines et espérance, ces vies frangaises que depuis mon enfance je cherche a
comprendre »'.

Semblable émotion caractérise la lecture de noms d'inconnus dans une autre
église de la méme commune du centre-ouest : ceux de ses enfants morts pour la
France lors de la Premiére Guerre mondiale. La liste alphabétique, quand elle
rassemble deux membres d'une méme famille, révele «lintimité d’une famille
francaise, I'essence des heures tragiques qu’elle a vécues » et rappelle au témoin ému
les destins exemplaires de la « France lointaine et mystérieuse qu['il] révai[t] enfant
en déchiffrant les pages odorantes des vieux volumes ». Ainsi la premiére référence
intertextuelle, non référencée, est & quelque Vie des hommes illustres ou Dictionnaire
bustorigue, rapportant des mots élogieux que Frangois I adressa, citant leurs noms, a
certains chevaliers de son temps. Déja convoqué dans son roman La Terre et le ciel de
Jacques Dorme (2003), l'extrait se termine par la plus parfaite expression de l'idéal
chevaleresque : « tout est perdu fors I’honneur »°.

A sa sortie de 1'église, Makine se frotte a la réalité physique et sociale de cette
région frangaise ou fut enterré Clémenceau. S'il n’a pas de mots assez durs pour la
décrire, c’est qu'elle lui apparait dans son incompatibilité avec la densité historique
qui se dégageait des lieux ou 1l s'était réfugié et avec I'idéal chevaleresque ressuscité

par les noms fétiches lus sur la plaque commémorative :

Dehors, le bruit et la puanteur du nceud coulant d'un embouteillage qui se resserre
autour de l'église, des visages hargneux, l'abrutissant cognement de la techno, des
chauffeurs qui se défient, et plus loin, dans la rue du village, I'extréme laideur de la foule
engourdie par la chaleur, par la promiscuité recherchée, le vacarme. Et cette terre ou,
dans un tombeau veille un soldat au garde-a-vous, ces anciens champs et paturages qui
disparaissent sous la carapace hideuse des maisons de vacances, toutes pareilles dans leur
médiocrité rose-beige de constructions sans d&me. De longs siécles de chevalerie pour en
arriver 12%?

" 1bid., p. 13, 14.
2 1bid., p. 15, 17.
5 1bid., p. 18-9.
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Faisant cas de la noirceur de ce contraste, Makine l'impute & ce qu’ill nomme
« I'inévitable syndrome qui frappe tout étranger épris de la France » et qui consiste en
I'épreuve du décalage existant entre le « pays révé » et le « pays présent »'.

Or, selon Makine, ce décalage se manifeste aujourd’hui avec le plus de violence
dans la langue francaise ou, plus précisément, dans 'omniprésence d’'un nouveau
langage « qui débite, comme dans une séance de catéchisme, des réponses toutes
faites ayant requ l'imprimatur du politiquement correct », s’opposant en cela a la
langue libre « qui avait permis autrefois & la France, aprés mille lachetés, de dire la
vérité dans l'affaire Dreyfus » et & celle « qui avait la vigueur salvatrice du ‘non’

. 9 . L, . , . L, . .
gaullien »*. Au vu des relations étroites qu’entretiennent la mémoire intertextuelle,
I'investissement générique et le fagonnement d'une image d’écrivain®, on se doit de
penser les références & Zola et & De Gaulle avec le fait que Makine mobilise une
forme littéraire, le pamphlet, ayant justement connu son Age d’or entre les débuts
littéraires de l'auteur de «J’accuse...! », texte qui manifeste un «engagement
sublime »* dont se réclame Makine, et la mort du Général®. Dans sa vision

L, . 6 L, . . . .. L 1.

« crépusculaire »°, cette période est investie de valeurs positives, et sur le déclin, telles
que la liberté de parole, le courage individuel, la responsabilité¢ (de 'homme de
lettres, en particulier) et le respect de I'adversaire, entre autres, concourant toutes a
rendre possibles de véritables combats idéologiques, si essentiels & une appréhension
non simpliste du réel et A une action politique pertinente.

Ce qui nous intéresse ici, c'est que le texte polémique est porté par I'image de
'écrivain transplanté, Makine se présentant comme la preuve vivante de la fertilité du
terreau de la « forme francaise ». Des bribes de discours autobiographique révélent
comment elle lui a permis d’entrer en littérature. Si ces maigres indications suffisent a

camper l'écrivain sur de solides positions francophiles c’est d'une part qu’elles

" 1bid., p. 19.
* 1bid., p. 88-90.

* Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin,

« Collection U - Lettres », 2004, p. 130.

“ Susan Rubin Suleiman, « L’engagement sublime : Zola comme archétype d’un mythe culturel », Zes
Cabhiers Naturalistes, n° 67, 1993, p. 11-24.

® L'étude séminale de cette forme de littérature se fonde sur un corpus de textes qui s’étend de 1868 a
1968, voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.

¢ Ibid., p. 99 sq.
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renvoient trés fidélement A la trajectoire identitaire et littéraire du narrateur du
Testament frangats et d’autre part, qu’elles reprennent aussi le langage (« héritage »,
« seconde naissance ») de sa constitution en écrivain transplanté.' Comme Bernanos,
dont il cite un pamphlet, Makine croit en « la vocation surnaturelle de la France »*. Il
la trouve, pour sa part, non dans la temporalité eschatologique de son héritage
chrétien, mais dans I’ « effort herculéen » produit par d'immenses écrivains (dont la
liste s’arréte significativement aux « géants du XIX° siécle ») pour formuler le monde.
Clest & eux que le francais doit « la puissance avec laquelle [il] s’empare du réel pour
le penser, le clarifier, le transformer ». Et c’est aussi leurs efforts qui expliquent qu'il
n'y a pas si longtemps la langue frangaise était celle de I'Europe et que, « presque la
seconde langue nationale dans la Russie impériale », elle ait pu avoir une si profonde
influence sur les écrivains russes, et a travers eux sur Makine lui-méme®.

Mais Makine table A la fois sur la composante d'étrangéreté de son image de
transplanté. Ayant muri sous d’autres cieux et digne héritier des Russes ayant porté
un regard sagace sur la France, il se représente en dehors du jeu, par un ethos d'une
radicale « exotopie »* qui lui permet & la fois de prendre la mesure du déclin qui
s’opére et d’oser s'impliquer. Bien que naturalisé peu aprés sa réception du Goncourt,
il se distancie ainsi du « Frangais pensant » et en particulier de cet avatar de «la
Francité folklorique » qu’est « l'intellectuel frangais » — « une intelligence affublée
d'innombrables couches de protection et qui titonne, se faufile entre les interdits,
rampe sur un champ de mines, tout effrayée d'une possible explosion »* — pour se
rapprocher de la figure historique de lintellectuel prophétigue qui pouvait, au nom de
valeurs universelles, et de maniére désintéressée, engager son autorité charismatique

dans des combats particuliersG. Clest dire, en d’autres termes, que Makine condamne

" 1bid., p. 61.

2 1hid., p- 19. La citation, non référencée, est & Georges Bernanos, Scandale de la vérité, Paris, Gallimard,
1939, p. 12.

S 1bid., p. 61.

* Angenot, La Parole pamphlétaire, p. 41.

5 1bid., p. 41, 65-6. L'extrait cité en quatritme de couverture procéde de la méme distanciation: « Je
n’écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément a la vitalité de la France, & son avenir, a la
capacité des Francais de dire « assez ! », je souligne.

¢ Voir Gisele Sapiro, La Responsabilité de écrivain. Littérature, droit et morale en France (XI1X=XXI¢ sidcles),
Seuil, 2011, ch. 9 et Max Weber, On Charisma and Institution Building. Selected Papers, S. N. Eisenstadt
(éd.), Chicago, The University of Chicago Press, 1968, p. 253-267.
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I'évolution des modeles d’engagement des intellectuels frangais. Comme l'a montré
Gisele Sapiro, dans la deuxi¢me moitié du vingtieéme siécle, on a assisté en France
(mais cela n’est pas vral pour tous les pays) & une accélération du retrait des
romanciers du débat public et de la vie politique au profit d’experts mettant leur savoir
au service du pouvoir en contrepartie de la reconnaissance sociale de leur autorité sur
un domaine de compétence'. Né ailleurs et comme «coupé» de ce glissement
progressif par l'effet du régime de censure instauré en Union soviétique, Makine peut
déplorer la désertion des paradigmes de la vocation et de la singularité occasionnée
par la refonte des répertoires d’action symbolique de l'intellectuel et se positionner,
par l'acte littéraire que constitue la publication de son pamphlet, pour la reconquéte
du mandat d’engagement de |'écrivain.

Suffisamment extérieur au jeu, Makine est & méme de constater |'effet funeste de
I'omniprésence d'une langue prisonniére du « politiquement correct ». Et dans sa
dénonciation de cet état de fait, Makine fait montre de sa maitrise d'un arsenal
discursif, tout de véhémence et de vitupération, propre & une forme qui a
certainement connu son expression la plus aboutie dans la tradition littéraire
frangaise. En transplanté, Makine livre ainsi, aprés son Reguiem pour l'est (2000), un
texte polémique qu’on peut lire comme un requiem pour le pamphlet.

Ce discours extrémement critique de l'état actuel de la France en particulier
littéraire n’est pas si paradoxal qu'il n'y parait pour un transplanté. Tout se passe
dans son cas un peu comme pour ces cépages indigénes qui se sont épanouis sous
d’autres cieux, dans d’autres climats, et qu'on peut rapatrier avec profit pour sauver
le vignoble historique d'une attaque de paravites. Si le rideau de fer a eu des effets
humainement catastrophiques (certains de ses textes en témoignent), Makine laisse
entendre que pour les francophiles de Russie il a pu constituer une maniére de salut
en empéchant la pénétration des formes culturelles qui se développaient en France et
dont 'écrivain transplanté pense qu’elles n’étaient pas dignes de celles qui les avaient

précédées.

' Voir A ce sujet, Giséle Sapiro, « Modeles d’intervention politique des intellectuels. Le cas frangais »,
Actes de la recherche en sciences voctales, n° 176, 2009, p. 8-31, ainsi que Michel Hastings, Cédric Passard et
Juliette Rennes, « Les mutations du pamphlet dans la France contemporaine », Que devient le pamphlet ?,
Mots. Les langages du politique, n° 91, 2009, p. 5-17.
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Dans les textes ultérieurs qu'on a évoqués, arrangeant les plis du drap
enveloppant son mystere, I'écrivain Makine a fait sienne la trajectoire de naissance a
sol par la francité qui était celle du narrateur de son Zestament frangaw. Légitimée par
sa posture de transplanté, son activité littéraire rappelle la vigueur d'un héritage
culturel longtemps valorisé dans le monde, et les habitants de I'Hexagone a leur

devoir de mémoire.
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Chapitre 2
Héctor devient Hector : Bianciotti le
converti

Pour de nombreux descendants d'immigrés installés en Argentine, le voyage en
Europe constitue i la fois une découverte et une maniére de retour'. Car il est vrai
que comme le veut un célebre proverbe, dont on dit que Borges aimait a le répéter,
contrairement & d’autres peuples d’Amérique de Sud qui descendent de prestigieuses
civilisations autochtones, les Argentins, eux, descendent du bateau. Fils d'immigrés
piémontais venus travailler la terre d’Argentine, et n'ayant eux-mémes jamais fait
I'expérience de ce retour, Héctor Bianciotti (1930-2012) « reviendra » en Europe
pour se faire écrivain. Qui voudrait faire un bigpic de I'extraordinaire parcours qui l'a
conduit de la modeste ferme familiale perdue dans les plaines infinies de la région de
Cordoba a I’Académie frangaise, ou 1l fut élu en 1996, devra commencer par régler la
question de la bande-son. Car, contrairement 2 la maniére dont cela se passe peu ou
prou pour Makine et pour les autres écrivains qui nous intéresseront dans cette
étude, dans la géographie linguistique de Bianciotti le frangais ne s’oppose pas
simplement A une langue originelle. Dans le premier des trois volets de son récit de
vie translingue’, Bianciotti n’utilise I'expression de langue maternelle que pour dire

son sentiment d’avoir été comme privé d'un tel idiome :

Mon pére, arrivé tout petit en Argentine, ma mére, née quand ses parents y
débarquaient, ayant grandi dans le milieu des immigrés, tous deux avaient pati,
adolescents, de ne pas s’exprimer avec aisance dans la langue du pays — o1, il n'y a guére

"Pour exprimer cette tension, Jason Weiss a utilisé I'expression : « a return voyage of discovery » dans
The Lights of Home: a Century of Latin American Writers in Paris, Londres, Routledge, 2003, p. 3.

> Tous publiés chez Grasset, ces textes sont Ce gue la nuil raconte aux jour (1992), Le Pas o lent de lamour
(1995) et Comme la trace de loiseau dans Uair (1999). Dorénavant N, P et T, respectivement, suivi du
numéro de page.
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encore, I'individu affligé d'un patronyme italien ne franchissait pas certains seuils. Ainsi
eurent-ils la clairvoyance d'imposer & leurs enfants l'usage unique de I'espagnol dans une
contrée ou le dialecte piémontais demeurait une habitude tenace. Ils le parlaient entre
eux, mes parents, pour préserver sans doute leurs secrets, de sorte que la langue

maternelle, ou paternelle, autour de laquelle la conscience se forme, restera pour moi la
langue interdite (N 99).

Pour marquer la particularité de cette situation, Bianciotti désigne l'espagnol,
langue dans laquelle il a prononcé ses premiers mots, comme sa langue « natale » ou
« géographique », la « maternelle » s’étant vue frappée d’'interdiction. Débarquant en
Italie en 1955, Bianciotti n'y célebre donc pas des retrouvailles avec la source
maternelle des mots de I'enfance. Il ne séjournera d’ailleurs pas au Piémont, mais a
Naples et & Rome, dans une trés grande pauvreté. Passant en Espagne une année
plus tard, et y vivant cinq ans dans des conditions matérielles & peine meilleures, il
fera 'expérience de la distance qui sépare son parler de celui des Madrilénes : sa
langue d’enfance se révele ainsi d'une autre maniére étre une langue
« géographique ».

Dans ses textes autobiographiques, ces années italiennes et espagnoles, et les
aventures picaresques qui s’y jouent, sont représentées comme des étapes d'une quéte
linguistique que Noél Cordonier a proposé de lire sur le modéle qu'avec Marthe
Robert on peut appeler du bdtard, alors que celle de Makine aurait plus a voir avec le
modele de lenfant trouvé. Bianciotti ayant d’emblée été exclu d'une langue qui,
interdite, est de ce fait assimilée & un « parler édénique », «l’acquisition des
compétences linguistiques ultérieures sera soumise a la volonté de réussir, de
s’affirmer par ses seules forces et d'occuper sa place dans la difficile réalité du
monde »'. Dans le récit de cette trajectoire d’affirmation de soi, I'Italie est pays de
merveilles mais « province cependant pour celui qui aspire a se nicher en catimini, au
moins, au cceur de 'Europe » (P 139). Il en sera de méme de I'Espagne, on s’en
doute, puisque le récit de sa quéte se fait en frangais et de Paris, ville « atteinte en
somnambule et par des chemins de contrebandier » (P 329) dont il comprend sit6t

qu'il la découvre qu’elle est 4 la fois réelle et révée :

La réalité et le mythe de Paris se fondent 'une dans l'autre, et en font la ville des villes.
Rien de plus mystérieux que l'attrait et la force d'impulsion qu’elle exerce dans les

' Noél Cordonier, « Imaginaire et poétique: I'entrée dans la langue frangaise chez Hector Bianciotti et
Andrei Makine », dans Unités et diversités des écritures francophones. Cabhiers Francophones d’Europe Centre-
Orientale, vol. 10, Leipzig, Leipzig Universititverlag, 2000, p. 175-189 (177).

74



CHAPITRE 2 — HECTOR DEVIENT HECTOR : BIANCIOTTI LE CONVERTI

régions du monde les plus diverses, ot 'on y voit moins une capitale qu'une institution
destinée a surveiller la conduite de l'intellect, et de cette chose mystérieuse, le gotit (P

996-297).

Les affinités culturelles et intellectuelles que toute une société cosmopolite
d’Amérique latine a entretenues dés la deuxiéme moitié du XIX° siecle et tout au long
du XX° siécle avec la France, et Paris en particulier, sont bien connues'. Elles ont
nourri le désir de nombreux écrivains de participer, pour un temps ou en s’y
installant définitivement, & la vie artistique de cette ville souvent percue comme la
capitale mondiale de la littérature’. Mais si Bianciotti a participé d'une tradition
d’auteurs latino-américains en Europe francophone, on ne saurait trop insister sur la
singularité de sa trajectoire et sur celle de I'évolution de sa pratique littéraire. Installé
a Paris en 1961 et rédigeant bient6t des rapports de lecture pour Gallimard et des
articles pour La Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur puis Le Monde des livres®,
Bianciotti a écrit ses premiers textes littéraires en espagnol (entre 1967 et 19817
année de sa naturalisation frangaise) avant de passer de maniére définitive a I'écriture
en frangais’.

Il n'y a vraisemblablement pas d’autre exemple d’écrivain d’Amérique latine
ayant composé un nombre significatif de textes en espagnol et en francais’. Songeons,
pour le contraste, aux trajectoires littéraires de deux de ses compatriotes. Etabli en

France dés le début des années 1950, et naturalisé francais en 1981 (la méme année

! A l'origine du mouvement moderniste dont I'influence s’est fait ressentir dans toute I’Amérique latine,
le poéte nicaraguayen Rubén Darfo (1867-1916) rappelle par exemple que dans ses prié¢res d’enfant
« [iI] demandai[t] & Dieu de ne pas [le] laisser mourir sans connaitre Paris », voir Autobiografia, Obras
Completas, vol. 1, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950 [1912], p. 102 (je traduis). Voir aussi Weiss, 7he
Lights of Home. A Century of Latin American Writers in Parw, p. 1-13.

? Pour une perspective plus large sur le pouvoir d’attraction littéraire de Paris, voir Pascale Casanova,
« Paris, méridien de Greenwich de la littérature », dans Capitales culturelles, capitales symboliques : Paris et
les expériences européennes, Christophe Charle et Daniel Roche (dir.), Paris, Publications de la Sorbonne,

2002, p. 289-296.

% Pour un choix de chroniques parues sur une période d’une trentaine d’années dans ces deux derniers
journaux, voir Une passion en toutes Lettres, Paris, Gallimard, 2001.

“Tous ces textes, parus chez Denoél ou chez Gallimard, ont été traduits en francais par Frangoise-
Marie Rosset: ce sont Les Déserts dorés (1967), Celle qui voyage la nuit (1969), Les Autres, un soir d°¢té,
(1970), Ce moment quis’achéve (1972), Le Traité des saisons (1977), et L'Amour n'est pas aimé (1983) dont
les nouvelles ont été écrites en espagnol avant 1981, & I'exception de « La Barque sur le Neckar »,
premier texte littéraire écrit en frangais par Bianciotti.

> Pour les romans Sans la miséricorde du Christ (1985), Seules les larmes seront comptées (1989) et La
Nostalgie de la maison de Diew (2003) ainsi que les trois textes autobiographiques qui nous intéresseront
1cl.

¢ Clest ce qui est trés justement remarqué dans Sara Kippur, « From yo to je: Héctor Bianciotti and the
Language of Memory », a/b : Auto/Biography Studies, vol. 24, n°2, 2010, p. 249-281 (256).
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que Bianciotti et Milan Kundera), son compatriote Julio Cortdzar a produit une
ceuvre exclusivement espagnole. Silvia Baron Supervielle, au contraire, est trés vite
passée A l'écriture en frangais, et on ne peut pas dire que les quelques poémes et
nouvelles qu’elle avait composés au préalable en espagnol aient contribué a la faire
reconnaitre comme écrivain. Bianciotti, lui, est 'auteur d’'une ceuvre reconnue dans
chacune de ses deux langues littéraires. Et si sa production frangaise se distingue
nettement de l'espagnole, c’est qu’elle prend un tour résolument intime. Passant au
francais, Bianciotti passe d’abord A l'usage de la narration a la premiére personne
dans des romans plus clairement autobiographiques puis, et c'est ce qui nous
intéresse dans ce chapitre, & I'écriture de soi'.

La netteté de cette coupure ainsi que son choix préalable de laisser & autrui le
soin de traduire ses textes espagnols en francais (langue dans laquelle ils ont paru en
premier) le distinguent clairement d’autres écrivains translingues tels que Vassilis
Alexakis ou Nancy Huston qui, on le verra, nourrissent leurs ceuvres des aller-
retours entre leurs langues d’écriture et s’autotraduisent dans les deux sens. Alors
que les trouvailles de ces auteurs sont parfois, comme Jean-Jacques Mayoux l'a dit
de celles de Beckett, des « retrouvailles »°, Bianciotti a rédigé ses textes espagnols
«derriere un rempart de dictionnaires » pour éviter toute « contamination »
linguistique (P 331). Et c’est sans doute pour marquer le caractére irrémédiable du
passage au frangais, alors méme que ses deux langues se partagent strictement sa
production littéraire, que Bianciotti a toujours rejeté I'étiquette de I’écrivain bilingue’.
Cela peut paraitre étonnant si I'on songe que la pratique littéraire de deux langues a
souvent été pergue et présentée comme un tour de force qui, depuis la consécration
d’auteurs comme Nabokov, Beckett ou Julien Green, a de quoi susciter I'admiration.
Mais si Bianciotti a tenu a se présenter comme un écrivain monolingue en deux

langues successives, c’est pour figurer la primauté littéraire et existentielle qu’a fini

! Clest certainement cette caractéristique de son ceuvre frangaise qui lui a valu de participer au jury du
Prix de I'écrit intime, créé par France Loisir et qui, dans les cinq ans de son existence entre 1995 et
1999, a récompensé des textes (réédités pour l'occasion) de Michel del Castillo, Georges-Arthur
Goldschmidt, Louis-René des Foréts, Claude Pujade-Renaud et Serge Doubrovsky.

2 Cité par Michagl Oustinoff, Bilinguisme décriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir
Nabokov, Paris, L’'Harmattan, 2001, p. 10.

* Hormis sa construction textuelle, qui nous intéressera ici, on trouve un exemple de ce rejet dans la
notice que Bianciotti a donnée & Jéréome Garcin pour le Dictionnaire des écrivaing contemporaing de langue
frangatse par eux-mémes, Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 43.
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par s’octroyer le francais, « langue seconde qui dev[int] la premiere » (T 168).

Le francais, langue de Valéry

Il est remarquable au vu de ce qui précéde que l'écrivain n’ait pas cherché a
récupérer les circonstances de son changement de langue d’écriture dans la somme
que constituent ses trois textes autobiographiques. Les deux premiers, Ce gue la nuit
raconte au jour (1992) et Le Pas o lent de lamour (1995), ont une visée sommative et
s’enchainent strictement du point de vue chronologique. Le premier volume retrace
I'enfance puis la jeunesse argentine de Bianciotti jusqu'a son départ pour |'Europe.
Par une précise jointure, précédée d'un bref sommaire', on retrouve le jeune homme
sur le bateau pour Naples au début du deuxiéme volume, consacré A ses premiéres
années européennes. Mais contrairement a ce quannonce la quatriéeme de
couverture : « Et, enfin, voici Paris ol l'attend un autre voyage qu'll fera & son insu :
le passage de sa langue d’enfance, I'espagnol, a la langue frangaise », I'expérience de
la vie en France et le changement de langue littéraire n’attirent presque pas
l'attention autobiographique de I'écrivain. Seules quatre pages, sur les quelque trois
cent vingt que compte le texte, sont consacrées a cette période dans ce qui releve
d'une formidable accélération narrative : « Au bout d'une quinzaine d’années,
j'entendais souvent dans mes réves des voix francaises. Il s’en fallut de cinq ans que
j'’écrive, sans m’en rendre compte, la premiére page d'une nouvelle en frangais » (P
331). Cette particularité est reconnue et justifiée dans un commentaire par lequel se

clét le récit rétrospectif :

Les mots, qui ont arrété mon récit il y a environ un quart de siécle, se devaient de
consigner cette métamorphose, seul événement approprié a leurs alchimies. Et toutes ces
années peuplées d’amitié, de revers, de paysages, de souffrances, de visages ? Et les
innombrables battements du temps ? Ils se dérobent, les mots ; ils n’ont pas encore fait
leur miel. La réalité, parait-il, doit vieillir pour ressembler a la vérité (P 331-332).

Comme |'indique l'indépendance actionnelle attribuée aux « mots », ce passage
) - . » . . . , . , .
s'Inscrit dans une conception qu'on pourrait qualifier de littéraire des mécanismes de

la mémoire que Bianciotti a patiemment construite au fil de ses récits de vie. Il semble

U« Aussi, ai-je quitté la plaine natale, et les miens, avant la puberté; & dix-huit ans le refuge que
m’offrit le séminaire ; et, six ans plus tard, mon pays ; tout cela, et davantage ceci, sans moyens, juste
une maniére d'instinct de béte traquée et I'ambition de me confondre au plus vite avec l'idée que je
nourrissais de moi-méme », Bianciotti, Le Pas o lent de lamour, p. 1.
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en effet volontiers conférer la prérogative éditoriale (c’est-a-dire la sélection et le
montage des expériences de sa vie) & sa capacité mémorielle et compte sans aucun
doute parmi les écrivains qui trouvent une vérité personnelle aux reconfigurations
mémorielles et aux développements de l'identité narrative qui prennent place au
cours du temps. Dans une telle conception, il apparait difficile de faire littérature
d’événements trop récents, d'une forme encore trop brute dans la ruche de la
mémoire, et c’est ainsi qu'il faudrait s’expliquer que les deux premiers volumes du
récit de vie s’en tiennent au temps d’avant |’écriture en francais.

Le dernier texte autobiographique de Bianciotti, Comme la trace de l'otseau dans Uair
(1999), ne constitue pas une suite du récit commencé dans les deux premiers volumes
et n’a pas comme eux une visée sommative. De facon paradoxale, si I'on pense a la
nécessité de distance décrétée pour justifier les bornes temporelles des deux premiers
récits, celui-ci s'organise autour d’'une tranche de vie récente de Bianciotti : un retour
de quelques semaines au pays natal dans la peau d'un académicien. Peut-étre les mots
font-ils plus rapidement leur miel s'ils livrent I'expérience d'un Immortel ? Quoi qu'il
en soit, 1l faut noter pour ce texte aussi que, méme si une prolifération d’anachronies
se greffent sur le récit premier du retour en Argentine, et occupent en définitive la
majorité des pages du livre, aucune d’entre elles ne fait le point sur I'événement du
changement de langue littéraire de |'écrivain.

Dans la suite autobiographique de Bianciotti comme dans son discours de
réception a I’Académie frangaise, tout est fait pour ne pas accorder a ce passage un
statut d’événement décisif. Il n'importe pas de rappeler que c’est 'expérience de
I'écriture de la premiére page d'une nouvelle (« La barque sur le Neckar »)
directement en francais au tout début des années 1980 qui le convainquit de sauter le
pas'. La métamorphose littéraire est présentée comme un phénoméne vécu de
maniére passive et inconsciente car tout était déja joué : un tournant avait déja été
pris bien plus t6t dans la vie de Bianciotti. Ce tournant, qui fait du passage des

langues une étape naturelle d'un parcours, a été déterminé par sa découverte de la

' La quatriéme de couverture du recueil Z’Amour n'est pas aimé, traduction allographe de El Amor no es
amado, informe que «l'avant dernier des récits de ce volume a été rédigé directement en frangais »,
voir Hector Bianciotti, L’Amour n'est pas aimé, trad. francaise de Francoise Rosset, Paris, Gallimard,
« Du monde entier », 1992. Pour une lecture de la nouvelle concernée comme figuration du passage
des langues, voir Cordonier, « Imaginaire et poétique », p. 183-185.
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littérature francaise a l'adolescence en Argentine. Si l'on peut dire avec Georges
Gusdorf que « toute autobiographie procéde d’une conversion »', on va voir que cette
figure structure le récit de vie de Bianciotti et participe de son intelligibilité.

Comme dans le modele du récit de conversion que sont Les Confessions d’Augustin
— et cela peut étre considéré comme un signe de plus de leur influence durable sur les
modes de mise en récit des tournants d'une vie — le scénario de la conversion de
Bianciotti donne une place primordiale & la révélation apportée par l'autorité de
textes écrits’. Faut-il s’étonner si leur auteur, le médiateur du désir de Bianciotti pour
la langue francgaise, est un Académicien qui a lui-méme dramatisé une crise dont il a
fait dépendre sa vie et son ceuvre ? Car contrairement a |'expression courante, le
frangais est pour Bianciotti la langue de Paul Valéry®. Il n’aurait pas pu le rappeler
plus clairement qu’en faisant résonner deux fois le nom de l'illustre homme de lettres

dans la premiére phrase de son discours de réception A I'’Académie frangaise le 23

janvier 1997 :

Messieurs, Paul Valéry — envers qui ma dette est inépuisable puisque c’est pour lire son
ceuvre dans le texte que je me suis engagé, & quinze ans, dans le délicat labyrinthe de
langue frangaise — Paul Valéry observait, dans son discours de réception sous cette
Coupole, que les premiers mots qu’on vous adresse sont d'une vérité trés particuliere

[...]%

Le recours a un vocabulaire économique pour décerner cet hommage s’inscrit dans la
pensée de Valéry qui fut parmi les premiers en France & comprendre 'esprit comme
une valeur et & exposer « I'économie spirituelle » qui structure 1'univers littéraire’. La
formulation tient certainement de 'hyperbole, mais elle permet & Bianciotti de
marquer la radicale transformation que la découverte de Valéry a opérée sur la forme
de sa vie. En effet, si 'endettement est dit inépuisable, cela ne peut étre que parce que
le tournant pris par Bianciotti & I'adolescence a été infiniment bénéfique.

Désireux de se dérober au plus vite au milieu familial et aux «fantémes

' Cité par Michael Sheringham dans « Le tournant autobiographique : mort ou vif ? », dans Le Tournant
d’une vie, Philippe Lejeune et Claude Leroy (dir.), RITM, Université Paris X, 1995, p. 23.

? Voir A ce propos Michael Sheringham, French Autobiography. Devices and Desires, Oxford, Clarendon
Press, 1993, p. 5-12.

% Sur la maniére dont Valéry a construit le célebre épisode de la crise de Génes, tournant de sa vie, voir
la belle biographie de I'écrivain par Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 112-120.

“ Hector Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti a 'Académie frangaise et réponse de Jacqueline de
Romully, Paris, Grasset, 1997, p. 9, je souligne. Dorénavant Discours, suivi du numéro de page.

® Voir Casanova, La République mondiale des Lettres, p. 31-38.
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d’encerclement de la plaine », Bianciotti s’était opposé trés jeune a la volonté de son
pere de faire de ses fréres et lui des ouvriers agricoles capables de prendre en main
I'exploitation familiale (N 139). Il arracha a ses parents la permission d’entrer au
séminaire. C'est la-bas qu'll découvrit, & I'age de quinze ans, des textes de Valéry
publiés en traduction espagnole dans le supplément culturel que LZa Nacidn avait

consacré au poeéte peu apres sa mort :

Je revois ce journal [...] et reviennent I'éblouissement et I'état d’absence & moi-méme ou
je me trouve. D’'une extase & l'autre, je passerais du Cimetiére marin & ce premier volume
de Varwté que clot La Méthode de Léonard de Vinel. La volonté de Valéry d’isoler la poésie de
q ry P
toute autre substance qu’elle-méme, je l'assimilais & 1idéal de la chasteté, aussi
fondamental qu’inaccessible & ma nature. Une maniére de théologie succédait & une
q g

autre. Et bientdt, aux priéres, des strophes, des vers isolés, ou 'élégant désespoir de ce
paragraphe qui m’accompagne toujours : « Nous traversons l'idée de la perfection
comme la main impunément tranche la flamme, mais la flamme est inhabitable et les
demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes » (N 211-212).

On est d’autant plus fondé & parler de conversion que, avec une tendre ironie
envers l'adolescent qu'il était, Bianciotti récupére la dimension spirituelle de ce
tournant de sa vie. Le jeune séminariste, guidé sans doute par «les proses
hagiographiques » des journalistes qui entourent les textes du poéte, comprit 1'idéal
de Valéry d’atteindre & une impossible perfection par une création ne répondant qu’a
ses lois propres comme la promesse d'une «religion sans pesanteur, mais envers
laquelle [il se] sentai[t] les mémes devoirs de conduite qu’a I'égard de la précédente »
(N 211). Le récit de conversion de Bianciotti exemplifie de fagon ironique l'évolution
historique du genre autobiographique puisque la vocation religieuse céde la place a
une vocation intellectuelle ou littéraire, représentée par celui qui est peut-étre le plus
célebre des alter ego de Valéry: «un dimanche d’aolt 45 », écrit Bianciotti,
« Monsieur Teste occupa la place vacante de Dieu » (N 211). Et ne souffrant pas
d’'intermédiaire entre lui-méme et cette parole divine, Bianciotti d’apprendre le
francais par la confrontation des textes originaux de Valéry a leurs traductions
espagnoles.

Le traitement de la figure du tournant autobiographique dans les récits de vie de
Bianciotti résonne d'une autre maniére avec le récit de la conversion religieuse
d’Augustin. Comme dans Les Confessions, la révélation apportée par le texte écrit ne
fait que sanctionner un glissement existentiel progressif. C'est-a-dire que, comme le

reléve Michael Sheringham, «l'incident, le tournant, n’est pas une cause mais un
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révélateur qui fait apparaitre ce qui est latent »'. Bianciotti s'appuie sur au moins
deux procédés pour représenter cette latence.

Il faut d’abord noter que le moment de la conversion A la littérature francaise
figure dans une analepse. Subordonnée au récit, presque chronologique, des années
au séminaire, elle a pour fonction d’expliquer la décision de Bianciotti de ne pas
entrer dans le noviciat. Afin de trouver les mots pour annoncer au recteur du
séminaire son renoncement a la vie religieuse, le séminariste s'isole dans le verger et
médite sa transformation intérieure. C'est donc la nécessité de faire un bilan qui
pousse Bianciotti & condenser l'effet de sa découverte de la littérature et de la
musique dans la figure du tournant.

Il n’est bien sir pas improbable au vu de la culture littéraire de Bianciotti que, au
moment de mettre de l'ordre dans son existence, il ait eu en téte d’autres parcours
d’écrivains — comme celui de Paul Claudel auquel Bianciotti est souvent revenu ou
celui d’André Frossard dont il occupera le fauteuil & I’Académie — dans lesquels la
vocation religieuse ou spirituelle jouxte la vocation littéraire et qui ont pu avoir valeur
d’exemple®. Mais si le récit de la conversion de Bianciotti détient bien un caractére
intertextuel, c’est avant tout de maniére intradiégétique par écho & un autre récit de
conversion dans Ce gue la nuit raconte au jour : celle de Saint-Francois-d’Assise racontée
par un Franciscain au jeune Bianciotti pour l'inciter & entrer au séminaire I'année de
ses douze ans. Voici l'histoire dont le jeune homme pourra se servir en l'inversant
pour comprendre sa propre cassure. Mais voild surtout la rhétorique qui lui
permettra de dramatiser l'instant d’éblouissement de la découverte de Valéry. On
peut voir comme un signe de sa future transformation son attention premiére a la
langue dans les paroles du frére Franciscain. Deux choses en effet frappérent la jeune
conscience de Bianciotti, d'une part «la métaphore muant la conversion du jeune
homme en mariage avec ‘Madame la Pauvreté’ » et, d’autre part, « ce qui allait
s'infiltrer dans I'Ame et atteindre ce terreau ot germent les images les plus lentes a

fleurir », « ce furent les mots que le frére, sa voix monocorde tout d'un coup vibrant

" Sheringham, « Le tournant autobiographique : mort ou vif ? », p. 28.

*P ] de 1 i di de 1 ion d’écrivai ir J

our un large panorama de la conversion comme paradigme de la vocation d’écrivain, voir Jean-
Pierre Martin, « ‘L'instant qui décida de ma vie’ ou de la conversion comme forme de littérature »,
Poétigue, n°161, 2010, p. 21-36.
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d’enthousiasme, attribua & Francesco Bernardone claironnant dans les rues de sa ville
natale son illumination : ‘l.’Amour n’est pas aimé... 'Amour n’est pas aimé’ » (N 138).
La mémoire de ce phrasé perdurera puisque, plus de quarante ans plus tard,
Bianciotti en fera le titre d'un recueil de nouvelles. Comme le jeu sur 'ordre de la
narration, l'intertextualité du récit de conversion tend a le faire apparaitre la figure
du tournant de sa vie comme un outil euristique forgé par le jeune homme.

Pour représenter son glissement existentiel, Bianciotti surdétermine le tournant
en laissant présager |'importance que la découverte du littéraire occupera dans sa vie.
On a déja vu que seules les qualités littéraires du récit de saint Frangois d’Assise
survécurent & I'épreuve du temps. Il convient aussi de s'intéresser & certaines scénes,
sortes de flashs d’intuition enfantine, qui pourraient sembler anecdotiques si le
discours ne les lestait pas d'un lourd sens autobiographique. On peut penser par
exemple 2 la premiére « publication » de Bianciotti alors 4gé de onze ans : un plagiat
d'un résumé du conte du Chat Botté — texte dont on notera qu'il narre un transfuge
social —, recopié mot pour mot puis envoyé a la revue féminine que recevaient ses

7z : z z 4
sceurs, et enfin publié dans la section réservée aux textes d’'enfants non sans
déclencher la fierté familiale, et en particulier celle du pére, ému de voir son nom en
caractéres d'imprimerie. Mais on s’attardera sur un autre de ces flashs annonciateurs
dont l'importance est marquée dans le texte par un changement du régime de la

représentation des paroles.

Différence linguistique et écriture de soi

Une des caractéristiques frappantes du premier texte autobiographique de Bianciotti
est quil s'ouvre sur une suite de scénes sans paroles. Cela pourrait étre compris
comme un indice de la rareté des échanges verbaux dans le milieu familial de
Bianciotti et, partant, de la solitude de l'enfant qu'il était dans l'immensité de la
pampa. Mais l'auteur prend soin de commenter cette caractéristique du récit de sa

jeunesse :

Si j’essaie de reproduire une conversation ancienne, une simple phrase, le tour peut-étre
n’aurait pas été le méme ni les mots, mais des images de la prime enfance, il arrive que
des témoins, étonnés que j’en garde une trace, me donnent confirmation (N 15).
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Méme s1, au moins depuis Michel Leiris, les autobiographes ont cherché a se peindre
comme des étres de langage, c’est-a-dire des sujets formés et déformés par les paroles
entendues ou prononcées et par les textes lus ou écrits, on connait leur méfiance pour
la représentation de paroles au discours direct. On en trouve par exemple une
manifestation dans l'affrontement des deux voix du dialogue qui structure Enfance
(1984) de Nathalie Sarraute. Car tandis que les distorsions de la mémoire peuvent
détenir une forme de vérité existentielle, les imprécisions dans la représentation de
discours ou méme la prétention de se rappeler « vraiment » ce qui a été dit peut nuire
a l'esprit de vérité qui gouverne le genre. Nul doute que chez Bianciotti la différence
linguistique ajoute & cette méfiance. Il n’est pas possible dans le récit translingue de
soi de prétendre au verbatim: «la mémoire d'une langue seconde qui devient la
premiére », écrit-1l, « est toujours une mémoire artificielle » (T 168). Si on a vu que le
modele de la conversion dirigeait l'attention autobiographique sur tout ce qui précede
le passage des langues, peut-étre faut-il aussi comprendre la focalisation quasi
exclusive de Bianciotti sur les moments espagnols et italiens de sa vie comme une
maniére de révéler, par la différence linguistique, l'artificialité de toute construction
autobiographique ?

Quoi qu'il en soit, notons que Bianciotti se borne bien souvent a faire entendre
les voix plutdt que les mots qui ont accompagné, comme on le dirait d'une musique
d’ambiance, les moments clés de son enfance. Ainsi de la premiére journée dans la
nouvelle ferme familiale quand, aprés que I'enfant et sa mére eurent passé seuls la
nuit et assisté au passage d'une troupe de mafieux siciliens venue épouvanter les
nouveaux habitants, il alla explorer les environs et découvrit un chien que les

malfaiteurs avaient torturé et pendu & un arbre :

Ma meére m’appelle, sa voix part vers le nord, vers le sud, elle résonne a l'intérieur de la
maison, dans la galerie et je ne puis lui répondre [...] sa voix de reproche se brise devant
le spectacle et elle a ce geste inutile de me couvrir les yeux de sa main ; elle aussi est
restée sans voix. / Celle de mon pére, en revanche, nous parvient haute et claire par les
trous de la porte disloquée, déboitée de la remise [...] il monologue, bien que ce mot ne
convienne presque jamais au flot de répliques entrecroisées par l'entremise desquelles
mon pére donne libre cours & lintransigeance qui l'habite. Aussi loin qu’il m’en
souvienne, il cultivait le genre ; je fus, pour le principal pendant les années passées a la
ferme, le témoin fasciné, et apeuré un peu, de ses soliloques (N 47-48).

La grande majorité des discours sont ainsi narrativisés, Bianciotti se bornant a

récupérer le ton, la voix et non les mots des actes d’énonciation. Tout au long du
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texte, la caractérisation contrastée de ses parents ne se fondera d’ailleurs pas
principalement sur ce qu'ils disent. La préférence durable pour sa meére a plut6t a
voir avec sa fagon de parler, dont Bianciotti montre qu’elle révéle sa maniére d’étre.
Dans les rares cas ol Bianciotti n’a pas narrativisé les paroles captées dans
I'enfance, 1l a limité I'autonomie des discours représentés en privilégiant le style
indirect mais surtout en condensant les paroles de plusieurs énonciateurs ou
différents actes de paroles d'un méme énonciateur. Si de nombreux autobiographes
ont recouru a ces procédés qui peuvent exprimer le fonctionnement associatif ou
agglutinatif de la mémoire, il permet aussi & Bianciotti de dépasser le probléeme de la
fidélité de son récit au « tour » et aux « mots » des phrases qu'il rappelle et de ne pas
se confronter dans un récit frangais A des paroles espagnoles. On trouve un exemple
de chacune des variantes de ce procédé dans un épisode de son enfance, qui a
survécu longtemps dans la légende familiale. Dans le but de distraire le jeune
Bianciotti au moment ott un médecin pratique une intervention d'urgence pour retirer
de son doigt un anneau devenu trop étroit, |'un de ses parents décroche un tableau du
mur du cabinet et on le lui fait observer. C’est une marine. Comme |'enfant voit pour
la premiere fois une représentation de la mer, ses parents tentent de l'aider a se la

représenter :

La toile représentait la mer, aussi vaste que la plaine, mais disait-on, il n’y avait pas de
terre, rien que de l'eau, et le petit homme voyageait dans un break sans roues et sans
chevaux, que conduisait le vent. / Au fur et & mesure que les mots inconnus et les
explications rendaient de plus en plus complexe mon ignorance, l'idée d’une vaste
étendue bleue se frayait un passage dans mon imagination, si j’en crois mon pére qui, par
la suite, et parait-il sa vie durant, racontait que, en regardant le tableau, j’avais nommé la
luzerne — notre champ de luzerne qu'il m’avait appris & regarder en pleine floraison,
ondoyant sous le vent (N 25).

Dans ce passage, |'usage du pronom on ainsi que la forme imperfective des verbes dire
et raconter brouillent les paroles récupérées. 1l y a d’abord les transformations
inhérentes & chaque discours rapporté indirect, dont la plus évidente est ici la
transposition des temps verbaux. Puis, & un deuxiéme niveau, on trouve les
transformations qui résultent de la combinaison de plusieurs actes d’énonciation.
Bianciotti procéde d’abord a une fusion de ceux de sa mére et de son pére, puis & un
amalgame de multiples discours tenus par son pére au cours du temps.

Etant donné ce qui précede, les premieéres paroles représentées au style direct
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dans le récit rétrospectif de la jeunesse de Bianciotti prennent un relief particulier. 1l
faut attendre le dix-neuviéme chapitre des soixante que compte Ce gue la nuct raconte
au jour pour qu’'un discours soit cité verbatim. C'est lui qui, comme |'épisode du plagiat
juvénile, peut faire figure d’annonciation de la conversion de Bianciotti. La scéne se
déroule en plein air, devant la ferme, et d’apres la couleur du blé qui s’étend a perte
de vue, on doit étre & la mi-octobre. Le pére de Bianciotti attend que sa femme
termine la legon de catéchisme que, depuis quelques semaines, elle fait apprendre par
cceur A leur fils, alors 4gé de sept ans, en vue de sa premiére communion. Puis, sans
mot dire, il emméne l'enfant A I'extérieur et s’approche de lui en s’apprétant a lui

parler :

La téte levée vers la sienne, je le vois s’agrandir, devenir omnipotent ; sans que son corps
bouge, il tourne, il tourne le profil sur son épaule, le nez en lame de couteau commandant
le mouvement, et, prenant la nature & témoin, il prononce les mots fatals: « Il n’y a ni
Dieu ni Diable, tout finit dans I’enclos des croix » (N 80).

Fussent-elles les seules paroles jamais prononcées par son pére, Bianciotti affirme
qu’elles lui auraient permis de ne jamais oublier sa voix. Cinquante ans plus tard, a sa
table d’écriture, il en garde toutes les inflexions. Or si ces mots sont dits « fatals », ce
n’est pas que Bianciotti en ait plus tard décodé le message, s'écartant alors du chemin
de la religion, mais c’est que la force de la métaphore fit immédiatement naitre en lui

une intuition du pouvoir de la parole qui l'orienta sur le chemin de la littérature :

je n'avais pas encore vu de cimetiére, mais je sais [...] que ce 1° novembre ott 'on m’y
emmena, |'invention verbale de mon pére vint, subite, se poser sur la tombe que ma mére
fleurissait de roses et d’arums en papier crépon confectionnés par mes sceurs ; et que je
compris, ou entrevis, que I'on pouvait désigner les choses par un autre moyen que leur
nom. Aussi me suis-je épris de littérature (N 81).

Que la métaphore, figure du déplacement, permette de voir le monde autrement
par la force des rapprochements inédits qu'elle provoque, telle est I'intuition de
Bianciotti. En retrouvant I'appétit de littérature d’'un gamin qui, sans avoir encore lu
de textes littéraires, se faisait un festin des miettes d’héritage culturel que furent les
mots de son pére, Bianciotti parvient 2 figurer clairement une disposition latente que
la découverte de Valéry n’aura fait que certifier. On a vu que comme dans le modéle
augustinien la conversion de Bianciotti est médiatisée par la lecture de textes et que,

étant annoncée dans le récit d’enfance, elle condense un processus d’attraction
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culturelle. S’il peut paraitre naif d’isoler ainsi un moment pour donner forme au
désordre d’une vie, Bianciotti rappelle que ce geste ne s’est pas produit au moment de
'écriture du récit autobiographique mais qu'il a résulté du désir du jeune séminariste

qu'il était de comprendre quand son existence avait bifurqué.

Renaissance translingue : le frangais langue intime

Saint Paul enjoignait aux nouveaux convertis d’Asie Mineure de « revétir 'homme
nouveau » (Ephésiens 4 : 24). Intensifiant cette image, Paul Claudel voyait le converti
comme « un homme qu’on arracherait d'un seul coup de sa peau pour le planter dans
un corps étranger au milieu d'un monde inconnu »'. Si on a vu que Bianciotti inscrit
sa conversion dans un mouvement — et ne reprend pas la brutalité, au sens temporel,
de I'image de Claudel — il la présente néanmoins comme une renaissance. Par une
formule qu'ill reprendra dans son dernier texte autobiographique, il désigne ainsi
I’Argentine comme «le pays de [s]a premiére naissance » dans son discours de
réception & I’Académie (T 7). Pour tenir compte de la relation particuliere que
construit Bianciotti avec le frangais, il faudrait certainement considérer que son
second pays ne se définit pas selon des coordonnées géographiques ou politiques mais
figure pour lui tout entier dans le code linguistique et la littérature d’élection.

Et il y a ici une deuxi¢me nuance a apporter a I'image du converti selon Claudel
dans le cas de Bianciotti. Ce dernier n’a pas véritablement eu & s’arracher de sa peau
au moment du passage des langues car il ne faisait pas corps avec |'espagnol. Comme
on |'a vu, l'usage de cette langue lui était imposé alors que ses parents s’entretenaient
entre eux en dialecte piémontais. Ce n'est pas parce qu'il a permis de chasser le
naturel d’'une langue originelle que le passage au frangais a fait de Bianciotti un
homme nouveau. Si Héctor s’est fait une joie de devenir Hector — comme certains des
convertis de la tradition biblique ou les postulants qui, quand ils deviennent moines,
recoivent un nouveau prénom (rappelant parfois I'ancien par sa premiére lettre) —
c’est en raison d’affinités qu'il comprend comme naturelles avec sa langue d’élection.

Bianciotti ne présente pas sa relation privilégiée au francais comme le résultat

' Cité par Martin, « ‘L'instant qui décida de ma vie’ ou de la conversion comme forme de littérature »,
p- 21.
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d’une décision réfléchie. On a suggéré plus haut que la rhétorique de la conversion
permet a |'écrivain de faire comprendre l'irrésistible pouvoir d’attraction d'une langue
littéraire et de justifier l'ellipse de I'apprentissage du frangais et du changement de
langue d’écriture qui peuvent étre vus comme des conséquences anecdotiques de son
désir précoce d’obéir a cette nouvelle Loi. Tout se passe en effet comme si 'amour
mélé de crainte de la faute était transféré de Dieu au frangais qui, requérant toute
I'énergie vitale de Bianciotti, avait « desséché en [lui] l'espagnol » : «la langue
d’enfance qui s’était éloignée au fil des ans de ma pensée et de mes réves de dormeur,
désormais perdue, me laissa seul en proie a la crainte que celle que j’aimais ne me
rejette » (P 330 et T 120). Dans un entretien consécutif & la publication de son
deuxiéme récit autobiographique, Bianciotti a proposé que «le corps est une
structure moléculaire qui trouve des affinités avec une langue qui n’est pas
nécessairement celle de la prime enfance »'. Par l'écriture de soi, Bianciotti ne
cherche pas & comprendre en détail les processus qui régissent ces affinités, quel
amoureux le voudrait ? Mais il tente cependant parfois, au détour d'une phrase ou
sous la forme d’'une des nombreuses sentences énoncées au nous qui rythment ses
textes, d’élucider certains des principes généraux de la chimie de son indéfectible
amour pour le frangais. Sans perdre de vue que leur formulation se fait souvent sur le
mode hypothétique et sans crainte du paradoxe dans son ceuvre, on peut tenter de
rendre compte de ces principes qui témoignent bien de la complexité du « sentiment
de la langue »* de Bianciotti.

On a déja évoqué le role joué par la littérature francaise : le frangais est digne
d’étre aimé parce qu'il a véhiculé et a été transformé par des productions culturelles
tenues en haute estime, comme la poésie « pure » de Valéry ou son J. Teste. Mais on
s’arrétera ici sur une autre dimension de I'amour de Bianciotti pour le frangais qui a
trait & la « consistance » de certains mots de la langue frangaise. Notons pour

commencer que Bianciotti considére que « chaque langue est une fagon singuliere de

! Pierre Maury, « Hector Bianciotti : les années européennes », Le Magazine littéraire, 1995, n°® 335, p.
102.

> J'emprunte cette expression a l'écrivain Richard Millet pour désigner le rapport sensible et
esthétique a la langue, voir Le Sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde, 2003. Voir aussi Gilles

Siouffi, « Du sentiment de la langue aux arts du langage », Ela. Etudes de linguistique appliguée, n® 147,
2007, p. 265-276.

87



CHAPITRE 2 — HECTOR DEVIENT HECTOR : BIANCIOTTI LE CONVERTI

concevoir la réalité, que ce qu'elle nomme suscite une image qui lui appartient en
propre » (P 330) — un point de vue qui, bien que synthétique et, pour cette raison
peut-étre, trés radical, s'inscrit dans l'hypothése de la relativité linguistique,
communément appelée hypothése de Sapir-Whorf dans le champ de la
sociolinguistique'. Et c’est par la comparaison graphique et phonologique de vocables
que l'écrivain entend mettre a jour la singularité des fagons de voir le monde propres
a ses deux langues et fonder son élection du frangais. Bianciotti a pu s'inspirer pour
cette démarche du beau récit autobiographique du poete Claude Esteban, intitulé Le
Partage des mots (1990), qui traite du méme couple de langues et dont 1l avait proposé
une chronique dans Le Monde des livres”. Dans ce récit, Esteban pourfend l'idée
dominante selon laquelle le bilinguisme précoce est une chance de s’accoutumer
naturellement et hors de toute contrainte a la pratique de deux langues. A propos de

sa propre enfance partagée entre 'espagnol et le frangais, il raconte :

Dés les premiers moments de mon expérience balbutiante, il m’a fallu chercher un
chemin 2 travers deux idiomes qui s’affrontaient dans mon esprit, m'imposant leurs
directives divergentes, leurs codes et leurs déchiffrements singulierss.

Cela pose probléme car, selon Esteban, — et 'on ne peut s’empécher de voir
planer ici 'ombre approbatrice de Michel Leiris — il ne faut pas perdre de vue que
pour l'enfant le langage est nécessairement autre chose qu'un systéme de signes

permettant la communication intersubjective :

il est une illumination, une épiphanie du Sens, indissociable de I'Etre, & travers les mots
consentis. Et c'est la raison, je le crois, pour laquelle l'enfant ne peut l'imaginer
qu’unique, sans ombre, sans duplicité, comme une terre qui l'accueillerait, inaltérable et
tangible”.

Le poéte se souvient que dans son enfance la « consistance » phonologique d'un mot

'La formulation la plus célebre de cette hypothése, a partir de laquelle ses défenseurs et ses
détracteurs s'opposent, est due & Benjamin Whorf : « The ‘linguistic relativity principle’ [...] means, in
informal terms, that users of markedly different grammars are pointed by their grammars toward
different types of observations and different evaluations of externally similar acts of observation, and
hence are not equivalent as observers but must arrive at somewhat different views of the world », dans
Language, thought, and reality, J. B. Carroll (éd.), New York, Wiley, 1956, p. 221. Pour une histoire de
la réception de cette hypothése dans la deuxi¢me moitié du XX siecle ainsi que des propositions pour
la mobiliser dans le but d’étudier l'effet du bilinguisme sur les processus cognitifs, voir Aneta
Pavlenko, « Bilingualism and Thought in the 20" Century » dans Thinking and Speaking in Two
Languages, Aneta Pavlenko (dir.), Bristol, Multilingual Matters, 2011, p. 1-28.

2 Hector Bianciotti, « Ceux qui viennent de loin », Le Monde des livres, 6 avril 1990.

% Claude Esteban, Ze Partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 11, je souligne.
“ 1bid., p. 13.
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enveloppait l'objet désigné comme un tissu jusqu'a s'identifier & lui, « comme la

fameuse tunique de Nessus » : « ce mot, c’était plus que la parure dont la chose était
A o . A 5 A 1 VT

revétue ; c’en était la chair elle-méme sur mes lévres et dans ma téte » . Voici un assez

long passage dans lequel Esteban cherche a représenter « le partage des mots » que
gPp g q P p & q

provoquait pour lui 'expérience précoce du bilinguisme et le manque de la nécessaire

adéquation du mot a la chose qu'il entrainait alors :

Me répétant le mot de fourchette, je voyais confusément surgir en moi l'image de quelque
chose de violent et d’aigu a la fois qui s’accordait assez bien a l'objet ainsi désigné, alors
que flottait dans les sons de tenedor je ne sais quoi d'une atmosphére chaude, opaque et
ronde qui s’associait bien davantage a la notion et a la perception optique d’une cuillére.
Non seulement il me fallait assimiler deux réalités mentales, pergues en vérité par une
sorte de sensibilité charnelle de I'intelligence, & une seule réalité physique — mais encore,
cette tAche accomplie, me trouvais-je dans une situation toute problématique puisque
certains mots d'une langue me paraissaient plus aptes, dans leur constitution organique,
a rendre compte des caractéristiques propres & un objet que le mot adéquat dans l'autre
langue®.
Pour pénibles qu’elles fussent, Esteban aime & croire que de telles expériences ont pu
le mettre sur la voie de la poésie. Il considére en tout cas que l'écrivain, dans sa
pratique littéraire, se doit de retrouver une sorte de relation enfantine a sa langue et
A bY z M : M z N :
« d’étre & nouveau cette créature qui balbutie, qui découvre a la fois les mots et le
monde, mais non plus dans l'insouciance de la nature : dans la gravité et dans la
. . 5
conscience d'un destin »".

A la lecture de son compte rendu du récit d’Esteban, on ne doute pas que
Bianciotti partage cette conception de la littérature. Mais en tant que bilingue tardif,
Bianciotti a occupé une position plus sereine pour aborder ce qu’on pourrait appeler
la composante phonologico-lexicale de la relativité linguistique, que les deux auteurs
semblent voir comme un indice de sa validité plus générale. Plutét que de faire,
comme Esteban, 'expérience d'un déchirement en nommant le monde dans ses deux
langues, Bianciotti dit avoir fait I'expérience de la nuance et ainsi congu 'espoir de
dénicher de nouvelles fagons de « concevoir la réalité » qui soient plus en accord avec

l'idée qu'll se fait de lui-méme. C’est ce que révele l'articulation de deux passages de

la fin de son deuxiéme récit autobiographique par laquelle I'écrivain cherche a dire un

" 1bid., p. 35.
® 1bid., pp. 32-33.
5 1bid., p. 145.
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peu de ce qui occasionne son affinité pour le frangais :

Si je dis oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le v, créent une
petite béte tiede, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je dis
pdjaro, & cause de l'accent d'intensité qui souléve la premiére, ou la pénultieme syllabe,
'oiseau espagnol fend l'air comme une fleche. Il m’est arrivé d’avancer que 'on peut se
sentir désespéré dans une langue et & peine triste dans une autre ; je ne renie pas cette

hyperbole (P 330).

Puis surtout :

En France, bien que mes lévres ne soient pas reliées & mon oreille, une familiarité
progressive avec les nuances des timbres et 'adoucissement des consonnes, me permit
de croire & un accord entre la sonorité des mots et ma nature ; plutdt oisecau que pdjaro, je
préférais I'intimité & l'incommensurable (P 331).
On pourra bien siir questionner la méthode que Bianciotti fait sienne a la suite
"Esteban, c’est-a-dire critiquer tout ensemble, le choix de ces mots plutét que
d’Esteb t-a-d tiq tout ble, le choix d ts plutdt q
d’autres, l'interprétation qui est faite de leur « consistance » (pour reprendre le terme
d’Esteban) et la généralisation qui lui fait suite. L'essentiel ici n’est d’évaluer ni la
validité de I'hypothése de la relativité linguistique ni la pertinence des comparaisons
phonologiques entre 'espagnol et le francais réalisées par Bianciotti. Il importe plutot
de souligner que l'écrivain translingue mobilise certains aspects de cette hypothese
pour faire sens de son impression, toute subjective, qu'il a de plus grandes affinités
avec le frangais, pergu comme une langue plus délicate ou «intime ». On a donc
avantage A voir ces exercices surtout comme des représentations des efforts accomplis
par Bianciotti pour faire de sa langue seconde non un simple outil de communication
mais la langue de I'expression la plus personnelle.

On veut croire en outre que le mot oweau ne s’est posé dans le texte de Bianciotti
par hasard. Car il a d’abord migré a travers de nombreux ouvrages de phonétique et
de prononciation du frangais depuis que Ferdinand de Saussure 'a utilisé au début
du siécle dernier dans l'introduction & son cours de linguistique générale pour
montrer comment, dans les systémes alphabétiques modernes, « I'écriture voile la vue

de la langue » :

Elle n’est pas un vétement mais un travestissement. On le voit bien par l'orthographe du
mot francais oweau ot pas un des sons du mot parlé (wazo) n’est représenté par son signe
propre ; il ne reste rien de I'image de la langue'.

! Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p. 51-52.
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Comme tous les apprenants du francais le savent bien, pour prononcer correctement
le mot oweau, 1l est nécessaire d’avoir intégré des régles phonologiques dont la langue
frangaise s'est munie pour compenser |'immobilité de sa forme écrite. C'est-a-dire
. : .
qull faut avoir apergu un peu de son histoire. Car comme le montre Saussure en
comparant I'évolution de la prononciation d'un mot comme roc et I'immobilisme de sa
forme écrite depuis le XIII° siécle, il faut bien réaliser que comme pour oweau ce n’est
. : C o e ,
pas o qui se prononce /wa/, mais /wa/ qui s’écrit o/ ou, en d’autres termes, que « ce
. .o . . . 1
qui fixe la prononciation d'un mot ce n’est pas son orthographe, mais son histoire »'.
Peut-étre bien qu’en choisissant ce terme Bianciotti communique que ceux qui
comme lui ont eu & déchiffrer les mots de la langue frangaise dans la conscience de
I'age adulte sont bien placés pour ressentir la singularité du déchiffrement de la
réalité qu’elle propose. Ils peuvent, comme lui, se retrouver dans ce déchiffrement, et

y refaire leur vie.

' 1bid., p. 53.
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DEUXIEME PARTIE
OSCILLATIONS TRANSLINGUES



A native is less in control of the language. The language
controls him.

— Jerzy Kosisnski, Conversations with Jerzy Kosinski,
p-47.

Si certains écrivains translingues sont, comme on vient de le voir, particulierement
attentifs aux couches de sédimentations culturelles qui font le terrain de la langue
francaise, d’autres s’attachent bien plus & ce que ce terrain a de dépaysant. Pour eux,
le translinguisme est affaire de mise & distance de la langue premiére (ou des langues
d’enfance), du contexte sociopolitique et culturel auquel elle donne forme, voire de
I'« état de soi-méme » ou des virtualités d’étre qui y sont rattachées'. Dans la plupart
des cas, les bénéfices attendus de ce dépouillement n’expliquent pas seuls le
changement de langue. Mais quelles que soient les particularités de leur parcours
biographique et la durée de leur passage au frangais, nombreux sont les écrivains
translingues qui pourraient dire, avec Julia Kristeva, « [é]crire en francais, ce fut me
libérer »°.

On a souvent lu le célebre mot de Samuel Beckett selon lequel « en frangais, c’est
plus facile d’écrire sans style » comme le signe de son affranchissement de I'héritage
paralysant de la tradition littéraire de langue anglaise et de l'influence de James
Joyce en particuliers. Beckett, dont l'écriture en francais est loin d’étre sans style,
opposait en effet explicitement la pente littéraire définie dés ses premiers textes
francais (vers 'appauvrissement, I'absence de savoir et le retranchement) a celle de
Joyce qui était allé, selon lui, « aussi loin que possible dans la direction du ‘savoir
plus’ »".

D’autres écrivains ont figuré plus explicitement le translinguisme comme un

détachement de la langue premiére. Ecrivant Syngué Sabour (Prix Goncourt 2008) en

" Jouanny, Singularités francophones, p. 62.

2 Propos cités dans André Brincourt, Langue frangaise, terre d'accueil, Monaco, Editions du Rocher, 1997,
p. 231

5 Réflexion faite a Niklaus Gessner, citée dans Richard N. Coe, Samuel Beckett, New York, Grove
Press, 1968, p. 14.

* Voir Susan Rubin Suleiman, « Choosing French. Language, Foreignness, and the Canon

(Beckett/Némirovski) », dans French Global, McDonald et Suleiman (dir.), p. 471-487 (476).
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frangais, Atiq Rahimi a pu se défaire des tabous qui lui semblaient peser sur

'expression de la corporalité et du désir féminins dans sa langue premiére :

Jusque-l3, j’avais écrit mes livres en persan, mais 13, je touchais un sujet tabou dans ma
langue maternelle. Or, je ne voulais pas présenter la femme afghane comme un objet
caché, sans corps ni identité. Je souhaitais qu’elle apparaisse comme toutes les autres
femmes, emplie de désirs, de plaisirs, de blessures. Le francgais m’a donné cette liberté'.

Méme si ['histoire est longue des associations de cette valeur a la France et, partant,
au francais, la nouvelle liberté d’écriture de Rahimi n’est pas le fait du frangais
comme tel mais de l'usage d'une langue étrangeére a tout ce qui se trame quand on
parle d’'une femme en persan. Il ne s’est pas agi de voir une situation afghane avec des
yeux frangais, mais de se servir d'une langue dont les angles morts différent de ceux
de la langue premiére.

Leonard Forster avait commencé son exploration du plurilinguisme en littérature
en rapportant une image osée par Hugo von Hofmannsthal en 1907 pour évoquer les
pouvoirs revigorants du translinguisme : une langue étrangeére est comme l'eau froide
qui ravive les fleurs de nos pensées”. Bien des écrivains translingues contemporains
témoignent du danger littéraire de l'engourdissement dans les eaux de la langue
maternelle quand celles-ci coulent de source.

L’eau froide de la langue étrangére est aussi fréquemment prisée pour son effet
d’anesthésiant émotionnel’. Arrivé aux Etats-Unis a4 I'Age de cinqg ans, l'écrivain
américain d’origine wallonne Luc Sante a témoigné de sa perception enfantine (d’ou
I'emploi de la troisitme personne) d'une différence de potentiel affectif de ses
langues : « His caur is where his feelings dwell, and his ‘heart’ is a blood-pumping

] 4 . L, e . ooa . . . Co, .
muscle »". Premier écrivain non natif a recevoir le plus prestigieux des prix littéraires

! Propos recueillis par Florence Noiville, « Pourquoi ils écrivent en frangais ? », Le HMonde des livres, 21
mars 2009, p. 1-2.

? « Wenn wir fiir die Schénheit der eigenen stumpf geworden sind, so hat die nichstbeste fremde einen
unbeschreiblichen Zauber; wir brauchen nur unsere welken Gedanken in sie hineinzuschiitten, und
sie werden lebendig wie Blumen, wenn sie ins frische Wasser geworfen werden », cité par Forster, 7he
Poets Tongues, p. 3.

* On remarque que les psycholinguistes ou des psychanalystes qui ont récemment cherché a faire le
point sur la question du plurilinguisme et des émotions ont largement puisé dans des textes littéraires
pour échafauder leurs constructions théoriques : voir Aneta Pavlenko, Emotions and Multilingualism,
Cambridge, CUP, 2005 et Jacqueline Amati Mehler, Simona Argentieri et Jorge Canestri, La Babel de
Uinconacient. Langue maternelle, langues étrangéres et psychanalyse, trad. francaise de Maya Garboua, Paris,
Presses Universitaires de France, 1994.

* Luc Sante, The Factory of Facts, Londres, Granta, 1998, p- 261.
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américains, le National Book Award, Jerzy Kosinski tient que, par la distance
émotionnelle qu'll instaure, le translinguisme est un avantage littéraire. Né en 1933
dans une famille de Juifs russes de Pologne, séparé des siens deux mois apres
I'invasion allemande de 1939, il a tiré son premier roman (7he Painted Bird, 1965) des
six années d’errance et d’horreur qui ont séparé ce moment du jour ou ses parents
I'ont retrouvé, muet et & moitié fou, dans un orphelinat. Ecrivant en américain, une
langue dans laquelle il n’a vécu que depuis I'Age de vingt-quatre ans, Kosinski se
targue d’avoir pu écrire la téte froide, « libéré des connotations émotionnelles que la
langue premiére renferme toujours »'. Plus qu'une mise a distance de son expérience
particuliere de la guerre, le translinguisme occasionne une libération de I'enfance qui
est selon lui, de maniére générale, le temps des traumatismes de la langueQ. Clest a
tout ce que la langue premiére charrie nécessairement d’affects que pensait Kosinski
au moment de formuler ces mots souvent cités depuis : « a native is less in control of
the language. The language controls him»’.

Le translinguisme peut ainsi apparaitre comme un exercice d’émancipation de la
langue premiére, ouvrant de nouvelles possibilités formelles, thématiques ou
stylistiques. Les deux écrivains qui nous intéresseront dans cette deuxiéme partie,
Vassilis Alexakis et Nancy Huston, ont profité de ces nouvelles possibilités.
Caractérisée par une oscillation entre le francgais et leur langue maternelle (le grec et
I'anglais, respectivement), qu'intensifie leur pratique réguliere de l'autotraduction
dans les deux sens, leur pratique littéraire fait une place centrale & 'écriture de soi.
Plus qu’une simple jonction entre les deux rivages de 'ceuvre, elle y joue un réle actif.
Tissant différents temps de leur vie, les textes autobiographiques d’Alexakis et de
Huston sont en eux-mémes le cadre d’aller-retours entre leurs langues. En rapportant

les mots de Daniel Sibony a la littérature translingue4, on peut les lire comme des

"« [A]ls English was still new to me, I could write dispassionately, free from the emotional
connotations one’s native language always contains », Jerzy Kosinski, « Preface », The Painted Bird,
New York, Grove Press, 1976, p. xii, je traduis.

? « One is traumatized by the language when one is growing up. [...] I think had I come to the United
States at the age of nine I would have become affected by this traumatizing power of language. [...]
When I came to the United States I was twenty-four. Hence, I am not traumatized by my English — no
part of my English affects me more or less than any other one », propos rapportés dans Tom Teichholz
(dir.), Conversations with Jerzy Kosinski, University Press of Mississippi, 1993, p. 27, 46.

S 1bid., p. 47.

“Pour ce qui semble &tre la premiére importation des constructions théoriques de ce psychanalyste
dans l'étude de la littérature translingue, voir Noél Cordonier, « Deux modeles de réception de la
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tentatives d'éprouver, dans le jeu de leurs deux idiomes, ce qui reléve « d'un travail
de corrosion et de subtiles métamorphoses de I'un par l'autre et de soi par les deux»'.

Décryptant ce travail et ces métamorphoses, Alexakis et Huston tichent de faire leur

antre dans l'entre des langues®.

‘trilogie” d’Agota Kristof », dans La langue de lautre ou la double identité de lécriture, Jean-Pierre
Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (dir.), Tours, Université Francois Rabelais,

2001, p. 85-100.
! Daniel Sibony, Entre-deux. I 'origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 305.

? Voir la caractérisation de l'entre des langues comme antre du traducteur dans Camille de Toledo,
L’Inquiétude d’étre au monde, Lagrasse, Verdier, « Chaoid », 2011, p. 29.
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Chapitre 3
Quand Vassilis Alexakis tricote le moi
translingue

Vassilis Alexakis a pour habitude de comparer sa pratique d’écriture & du tricot. Avec
humour, il dit plaindre les écrivains en herbe qui viennent le voir avec une 1dée de
roman. Car, comme |'étoffe de ses romans les plus connus en témoigne, il lui en faut
deux qui comme deux aiguilles lui permettront de tricoter ses textes. La Langue
maternelle (Prix Médicis, 1995) raconte comment, quinze mois aprés la mort de sa
mére, un dessinateur de presse bilingue décide de percer le mystére de I'epsilon
delphique, une lettre indéchiffrable qui ornait l'entrée du temple d’Apollon a
Delphes. Le récit de cette enquéte, qui permet au narrateur de renouer avec ses
origines en se rendant en Gréce, est combiné avec celui de la reconfiguration de sa
relation avec le grec. Qu’advient-il de la langue premiére quand on vit & I'étranger et
que la source maternelle des mots se tarit ? Alexakis entrelace également un récit de
deuil avec l'histoire de l'apprentissage d'une langue dans Les Moty étrangers (2002).
Suite & la mort de son pére, un Grec vivant en France décide d’étudier le sango,
principale langue de la République centrafricaine. A la fin du roman, il parvient a
exprimer son chagrin dans un paragraphe rédigé dans cette langue et commence ainsi
le deuil de son pere. Etudiant en histoire ancienne fasciné par les présocratiques, le
narrateur de Ap. J.-C. (Grand Prix du roman de I’Académie francaise, 2007) accepte
d’enquéter sur la communauté des moines orthodoxes du mont Athos. En
rapprochant, pour mieux les contraster, le mode de vie des actuels habitants et
propriétaires des lieux avec celui de leurs prédécesseurs, qui incarnaient la raison, la
philosophie et la démocratie, le tricot romanesque attire lattention sur les

conséquences contemporaines de la rupture provoquée par l'avénement brutal du
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christianisme dans I'Empire byzantin. La mort et les mots sont aussi au centre du
Premier mot (2010). Venue en France pour assister & l'enterrement de son frére, un
professeur grec qui vivait & Paris, la narratrice décide de poursuivre sa recherche et
de répondre a la question qui I'avait obsédé pendant les derniéres années de sa vie,
celle du premier mot prononcé par 'Homme.

Si, comme ceux-ci, tous les romans récents d’Alexakis reposent sur un
entrelacement de deux fils narratifs, I'image du tricot textuel s’applique également a
son récit de vie, Parw-Athénes (1989), qu'on peut voir comme la premiére
manifestation de ce principe d’écriture. En exploitant la temporalité
autobiographique, Alexakis donne une égale importance & deux histoires dans ce
texte. Il rappelle d'une part comment il est devenu écrivain translingue en frangais,
retragant notamment les conditions de son apprentissage de la langue, son entrée en
littérature et I'évolution de sa relation & son nouveau médium littéraire. Et, d’autre
part, tout se passe comme si Alexakis avait décidé de répondre & une question
semblable & celle que les Parisiens adressent aux Persans dans le célébre roman de
Montesquieu : comment peut-on étre écrivain translingue ? Plutét que de s’opposer
aux « préjugés concernant les étrangers d’expression francaise » selon lesquels « on
ne peut écrire une ceuvre originale que dans sa langue maternelle » (seul un court
passage du premier chapitre est dévolu a une telle discussion)', Alexakis prend la
pernicieuse question au sens littéral et donne a voir, par un récit détaillé, la fabrique
du texte translingue dans le présent de l'écriture. L'étoffe textuelle en devient
indémaillable. Mettant son francais a l'épreuve, Alexakis se doit de revenir sur
I'histoire de sa relation 2 cette langue. Mais le récit de cette relation implique aussi
I'épreuve de la différence linguistique. Tricoter le moi translingue suppose de faire

parler sa mémoire en francais.

De la langue de choix au choix des langues

A lire des écrivains bilingues, on est tenté de se demander comment leurs langues se

partagent leur ceuvre. Revient alors souvent a l'esprit I'exemple de Milan Kundera

! Vassilis Alexakis, Paris-Athénes, édition revue par l'auteur, Paris, Stock, 2006, p. 18-19. Dorénavant
PA, suivi du numéro de page.
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qui, continuant de composer ses romans en tchéque, avait d’abord réservé au frangais
la prose d'idées. De la peut-étre I'impression que, pour étre de qualité, la fiction
nécessite une grande familiarité avec la langue d’écriture. Il n’en faut guére plus pour
considérer |'écriture translingue de soi comme une facilité qui pourrait expliquer la
surreprésentation de textes autobiographiques dans cette tradition littéraire'. Contre
ce double mouvement de dévaluation de l'écriture de soi et de la littérature
translingue, le cas de Vassilis Alexakis représente un garde-fou: son entrée en
littérature s’est faite par la publication de romans en francais. Il faudra expliquer
autrement son recours subséquent a l'écriture translingue de soi.

Dans les premieres pages de Parw-Athénes, Alexakis indique que sa décision

d’écrire en frangais ne résulte pas de nécessités sociopolitiques :

Je n’ai pour ma part aucune excuse d’écrire en francais: je ne viens pas d'un pays
francophone, ma langue maternelle n’est pas uniquement une langue orale, je n’ai pas
rompu mes liens avec elle, enfin, il y a bien longtemps que la Gréce s’est débarrassée des
colonels (PA 20).

ontrairement a certains auteurs des divers contextes coloniaux ou postcolomaux, a
Cont t t t des d text. | postcol
ceux qui souffrent d'un degré d’attrition de leur langue premiére ou a ceux qui sont
.., . L, .o, ., 9 .
ou se sentent limités par le faible degré de littérarité de leur langue®, Alexakis se
positionne comme un écrivain qui, a ses débuts, a librement fait du francais la langue
de choix de sa pratique littéraire. Quand le régime dictatorial des Colonels, qui avait
. : , . . .

provoqué son exil en France, s’effondra aprés sept ans, Alexakis ne saisit pas
I'opportunité de rentrer en Gréce. Ayant commencé 2 faire ses preuves comme
journaliste pour différents quotidiens et épousé une Francaise qui était sur le point de
donner naissance a leur second fils, 1l trouvait naturel de rester en France. Un éditeur
parisien reconnu, Julliard, avait par ailleurs accepté le manuscrit de son premier
roman et Alexakis était donc déterminé & continuer d’écrire en frangais, « par
habitude et par gotit » (PA 18).

Affichant son gout pour la pratique littéraire d'une langue étrangere, Alexakis

s’'oppose a la représentation du translinguisme littéraire comme handicap qu’ont pu

" Pour des réflexions sur I'évolution de la question de la littérarité de I'écriture de soi, voir Gérard
Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004 [1991] et Jean-Louis Jeannelle, « Histoire littéraire et

genres factuels », dans « Théorie et histoire littéraire », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), 16 juin
2005, URL : http://www.fabula.org/lht/0/Jeannelle.html, page consultée le 23 septembre 2013.

* Voir Casanova, La République mondiale des Lettres, p. 33.
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proposer des écrivains comme Vladimir Nabokov & grand renfort de métaphores
sordides et provocantes'. Contrairement & Nabokov et bien d’autres, Alexakis n’a pas
appris le métier d’écrire, c’est-a-dire faconné son propre idiome, d’abord dans sa
langue maternelle. S'1l se rappelle avoir eu I'’habitude de composer de petites histoires
en grec dans sa jeunesse, l'auteur ne les concevait pas comme des objets artistiques ni
ne les vouait A la publication. En revanche, quand il évoque ses premiéres tentatives
littéraires en frangais, Alexakis soutient que « le frangais a augmenté [s]on plaisir » en
lui ouvrant « de nouveaux espaces de liberté » (PA 18).

Dans Parw-Athénes, I'auteur indique deux raisons principales & ce sentiment de
liberté provoqué par l'usage translingue de frangais. D'une part, il a eu l'effet de
libérer le jeune adulte du poids de certaines contraintes d’ordre psychologique, en
particulier dans sa relation avec sa mére : « j’al pensé que le frangais m’avait libéré de
ma crainte de la choquer » (PA 260). Bien qu’Alexakis n’en dise pas plus, on peut
imaginer que l'aveu du sentiment de culpabilité résultant de I'exploration enfantine de
la sexualité et de l'autoérotisme, qui fait 'objet d'un des sept chapitres de Paruw-
Athénes, a été facilité par sa pratique translingue. Il pourrait également en aller de
méme de certaines des scénes sexuellement trés explicites de ses premiers romans.

D’autre part, le translinguisme littéraire a aussi pu contribuer a libérer Alexakis
de la définition plutét restreinte du littéraire qui avait cours en Gréce du temps de sa
jeunesse du fait d’une situation de diglossie. Ce n’était pas alors la langue populaire,
le démotigue, mais une version écrite purifiée et plus proche du grec ancien, appelée
katharévousa, qui constituait la norme légale pour toutes les affaires officielles et
administratives. Du temps de la jeunesse d’Alexakis cela faisait bien stir plusieurs
décennies que la question linguistique grecque suscitait des débats passionnés, mais
ce n'est que lorsque le démotique fut déclaré langue officielle du pays en 1976 que la
période de purisme linguistique prit véritablement fin. Pour se donner une chance de
cerner le rapport d’Alexakis 2 ses langues, il importe de faire cas de sa conviction que

ce contexte diglossique a fortement bridé l'expression créative des gens de sa

! Voici par exemple comment Nabokov qualifie les débuts de sa pratique translingue : « My complete
switch from Russian prose to English prose was exceedingly painful — like learning anew to handle
things after losing seven or eight fingers in an explosion », voir Vladimir Nabokov, Strong Opiniond,

New York, Vintage, 1990 [1973], p. 54.
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génération. Le narrateur grec de son roman La Langue maternelle (1995) ne fait que
reprendre ce qui avait été formulé bien plus tét dans un essai intitulé Les Grecs
d’awourd’hui (1979) quand 1l attaque violemment la politique linguistique de son pays
pour avoir éduqué des générations, jusque tard au XX° siecle, « dans cette certitude
qu’aucun texte de qualité ne pouvait s'écrire dans le grec que nous parlions »'.
Alexakis en est semble-t-il vite venu a l'idée que le frangais permettait au
contraire de faire littérature de la langue du quotidien. Cela n’est peut-étre pas sans
lien avec la maniére dont il a choisi de se familiariser avec sa langue littéraire
d’adoption. A son installation en France, Alexakis a été particuliérement attiré par la
langue des conversations quotidiennes des locuteurs natifs. Développant un intérét
presque pathologique pour le francais des cafés, il lui arrivait d’enregistrer des gens a
leur insu pour pouvoir décrypter au calme les étranges codes qui régissaient leurs
échanges et faire son beurre des constructions lexicales et syntaxiques particuliéres
qu'ils employaient (PA 164). On ne saurait trop souligner le contraste entre cette
stratégie d’apprentissage et celles de Makine et de Bianciotti qui ne manquent pas de
souligner I'importance de la lecture de textes canoniques de la littérature francaise
dans leur appropriation du frangais. Quand Alexakis s’arréte sur ses expériences de
lecteur, c’est pour raconter comment a I'adolescence il avait dii abandonner la lecture
des Faux-Monnayeurs de Gide, faute de compétences linguistiques suffisantes pour
faire face a la complexité syntaxique et lexicale du roman. Le jour précédant son
départ d’Athénes pour I'Ecole de journalisme de Lille, il était en revanche parvenu,
pour la premiére fois, a lire dans son intégralité un texte littéraire en francais : c’était
La Cantatrice chauve (1950). La piece de lonesco — lui-méme écrivant & la croisée des
langues — parvint a toucher Alexakis par son humour alors méme qu’elle ne mobilisait
quun vocabulaire minimal et des structures syntaxiques trés simples. Si cette
premiére expérience de lecture translingue occupe une place centrale dans le récit, ce
n'est pas seulement parce qu’elle marque un pas décisif dans le processus
d’apprentissage de la langue étrangére en provoquant une forte réduction de
I'étrangeté du frangais, mais aussi en raison de son rdle déterminant dans le

fagonnement de sa conception du littéraire :

! Vassilis Alexakis, La Langue maternelle, traduit du grec par 'auteur, Paris, Fayard, 1995, p. 115-116.
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Je ne soupgonnais pas que la langue frangaise pouvait me faire rire. Le francais me parut
soudain trés proche : une langue qui vous fait rire cesse d’étre une langue étrangere. Les
mots qu'employait Ionesco étaient trés simples, c’étaient des mots que je connaissais
parfaitement, que j'aurais pu utiliser moi aussi. Il a été le premier auteur qui me donna
envie d’écrire en francais (PA 163-4).

Il se peut dés lors que ce soit la croyance d’Alexakis dans les vertus d'un certain
ascétisme rhétorique, duquel ses livres les plus récents témoignent toujours, qui a
déterminé la nature de sa familiarisation avec la langue frangaise et non l'inverse.

Le caractére trés ludique des premiers romans d’Alexakis a certainement a voir
avec la double libération, psychologique et stylistique, permise par la pratique
translingue de l'écriture. Ayant décidé d’apprendre une troisitme langue pour
dépasser la bipolarité de sa géographie linguistique, le narrateur bilingue de son
roman Les Mots étrangers (2002) constate que « 'apprentissage d'une langue ressemble
4 une cure de jouvence »', dont un effet est de raviver le plaisir enfantin de la
manipulation des mots que l'on découvre et que l'on apprivoise. Dans Parw-Athénes
aussi |'apprentissage du frangais se comprend comme une seconde jeunesse. Il offre a
Alexakis une nouvelle occasion d’explorer par le jeu les potentialités d'une langue

dont les pouvoirs d’émerveillement sont intacts :

J’avais envie de jouer avec les mots que j’apprenais. Cela m’amusait de faire des phrases
courtes, sujet, verbe, complément, sujet, verbe, complément. J’avais I'impression que les
phrases devenaient plus vite autonomes en francais qu’en grec (PA 191).

On peut voir la réguliere collaboration d’Alexakis & I'émission radiophonique « Des
Papous dans la téte », diffusée par France Culture, comme une maniére de prolonger
et de vivifier son engouement translingue pour une pratique ludique de la langue en
se livrant en direct & des exercices littéraires de type oulipien.

En plus du caractére ludique de ses premiers textes et de leur simplicité
syntaxique, une autre caractéristique majeure du style translingue d’Alexakis réside
dans ce que l'on pourrait appeler une poétique de 'aphorisme. De bréves phrases
presque autonomes parsément en effet le texte, et condensent des processus de
pensée. Mais elles font surtout avancer le récit, et c’est & ce sens grec de poiesw,
comme pouvoir de création, qu'il semble falloir rapporter l'attrait d’Alexakis pour ces

courts-circuits féconds. Si l'architecture générale de Parw-Athénes dépend bien de

! Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, 2002, p. 54.
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I'ordre chronologique, 'aphorisme contribue & rompre la logique linéaire du texte
autobiographique en déviant le cours du récit. Conscient de cet aspect de sa pratique,
et partant du tracé assez méandreux de son récit de vie, Alexakis le rapproche de sa
disposition a vivre sa vie en tAchant de toujours se tenir & I'écart des groupes : « Mon
golt pour les aphorismes vient peut-étre de 1a : je comprends l'esprit d'indépendance
de ses petites phrases, leur refus de s'insérer dans un contexte » (PA 40).
L’expérience de la vie en France et de la pratique d'une langue qui ne soit pas celle
que l'on parle sous le régime des Colonels, contexte dans lequel Alexakis refuse de
s'Insérer, n'y est peut-étre pas pour rien.

L'effet émancipatoire du translinguisme en francais a scellé la vocation littéraire
d’Alexakis en lui offrant la possibilité de s’adonner & une pratique ludique de
'écriture dans une prose qu'il a voulue simple mais réactive. Cela suffirait & expliquer
pourquoi le frangais s’est imposé au cours des sept premiéres années de sa vie
d’écrivain comme sa langue de choix. Mais c’est aussi par peur de trahir son style
propre sl décidait de s’essayer a |'écriture dans sa langue maternelle qu’Alexakis
s'est cantonné au frangais : « je n’étais pas stir de ne pas me trahir, faute d'une
expérience suffisante, en écrivant en grec » (PA 255). Si cette crainte peut paraitre
paradoxale, c’est sans doute parce qu’elle va & l'encontre de la conception trop
souvent partagée du translinguisme littéraire comme trahison de soi et de «sa »
langue. Pour Alexakis, au contraire, le frangais n’a pas été qu'un véhicule pour
'expression littéraire mais son véritable déclencheur : « c’est a travers le frangais que
j'avais trouvé ma facon de m’exprimer, que je m’étais trouvé » (PA 255).

Pourtant Alexakis raconte également dans Paris-Athénes ce que sa prolifique
période de production littéraire exclusivement translingue a pu avoir d’aliénant : « le
frangais m’avait fait oublier une partie de mon histoire, il m’avait entrainé a la
frontiere de moi-méme ». La maturation de son projet d’écrire en grec, conforté par
une premiére expérience enthousiasmante d’autotraduction du frangais vers sa langue
maternelle, est ainsi envisagée comme le fruit du désir de retourner « au coeur de moi-
méme » (PA 256). La publication de 7adps (1980), un roman d’abord écrit en grec
puis autotraduit en frangais et publié sous le titre de Zalgo (1983), a finalement

concrétisé ce projet et fait d’Alexakis un membre de la communauté des écrivains
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bilingues. Ce n’est certainement pas un hasard si ce roman examine la trajectoire d'un
émigré grec & Paris qui éprouve le besoin de se réconcilier avec son passé. Dans le
parcours littéraire d’Alexakis, sa publication marque la transition d'une pratique
translingue exclusive, ot le frangais est langue de choix, & une phase (toujours
d’actualité) d’alternance de ses langues d’écriture dans laquelle se pose la question,

souvent thématisée, du choix de la langue.

Diglossie littéraire et écriture de soi

Cherchant & définir dans Paris-Athénes ce qui distingue ses romans grecs de ses
romans frangais, Alexakis met en lumiére les connections entre le choix de la langue
d’'un récit et ce que les narratologues appellent parfois la «racontabilité »'.
Indépendamment de leurs destinataires présumés, Alexakis assure que certaines
histoires demandent & étre écrites dans l'une de ses langues et non dans l'autre.
Processus naturel, le choix de la langue du texte est fonction de la langue que parlent
ses personnages. S'il essayait de contrevenir 4 ce principe «les personnages
perdraient toute crédibilité a [s]es propres yeux »: ils «auraient lair de
fonctionnaires de la Communauté européenne » (PA 16). Drdle et frappante, cette
image témoigne du souci constant d’Alexakis d’atteindre & un réalisme linguistique.
C'est par strict respect de cette injonction qu'il avait puisé la matiére romanesque de
ses premiers textes en francais dans sa vie quotidienne, ne donnant alors vie qu’a des
personnages qui menaient leur vie en France et en frangais. Le résultat en fut donc,
comme le remarque Alexakis, que «la Gréce était quasiment absente de [s]es
premiers livres » (PA 240). C’est seulement dans 7adpé (1980), premier roman en
grec, qu'll a en quelque sorte redonné la parole & sa mémoire en prétant plusieurs de
ses souvenirs grecs a son narrateur. Le bilinguisme littéraire ne crée pas donc pas une
division générique chez Alexakis, comme elle apparait par exemple dans I'ccuvre de
Kundera, mais provoque plutét, avant qu'il se mettre a 'écriture de soi, des variations
thématiques et modales ainsi résumées : « le grec m’attendrissait, me rappelait qui

j'étais. Le frangais me permettait de prendre plus facilement congé de la réalité, de

Voir Raphaél Baroni, « Tellability », The living Handbook of Narratology, Peter Hithn & al. (dir.),
Hambourg, Hamburg UP, 2010, URL: hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php?title=Tellability
&oldid=893>, page consultée le 23 septembre 2013.
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m’égarer » (PA 263).

Cette tranchante distinction entre le francgais, langue du présent, et le grec,
langue de la mémoire fait du choix d’'une langue pour 'écriture de soi un dilemme
apparemment insoluble. Comment serait-il possible de raconter une vie vécue dans
deux langues dans un texte monolingue, sans ignorer l'exigence du réalisme
linguistique ? Et comment choisir entre la langue de la mémoire et celle du présent
puisque l'autobiographie exige une combinaison (au moins minimale) des deux ?
Alexakis commence Paris-Athénes en s’affrontant A cette question paralysante dans un

chapitre intitulé « Le silence » :

L’année derniére, j'ai passé des heures et des jours les yeux fixés sur la page blanche sans
réussir & tracer un seul mot : j’étais incapable de choisir entre le grec et le frangais. Je
voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir

(PA 12).

Le lecteur réalise d’emblée qu’Alexakis a dt se résoudre a faire le deuil d'une
(méta)langue dans laquelle il aurait vraiment pu, c’est-d-dire sans contradiction
performative, formuler I'impossibilité du choix de la langue d’écriture de son récit de
vie. La langue choisie constitue ainsi une réponse au dilemme causé par la diglossie
littéraire de I'écrivain, et on en sent tout le poids autobiographique.

Face au dilemme du choix de la langue d’écriture, I'écrivain bilingue réalise que
son texte s'écrit toujours dans l'oblitération d'une de ses langues. Cette situation
explique peut-étre la présence de plusieurs mots grecs dans le récit de vie. La
premiére phrase du texte « Je ne sais pas » est ainsi reprise plus loin dans un jeu de
mise en abime : «Je nevaw pas, pensais-je, pourrait bien étre un début de phrase
intéressant, mais devrais-je écrire je ne vsats pas ou, en grec, dén xéro? » (PA 23).
Comme 1l le fera plus tard dans Les HMots étrangers (2003), un roman dans lequel le
lecteur apprend quelques mots de sango, Alexakis réutilise 'expression grecque dans
d’autres passages, sans traduction : « Est-ce que ¢a vaut la peine de raconter tout ¢a ?
Deén xéro » (PA 27). L’hétérolinguisme fonctionne alors comme un outil qui permet de
mettre au jour la nature parfois palimpsestueuse de I'écriture translingue de soi.

Parmi les défis qui résultent du choix du francais pour le récit de vie, Alexakis
redoute en particulier celui d’avoir & faire parler sa mére en frangais : c’est prendre le

risque de la voir s’exprimer comme une diplomate de Bruxelles. Comme celle de
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Bianciotti, la mére d’Alexakis est le plus souvent silencieuse dans le texte. Méme
quand 1l se frotte & un topos du genre en rappelant des scénes d’apprentissage de la
lecture, 1l en présente un type particulier, non linguistique, dans lesquelles sa mére lui
apprend & « lire » les marques sur le mur blanc de leur maison « la oli, apparemment,
rien n’était écrit » (PA 69).

On entend cependant parfois la mére d’Alexakis, comme dans l'exemple suivant

au discours rapporté direct :

Aprés avoir écouté l'enregistrement d’une interview que j'avais donnée en frangais, ma
meére me dit : - Ha essi issé Gallos ! « Mais toi, tu es Frangais | » J’ai raconté cette scéne
dans le livre que j'écrivis en grec. Comment aurais-je pu la raconter en frangais ? Et
comment aurais-je pu ne pas la raconter (PA 255) ?

Les questions rhétoriques rappellent celles qui hantaient Kaftka, que sa situation
linguistique liminaire plagait face & une triple impossibilité d’écrire’. Mais Alexakis
choisit de dépasser cette impossibilité et finit par raconter la scéne en francais. Il
s’aide pour ce faire de procédés hétérolingues, qui fonctionnent comme une sorte de
sous-titrage, préservant ainsi autant que possible 'authenticité de cette scéne vécue
en grec dans le texte translingue.

La paralysie de I'écrivain translingue confronté au choix de la langue d’écriture et
aux défis que ce choix implique participe ainsi en partie du désir autobiographique.
Mais c’est aussi un autre silence qu’Alexakis veut rappeler lorsqu’il propose cet
aphorisme dés la deuxiéme page du texte : « & 'origine de chaque livre il y a, je crois,
un silence ». Il retourne alors vingt-cinq ans en arriére quand, trop ému le jour de son
départ pour la France, il n’avait pas trouvé les mots pour prendre congé de sa mere.
Tout se passe donc comme si, face aux silences de la vie, le texte autobiographique
d’Alexakis s’était petit & petit écrit en lui. Le silence provoqué ensuite par la difficulté
du choix de la langue d’écriture n’étant en somme que la conséquence de cette

séparation traumatique d’avec la mere (PA 12)°.

" Pour une discussion de ce passage du Journal de Kafka sur lequel ils basent la notion de littérature
mineure, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975,

p- 30.

? La longue maturation du projet autobiographique est aussi attestée par une communication, aussi
intitulée « Paris-Athénes », qu’Alexakis avait donnée en 1983 (c’est-a-dire trois ans avant le début de
I’écriture de 'autobiographie et six ans avant sa publication) & La Maison des cultures du monde a
Paris. Elle constitue une premiére mise en récit de plusieurs biographémes marquants, voir « Paris-
Athénes », Cette langue gu'on appelle le frangats. L'apport des écrivains francophones a la langue frangatse, Paris,
Maison des cultures du monde, 2006.
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La surreprésentation des récits de deuil dans l'ccuvre d’Alexakis, avec en
particulier Les Mots étrangers (2002), Je toublieral tous les jours (2005), Le Premier mot
(2010) et La Clarwette (2015), semble trouver une explication dans cette conception
de la littérature sinon comme antidote, du moins comme réaction aux silences de la
vie. De 1 aussi peut-étre la fréquence des prosopopées et des dialogues avec les
morts. Tournant autour des silences de sa vie dans Paris-Athénes, Alexakis remarque
que leur centralité dans le récit de vie témoigne de sa difficulté a les affronter (PA
157). Les décryptant, I'écrivain vise a sortir le personnage qu'il était de son mutisme
dans une sorte de prosopopée personnelle qui le révélerait & lui-méme.

Le mutisme de I'immigrant ainsi que le silence de 'écrivain translingue pris entre
ses deux langues expliquent la généalogie du désir autobiographique d’Alexakis, mais
la raison pour laquelle il prit finalement le crayon le 2 novembre 1986 (comme cela
est indiqué dans l'incipit) n’est dévoilée que plus loin dans le récit. Un incident
autobiographique central provoque le besoin d’'un face a face avec la langue frangaise.
Le choix du francais pour Parw-Athénes a partie liée avec l'impérieuse nécessité

d’influer par un acte littéraire sur le cours de sa trajectoire d’écrivain translingue.

Une explication avec la langue frangaise

Evénements mineurs que le discours autobiographique présente comme lourds de
sens, les incidents autobiographiques constituent un trait essentiel de |'écriture de soi.
Centres d'intérét autobiographique, ils attirent l'attention sur l'aspect discursif du
texte et vivifient par 124 méme la communication avec le lecteur'. Dans Paris-Athénes,
un incident particulier est I'objet d’'une intense scrutation dans les premiéres comme
dans les derniéres pages du texte et fonctionne ainsi comme un cadre du récit. Un an
avant le temps de |'écriture, Alexakis enregistra « des réserves discrétes, des marques
d'incompréhension » lors de la publication de son nouveau roman en francais (PA
19). La légitimité méme d'un roman translingue « parisien » fut remise en question et
certains critiques se demandérent si Alexakis ne devrait pas se contenter d’écrire a

propos de la Gréce, un préjudice contre la pratique littéraire translingue qu’Alexakis

' Voir Michael Sheringham, French Autobiography. Devices and Desires, Oxford, Clarendon Press, 1993, p.
102, 105.
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résume ainsi :

On se réjouit que le francais conquiére des étrangers, mais on n’est nullement convaincu
que ceux-ci puissent a leur tour conquérir la langue. On les considére davantage comme
des représentants d'une autre culture, des ambassadeurs d'un au-dela, que comme des
créateurs originaux, des auteurs a part entiére. On attend d’eux un surcroit d’exotisme.
On leur demande surtout des nouvelles de leur pays (PA 19).

Alexakis souligne la relative insignifiance de ses réserves en les replacant dans le
contexte largement favorable de la réception critique de son roman. Mais aussi banal
qu'il ait pu étre, I'événement déclencha pourtant une forte réaction émotionnelle : « je
n’'éprouverais pas le besoin d’évoquer les réserves dont jai fait l'objet, si elles
n’avaient pas suscité un drame en moi : pour la premiére fois j'al pensé que je devrais
peut-étre quitter la France » (PA 21). L'incident acquiert donc une importance
autobiographique a travers une attribution rétrospective de signification, mais il a
surtout A voir avec le présent de Ilécriture. A lorigine de lentreprise
autobiographique se trouve donc un troisitme silence, d'incompréhension et de
déception, qui pourrait durer toujours. Elle peut donc aussi se lire comme une
réaction a 'hostilité envers la pratique translingue de I'écriture.

Puisque la légitimité de sa pratique translingue avait été mise en cause, Alexakis
ressentit le besoin de s’attaquer au cceur du probléme en retracant sa trajectoire
littéraire pour provoquer une véritable « explication avec la langue francaise » (PA
48). La polysémie de l'expression met en lumiére deux aspects du texte d’Alexakis.
Personnifiant sa la langue d’adoption, il la met d’abord en position d'interlocutrice
que son récit pourra convaincre. Dans le présent de |'écriture, 'auteur-narrateur
cherche & avoir une confrontation avec le frangais, a faire le point sur leur relation et
sur les malentendus qui ont pu la parasiter. Par ailleurs, I'explication avec la langue
francaise sous-tend le temps narré du récit de vie. L'examen de I'histoire personnelle
est l1é au défi de la rendre intelligible en francais. Il s’agit en d’autres termes de tester
I'impact du translinguisme littéraire sur la connaissance de soi que le geste
autobiographique peut apporter. Dans le projet d’Alexakis, |'écriture de soi rectle
ainsl une importante portée prospective. Tout se passe comme si le futur de sa
pratique translingue dépendait du résultat de cette explication avec la langue
francaise et que la possibilité d'une « réconciliation » avec elle était & son tour

conditionnée par sa capacité de produire en frangais un récit authentique de sa vie
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partagée entre deux langues. Dans ce contexte, le second examen de l'incident
autobiographique 2 la fin du texte fonctionne comme un bilan.

Paris-Athénes peut étre lu comme un language memoir, selon la définition que donne
Alice Kaplan de ce « genre & part entiére de I'écriture autobiographique du vingtieéme
siecle qui traite essentiellement de 'apprentissage des langues »'. Mais il ne s’est pas
agi pour Alexakis de livrer des recettes pour I'appropriation langagiére. La longue
histoire des diasporas grecques et le phénoméne de la globalisation lui font penser
que le bilinguisme et surtout le translinguisme littéraire sont des phénomeénes somme
toute assez communs et c’est bien volontiers qu'll laisse & d’autres bilingues le soin de
se présenter en cas exceptionnels. Si Alexakis se remémore ['histoire de sa
familiarisation avec le frangais, c’est bien plutdét pour retracer I'évolution de ses
rapports avec cette langue étrangére. Le lien entre le récit plus ou moins rétrospectif
de 'apprentissage du frangais par l'auteur-protagoniste et I'examen de la relation de
I'auteur-narrateur avec sa langue d’adoption se fait de maniére explicite dans le texte :
la présentation de l'incident linguistique central au projet autobiographique est
directement suivie, sans saut de section typographique, du récit de 'apprentissage de
la langue.

Les premiers contacts d’Alexakis avec le frangais vers I'd4ge de dix ans a |'Institut
frangais d’Athénes sont replacés dans un contexte de valorisation utilitariste de
I'apprentissage des langues. Persuadés que les langues étrangéres constituent « une
possibilité d’ouverture et de progres » (PA 22), ses parents choisirent de l'inscrire
dans un lycée catholique privé, le Lycée Léonin, dont les programmes faisaient une
place plus large qu’ailleurs a I'enseignement des langues. La scéne de lecture avortée
d’'un texte de Gide examinée plus haut indique toutefois que malgré 'effort consenti
par ses parents les compétences d’Alexakis en lecture (et on peut supposer qu'il en
était de méme pour ses autres compétences en frangais) a la fin de sa scolarité étaient
trés limitées.

A l'age de dix-sept ans, Alexakis savait qu'il voulait devenir journaliste, une
profession qu'll pensait compatible avec son réve de devenir écrivain, mais aucune

institution grecque n’offrait de cours avancés dans ce domaine au début des années

! Alice Kaplan, French Lessons, Chicago, Chicago UP, 1993, p. 59, je traduis.
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soixante (PA 173, 190). Quand un accord avec une école de jésuites en France et une
bourse d’études offerte par I'archidiocése d’Athénes lui ouvrirent les portes de I'Ecole
de journalisme de Lille, Alexakis saisit 'opportunité de se professionnaliser dans son
domaine de prédilection méme si la France ne l'attirait pas particuliérement 2
I'époque. Peu satisfait de I'état de son frangais & son arrivée a Lille, il prit la décision
de tout faire pour améliorer sa connaissance de la langue pendant les trois ans études
qui se présentaient & lui. Comme on I'a vu a la lecture de Makine et de Bianciotti, de
nombreux textes autobiographiques translingues documentent I'enchantement de la
langue étrangere. Ils thématisent ainsi typiquement I'émerveillement qui accompagne
certaines découvertes linguistiques et le sentiment de renaitre a soi dans la nouvelle
langue. Alexakis n’exploite cependant pas ces thémes dans son récit. Pendant ses
années lilloises, en raison de la séparation d’avec sa mére et de la rupture avec sa
langue maternelle, il voyait au contraire la France comme « une sorte d’orphelinat, ot
'on ne parlait méme pas ma langue ». Plutét que 'amour de la langue étrangeére ou le
plaisir résultant de son contact, ce fut paradoxalement la volonté de réussir ses
examens afin de quitter la France au plus vite qui lui fournit « 'ardeur du détenu qui
creuse un tunnel » dans son apprentissage : « [c]ela peut paraitre paradoxal, mais
c’est ainsi : je me suis acharné A bien apprendre le frangais parce que j'avais hate de
quitter la France » (PA 180, 117-118, 179).

Dans le cinquiéme chapitre de Parw-Athénes, intitulé « Le froid », les expériences
de la période estudiantine d’Alexakis sont rappelées grice a l'usage anaphorique de la
phrase «j’appris le mot » suivie d'un mot frangais en italique. Ce procédé apparait
pour la premiére fois dans la description du collége jésuite dans lequel il vécut : « Le
casler A lettres se trouvait au rez-de-chaussée, dans la cage d’escalier & c6té de la
porterie. J’appris le mot porteree » (PA 167). 1l fonctionne au début comme un
marqueur de l'acquisition par l'auteur-personnage d'un mot que l'auteur-narrateur
est désormais capable de manipuler dans le récit de vie. Mais progressivement le
procédé supplante la mise en récit de I'expérience et la notation de mots nouvellement
acquis référe & une réalité que le lecteur doit alors reconstruire. Au lieu de décrire par
exemple comment il a commencé & fumer ou 2 s'intéresser aux Lilloises, Alexakis note

simplement : «j'appris le mot séche [...], le mot cibiche, le mot clope » ou « j’appris le
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mot gonzese et le mot nana » (PA 181, 183). Ce dispositif lui permet également de
faire partager le développement de sa sensibilité & la musique des mots, qui elle-méme
rendit possible un usage iconique et créatif des signes linguistiques étrangers

« )’essayais de deviner le sens des mots a travers leur musique. Le mot déguculasse me
parut trés déplaisant et je ne fus pas étonné quand j’'ai découvert son sens » (PA 183).
Alexakis démontre ici tout le bénéfice que 'apprenant d'une langue étrangére peut
tirer de l'attribution de sens idiosyncrasiques aux mots étrangers. Ceux-ci perdent de
leur étrangeté dans l'opération et il devient possible de les mémoriser ou de les
manipuler plus facilement'. Par la méme occasion, Alexakis parvient a rappeler, sans
en faire la description, sa difficulté & s’adapter au climat du nord de la France par la
reprise, en forme de notation, de cet adjectif : « j’appris ce qu’est un temps franchement
dégueulasse » (PA 181). Une derniére utilisation de ce procédé qui caractérise le sujet
translingue gouverne l'association d'un mot (ou du sens d'un mot) nouvellement
appris avec son énonciateur : c'est que « les mots [lul] rappellent des visages » (PA
185). Ce constat aurait bien stir étre pu fait par n'importe quel écrivain ou sujet
monolingue. Mais ce qui fait la particularité de la situation d’apprentissage volontaire
d’une langue, c’est le nécessaire affutage de la conscience linguistique de 'apprenant.
Alexakis était donc certainement trés bien placé pour réaliser dans quelle mesure il
devait certains mots de son vocabulaire aux personnes avec qui il communiquait. La
possibilité de retracer l'histoire et l'évolution d'une personnalité en rappelant le
contexte d’acquisition de certains mots étrangers constitue un procédé spécifique de
'écriture translingue de soi. Alexakis la mobilise avec bonheur dans Parw-Athénes et
s’explique par |2 méme, littéralement, avec des mots frangais.

La volonté de rentrer en Gréce aussi rapidement que possible ne suffit pas a
expliquer les excellents progrés linguistiques d’Alexakis. Dans Parw-Athénes, il
explique qu'un autre facteur décisif s’est révélé étre le développement enfantin d'une
capacité « & paraitre autre [qu’ll] n’étai[t] » (PA 240). Julia Kristeva avait déja mis
au cceur de son essal sur la condition de |'étranger la notion de théatre quand elle
notait, par exemple, que 'Iintégration dans une nouvelle culture dépend en partie des

talents d’acteur de I'immigré ou que I'apprentissage d'une langue seconde est facilité

"Pour des considérations sur les apports de la théorie sémiotique & la connaissance du sujet
plurilingue, voir la premiére partie de la belle étude de Kramsch, The Multilingual Subject, p. 27-52.
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par la faculté & se voir étranger & soi-méme. Selon elle, il n’est pas rare que |'étranger
doive faire face & un moment de son intégration au « paradoxe du comédien », qui
court le risque de n’apparaitre «jamais tout a fait vrai ni tout 2 fait faux » dans sa
nouvelle culture et dans sa nouvelle langue'. Dans son récit de vie translingue,
Alexakis fait toutefois plus que d’offrir des variations sur ce théme du théatre de
'étranger. Son examen minutieux de la comédie de 'apprentissage d’'une langue lui
permet de porter un regard rétrospectif vers trois autres moments clés de sa vie
pendant lesquels 1l avait eu I'impression d’étre un imposteur, et de saisir ainsi, comme
en creux, ce qui constitue les véritables idiosyncrasies de son moi.

Intitulé « Le mal », le troisitme chapitre du texte autobiographique fait le point
sur la maniére dont Alexakis en vint & penser qu'il avait deux identités distinctes et
conflictuelles au cours de son éducation religieuse. Ce sentiment était né de la
confrontation des routines autoérotiques de I'adolescent avec la représentation de la
masturbation comme péché dans son milieu catholique. Pour compenser la piétre
estime de sol qui résultait de ses « péchés », Alexakis commenca & chercher la
reconnaissance de ses pairs et de ses maitres en se forcant A adopter la posture
inauthentique de I'éléve modéle. Lui-méme agissant comme un autre, il commenca a
cette période a éprouver de la sympathie pour les personnages littéraires

ambivalents :

Je m’étais forgé une nouvelle identité & I'opposé de celle qui était réellement la mienne.
Je me reconnaissais dans tous les personnages de roman qui ont deux visages. Je fus le
docteur Jekyll. Je fus tous les meurtriers au visage d’ange qui opérent dans le roman
policier. Je fus ce vil Bulgare déguisé en moine grec, rencontré dans un livre de
Pénélope Delta, célebre auteur de romans pour adolescents a caractére patriotique (PA

90).

Le deuxiéme moment clé du sentiment d'imposture ressenti par Alexakis alors
qull vivait & Paris concerne sa relative inaction vis-a-vis du régime dictatorial des
Colonels. Sa passivité politique est rapportée a la nécessité de se faire autre pour
s'intégrer dans une nouvelle communauté culturelle et linguistique. Alexakis rappelle
en effet comment il se mit & questionner I'authenticité de son nouveau moi pendant
cette période et A porter «un curieux regard » sur lui-méme: «je me trouvais

décidément bien changé. Je pensais que j'imitais trop bien le comportement des

R ’ N .
Kristeva, Etrangers a nows-mémes, p. 18.
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Francais, que je disais trop souvent pardon » (PA 243). Dans l'optique de renouer
avec son moi grec ou, dans les mots d’Alexakis, pour « assurer la survie de [s]on
double », il décida de traduire dans sa langue maternelle certains de ses articles sur la
vie culturelle francaise et de les proposer & des journaux grecs. Cela ne fit en réalité
qu’empirer les choses, car Alexakis réalisa aprés quelques mois que le journal qui
publiait ses textes était de ceux qui supportaient le plus ouvertement le régime des
Colonels. S’ensuivirent alors « de grandes conversations muettes avec [lui]-méme » &
propos de cette forme de complicité. Elles sont présentées dans un fragment de
discours autobiographique a la deuxi¢me personne, qui rend de maniére poignante le

e, L, . . 1
conflit intérieur résultant du sentiment d'imposture :

Je ne crois pas avoir vécu de pires moments. « Mals tu ne savais pas | me disais-je. Tu ne
t'en rendais pas compte ! — Comment, je ne savais pas ? » Je me souvins de mon
enfance : ah, comme j’avais raison de m’exécrer (PA 15, 244) !

Alexakis décrit pour finir les visites répétées de ses parents & Paris comme un
troisitme ensemble de situations génératrices d'un sentiment dimposture. La
nécessité de jouer ses deux roles a la fois, celui de I'écrivain francophone reconnu et

celui de 'immigré nostalgique de la Grece, I'amenérent au bord de la schizophrénie 2,

A Paris, je m’étais si bien installé dans la peau de mon personnage que la plupart du
temps je n’avais pas l'impression de simuler. Cependant, chaque fois que mes parents me
rendaient visite, je devenais trés maladroit. Leur présence suffisait & ressusciter mon
double. Je ne savais plus comment me comporter, quoi dire. J’étais capable de jouer un
role mais pas deux 2 la fois. Je m’encombrais (PA 239).

Un sentiment durable de culpabilité, inextricablement lié & un penchant pour la
comédie de soi, relie donc le jeune protagoniste & 'auteur translingue. Le résultat en
est que, jusqu'au présent de l'écriture, le sentiment de présence a soi ou de
complétude dépend pour partie chez Alexakis du jugement positif des autres :
« comme si je cherchais encore, & travers les comptes rendus favorables, & me

réconcilier avec moi-méme » (PA 90). Or, si I'écrivain dépasse le déplaisir que suscite

I'évocation de la permanence de ces traits, cela pourrait bien s’expliquer par leurs

" Dans la premiére édition de Paris-Athénes, cette scéne revétait une dimension schizophrénique encore
plus explicite, mais Alexakis a supprimé le passage suivant de 'édition révisée du récit de vie : «j'eus
envie de m’en aller, de me laisser la assis devant la table de la cuisine sur laquelle était posé le journal, et
de m’en aller », Paris-Athénes, Paris, Seuil, 1989, p. 182, je souligne.

>On ne peut pas ne pas penser en lisant ces lignes 2 Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et
schizophrénie », p. 11-38.
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liens avec la pratique littéraire translingue. D’une part, sa capacité de détachement
s’est révélée utile pour I'apprentissage du francais et pour ses débuts en littérature. Et
d’autre part, le sentiment d'imposture qui atteint Alexakis en tant qu’auteur
translingue, aprés s’étre emparé des images de 1'éleve modele et de 'apprenant du
frangais, explique qu'il cherche I'approbation des autres par le recours a la fonction
apologétique de 'écriture de soi.

Puisqu’Alexakis congoit son entreprise autobiographique comme un moyen de
« faire [s]es comptes », 1l est légitime de poser pour finir la question du succes de son
acte littéraire (PA 138). S'll affirme que le récit de vie lui a fourni plus de questions
que de réponses, Alexakis tire néanmoins certaines conclusions dans le dernier
chapitre ainsi que dans 'épilogue de Parw-Athénes. Premiérement, il semble que le
récit rétrospectif de sa propre histoire (la premiére de ses aiguilles & tricoter) ait
permis de prendre la mesure de I'importance des différents moments de sa relation au
frangais sur la forme de son existence. Le récit de vie rappelle I'évolution de la
relation d’Alexakis avec le frangais, de I'espoir qu'il incarnait pour ses parents dans sa
jeunesse, en passant par son instrumentalisation dans le but de « s’évader » de Lille,
jusqu’a la combinaison de plaisir et de culpabilité qui définit la période de découverte
d’un pouvoir émancipateur de la pratique littéraire translingue. L'effort de précision
demandé par ce récit a poussé Alexakis & développer une capacité de mémoire
autobiographique dans sa langue d’adoption, ce qui constitue un dépassement de la
diglossie littéraire qui caractérisait son ceuvre antérieure : « je suis peut-étre en train
d’écrire en francais un livre grec. Je découvre que je peux me souvenir en frangais
aussi » (PA 257).

Deuxiémement, aussi pénible et frustrante qu’elle ait pu étre, I'écriture méme du
texte (la deuxiéme aiguille) a suffi & contrecarrer I'hypothése d'un abandon du
francais comme langue de création. La chronique de I'écriture se termine sur le
constat, peut-étre tautologique, d'un enrichissement mutuel, favorable a l'auteur
comme au francais : « je lui dois mes romans — mais il me les doit aussi » (PA 266).
Plus significative est I'éloquente assertion de la légitimité de son usage translingue
particulier du frangais, en dépit des contraintes qui déterminent encore parfois

I'hospitalité qu’offre le champ littéraire francophone aux écrivains venus d’ailleurs :
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Je n’ai nulle envie de me brouiller avec le frangais. Tant pis si certains Francais ne
comprennent pas qu’on puisse écrire dans une langue étrangére par gotit, délibérément.
Tant pis s'ils considérent que les ouvrages écrits par des étrangers en francais ne
méritent l'attention que sils garantissent le dépaysement. Tant pis si je dois m’entendre
poser, jusqu'a la fin de mes jours, la question :

— Ah bon ? Vous écrivez en francais ?

[...] Tant pis si 'on désapprouve mes allées et venues entre deux langues, si on y voit le
signe d'une déplorable légereté (PA 265).

En 2008, et alors qu'il avait été le récipiendaire de prix littéraires majeurs pour
des textes écrits dans ses deux langues, Alexakis a publié un court essai
autobiographique qui recycle et adapte, sans que cela ne soit explicite, plusieurs
passages du premier chapitre de Parw-Athénes écrits vingt ans auparavant. Alexakis se
contente de combiner des extraits de son récit pour former les six premiers
paragraphes plutét biographiques de son essai, la seule phrase nouvelle étant
I'aphorisme suivant : «la langue maternelle n’est que la premiére des langues
étrangéres qu’'on apprend »'. Mais des modifications sont apportées au texte original
dans les deux derniers paragraphes de l'essai ot Alexakis évalue les effets du
translinguisme littéraire et de 'écriture bilingue sur son ceuvre. On trouve ainsi dans
I'avant-dernier paragraphe la modification modale suivante, qui affecte le paragraphe
conclusif de l'essai et léve les doutes sur la possibilité de trouver un équilibre

existentiel dans les pratiques translingue et bilingue de I'écriture :

En voyageant ainsi d'un pays a l'autre, d'une langue a 'autre, d'un moi a 'autre, jas cru
trouver un certain équilibre (PA 17, je souligne).

En voyageant ainsi d'un pays & l'autre, d'une langue & l'autre, d'un moi a l'autre, ;a(
; c 9
trouvé un certain équilibre”.

Le réle actif de 'écriture de soi dans ce changement ne doit pas étre sous-estimé.
Quand 1l a senti la menace qui pesait sur sa position d’écrivain translingue dans le
milieu littéraire frangais, Alexakis n’a pas répondu avec un nouveau roman mais a fait
un premier usage de 'écriture de soi. Paris-Athénes est le texte qui a permis a l'auteur
de se confronter a la différence linguistique pour tester et consolider sa position dans
I'entre des langues. L’écrivant, il a cherché A faire sien l'espace du trait d'union qui

connecte ses deux villes et les deux langues littéraires qu’elles symbolisent.

! Vassilis Alexakis, « Une langue pour rire et une langue pour pleurer », Synergics Monde, n° 5, 2008, p.

29.
2 1bid., je souligne.
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Chapitre 4
Nancy Huston cherche le nord

La trajectoire littéraire de Nancy Huston est étrangement parallele a celle de Vassilis
Alexakis'. Comme lui, elle est entrée en littérature en publiant trois romans en
francais avant de retourner a sa langue maternelle pour le quatrieme, qu’elle a aussi
écrit A I'Age de quarante ans, et de se mettre A autotraduire ses propres textes de
I'anglais vers le frangais ou inversement. Alexakis avait quarante-six ans au moment
de la parution de Paris-Athénes, c’est au méme Age que Huston publie un texte
autobiographique intitulé Nord perdu. Les titres l'indiquent bien: il ne s’est pas
principalement agi de faire le récit d'une arrivée au frangais mais, apres
I'émancipation littéraire permise par la pratique d'une langue étrangere, d’en
éprouver les effets sur le sentiment de soi et, le retour a la langue maternelle initié, de
tester la possibilité d'un positionnement dans 'entre des langues.

Née au Canada anglophone, Nancy Huston connait une enfance mouvementée
suite A la séparation de ses parents. Elle vit un temps en Allemagne puis sillonne les
Etats-Unis ot elle fait des études universitaires. En 1973, alors Agée de vingt ans, elle
arrive A Paris pour une année d’études a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales. Elle y rédige un mémoire sous la direction de Roland Barthes avant de
prendre la décision de rester en France. Aprés avoir prété sa plume a plusieurs
journaux et revues féministes, Huston se lance dans la fiction et donne & lire sa
passion pour la musique dans son premier roman, Les Variations Goldberg (1981),

qu’elle a écrit en frangais. Deux autres suivront avant qu’elle ne revienne a 'anglais

' Remarquant la similarité de leurs trajectoires et de leurs rapports au frangais, Isabelle de Courtivron
a proposé (et brigvement introduit) des extraits de textes autobiographiques de Huston et d’Alexakis
dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 13, n° 2, 2009, p. 151-164.
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pour le quatrieme. Ses deux langues entreront dés lors le plus souvent dans la
composition de ses textes, que ce soit par sa pratique de l'autotraduction (dans les
deux sens) ou par la composition originellement plurilingue de ses livres. Mais c’est
en francais qu’elle écrit I'importante part autobiographique de son ceuvre. En plus
des hommages trés personnels qu’elle rend A deux écrivains non natifs : Tombeau de
Romain Gary (1995) et Limbes / Lumbo. Un hommage a Samuel Beckett (1998), celle-ci
compte une série de textes avant tout discursifs qui traitent des effets identitaires et
littéraires de l'expatriation et du plurilinguisme, dont le plus marquant est
certainement Nord perdu (1999), un essai autobiographique brossant un fin portrait de
l'artiste en écrivain translingue. Et c’est par le récit de vie Bad Girl. Clases e littérature
(2014), centré sur ses origines familiales et son enfance marquée par I'abandon de sa
mére, que Huston continue de tester et de solidifier sa position de femme de lettres
translingue. Pour reprendre la rhétorique de ce dernier texte, il apparait que tout au
long de la trajectoire littéraire de Huston c’est le translinguisme, et non 'adoption de
cette langue particulieére qu’est le frangais, qui fait figure d’école de littérature. Clest
dire que la relation a la langue francaise que Huston rejoue par l'écriture de soi n'est
pas comme pour Makine ou Bianciotti de l'ordre de I'enchantement. C’est ce que fait
I'étrangeté de cette langue non maternelle, ou « maratre »', plus que ses qualités

propres ou celles de sa littérature que Huston scrute par |'écriture intime.

Affiliations translingues

Par sa pratique de l'écriture de soi, Huston se traite & l'origine plut6t en exemple
qu'en exception. Elle fait le point sur ce que cela signifie de faire littérature en exilée,
en mére de famille ou, pour ce qui nous intéresse plus particulierement, en écrivain
translingue. C'est par exemple dans la confrontation avec l'expérience de l'auteure
algérienne Leila Sebbar, les deux femmes s’échangeant des Lettres parisiennes (1986),
que se fait 'autopsie de son exil. De la méme maniére, quand elle explore les liens
entre la création artistique et la procréation, Huston entrecoupe des pages du journal

de sa propre grossesse par le récit de ses recherches sur des couples d’artistes (Sand

1Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes. Autopaie de lexil, Paris, Bertrand Barrault, « J’ai
lu », 2006 [1986], p. 15.
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et Musset, Virginia et Leonard Woolf, Zelda et Scott Fitzgerald, parmi beaucoup
d’autres). A la faveur de ce montage, la grossesse et la maternité apparaissent non
comme des obstacles 2 la création littéraire mais, par la métamorphose du corps et
I'incarnation d'un nouveau réle social, comme une possibilité d’accéder & une forme
particuliere de « clairvoyance » que Huston espére bien voir se déployer dans son
propre texte. En célébrant les ceuvres de Romain Gary et de Samuel Beckett, c’est
aussi de maniére oblique que Huston commence & explorer sa condition d’écrivain
translingue.

Clest bien dans sa qualité d’écrivain venue d’ailleurs que Huston semble puiser sa
légitimité A composer le Zombeau de Romain Gary (1995). Commengant par citer
Shakespeare dans l'original pour dire de la vie de Gary qu’elle fut «a walking
shadow, a poor player, / That struts and frets his hour upon the stage / And then is
heard no more »', Huston fait preuve de sa maitrise des langues qui se partagent
I'ceuvre de Gary et rappelle d’emblée son propre statut d’auteur d’outre-langue.
Méme si cela reste implicite tout au long de sa célébration de Gary, un lecteur
familier de l'ceuvre de Huston (et notamment des Lettres parisiennes publiées une
dizaine d’années plus tét) ne pourra pas ne pas remarquer que Huston focalise son
attention sur ce que sa propre trajectoire biographique et littéraire a de commun avec
celle de Gary, a savoir en particulier I'expérience de l'exil, la libération de I'emprise
du maternel et la pratique autotraductive, toutes choses qui participent de leur
commune fragmentation identitaire, voire de leur semblable «nature
caméléonesque »°. Le fait que le texte prenne la forme énonciative frappante d'un
essal biographique 4 la deuxiéme personne du singulier peut sonner comme
I'expression de la familiarité de Huston avec |'ceuvre de Gary et comme un signal de
la proximité de leurs parcours. Le tutoyant, elle ne se livre pas & un exercice
d’admiration de la personne de 'homme né Roman Kacew, mais & une célébration de
son ceuvre foisonnante et insaisissable qui est 'occasion de tisser une fine mais solide
affiliation translingue. S'1l y a toujours quelque chose qui reléve de la démonstration

quand on retrace une existence, sa Vie de Gary est pour Huston l'occasion de

' Cet extrait de la scéne 5 de I'acte V du HMacheth de Shakespeare sert d’exergue au texte. Voir Nancy
Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 11.

2 1bid., p. BA.
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valoriser I'ceuvre d'un écrivain inclassable et de se positionner elle aussi comme un
« corps étranger dans la littérature frangaise »'.

Trois ans aprés son essal sur Gary, Huston rend hommage & Samuel Beckett,
qu’elle vouvoie, dans intitulé Limbes / Limbo (1998), un texte littéraire bilingue ou la
version anglaise, en italique, occupe la page de gauche et la version francaise celle de
droite. Pastichant le style de Beckett en deux langues et truffant son texte d’allusions
et de références A son ceuvre, Huston fait & nouveau preuve de sa connaissance du
canon translingue et de son appartenance a cette tradition littéraire. Limbes / Limbo est
un double exercice de complicité : avec le lecteur d’abord, qui pourra savourer les
trouvailles linguistiques (et leurs retrouvailles dans 'autre langue) et reconnaitre des
références ou allusions aux textes ou au parcours de Beckett, et avec Beckett lui-
méme (ou avec l'esprit beckettien) ensuite, Huston commencgant par écrire qu’elle se
sent « so close to old Sam Beckett / si proche du vieux Sam » en prenant la plume”.
Comme son récent texte autobiographique en témoigne, Huston a compté tout au
long de son parcours littéraire sur 'ceuvre beckettienne, instaurée en repére ou en

repairre :

Comme lui, tu seras graphomane. Comme lui, tu abandonneras ta langue maternelle, la
traiteras comme une langue morte, n'y reviendras que de longues années plus tard,
essentiellement dans I'écrit. Comme Beckett aussi, tu auras des élans meurtriers a I'égard
de tes propres idées naissantes. On congoit... ? Mais non, voyons. On zigouille®.

Dans Limbes / Limbo plus explicitement que dans sa vie de Romain Gary, Huston
dépeint le translinguisme comme un privilege littéraire. Les limbes du titre peuvent
certes qualifier « ce marécage de l'entre-deux » que peut étre la vie dans son
incertitude et ses indécisions, mais elles représentent aussi |'espace (« gaping gaps »
ou « béates béances ») qui s'ouvre entre les langues de I'écrivain translingue et qu'il
peut choisir d’habiter pour éviter que ses mots « chantonnent leur petite chanson tout

seuls » et que « ¢a laiusse, ¢a 1antiponne, ¢a papote, ¢a cancane » :

' Romain Gary, La Nuil sera calme, Paris, Gallimard, 1996, p. 228. L’expression est reprise par Nancy
Huston, « Déracinement du savoir. Un parcours en six étapes », Amed et corps. Textes choisis 1981-2003,

Arles, Actes Sud, « Babel », 2001, p. 28.

2 Nancy Huston, Limbes / Limbo. Un hommage a Samuel Beckett, Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller »,
1998, p. 8-9, les italiques sont de Huston.

5 Nancy Huston, Bad Girl. Classes de littérature, Arles, Actes Sud, 2014, p. 99.
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Beckett, my brother, my foot. At last I feel (ugly word, feel) close to you. At last your
language is limpid to my, what, brain, heart, foot. If there are two languages, there are
any number of languages and — worse — the gaping gaps between the words. No reason
to say this rather than that, much less do this rather that that. The absurd was invented
by foreigners. No accident. Dirty fur’ners, furretin’ around in their dictionaries. My
tailor is rich and my soprano is bald. [...] Only a Rumanian in Paris could have come up
with the rhinoceros. And only a Russian expatriate would choose to spend her time
spying on sub-conversation in French.

Beckett, mon frére, mon pied. Me sentir enfin (mot mochissime, sentir) proche de vous.
Enfin votre langue est devenue limpide & mon, quoi, mon cerveau, cceur, pied. S'il y a
deux langues, il y a une infinité de langues, et, bien pire, mal pire, les béates béances
entre les mots. Aucune raison de dire ceci plutét que cela, sans parler de faire ceci plutét
que cela. L'absurde a été inventé par des étrangers. Pas un hasard. Sales immigrés,
fouillant dans leurs dictionnaires. My tailor is rich et ma cantatrice est chauve. [...] 1l
fallait vraiment étre un Roumain & Paris pour inventer le rhinocéros'.

Appelant Eugéne lonesco et Nathalie Sarraute en renfort, Huston célebre la position
dans l'entre des langues comme un moteur de l'innovation littéraire et révele
I'influence majeure d’écrivains nés ailleurs et grandis dans d’autres langues sur la
forme de la littérature de langue frangaise au vingtieme siecle.

Que Huston célebre Gary et Beckett une quinzaine d’année aprés son entrée en
littérature n’est sans doute pas sans lien avec la polémique déclenchée au Canada par
sa réception du Prix du Gouverneur Général dans la catégorie des romans et
nouvelles de langue frangaise pour Cantigue des plaines (1993), autotraduction d’'un
roman que Huston, pour la premiére fois depuis ses débuts littéraires, a d’abord
composé en anglaisQ. Particulierement au Québec, on s’est insurgé contre l'attribution
de ce prestigieux prix a un texte autotraduit, composé de plus par un écrivain qui
n’avait rien de québécois. A ses détracteurs qui ne s'étaient pas privés de la taxer
d’« Albertaine défroquée », d’« anglophone récalcitrante », ou d’« anomalie
territoriale »°, Huston répondit sobrement « revendique[r] le fait d'étre I'auteur des
deux versions » de son texte’. Méme différée®, 'autotraduction est présentée comme
une recréation, non version ancillaire donc mais deuxiéme original. Pourtant, Huston

rappelle s’étre sentie « schizophréne » quand, le jour de la remise du prix & Ottawa,

Y 1bid., p. 23, 51, 24-27.

? Pour les détails de la polémique, voir le quatriéme chapitre de Robert Yergeau, A tout prix. Les Prix
littéraires au Québec, Montréal, Editions Triptyque, 1994.

5 Huston, Désirs et réalités, 1995, p- 264.
“ Stéphane Bernard, « Ce que dit Nancy », /nitiales, n°10, mars 2001, p. 7.

5 Sur la différence entre autotraduction «différée » ou « consécutive » et lautotraduction
« simultanée », voir Rainier Grutman, « Autotranslation », dans Routledge Encyclopedia of Translation

Studies, Mona Baker (dir.), Londres, Routledge, 1998, p. 17-20 (20).
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devant un public majoritairement anglophone, elle eut pour tiche de lire en frangais
un extrait dun livre écrit « pour une fois » d’abord en anglais. Dans ces
circonstances, on peut lire la vie de Gary et 'hommage & Beckett comme des
tentatives non seulement de se placer dans leur lumiére, mais de se servir de leurs
textes et de leurs parcours pour éclairer le role et les effets du translinguisme, du
plurilinguisme et de 'autotraduction dans sa propre pratique littéraire & un moment

ou celle-ci fait probléme.

Distance libératrice

C'est par |'écriture de soi que Huston fera le plus clairement le point sur la pratique
translingue de I'écriture. Quand, un an aprés 'hommage & Beckett parait Nord perdu
(1999), Huston commence & étre reconnue comme l'auteure d'une ceuvre double dont
les derniers romans, Ilnstruments des ténébres | Instruments of Darkness (1996 / 1997) et
L’Empreinte de l'ange | The Mark of the Angel (1998) ont été récompensés par plusieurs
prix littéraires. Mais le titre de ce texte autobiographique a la frontiere de 'essai et de
I'autoportrait I'indique bien: le développement d'une activité littéraire dans deux
langues n'est pas sans provoquer culpabilité et désorientation. En s'installant en
France, Huston a perdu le Grand Nord de son enfance. Devenue écrivain translingue
et naviguant depuis entre les langues de sa vie et de ses textes, 1l lui arrive de plus de
perdre le nord. Nord perdu peut ainsi se comprendre, dans son importante dimension
performative, comme un texte d’orientation reposant sur l'examen des effets
identitaires et littéraires de I'exil volontaire et de la pratique littéraire translingue.

Si on peut dire que l'exil volontaire de Huston constitue une forme « d’exil
libérateur », selon I'expression de Milan Kundera qui a popularisé I'avis lucide et non
conformiste de Vera Linhartova sur la questionl, c’est avant tout en raison du
changement de langue qu’il a entrainé. Revenant sur son entrée translingue en
littérature, Huston rappelle qu’a l'origine la vie en France et 'écriture en frangais
furent l'occasion de mettre A distance un passé jugé traumatique mais dont on
n’apprendra presque rien. Ce qui intéresse alors dans le passage des langues, c’est le

fait que le francais se surimpose ou s'interpose, fasse obstacle en quelque sorte a la

! Kundera, Une rencontre, p. 124.
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langue premiére. Un cas célebre et extréme de « translinguisme d'interposition » est
celui du Schizo et les langues (1970), texte dans lequel Louis Wolfson a documenté ses
tentatives d'utiliser le frangais, la langue étrangére qu’il connaissait le mieux et

percevait comme inoffensive, pour tenter de se libérer de I'anglais :

comme ce n’était guére possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de

développer des moyens d’en convertir les mots presque instantanément en des mots

étrangers [...]. Cela pour qu'il piit s'imaginer en quelque sorte qu'on ne lui parlat pas

cette maudite langue, sa langue maternelle, I'anglais’.
Vivant en France, Huston n’a pas eu & développer pareils stratagémes pour « ne point
écouter sa langue natale ». Elle a néanmoins représenté la vie et 'écriture en frangais
comme une mise en sourdine émotionnelle. Au temps de son entrée en littérature,
, . . . , .
I'anglais avait tout du « piano », tous deux étant pour elle des «instruments
maternels, émotifs, romantiques, manipulatifs, sentimentaux, grossiers, ol les
nuances sont soulignées, exagérées, imposées, exprimées de fagon flagrante et
incontournable », quand elle jouait de son frangais comme d'un «clavecin »:
« instruments neutres, intellectuels, liés au contrdle, & la retenue, & la maitrise
délicate » (NP 64-65).

Signe de ses vertus émancipatoires, la pratique littéraire translingue a offert a

Huston la possibilité, nouvelle pour elle, d'un discours sur soi :

Le je que j’employais dans mes essais, totalement nu et intime, sans protection aucune,
était par ailleurs 'un des effets du savoir déraciné : en effet, cette impudeur était facilitée
par l'emploi de la langue étrangére, en partie parce que celle-ci n’était pas
(fantasmatiquement, du moins) comprise de mes parents, mais surtout parce qu’elle
n'était justement pas, pour moi, de l'ordre de l'intime. Je pouvais y dire avec tranquillité,
voire avec indifférence, des choses qu’il m’e(it été impossible de révéler dans ma langue
maternelle’.

Loin de contrevenir & l'esprit de vérité gouvernant l'écriture intime, la distance
linguistique qui sépare le récit de I'histoire peut étre un agent de découverte de soi.
Dans cet extrait, la langue frangaise n'est pas nommée. Elle est la «langue
étrangere », outil du « savoir déraciné ». Et surtout, elle n’est pas (c’est Huston qui
souligne) la langue maternelle. Contrairement & Makine et Bianciotti, Huston ne pose

pas un diagnostic sur les potentialités expressives propres au francais et a I'anglais, ni

' Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970, p. 33.

2 ’ . . . ,
Nancy Huston, « Déracinement du savoir. Un parcours en six étapes », p. 25.
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ne cherche & opposer leurs qualités ou celles de leurs littératures. Ce qui l'intéresse,
c’est que tard venue a sa nouvelle langue, et se I'étant appropriée dans un contexte
principalement académique et artistique, celle-ci lui semble détenir un potentiel
émotionnel bien moindre que sa langue premiére. C'est pour cette raison, et non sur
la base de I'évaluation de ses compétences linguistiques, que Huston se range dans la
catégorie de ceux qu'elle appelle les « faux bilingues »'. Contrairement aux « vrais
bilingues », elle n’a pas absorbé enfant le matériau culturel et linguistique véhiculé
par «les berceuses, blagues, chuchotements, comptines, tables de multiplication,
noms de départements, lectures de fond depuis les Fables de La Fontaine jusqu’aux
Confesstons de Rousseau » (NP 53, 62-3). De cette absence de socialisation enfantine
dans le francais découle son impression que ses langues « font chambre a part dans
[s]on cerveau » : le francais est la langue de prédilection pour l'intellection alors que
'anglais est mobilisé pour « délirer, [s]e défouler, jurer, chanter, gueuler » (NP 61).
Dans les premiers temps de sa vie frangaise, en raison de cette asymétrie affective
de ses langues, Huston pense étre dans une position favorable pour étudier |'usage
des mots qui peuvent remuer les locuteurs natifs. Sous la direction de Roland
Barthes, elle dédie ainsi son mémoire de maitrise & I'Ecole des hautes études en

. . . . . .o . . 9
sciences sociales & I'exploration des tabous linguistiques et de la « jurologie »*:

Foutre ou fastueux : I'un m’était aussi étranger que l'autre; les deux me venaient du
dictionnaire. / Oul, je crois que c’était 1a 'essentiel : la langue francaise (et pas seulement
ses mots tabous) était, par rapport & ma langue maternelle, moins chargée d’affect et
donc moins dangereuse (NP 63).

Rien d’étonnant, au vu de ce qui précede, & ce que les essais autobiographiques de

Huston figurent en trés bonne place parmi les textes littéraires que les sociolinguistes
et les psycholinguistes ont récemment commencé A prendre comme des « données »
légitimes et riches pour l'étude de la subjectivité plurilingue et de 'appropriation

langagiére’. Qui de mieux placé qu'un écrivain translingue pratiquant l'écriture de soi

! Cette étiquette a été reprise, en référence 2 Huston, par des écrivains translingues, dont par exemple
le Japonais Akira Mizubayashi qui, bilingue tardif, considére comme elle les allers-retours entre ses
langues comme un moyen «de tendre sans cesse vers une perspective sur le réel qui est celle de
I'Autre », Une langue venue 'ailleurs, Paris, Gallimard, « L'un et I'autre », 2011, p. 268.

? Une version remaniée de ce mémoire a été publiée sous le titre de Dire et interdire. Eléments de jurologie,
Paris, Payot, 1980.

% Voir par exemple Pavlenko, Bilingual Minds et Kramsch, The Multilingual Subject. Et pour un étude de
textes de Huston dans ce cadre théorique, voir Celeste Kinginger, « Bilingualism and Emotion in the

126



CHAPITRE 4 — NANCY HUSTON CHERCHE LE NORD

pour décrypter par exemple |'influence du moment et du contexte de I'apprentissage
des langues sur leur impact émotionnel 7 Les textes de Huston ont aussi servi a
corroborer des expériences révélant que les configurations de la mémoire
autobiographique varient selon la langue dans laquelle les bilingues tardifs
convoquent leurs souvenirs. La langue premiére a par exemple plus de chances
d’éliciter des souvenirs détaillés et intenses d’événements vécus dans leur pays
d’origine (ou du moins dans cette langue) par des immigrés. Ce serait une maniére
d’expliquer le bénéfice qu'il peut y avoir en psychanalyse & recourir 4 la langue
premiére d'un sujet plurilingue pour accéder a des souvenirs, des émotions ou des
sentiments sinon inaccessibles'.

C'est en tout cas comme d’une tentative d’ensommeiller des émotions associées a
sa langue premiére que Huston se rappelle son refuge linguistique : « [j]’avais besoin,
un besoin vital, d’hiberner dans la langue frangaise, quinze ans j'y ai dormi, protégée
par cette glace, rassurée par cet engourdissement, me nourrissant de ces réves >>2.
Mais Huston ne fait pas qu'évoquer les motivations existentielles de son changement
de langue et rappeler la libération psychologique qui a suivi : filant la métaphore, elle
fait le point sur 'aubaine littéraire que représente l'usage d'une langue glacée et lui

attribue la possibilité de son entrée en littérature.

La langue froide, privilége littéraire

Dans Nord perdu, Huston rappelle que si la pratique translingue du frangais fut pour
elle un artifice, ce n’était pas seulement en ce qu'elle permettait une mise a distance
d’un traumatisme. C'était aussi, en son sens étymologique de maniére de faire de l'art,

un privilege littéraire :

[La langue francaise] était froide, et je l'abordais froidement. Elle m’était égale. C'était
une substance lisse et homogeéne, autant dire neutre. Au début, je m’en rends compte
maintenant, cela me conférait une immense liberté dans l'écriture — car je ne savais pas

par rapport & quoi, sur fond de quoi, j’écrivais (NP 63-64).

Autobiographical Works of Nancy Huston », Journal of Multilingual and Multicultural Development, vol.
25, n® 3, 2004, p. 159-178.

" Jacqueline Amati Mehler, Simona Argentieri et Jorge Canestri, La Babel de linconscient. Langue
maternelle, langues étrangéres et psychanalyse, trad. francaise de Maya Garboua, Paris, PUF, 1994.

2 Nancy Huston, Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994, Arles, Actes Sud, 1996, p. 219.
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C’est aussi de la froideur des mots de sa nouvelle langue que parle Eva Hoffman dans
Loot in Translation. A Life in a new Language (1989), 'un des récits de vie translingues
les plus commentés. Méme bien des années aprés qu’elle dut quitter la Pologne pour
s'installer aux Etats-Unis, opposé a «retz » le mot «river » demeurait « cold — a
word without an aura »'. Mais son appréciation des effets de la froideur de la langue

étrangere sur la création littéraire difféere radicalement de celle de Huston :

It does not mean that I am free to play with words at my wont; anyway words in their
naked state are surely among the least satisfactory play objects. No, this radical
disjoining between word and thing is a desiccating alchemy, draining the world not only
of significance but of its colors, striations, nuances — its very existence. It is the loss of a
living connection®.

Pareille opposition de vues n’est sans doute pas sans lien avec les circonstances
particulieres de leur changement de pays et de langue. Alors que Hoffman fut
contrainte de suivre ses parents dans ce qu’elle vécut, & en croire le titre et la
rhétorique de la premiére partie de son récit de vie, comme un exil du paradis’,
Huston a toujours tenu a préciser que son exil était « choisi », fruit d'une décision
« individuelle, pour ne pas dire capricieuse » (NP 30). C’est justement de |'« aura »
des mots anglais qu’elle voulait s’extirper.

On peut aussi voir cette divergence comme |'expression d'une différence dans
leur conception de la littérature. L'influence de Roland Barthes parait assez évidente
sur la fagon dont Huston s’est représenté la part jouée par le translinguisme dans ses
débuts littéraires. Pour Barthes, le plaisir du texte ne peut advenir que si |'écriture
qui s’y déploie déconcerte, il faut que « les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu ».
Au contraire, «la nausée » prend le lecteur « quand la liaison de deux mots
importants va de soi»?. Dans un précédent essai, Huston tenait que la
défamiliarisation impliquée par le translinguisme et la vision stéréoscopique (pour

reprendre |'expression de Frangois Cheng) due a l'oscillation des langues lui ont servi

" Eva Hoffman, Lot in Translation. A Life in a New Language, Londres, Vintage, 1998 [1989], p. 106.
Pour une compilation de réflexions autour de I'anglais comme langue froide dans plusieurs textes
autobiographiques en anglais, voir Mary Besemeres, « Emotions in bilingual life narratives », dans
Language and Bilingual Cognition, Vivian Cook et Benedetta Bassetti (dir.), Hove, Psychology Press,
2011, p. 479-506.

? 1bid., p. 107.
5 Centrée sur I’enfance en Pologne, la premiére partie de Lost in Translation s'intitule « Paradise ».
“Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p- 11, 70.
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a abolir «le faux naturel de la langue maternelle ». En des mots trés barthiens, elle
affirmait: «ce n'est qu'a partir du moment ou plus rien n’allait de so1 — ni le
vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout le style —, [...] que j'ai trouvé des choses a
dire »'. Plus de dix ans apres, dans Nord perdu, 1'idée est toujours la: « dans une
langue étrangere aucun lieu n’est jamais commun » (NP 46).

Relevant l'inertie historique des formes ou des questions littéraires dans une
langue de grande littérarité, Huston s’amuse des institutions littéraires qui ceuvrent a
la défense de la langue frangaise quand elle la dépeint, en la personnifiant, comme

« une trés grande dame » :

Beaucoup d’individus qui se croient écrivains ne sont que des valets & son service ; ils
s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses parures, louent ses bijoux et ses
atours, la flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est intarissable, la langue
francaise, une fois qu’elle se lance. Pas moyen d’en placer une (NP 46-7).

Entre le fait d’écrire : « il est plus facile pour moi étrangére que pour eux autochtones
de transgresser les normes et les attentes de la langue francaise » (NP 47) et celui de
taxer les écrivains hexagonaux de conformisme, il n'y a qu'un pas que Huston se
retient de franchir. Quelles seraient-elles ces normes et ces attentes ? Et n’est-il pas
courant de penser que la tAche de tout écrivain est de s’inventer une nouvelle
langue ? Plutdt que de s’affronter A ces questions, Huston s’abrite derriére une ceuvre
qui n’est pas loin d’étre pour elle, on I'a vu, un argument d’autorité quand 1l s’agit de
défendre le translinguisme : celle de Beckett. Disant qu'il n’a selon elle pas assez été
étudié en tant qu’« écrivain frangais anglophone » (NP 46), Huston rapporte peu ou
prou les innovations stylistiques de I'écrivain irlandais a sa pratique translingue. Dans
son Journal, Michel Leiris a pris note d'un échange avec Beckett qui la
particulierement marqué : « comme je demande si cela ne le géne pas d’écrire en
francais alors que 'anglais est sa langue maternelle, il me répond qu’au contraire cela
a pour lui I'avantage de ‘désensibiliser le langage’ »*. Se retournant sur son entrée en
littérature, Huston aime & croire que, de la méme maniére, la désensibilisation du
translinguisme a représenté un avantage littéraire.

Si I'écriture translingue est présentée en soi comme un atout, la vie d’exilé peut

! Huston et Sebbar, Lettres paristennes, p. 16.

2 Entrée du 5 octobre 1964, Michel Leiris, Journal 1922-1989, Jean Jamin (éd.), Paris, Gallimard,
« NRF », 1992, P- 602
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aussi représenter une classe de littérature. Dans une section de Nord perdu intitulée
« Le masque », Huston représente la vie qu'un adulte décide de mener dans une
langue et une culture jusqu’alors étrangéres comme une nécessaire installation « dans
I'imitation, le faire-semblant, le théatre » (NP 30). Avec ceci de particulier que
I'acteur commencera par étre privé de l'usage de la parole. Dans Ltrangers a nous-
mémes, Julia Kristeva avait déja livré de belles pages sur la question du « silence des
polyglottes »'. Pour Huston aussi |'étranger est bien souvent celui qui se tait, sujet de
ce qu'on pourrait appeler une forme de reductio ad infantem. Mais « tout ouie » alors
) . . ). o] .
quon lui explique, qu'il se familiarise avec un nouveau monde ou de nouvelles
AN ‘A ’. N z A M :
maniéres d’étre et qu'il cherche & se représenter comment on peut étre Francais, il a
de bonnes chances de développer une compétence centrale a la pratique littéraire et
qui est, selon Huston, de « [s]e mettre & la place des autres et [...] voir le monde (y

. C . 2
compris [s]ol-méme) A travers leurs yeux »".

L’épanorthose de soi
A mesure qu'il se perfectionne dans sa nouvelle langue et dans la maitrise des
nouveaux scripts qui régissent, a tous les niveaux, la vie dans son nouveau milieu, 2
mesure en somme que son « masque francophone » devient crédible (NP 68),
I'étranger peut éprouver que le visage que ce masque recouvre « devient bléme,
flasque, bouffi », que les souvenirs de sa vie d’avant meurent «d'inanition ».
Confrontée au récit de leurs aventures adolescentes que lui fait une amie canadienne,
Huston ne peut s'identifier «a la ‘Nancy’ qui a vécu cela » que comme «a un
personnage de roman » (NP 39, 99,100). Par ce nouvel écho barthésien, Huston tient
que la vie dans le théatre de l'exil et la pratique translingue de l'écriture concourent a
faire du passé une fiction’.

A l'instar d’Alexakis remarquant, comme on I'a vu, que « le francais [lui] avait

fait oublier une partie de [s]on histoire », Huston s’est mise & écrire en anglais et a

! Voir Julia Kristeva, E[mn‘qem a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 26-28.

2 Huston, Bad Girl, p- 1568.

% Si sa relation au francais est sous-tendue d’autres enjeux, c’est aussi pour signifier les effets de la
différence linguistique et de la reconfiguration identitaire provoquée par la vie d’émigrée que Assia

Djebar remarquait que « l'autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction »,

L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 2002 [1985], p. 243.
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autotraduire ses textes. Mais ce retour par |'écriture a sa langue maternelle n’a pas
effacé chez elle la conscience d'un hiatus, au contraire. « Rilke en allemand, Rilke en
frangais : deux poétes différents. Ou Tsvetaieva, en russe et en francais » : c’est aussi
sa propre division que Huston questionne quand évaluant des ceuvres bilingues elle
pose la question centrale de Nord perdu : « Qui sommes-nous, alors ? si nous n’avons
pas les mémes pensées, fantasmes, attitudes existentielles, voire opinions, dans une
langue et dans une autre ? (NP 52) ». Clest un autre écrivain bilingue, Milan
Kundera, qui guidera les derniéres pages de l'essai dans lesquelles Huston, devant
I'insoutenable 1égereté de I'étre, se détachera de I'horizon de I'unidentité dans la saisie
se sol.

Dans Nord perdu, 'écriture de soi cherche et se sait chercher. Pour un pas en
avant, Huston semble faire deux pas en arriére et ne s’en cache pas: « [o]ui, je sais :
je dis et puis je me contredis. Je m’en fous et puis je m’en contrefous. Je cherche mes
repéres... alors c’est normal, non, de tourner en rond par moments ? » (NP 86). Sur
un plan stylistique, le texte est marqué par la fréquente correction de ce qui s’énonce,
ou comme l'indique l'étymologie de la figure de l'épanorthose, son redressement.
Dans les premieres lignes du texte autobiographique, on trouve par exemple ce
commentaire sur la désorientation que peuvent provoquer pour un bilingue les aller-

retours entre les dictionnaires de ses deux langues :

Les dictionnaires nous induisent en confusion, nous jettent dans l'effrayant magma de
'entre-deux-langues, 12 ol les mots ne veulent pas dire, 12 ot ils refusent de dire, 14 ot ils
commencent 2 dire une chose et finissent par en dire une tout autre. / Ce que 'on avait
I'intention de dire, c’était le nord. / Ce que j'aurais dfi dire. En principe. Ce que j'étais
censée dire, si j’'avais quelque chose a dire. (NP 13)

La maniére est assez beckettienne et le fait que le texte s’écrive dans une langue
étrangere n'y est sans doute pas pour rien. Comme il lui est loisible (ou nécessaire) de
procéder par comparaison entre ses langues, I'écrivain plurilingue est bien placé pour
savoir que tout énoncé n’est en définitive qu'une maniére de dire. Rappelons ces
lignes de son hommage & Beckett: « [s']il y a deux langues, il y a une infinité de
langues, et, bien pire, mal pire, les béates béances entre les mots. Aucune raison de
dire ceci plutét que cela, sans parler de faire ceci plutét que cela ». De plus, si rien ne
va vraiment de sol dans une langue étrangere, il peut sembler pertinent de s’assurer, a

tAtons ou en procédant comme par cercles concentriques, de bien cerner l'objet du
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discours : « Je commence une nouvelle phrase et aussit6t, dans ma téte, elle bifurque,
trifurque : vaut-il mieux écrire ‘est-ce que je cherche’ ou bien ‘cherché-je’ ? Peut-étre
‘chercherais-je’ 7 » (NP 47).

Outre les bifurcations de ses phrases ou |'impression que son texte zigzague,
Vappel du ou plutét concerne aussi chez Huston le récit de soi. A scruter les effets de
'exil et de la pratique translingue sur son parcours littéraire et, plus généralement,
sur le sentiment de sol, elle mesure A quel point ils I'ont éloignée de celle qu’elle aurait
pu devenir si elle avait continué de vivre sa vie en anglais de l'autre coté de
I'’Atlantique. Les écrivains translingues ne sont certes pas les seuls & se frotter dans
leurs textes autobiographiques a l'irréel du passé pour envisager ce qui serait advenu
d’eux-mémes si leur vie n'avait pas pris certains tournants'. Mais, généralisant a
partir de son cas, Huston suggere que l'exil a bien des chances de susciter le désir
d’une « autobiographie spectrale »* en ce que « chaque exilé a la conviction [...] qu'il
existe une partie de lui-méme ou pour mieux dire un autre lui-méme qui continue de
vivre la-bas » (NP 112). Huston se préte alors & 'exercice de donner une Ame et,
surtout, un corps a cette autre version d’elle-méme dans un portrait coloré par la
culpabilité et une forme de nostalgie. La ot son double différerait le plus d’elle-méme,
c’est en sa maniére de vivre sa vie, privée comme professionnelle (« ce n’est pas une
intellectuelle »), « avec allégresse » dans la vitesse de ses gestes et la franchise de son
rire, ce qu’exemplifierait & merveille sa fagon d’entonner les chansons populaires qui

passent sur l'autoradio de son pickup :

Clest surtout ga, c’est surtout que cette femme-la chante & tue-téte des chansons que moi
j'al perdues, oubliées, qui se fanent et s’effilochent dans ma mémoire, ou que je n’ai pas
apprises mais que j'aurais dii apprendre, que j'aurais tant aimé apprendre, la voix lui
bouillonne dans le ventre puis lui vibre dans la poitrine et lui jaillit par la gorge, les
paroles sont dréles, débiles, désespérées (NP 115)...

Et Huston de reprendre, pour le contraste, ce qui pourrait apparaitre (aprés Makine
et Bianciotti notamment) comme les poncifs de la culture frangaise comme monde des

formes, de la retenue, de l'intériorité et de l'intellection : « [o]r me voici au pays des

" Sur l'usage de la figure du tournant d'une vie dans l'écriture de soi, voir Michael Sheringham, « Le
tournant autobiographique : mort ou vif ? », dans Le Tournant d’une vie, Philippe Lejeune et Claude
Leroy (dir.), Paris, Université Paris X, 1995, p. 23-36.

? Je traduis ici I'expression « spectral autobiography » proposée par Eva Hoffman, Exit into History. A
Journey Through the New Eastern Europe, New York, Viking, 1993, p.41.
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clavecins et des chéteaux, enfermée du matin au soir dans le silence, tripotant
inlassablement les mots sur un écran gris... » (NP 115). L'implication semble étre
que, suivant son naturel, Huston ne serait pas devenue écrivain. Clest l'exil et le
changement de langue qui lui ont permis de livrer le texte que le lecteur francophone
tient entre ses mains.

Dans Bad Girl, récit autobiographique adressé au fu au foetus qu’elle fut, Huston
va plus loin dans l'analyse des motifs et des implications de son émigration et de sa vie
en frangais en les envisageant comme « un meurtre » dont la victime n’est autre que

« la femme qu[’elle] aurai[t] d& devenir » :

Tu l'assassineras, & 'Age de vingt ans, puis tu passeras ton temps A mentir pour
dissimuler ton crime. Le fait de t’étre installée dans une langue et un pays étrangers
t'obligera & mentir au long de ta vie adulte, tout comme tu as menti au long de 'enfance.
Tu feras semblant que ton pays d’adoption est ton pays, et sa langue ta langue — de méme
que, dans 'enfance, tu as fait semblant que ta belle-mére était ta meére'.

Si le récit prend la forme originale d'une « autobiographie intra-utérine »°, c’est que
Huston s’affronte pour la premiére fois dans un texte publié au double traumatisme
dont elle fait dépendre la forme de sa vie : la tentative d’avortement de sa mére dont
Huston a toutes les raisons de penser qu’elle ne la désirait pas, et surtout, quelques
années plus tard, la décision de cette derni¢re d’abandonner ses enfants & son mari et
sa nouvelle compagne. Faire le choix de s'installer entre les langues, dans les limbes
(comme Beckett 'avait révé’®), c’est rejoindre sa « destinée » d’avorton®. Et changer
de langue, en ce que cela peut-étre compris comme une trahison, c’est commettre une
faute qui justifie a posteriori que sa mére ait voulu se débarrasser d’elle : « [u]n enfant
qui pense que sa mére a voulu le tuer peut quitter son pays et sa 1angue pour
comprendre enfin pourquoi il mérite la mort »°. Le propre du trauma comme
sidération étant de ne cesser de se rejouer au présent, Huston avertit I'amas de
cellules qu’elle fut — « s’avertit » en somme — que cela sera son lot de revenir aux
événements du printemps ol sa mére disparait de sa vie.

Les réflexions de Nord perdu s’ancrent plus précisément dans le vécu dans ce texte

! Huston, Bad Girl, p- 104.

? 1bid., quatriéme de couverture.

5 Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Londres, Calder Press, 1992, p. 100.
*Huston, Bad Girl, p- 99.

* 1bid., p. 104.
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ot Huston ne traite plus d'une question (maternité, exil, translinguisme) sur le mode
autobiographique mais devient elle-méme « question » d'une entreprise centrée sur ce
qui dans sa vie a pu la jeter sur le chemin de la littérature. Plutét mystérieux
jusqu’alors, I'envoi de l'essai autobiographique emprunté & Romain Gary : « Bien des
comportements peuvent étre inspirés par la haine de soi. On peut devenir artiste. Se
suicider. Changer de nom, de pays, de langue » (NP 11) est éclairé d'une lumiére
assez crue. Revenant sur le translinguisme comme tentative d’instaurer une distance
libératrice, Huston prévient: «[d]ix mille pages écrites dans une langue
étrangere n'effaceront pas le douloureux délice d’entendre [d]es mots-notes sortir
d’entre les lévres rouge rubis » de sa mére'. Et ce qu'elle a dit dans son essai
autobiographique de «l'amnésie translingue » — c'est-a-dire de I'inévitable
dégradation des souvenirs qu’un exilé vivant dans une autre langue garde de son pays
natal — est vérifié par la centralité des archives matérielles dans le récit de vie. Une
trés large part est accordée a l'exploration de documents familiaux et au décryptage
d’extraits de ses propres textes si bien que, quand la narratrice se peint compulsant
«ces jolis débris, lettres, photos et souvenirs, qui flottent dans le liquide
amniotique »°, on peut considérer que la place des pieces d’archives dans
I'énumération correspond a celle qu’elles ont dans le récit. Si Bad Girl constitue d'une
autre maniére une épanorthose de soi, c’est que la forme de la vie qui émerge du texte
est comme redressée par la nouveauté des archives considérées.

Enfin, c’est par I'autotraduction que la vie de Huston prend la forme d'un autre
ou plutdst. Si Huston a combattu le tissu de connotations genrées qui font de la
traduction une « infidélité »°, retournant par exemple le célebre adage italien dans
« Traduttore non é traditore », sa contribution au mouvement Pour une littérature-monde’,

on se gardera de suivre pour autant les critiques qui ont vu dans l'autotraduction a la

' 1bid., 155.

* 1640, 62.

5 Voir a ce sujet, Jane Elisabeth Wilhelm, « Ecrire entre les langues : traduction et genre chez Nancy
Huston », dans Traduire le genre : fenames en traduction, Pascale Sardin (dir.), Palimpoestes, vol. 22, 2009, p.
205-224.

4 Nancy Huston, « Traduttore non é traditore », dans Le Bris et Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, p.
151-160. Fait frappant, sans que cela ne soit indiqué, ce texte est en fait une autotraduction de

l'anglais : voir Nancy Huston, « Healing the Split », Lt (News and Views from infinitheater), vol. 2, n°3,
2001, p. 3.
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sauce hustonienne une activité purement unificatrice’. Car si l'existence du texte
autotraduit est présentée comme un soulagement voire une guérison (« la je me sens
mieux, | je me sens guérie »”), c’est bien que sa production maintient ou renforce la
conscience dun hiatus chez Huston comme chez nombre d’autres écrivains
translingues.

L’autotraduction a en effet souvent été vécue comme une expérience d’étrangeté
a sol. Dans la préface a la version finale de son autobiographie, Vladimir Nabokov
évoque par exemple la genése tortueuse de son projet et retrace en ces termes la
chronologie de ses différentes versions, de Conclusive Evidence (1951), en passant par
Drugie Berega (1954), son autotraduction en russe, jusqud Speak, Memory. An

Autobiography Revisited (1967)° :

The re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of
Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some consolation
was given to me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies,
had not been tried by any human before®.

Outre 'immodeste rappel de la diabolique performance linguistique, il faut retenir de
tout ceci que pour Nabokov l'autotraduction — dont l'écriture translingue de la
premiére version de son récit de vie représente déja selon lui une premiére instance
(« un récit anglais de souvenirs russes ») — transforme la construction textuelle de
l'identité et qu’a chacune de ses étapes émerge une nouvelle image de soi. Plagant sa
pratique autotraductive sous les auspices de Janus, Elsa Triolet relevait elle aussi
l'aliénation consubstantielle au geste auto-traductif : « Pour les bilingues se traduire
devrait étre facile ? Non pas ! On se regarde dans une glace, on s’y cherche, ne
reconnait pas son reflet »*. Huston ne dit pas autre chose dans Nord perdu : « Le plus
grand vertige, en fait, s'empare de moi au moment o, ayant traduit un de mes

propres textes — dans un sens ou dans l'autre — je me rends compte ébahie : jamais je

" Christine Klein-Lataud propose par exemple que « l'autotraduction ou la création paralléle peuvent
[...] apparaitre comme une fagon de transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de l'étre
intérieurement déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les deux langues », dans « Les voix

paralléles de Nancy Huston », 77R, vol. 9, n° 1, 1996, p. 211-231 (228).
2 Huston, « Traduttore non é traditore », p- 159.

5 Pour une analyse détaillée des étapes du projet autobiographique de Nabokov et du réle qu'y joue
l'autotraduction, voir Michagl Oustinoff, Bilinguisme décriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 263-276.

*Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, London, Penguin, 2000 [1967], p. 10.
® Triolet, La Mise en mots, p.- 76.
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n’aurais écrit cela dans 'autre langue | » (NP 562). Et dans la version anglaise qu’elle
a donnée de son essal autobiographique quelques années plus tard, Huston a ajouté
une note 2 cet endroit du texte pour confirmer, dans un commentaire méta-textuel, la
validité de sa remarque: «I definitively feel this way right now, as I go about
translating Nord perdu, three years after writing it in French »'.

Au vu de la littérarité de ses langues d’écritures et de la possibilité de faire
traduire ses textes par quelqu'un d’autre, ce n’est pas (comme pour de nombreux
auteurs >) pour exister littérairement que Huston se soumet 2 «l'épreuve
narcissique »° de l'autotraduction. Dans toutes ses interventions, de la controverse
autour de Cantigue des plaines jusqu'a sa contribution A Pour une littérature-monde,
Huston défend cette activité comme « une chance » de pouvoir améliorer ses textes en
les faisant « passer par les fourches caudines de la traduction »".

De la comparaison des deux versions de Nord perdu ressort I'impression que,
plutét que certaines maniéres de dire, c’est le texte lui-méme que Huston n’aurait
jamais pu écrire d’abord en anglais. Certes, elle travaille certainement plus son texte
par la traduction que ne l'aurait fait un traducteur allographe. Forte de son statut
d’auteur de la version premiére du texte, elle peut par exemple choisir par moments
de suivre les « nouveaux trains de pensée »° qui démarrent en anglais ou privilégier la

musique d'une phrase :

Rien que le vertige. Le vertige, encore et toujours, & |'idée qu'on aurait pu devenir ceci,
qu’on aurait di faire cela, et que ce qu’on est devenu de fait... manque singuliérement de
réalité. De conviction. De consistance (NP 108).

Nothing but uncertainty, nauwsea, and — again — dizziness, at the idea that you could have
been somewhere else, you might have done something else, you should have met
someone else... and that the life you actually lead is, well, singularly lacking reality.
Conviction. Coherency. Consistency®.

' Nancy Huston, Losing North. Musings on Land, Tongue, and Self, Toronto, McArthur & Co, 2002, p. 39.

? Pour une typologie des pratiques autotraductives selon les langues en jeu, voir Rainier Grutman,
« Portrait sociologique de 'autotraducteur moderne: quelques réflexions & partir du palmares des prix
Nobel», dans Sprachen — Sprechen — Schreiben. Blicke auf Mebroprachigkeit. G. Kremnitz zum 65. Geburtstag,
Peter Cichon et al. (dir.), Vienne, Praesens, p. 209-224.

5 L'expression est de George Steiner qui met en rapport le geste et le désir de l'autotraducteur avec
ceux de l'autobiographe. Voir Steiner, After Babel, p. 319.

“Voir par exemple, Huston, « Traduttore non & traditore », p. 157.
5 Green, Le Langage et son double, p. 197.
® Huston, Losing North, p. 90, je souligne.
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Mais plus que celle des réflexions (sur l'exil et le translinguisme) et des miettes
d’autobiographies, ou de leur phrasé, c'est la transposition de la situation de
communication qui fait de la version auto-traduite un autre texte.

Passant d'une version a l'autre, on comprend & quel point I'écriture translingue
de soi est adressée. Pour défendre sa position dans le systéme littéraire francais,
Huston avait cherché a alerter le lecteur hexagonal (plutét que francophone, au vu
des références culturelles convoquées: « La Marseillaise », par exemple) des
avantages de sa pratique littéraire translingue dans Nord perdu. De la, de puissants
modes d'interpellation et la construction d’'un affrontement entre son « je » d’écrivain
translingue en frangais et un «vous » regroupant ceux qu'elle appelle «les
souchistes » ou les « impatriés ». Or cet affrontement laisse la place & un antagonisme

plus général entre « impatriates » et « expatriates » dans la version anglaise :

En effet, vous autres impatriés (de nos jours et sous nos latitudes, du moins) trouvez
normal de vous affranchir progressivement de vos origines, des valeurs qu'on vous a
inculquées dans votre jeunesse (NP 22).

As a general rule — at least in our day and age in the modern Western world —

impatriates find it natural to break free of their origins, the values they absorbed in their
1

youth .

Délestée d'une large part de sa dimension performative, la version anglaise se
rapproche alors de la méditation, comme |'indique bien le sous-titre créé pour elle :
Musings on Land, Tongue, and Self. Si les biographémes présentés sont les mémes, c’est
leur présentatrice qui prend un visage différent. Si la version anglaise de son texte
permet de communiquer aux lecteurs anglophones et en particulier américains et
canadiens les raisons et les étapes de sa trajectoire littéraire translingue, la lettre de
son texte ne peut en faire la preuve : en anglais, Huston n’a d’'une certaine maniére
rien a prouver.

A T'heure qu'il est, Huston n’a pas encore traduit Bad Girl. Classes de littérature.
Son titre deviendra-t-il Mauvaise fille. Literature Classes 7 ou Bad Girl. Lessons n
Literature 7 Quoi qu'il advienne, l'autotraduction fera émerger encore un autre soi. La

) . . R ) . . )
version anglaise dira la méme vie autrement et, si I'en on croit Huston, en mieux.

' 1bid., p. 13.
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Vivre dans un pays dont on ne connait pas la langue, y vivre
largement, en dehors des cantonnements touristiques, est la
plus dangereuse des aventures. [...] Si j’avais & imaginer un
nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une ile déserte,
mais dans une ville de douze millions d’habitants, dont il ne
saurait déchiffrer ni la parole ni 'écriture : ce serait la, je
crois, la forme moderne du mythe.

— Roland Barthes, « Digressions », p. 116-117.

[J]’ai perdu mon pays et ma langue et [...] maintenant je suis
12 & ne rien connaitre organiquement. Sauf moi-méme.

— Elsa Triolet, Ecrits intimes, p. 235-6.

On a vu jusqu'ici des écrivains nourrir leurs ceuvres de 'amour pour le francais
(Makine et Bianciotti) et de |'eau fraiche du translinguisme (Alexakis et Huston). La
pratique translingue de lécriture en frangais peut se concevoir comme
I'investissement d'une langue valorisée pour elle-méme ou en tant qulelle est
étrangere A la langue premiére. On peut priser le frangais pour ce qu’on croit qu'il est
ou pour ce qu'on trouve qu'il n’est pas. Dans les deux cas, la pratique translingue de
'écriture détient des pouvoirs d’émancipation. Diverses combinaisons sont possibles.
Certains écrivains vantent d’abord les bienfaits littéraires de 'écriture dans une autre
langue tout en se félicitant que celle-ci soit le frangais, alors que d’autres craindraient
de laisser accroire que le frangais puisse détenir encore pour eux quelque soupgon
d’étrangeté.

Il se trouve pourtant des écrivains pour se refuser a cette combinatoire. De ce
fait, ils sont moins visibles comme auteurs translingues. Leurs textes
autobiographiques sont néanmoins le plus souvent aussi centrés sur l'expérience de
leur relation au francais. Mais pour eux, il s’agit avant tout de rejouer tout ce qu'il
peut y avoir d’aliénant dans le passage des langues et dans la perte, parfois brutale,
d’assise subjective qu'il peut impliquer. Ce que la plupart de ces écrivains ont en
commun, c’est d’avoir été & un moment de leur parcours des Robinsons modernes si
'on suit Roland Barthes qui proposait que de « vivre dans un pays dont on ne connait

pas la langue » pourrait bien constituer « la forme moderne [de ce] mythe »'. Clest

" Roland Barthes, « Digressions », Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 109-121
(116-117).
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dire que les textes autobiographiques auxquels on s'intéressera dans cette derniére
partie travaillent des expériences particulierement radicales de l'étrangeté du
francais.

Le souci translingue de soi — on ose reprendre cette célebre formule foucaldienne
car elle comprend l'intimité de I'individu dans son lien avec la Cité — peut procéder de
I'expérience d’arpenter cet équivalent moderne de l'ile déserte. C'est un peu ce que
s’est dit Elsa Triolet dans une entrée de son journal. Qu’elle ne soit & proprement
parler « pas une romanciére », mais un écrivain qui puise plus que d’autres la matiére
de ses textes dans son vécu, cela s’explique selon elle par la maniére dont elle a vécu
son exil et son changement de langue d’écriture : «j’ai perdu mon pays et ma langue
et [...] maintenant je suis 1A A ne rien connaitre organiquement. Sauf moi-méme »'.
Dans la pratique littéraire de Triolet, I'écriture translingue provoque un repli sur soi.
Il en va de méme pour Agota Kristof et Katalin Molndr, les deux écrivains que j’ai
choisies pour illustrer le troisitme des grands types de relations au frangais que
construit 'écriture translingue de soi.

Est-ce un hasard que toutes deux soient hongroises ? Elles ont éprouvé la
distance qui sépare leur langue premiére du frangais et leurs textes
autobiographiques ne font pas état d’affinités culturelles qui auraient pu contribuer a
la réduire. Rien n'indique qu’elles ne se soient lues et les contextes de leur
appropriation du francais sont si différents qu'on peut comprendre qu’elles n’aient
jusqu’ici jamais été rapprochées. Mais si tout différe dans leurs styles et dans leurs
maniéres d’écrire la vie, des écrivains considérés dans cette étude, ce sont
certainement elles qui se sont inventé les écritures les plus déconcertantes. Que ce
soit parce que leurs textes ne portent pas l'héritage de la culture francaise ou
francophone (Kristof) ou parce que le frangais s’y trouve étrangéifié (Moln4r), on
peut les apparenter & ceux des écrivains contemporains qui, comme Antoine
Volodine, cherchent a « écrire en francais une littérature étrangére »>. Investissant
cette langue, ils ne s’avouent d’aucune tribu et ne paient aucun tribut. Kristof et

Molnir ne figurent pas parmi les signataires du manifeste « Pour une littérature-

U Elsa Triolet, Ferits intimes, Paris, Stock, 1998, p. 235-6.

2 Antoine Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangére », Chaoid, n°6, 2002, p. 52-56.
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monde en frangais ». Ce sont pourtant des pratiques telles que les leurs qui dénouent

avec le plus d’habileté la langue « de son pacte exclusif avec la nation »'.

! Le Bris et Rouaud, « Pour une littérature-monde en francais », Le Monde des livres, 15 mars 2007.
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Chapitre 5
Agota Kristof dans sa langue ennemie

A la lecture de I'ceuvre d’Agota Kristof, on comprend qu'il arrive que pour un réfugié
le pays qu'on dit d’accuell, aussi accueillants que puissent étre ses habitants, ne soit
jamais qu'un pile ervatz du pays natal, et sa langue, indépendamment du niveau de
maitrise atteint en définitive, un matériau étranger. Alors qu'on a vu des écrivains
renaitre (transplantés ou convertis) par leur entrée dans la littérature frangaise et
d’autres jouir du potentiel littéraire de leur situation d’entre les langues, Kristof
n’hésite pas a présenter 'écriture en frangais, sa langue de hasard, comme un pis-aller
sans influence notable sur la forme de son ceuvre. Et aux discours sur les bénéfices
identitaires et littéraires de «l'exil libérateur »', elle oppose le c6té mortifere du
phénomene : « partir, ¢’est mourir beaucoup ».

Née a Csikvand, en Hongrie, Kristof (1935-2011) a tout juste vingt et un ans
quand elle suit son mari dans sa fuite de la répression soviétique de 1956, son bébé
dans les bras, sans méme avoir l'occasion de prendre congé de ses proches. Alors
qu’ils pensaient peut-&tre passer aux Etats-Unis, ils arrivent en Suisse: aprés
Lausanne, puis Zurich, ils sont finalement conduits dans le canton de Neuchatel. Sa
vie dans un autre pays et sa pratique littéraire d'une autre langue, totalement
inconnue a son arrivée en Suisse, ne cessent de rappeler Kristof & ce qui aurait da
exister ailleurs. Son exil est au principe de sa vision pessimiste du monde, voire de
son nihilisme autoproclamé. Il porte surtout l'entier de son ceuvre translingue.

Centrée sur |'expression de I'aventure existentielle qui fut la sienne et manifestant une

! Kundera, Une rencontre, p- 120-132.

2Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/10, « L’Analphabéte », 1990,
tapuscrit, 4 feuillets. Au verso du feuillet 1, on trouve une longue variante biffée du chapitre
« Personnes déplacées », ici intitulé : « Partir, c’est mourir beaucoup ».
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« attitude déroutante envers la signification », elle apparente Kristof & la famille
d’esprit des écrivains du déracinement qui ont en commun, d’aprés I'étude séminale
d’André Kardtson et Jean Bessiére, le fait que «chez eux, vécu et art sont
inséparables, expérience humaine, théme, vision et technique forment un tout
organique. Un tout suspendu dans le vide, un complexe de déracinement »'.

Dans le cadre de cette étude, I'ceuvre de Kristof intéresse en ce qu'll s’y construit
une relation aliénée a la langue francaise dans des textes qui se situent comme en
dehors de la tradition littéraire frangaise. On verra d’abord que l'indissociabilité de
'écriture et du vécu se manifeste dans son premier roman (qui est une autobiographie
déviée), comme dans la trilogie qu'il inaugure, par la mise en ceuvre de procédés
ayant partie liée avec son expérience du déracinement et sa pratique contrainte de
|'écriture translingue. Un examen des avant-textes et de I'histoire de la publication de
L’Analphabéte (2004), le seul de ses textes qui se présente comme un récit de vie,
permettra ensuite de considérer la demande d’autobiographie que suscite la pratique
translingue de la littérature. La lutte quotidienne que Kristof engage contre le
francais, dans laquelle se rejoue la dépossession de son aisance langagiére primitive,

ne cesse de la rappeler & son passé.

Demandes du vécu

Pendant les premiéres années de sa vie en Suisse romande, Kristof travaille dans une
fabrique de pieces horlogeres. Les tAches monotones qu’elle exécute au rythme
régulier des machines lui laissent le loisir de concevoir des vers en hongrois, qu’elle
note a la hate avant de les reprendre le soir chez elle pour les écrire dans un cahier.
Plusieurs de ces poémes paraissent dans des revues d’exil & Paris et & Londres. Elle
avait commencé a en composer dés l'adolescence en Hongrie, hors de toute
socialisation littéraire, mais aucun n’avait été publié. N'ayant pu les emporter dans sa
fuite, elle en a recomposé certains de mémoire. Mais au fil du temps, il ne lui semble
plus concevable d’écrire dans une langue détachée de son quotidien. Le passage a
I'écriture en francais s'impose d’autant plus que, n’ayant pas contribué au

fagonnement de l'espace fortement politisé de la littérature hongroise de 'époque, elle

! André Karitson et Jean Bessiere, Déracinement et littérature, Lille, P.U.L., 1982, p. 34, 22.
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. . L1 . .
ne pense avoir aucune chance de se faire éditer, et encore moins traduire. Elle
compose alors des pieces de théatre (qui ne seront publiées que bien plus tard) ainsi
que des piéces radiophoniques pour la Radio suisse romande. Comparée au théatre

, . 9 L, . . .
de la cruauté d’Antonin Artaud’, son écriture dramatique se congoit comme un

. e, .. . 3 .
exercice de lucidité, en opposition au « mensonge des sentiments »” qui hante les
poémes écrits dans sa langue maternelle. Leur sentimentalité lui étant devenue
insoutenable, Kristof ne peut s'empécher de les considérer comme « une erreur de
. 4 y, . A . . , C.
jeunesse ». L'élection du théitre est par ailleurs aussi rapportée aux conditions
précaires de son apprentissage d'un frangais de survie’. Dans sa vie d’ouvriére, elle
est principalement confrontée a l'origine & une langue orale simple et répondant aux
nécessités quotidiennes. Alors que son frangais est encore incertain quand elle écrit
ses premiéres piéces, Kristof s'invente une poétique minimaliste par laquelle, ne se

) . .

payant pas de mots, elle s'exempte de la description et donne une large place au
langage du quotidien dans des répliques souvent trés bréves.

Face au péril mémoriel que peut représenter la vie quotidienne dans un nouveau
milieu géographique et linguistique — Cioran n’écrivait-il pas, sans vraiment le
déplorer, qu'en changeant de langue on «rompt avec ses souvenirs »° — Kristof

’ N s N z : ) z

s’attache A entretenir et & transmettre la mémoire d'une enfance vécue en temps de
guerre. Cela semble d’autant plus nécessaire que, dans sa fuite précipitée de Hongrie,

elle a subi la perte physique de tout ce qui pouvait assumer la fonction d’archive de sa

" Des notes manuscrites sur les tapuscrits de Kristof renseignent sur sa conviction que I'écriture en
francais constitue sa seule possibilité de trouver des lecteurs non magyarophones. Les citations des
manuscrits de Kristof sont données dans une transcription littérale, sans indication des erreurs pour ne
pas alourdir la lecture, et avec les éventuelles biffures: « Si j'avais continuer & écrire en hongrois
personne ne m’aurait traduit. Je n’étais pas un écrivain connue, un écrivain dissident », Archives
littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/10, chapitre « L’Analphabéte », 1990, tapuscrit, 4 feuillets,
p- 3.

2 Rennie Yotova, « Agota Kristof et le théatre de cruauté », « Agota Kristof », Quarto. Revue des Archives
littéraires suisves, n° 27, 2009, p. 31-36.

5 Serge Bimpage, « Agota Kristof ou I'amour de la vie jusque dans l'enfer », Tribune de Genéve, 22
octobre 2001.

4 Claire Devarrieux, « Qui a pendu le chat ? », Libération, 5 septembre 1991, repris dans Agota Kristof,
Romany, Nouvelles, Thédtre complet, Paris, Seuil, « Opus », 2011, p. 1026

5 Clest ainsi qu’est caractérisé le niveau A2 du Cadre européen commun de référence pour les langues du
Conseil de I'Europe, URL: http://www.coe.int/t/dg4/linguistic/Source/Framework_FR.pdf, page
consultée le 30 avril 2015.

 Emil Cioran, La Tentation 'exister (1956), dans Fuvres, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2011,
p. 302.
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vie dans son pays natal (documents personnels, journal d’écriture et poémes
hongrois, contact avec les membres de sa famille et ses amis proches). Ses tentatives
de faire revivre cette enfance en hongrois, chez elle, au retour de la fabrique de pieces
horlogeres se heurtent pourtant aux réactions d'incompréhension de sa fille dont la
subjectivité s’est construite en francgais: « ma petite fille me regarde avec les yeux
écarquillés quand je lui parle en hongrois. Une fois elle s’est mise a pleurer parce que
je ne comprends pas, une autre fois parce qu’elle ne me comprend pas »'. C'est alors
dans sa nouvelle langue que Kristof se raconte. Elle finit par écrire, pour les
rassembler et les fixer, « de courts textes sur [s]es souvenirs d’enfance » (A 47). De
cet élan autobiographique naitra Le Grand Cabier (1986), roman de l'enfance en
territoire dévasté par la guerre si rapidement remarqué dés sa parution au Seuil qu'il
marque & proprement parler son entrée en littérature et inaugure une trilogie traduite
aujourd’hui en prés de quarante langues®.

Outre la forme de l'ceuvre, c’est donc désormais aussi sa matiére qui est
consubstantielle au vécu de cette Robinsonne en ce qu'il est marqué par le
déracinement géographique et linguistique. Dans Le Grand Cabier, le coup de force
littéraire de Kristof a été de tourner & son avantage son manque d'intimité avec le
francais en transformant sa condition de nécessiteuse dans la langue en une nécessité
narrative et éthique. Les courts chapitres du livre, & la prose dure et tendue, d'une
simplicité désarmante, sont donnés A lire comme les exercices d’écriture de deux

jumeaux’. Selon un protocole présenté dans le chapitre « Nos études », ils se donnent

! Agota Kristof, L'’Analphabéte, Zoé, Carouge-Geneve, 2004, p. 52. Désormais A, suivi du numéro de
page.

2 Agota Kristof, Le Grand Cabier, Paris, Seuil, 1986 ; La Preuve, Paris, Seuil, 1988 ; Le Troisieme Mensonge,
Paris, Seuil, 1991. Les trois textes paraissent en un seul volume en 1991, puis en 2006 sous le titre
(choisi par I'éditeur) de La Trilogie des jumeaux, Paris, Seuil, 2006. Dans certains pays comme |'Italie ou
I'’Espagne, la trilogie est d’emblée publiée en un seul volume, sous un titre choisi par I'éditeur. Les
prochaines références aux textes de Kristof seront & 1'édition qui en regroupe le plus grand nombre :
Romany, Nouvelles, Thédtre complet, Paris, Seuil, « Opus », 2011.

5 La simplicité du style de Kristof semble avoir suscité des velléités translingues. L'écrivain japonaise
Aki Shimazaki s’en est par exemple réclamé explicitement & plusieurs reprises : « Pour [Shimazaki], le
déclic est venu avec Le Grand Cabier d’Agota Kristof, romanciére hongroise qui écrit en frangais : ‘J’ai
été fascinée par son style trés simple et son histoire si profonde. A cette époque, javais déja des idées
pour mon roman Zuvubaki. Alors j’ai décidé de l'écrire directement en francais. Il m’a fallu trois ans
pour l'achever.” », Frangoise Dargent, « Le francais, langue d’accueil de tous les écrivains du monde »,
Le  Figaro, 8 janvier 2009, URL: http://www lefigaro.fr/livres/2009/01/08/03005-
20090108ARTFIG00413-le-francais-langue-d-accueil-de-tous-les-ecrivains-du-monde-.php, page
consultée le 22.01.2015.

146



CHAPITRE 5 — AGOTA KRISTOF DANS SA LANGUE ENNEMIE

mutuellement un sujet de composition en lien avec leurs expériences quotidiennes. Ils
ont deux heures pour écrire les textes, puis se les échangent pour procéder a leur
correction. Seuls seront recopiés dans leur grand cahier les sujets qui auront regu

I'appréciation « Bien » :

Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une régle trés simple : la
composition doit étre vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que
nous entendons, ce que nous faisons. Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-mére
ressemble a une sorciére » ; mais il est permis d’écrire : « Les gens appellent Grand-mére
la Sorciére. » [...] Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et non pas:
« Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n’est pas un mot siir, il manque de
précision et d’objectivité. « Aimer les noix » et « aimer notre Mére », cela ne peut pas
vouloir dire la méme chose. La premi¢re formule désigne un gotit agréable dans la
bouche, et la deuxieéme un sentiment. Les mots qui définissent les sentiments sont trés
vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres
humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidéle des faits!.

Qu'un projet d’écriture réaliste, ayant pour asymptote le refus de I'imaginaire et de la
subjectivité (méme s'll y a lieu de distinguer, sur ce point, les objectifs énoncés dans le
protocole de leur réalisation effective dans les textes qui composent Le Grand Cabhier),
soit prété A des enfants, voila qui jette une lumiére particuliérement crue sur la réalité
de la vie en temps de guerre. Comme les exercices de cécité et de surdité, de jeline ou
de cruauté que s'infligent les jumeaux pour s’adapter a des conditions
particulierement adverses, leurs lecons de composition peuvent étre vues comme des
« exercices d’endurcissement »°. Cela en a certainement aussi été un pour Kristof que
de faire le point en frangais sur une part de sa vie dont elle a été radicalement coupée
et cela sans laisser de place au pathos.

Inédite dans la littérature de langue frangaise, I'étrange instance narratoriale
duelle du Grand Cabeer a souvent été pergue par la critique comme une manifestation

de la duplicité subjective®, voire de la schizophrénie®, qu'ont pu induire chez Kristof

! Rristof, Le Grand Cahier, p. 33-34.

9 . . . . .o , . . .

Voir les chapitres du Grand Cahier intitulés : « Exercice d’endurcissement du corps », « Exercice
d’endurcissement de l'esprit », « Exercice de mendicité », « Exercice de cécité et de surdité » et
« Exercice de cruauté ».

% Voir, parmi de nombreux exemples, Jouanny, Singularités francophones, p. 144.

TA ce sujet, lire la partie « Dual, Double, and Doubled Selves : Bilingualism and Schizophrenia » de
Aneta Pavlenko, « Bilingual selves », dans Biingual minds: Emotional experience, expression, and
representation, A. Pavlenko (dir.), Clevedon, Multilingual Matters, 2006, p. 1-33. Voir aussi Todorov,
« Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », p. 11-38. Notons a cet égard la parenté entre la trilogie de
Kristof et un autre texte translingue, 7The Real Life of Sebastian Knight, qui lui aussi déroute en mettant
en scéne différentes strates de textes produits par les personnages et en questionnant la possibilité
méme de rendre compte par écrit de sa propre vie ou de celle d'un autre. Le roman de Nabokov se
termine ainsi: « le masque de Sébastian a épousé la forme de mon visage (...) je suis Sébastian, ou
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I'expérience du bilinguisme et a fortiors la pratique translingue de la littérature. Les
avant-textes du roman montrent comment le « nous » des narrateurs gémellaires a fini
par supplanter, au fil des versions préparatoires, la répétition de formules comme
«mon frére et moi »'. Si dans La Preuve (1988), deuxiéme volet de la trilogie, les
jumeaux sont nommés Claus et Lucas (I'incertitude identitaire étant marquée par un
jeu sur des prénoms anagrammes), ce choix est tardif dans la composition : sur les
tapuscrits de travail I'un des jumeaux est d’abord appelé Kristof. Dans Le Trowsiéme
Menvsonge (1991), le lecteur apprend — ou plutét faudrait-il dire qu'il voit ses attentes
déjouées une fois de plus — que les textes du grand cahier n’étaient en fait I'ceuvre que
d’un seul personnage. S'll a bien un frére, il en a été brutalement séparé dans sa petite
enfance et tous deux n’ont pas vécu dans le méme pays.

En un effet de mise en abime, la demande d’expression du vécu et sa déviation
vers la fiction caractérisent la pratique littéraire des personnages-écrivains de la
trilogie des jumeaux. En plus du traitement des ravages de la guerre et de I'exil sur un
mode lucide et désabusé, leurs textes questionnent la valeur référentielle du
témoignage, voire plus largement la capacité de rendre compte d'une vie dans un
livre. Les vies de papier recréées dans chacun des deux premiers volets de la trilogie
apparaissent comme des constructions imaginaires au regard de la publication
suivante. Le titre du dernier volume de la trilogie, Le Trowwéme Mensonge, I'indique
bien. Et le narrateur de cette ultime version des « faits » témoigne dans les premiéres

pages de son incapacité & mettre des mots sur son existence :

[[]essaie d’écrire des histoires vraies mais, & un moment donné, l'histoire devient
insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la changer. [J]essaie de
raconter mon histoire, mais [...] je ne le peux pas, je n'en ai pas le courage, elle me fait
trop mal. [...] Un livre, si triste soit-il, ne peut étre aussi triste qu'une vie?.

Un récit de vie exhumé

Si on a vu a quel point les expériences de l'exil et de l'écriture translingue

Sébastian est moi, ou peut-étre sommes-nous, lui et moi, un autre qu’aucun de nous ne connait »,
Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Y. Dauvet (trad.), Paris, Albin Michel, 1951, p.
278.

! Erica Durante, « Agota Kristof : du commencement a la fin de |'écriture », Recto/Verso, n°1, juin 2007,
URL : www.revuerectoverso.com/spip.php?article19, page consultée le 10 octobre 2014.

* Agota Kristof, Le Troisizme Mensonge, p. 313.
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déterminent la matiére et la maniére des fictions de Kristof, on est surtout frappé par
I'urgent besoin critique de projeter un récit biographique sur la pratique littéraire
translingue de Kristof. Dans son cas, la demande d’autobiographie proceéde le plus
souvent de la volonté de territorialiser et d’ancrer dans I'histoire I'espace-temps
indéterminé («la Grande Ville », «la Petite Ville »; « notre langue », «l'autre
langue »; « notre pays » «lautre pays ») de l'enfance tragique des jumeaux de la
Trilogie. S'll s’agissait de la Hongrie lors la Deuxi¢me Guerre mondiale, I'Age des
jumeaux correspondrait & celul qu’avait Kristof : la chasse aux correspondances est
ouverte'.

Est-ce pour cette raison qu’en 1989, quand la prestigieuse revue culturelle Suisse
alémanique Du lui commande des textes pour les publier mois aprés mois en
traduction allemande, Kristof choisit de se livrer malgré tout a l'écriture intime ?
Peut-étre les différences du public (en langue allemande, méme si elle trouve de
nombreux lecteurs, I'ceuvre n’est pas portée par une présence auctoriale aussi forte)
et du format (livrer des fragments A une revue pourrait atténuer le sentiment de
monumentalisation de soi que constitue la publication d'un livre autobiographique)
n’y sont-elles pas pour rien. Ecrivain aux nom et prénom étranges, venue d’ailleurs et
qu’on n’avait pas vu venir et cela d’autant plus qu’elle écrivait de Suisse, il se peut
aussi que Kristof ait ressenti le besoin d’expliquer ce qui permettait la communication
littéraire en francais dans I'ébahissement provoqué par I'immédiat succes éditorial et
critique de son premier roman”. Quoi qu'il en soit, méme si Kristof a d’abord accepté
cette commande pour des raisons financiéres, la tiche autobiographique qu’elle s’est
fixée 'obséde bient6t A tel point qu’elle finit par consacrer tout son temps aux onze
textes qu’elle doit a la revue, délaissant |’écriture du troisiéme volet de sa trilogies.

Ce qui constitue & n’en pas douter la manifestation la plus claire de la demande

" A la parution du Grand Cahier, un article du Monde des livres, repris dans 1'édition « Opus » des textes
de Kristof, donne le ton de cette projection biographique : « Agota Kristof, dans ce premier roman, se
trouve ainsi a la charniére de deux mondes, deux imaginaires : [’Fut politique et ['Ouest intimiste. Et son
livre, du coup, rend un son étonnamment neuf. L’histoire se passe durant une guerre, dans une
campagne, prés d'une grande ville occupée par I'ennemi, nazi sans doute, et qu'on a fuie », Geneviéve
Brisac, « Agota Kristof et ses monstres », Le Monde des livres, 7 mars 1986, je souligne.

? Signe de ce succes, le Prix du livre européen est attribué au Grand Cahier en 1987.

5 Entretien télévisé avec Agota Kristof, « Sang d’encre », Télévision suisse romande, 5 septembre 2004,
URL:  http://www.rts.ch/play/tv/sang-dencre/video/agota-kristof-lanalphabete?id=415753,  page
consultée le 3 novembre 2014.
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de vécu suscitée par le parcours et la production littéraire de Kristof, c'est la
publication de cette série de textes autobiographiques en un volume intitulé
L’Analphabéte (2004), quinze ans aprés leur parution en revue. En 2003, en son
désceuvrement — on entend par la a la fois son désengagement de ses textes et un
progressif engourdissement créatif dont elle ne s’est pas cachée dans les derniéres
années de sa vie —, Kristof avait décidé de transférer presque tout ce qui avait trait a
sa vie d'écrivain aux Archives littéraires de la Bibliothéque nationale suisse :
manuscrits, brouillons, versions préparatoires, correspondance, et jusqu'a certains
objets personnels, comme sa machine 2 écrire ou, plus riche en traces, un dictionnaire
francais-hongrois dont I'état d'usure donne un apergu concret de sa lutte avec le
francais. Des textes inédits (du moins en frangais), les fragments autobiographiques
ont été les premiers & étre exhumés. Comme |'appareil éditorial de L’Analphabéte ne dit
rien de la premiére vie des fragments en traduction et présente le texte comme «le
premier récit autobiographique » de Kristof', la critique 'a souvent lu comme une
ceuvre de maturité, fruit du désir de se retourner sur sa trajectoire personnelle au soir
de sa vie’. On comprend bien l'intérét pour I'éditeur de ne pas tout dire aux lecteurs
heureux d’acquérir « un nouveau Kristof ». D’autant que peu d’entre eux risquent
d’étre tombés sur les textes en allemand. Mais la démarche pose questions. A
commencer par celle de savoir si on peut dire de ces fragments devenus chapitres
qu'ils constituent un texte. Une autre interrogation est suscitée par un geste éditorial
qui a jusqu’ici échappé a la critique: l'ordre des chapitres du récit de vie ne
correspond pas exactement & celui de leur premiére publication. Quel est leffet
produit ? Et y a-t-1l & gagner A resituer le texte dans son contexte d’écriture ? Une
plongée dans les avant-textes de Kristof permettra de trouver des éléments de
réponse A ces questions. Une telle exploration se justifierait pour tous les écrivains
étudiés jusqu'ici tant est présente dans leurs récits de vie la dimension avant-textuelle.

Qu’on se souvienne par exemple du subterfuge éditorial auquel Makine avait été

! Kristof, L’Analphabéte, quatriéme de couverture.

> Un exemple récent, qui témoigne a la fois de I'actualité de I'intérét critique pour ce texte, provient du
péritexte de la traduction anglaise de L’Analphabéte en 2014. Dans une présentation trés enthousiaste
de I'ceuvre de Kristof, Gabriel Josipovici décrit (comme d’autres avant lui) le récit de vie de Kristof
comme un texte écrit en 2004, soit dix-huit ans aprés sa fracassante entrée en littérature qu’il met en
lumiére. Voir Agota Kristof, The Illiterate, trad. anglaise de N. Bogin, précédé de G. Josipovici, « On
Agota Kristof », Londres, CB editions, 2014, p. vii.
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contraint ou encore de I'importance narrative du feuilletage de son carnet de notes
bilingue par Alexakis.

Notons d’abord que les brouillons manuscrits de Kristof comportent de
nombreuses notes de régie, bribes de plans et titres provisoires, qui indiquent que les
textes livrés sont pensés dans leur relation & un tout et qui témoignent d'un travail
d’organisation de leur succession'. Un brouillon de lettre au directeur de la revue le

9 . L, . . . .. ,
confirme”, Kristof présentant les livraisons successives comme participant d'un texte

autobiographique :

J’ai pensé d’écrire pour votre revue une sorte de biographie hmitée-dansle—eadrequi

eeneerneseulement concernant seulement mes activités littéraires, ou qui les touchent de

.3
pres.

Si ces indications suffisent & lever les doutes sur la cohérence textuelle (et donnent
ainsi du crédit & la présentation de L’Analphabéte en «récit autobiographique »),
l'intervention éditoriale consistant A intervertir les deux derniers fragments n’en
apparait que plus paradoxale. Alors que les textes publiés s’organisaient dans un
ordre assez strictement chronologique, de l'apprentissage de la lecture aux succes
d’écrivain, la publication en volume brise ce développement dans le but premier, on
ne prend pas beaucoup de risques a le supposer, de laisser le livre se clore de maniére
assez dramatique sur le chapitre « L'analphabéte ». Rappelant le défi monumental
posé a Kristof, il se termine lui-méme par cet adjectif substantivé, mot de la fin qui
donnera son titre au livre : « Ecrire en francais, j'y suis obligée. C'est un défi. Le défi
d'une analphabéte » (A 55). La fortune critique de cette caractérisation est
indéniable. Elle est par exemple centrale a la présentation de Kristof dans le récent
volume su Seuil qui réunit plusieurs de ses textes parmi lesquels L’Analphabéte ne
figure pourtant pas’! Mais l'intervention éditoriale semble contrecarrer le projet de

Kristof de ne pas référer a ses succes littéraires avant le dernier fragment consacré,

! Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/3, feuillet autographe du chapitre
« Poémes », Archives littéraires suisses, non folioté.

? L/existence méme de ce brouillon et sa forme (ratures, biffures, corrections morphosyntaxiques) nous
renseignent sur l'insécurité linguistique qui, on le voit, touche aussi les activités paralittéraires de
Kristof.

5 Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/12, « Déchets de Du », feuillet
autographe, non folioté.

AN T n .y
Voir Kristof, Romand, nouvelles, théitre complet, quatrieme de couverture.
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lui, & son entrée en littérature. Sur les avant-textes, on peut lire la campagne
d’élagage des prolepses narratives qui se rapportent a sa « carriére » (les guillemets
sont de Kristof). Le plus souvent, les passages sont simplement biffés, puis
retranchés. C'est le cas par exemple de ces lignes supprimées du chapitre « Personnes

déplacées » :

Il y a quelques jours, je suis retournée & Zurich. On y joue une de mes pi¢ces de théatre.
Je ne connais toujours pas la ville, ni la langue allemande, mais je n’ai plus peur de m’y
perdre. J’ai de l'argent, je peux prendre le taxi, et je connais le nom du théatre. Cette
hongroise perdue, sans argent, que je fus, est devenue un écrivain’.

Mais c’est surtout que le bouleversement dans la logique du récit et le choix du titre,
contribuant tous deux & donner plus de poids narratif au défi d’écrire en francais, ont
pour effet de suggérer que la littérature serait redevable chez Kristof du changement
de langue, voire de I'écriture dans cette langue particuliére qu'est le frangais. Or il
n'en est rien : le changement de langue (et donc « I'analphabétisme ») n’est présenté
que comme un accident de parcours sur la route de la littérature, dont les principales
stations font l'objet du livre. C’est sur ce point que Kristof se distingue le plus
clairement des écrivains évoqués jusqu'ici dans sa pratique de |'écriture translingue
de soi.

De resituer L Analphabéte dans son contexte de production permet aussi de cerner
en quoi la pratique de l'écriture de soi conditionne l'attention aux événements du
temps présent et s’en nourrit. Sl est trés largement dominé par la temporalité
rétrospective, ce texte n'en témoigne pas moins d'un intérét particulier pour les
circonstances selon lesquelles le passé se rappelle & celui qui écrit. Temps de la
composition des premiers fragments livrés & Du, I'année 1989 est dans le calendrier
littéraire personnel de Kristof celle de la mort de Thomas Bernhard. C’est 'occasion
pour elle de consacrer une place importante & l'expression de la seule affiliation
littéraire qu’on lui connaisse. Par les coups qu'ils portent au nationalisme, les livres de
Bernhard sont le prisme a travers lequel Kristof, évoquant ses souvenirs de la mort de
Staline, traite du réle néfaste exercé par la dictature soviétique « sur la philosophie,

I'art et la littérature des pays de I'Est » (A 28). Kristof peut se retrouver dans le

1Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/8, Feuillet tapuscrit de
« Personnes déplacés », p. 3.
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regard désabusé que Bernhard porte sur les conflits meurtriers qui ont ensanglanté le
siecle, mais I'ceuvre de ce « professeur de désespoir »' ne s’enferme pas dans la pure
négativité. Il y a quelque chose de puissant dans son geste soupgonneux. L'incroyable
énergie de désespoir qui sourd de ses textes (et le rire en est un signe et un opérateur)
explique que Kristof considére que Bernhard doive « servir d’exemple a tous ceux qui
prétendent étre des écrivains » (A 29).

Replacer L’Analphabéte dans son contexte d’écriture, c’est aussi prendre acte du
fait qu’en 1989 la production littéraire de Kristof est toute centrée sur sa Trilogie des
jumeaux. Or certains des traits poétiques et stylistiques de ces textes se retrouvent
dans son récit de vie. Sur la base des textes qui leur sont attribués, on a dit des
narrateurs gémellaires, et de Kristof, qu'ils faisaient preuve d’« impassibilité » ou de
« détachement»>. Mais la froide précision qui gouverne leurs écrits témoigne au
contraire d'une implication sans faille dans des observations qui tiennent souvent du
voyeurisme, les interdits moraux ne les arrétant pas. Kristof reprend le crédo
d’écriture des jumeaux A son compte dans sa pratique de 'écriture de soi. Et comme
les bréves compositions du Grand Cabhier, ses courts textes autobiographiques
s’écrivent au présent, loin de tout académisme, dans un style ot prédomine la
juxtaposition et qui, visant la sécheresse lexicale et la simplicité des constructions

syntaxiques, ne craint pas les répétitions.

Ecrire dans une langue ennemie

Comme on a vu que 'écriture du Grand cabier s'originait dans le désir de Kristof de
faire le point sur son enfance hongroise, sa pratique de I'écriture de soi manifeste un
attachement particulier pour cet 4ge lointain de la vie. Il a pourtant été vécu dans des
conditions matérielles difficiles, auxquelles s’est bientét ajouté, avec son départ pour

un internat de jeunes filles, le traumatisme de la séparation d’avec les siens. Mais

' L’expression donne son titre A un essai stimulant de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles,

Actes Sud, 2004.

? Voir par exemple : Marie Doll¢, « Ecrire en territoire dévasté : 'exemple du Grand Cabhier », « Agota
Kristof », Quarto. Revue des Archives littéraires sutsses, n° 27, 2009, p. 21-22. Or les jumeaux portent des
jugements éthiques sur les comportements qu’ils observent : tout ne leur est pas égal. Ils punissent ou
récompensent certains des étres qui croisent leur chemin en fonction des jugements éthiques qu'ils
portent sur leurs actions. La servante du curé est par exemple défigurée par un explosif qu'ils ont placé
dans son bois de chauffage aprés 'avoir vu faire preuve de cruauté envers des prisonniers de guerre,
Kristof, Le Grand Cabhier, p. 109.
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puisque Kristof centre son récit de vie sur la pratique de la langue, dans une
approche comme métonymique de soi, |'épanouissement langagier prend valeur
d’épanouissement tout court : le temps de I'enfance apparait comme un paradis perdu
et celul de l'écriture de son récit de vie comme un temps de disgrice. Les succes
d’écrivains, objets du dernier fragment de la publication originale, n’y changent rien :
ils ont été obtenus de haute lutte, en un deuil de l'aisance primitive dans le maniement
de la langue.

Sur la couverture de I'édition originale de L’Analphabéte aux éditions Zoé, cette
huile sur bois' : une jeune fille, assise en tailleur dans un champ fleuri, sous le soleil,
confectionne un bouquet. Elle porte un habit rural traditionnel composé d'une longue
robe bleue, d'une chemise (de lin, peut-étre) et d'un large foulard rouge aux motifs
floraux qui enveloppe ses cheveux et tombe sur ses épaules. Malgré tout ce que les
lecteurs de la vieille Europe pourront projeter sur cette image, ce n'est pas elle, la
petite fille, 'analphabeéte.

L'incipit donne le ton : « Je lis. C'est comme une maladie. Je lis tout ce qui me
tombe sous la main, sous les yeux : journaux livres d’école, affiches, bouts de papiers
trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé. / J’ai
quatre ans. La guerre vient de commencer » (A 5). Le premier souvenir d’enfance est
un souvenir de lecture et I'image de la pathologie lectoriale permet de saisir un trait
de sa personnalité que Kristof présente comme atemporel’. Certains des rares fils
narratifs tirés jusqu'au moment de l'écriture servent a diagnostiquer le caractére
chronique de cette maladie. L'expérience de l'exil et, partant, la dépossession de ses
capacités de lectrice sera de ce point de vue aussi un renoncement forcé a ce qui la
constitue en propre.

Sur la base de l'évocation du don précoce de la lecture, les quatre premiers
chapitres retracent de maniére chronologique et avec une rare économie de moyens

I'importance prise par les mots dans I'enfance et I'adolescence de Kristof. Si central a

! Mariane Stokes, Girl of the Tatra, 1905-1907, huile sur bois, copyright The Bridgeman Art Library.

? Dans les avant-textes de ce chapitre, on lit cette variante : « J’ai appris A lire & I'Age de quatre ans,
comme ¢a, sans effort, sans m’en apercevoir, par hasard, sans le vouloir. Je n’ai aucun souvenir
remontant au-dela de cette date de dans ma vie — Fage-de-quatre-ans — ainsi, j’ai 'impression d’avoir
toujours su lire, d’étre née—en—sachantlire venue au monde en lisantunjeurnal-sachant déja lire »,
Agota Kristof, Archives littéraires suisses, Carton 12, Cote A-3-32/1, « Débuts », 1989, tapuscrit, 3
feuillets.
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de nombreux récits de vie d’écrivains dont Les Mots de Jean-Paul Sartre fait figure
d’exemple prototypique, le trajet du lire & l'écrire passe chez Kristof par la
performance. Aprés avoir testé ses dons pour les « histoires inventées » sur son petit
frére et sa grand-meére (qui s’est tot fait déposséder du réle de conteuse au moment
du coucher), elle joue des saynétes pour le public de l'internat. Ces « clowneries »,
dans lesquels elle s'illustre notamment en imitant ses professeurs, lui apportent ses
premiers succes d’estime et un pécule qui vient soulager un peu la misére matérielle
dans laquelle elle se trouve.

Dans cette structure éducative située quelque part «entre l'orphelinat et la
maison de correction » ot deux cents jeunes filles sont prises en charge gratuitement
par I'Etat, Kristof « pleure son enfance » et se met A tenir un journal, & composer des
poémes (A 13, 16). Dans sa pratique d’écriture se déploie ainsi deés l'origine une
tonalité principalement « élégiaque »', par laquelle s’exprime le sentiment de la
privation d'un temps heureux. Le seul écrit de jeunesse qu'elle rapporte dans

L’Analphabéte en est un exemple frappant :

Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues

Le Soleil (A 16).

Rien de laborieux dans l'écriture de ce poéme, recomposé de mémoire puis
autotraduit. Kristof rappelle que tout se passait comme si les phrases n’avaient pas
besoin de son concours pour se constituer « naturellement » en un objet poétique :
elles « naissent dans la nuit », « tournent autour [d’elle], chuchotent, prennent un
rythme, chantent, deviennent poé¢mes » (A 16).

Le cinquieme chapitre rompt le développement chronologique de cette enfance
d’écrivain pour faire le point sur la question des langues de la vie de Kristof. Il
apparait que les langues étrangéres qu'elle a rencontrées en Hongrie, l'allemand, le
russe et la langue des Tziganes, signalaient toutes des situations trés conflictuelles sur

les plans politico-économique, militaire ou social et étaient largement pergues comme

" Clest le terme que propose Jean Starobinski pour qualifier, chez Rousseau, la tonalité
autobiographique qui fait du passé le « temps fort » alors que le présent de |'écriture apparait comme
celui de « la disgrace », Jean Starobinski, « Le style de 'autobiographie », p. 96-97.
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des parlers ennemis. Son expérience de la langue francaise ne fera pas exception a ce
mode antagonique de la rencontre de l'altérité linguistique. Non qu’elle soit langue de
I’ennemi mais, ne se laissant pas maitriser et tentant méme d’étendre son empire sur
'entier du répertoire langagier de Kristof, la langue francaise sera aussi pour elle une

« langue ennemie » :

Clest ainsi qu'a I'dge de vingt et un ans, & mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard
dans une ville ott l'on parle le frangais, j'affronte une langue pour moi totalement
inconnue. C'est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue
et acharnée qui durera toute ma vie. [...] Je parle le frangais depuis plus de trente ans, je
I’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes,
et je ne peux l'écrire qu’avec l'aide de dictionnaires fréquemment consultés. [...] Clest
pour cette raison que j'appelle la langue francaise une langue ennemie, elle aussi. (A 23-

24)

Par cette coupe transversale du rapport aux langues, Kristof saute par-dessus
I'expérience traumatique de son exil pour figurer d’abord la lutte sans fin qu’elle est
contrainte de mener contre la langue dans laquelle s’écrivent ses textes. Car Kristof
n’a pas choisi le francais : une suite de décisions administratives sur lesquelles elle n’a
pas eu de prise l'ont menée vers cette langue de hasard. L'expression revient dans une
structure ternaire, crescendo tenant de |'épanorthose, qui exprime combien le
translinguisme littéraire a été pour elle quelque chose de subi : « cette langue je ne 'ai
pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances » (A
54). Avant de faire le récit de son exil, que la construction du texte présente (outre les
difficultés socioéconomiques et psychologiques, qui ne devraient pas étre
mentionnées dans une parenthése) surtout comme une dépossession brutale de son
aisance langagiére, Kristof montre comment |'expérience de cette dépossession ne
cesse de se rejouer dans sa pratique littéraire translingue. Et le cercle est vicieux.
L’écriture malaisée dans la langue imposée demande un investissement total qui a
bien des chances de provoquer une perte d’aisance dans sa langue premiére. Si le
francais est une « langue ennemie », c’est aussi que Kristof constate qu'il « est en train
de tuer [s]a langue maternelle » (A 24).

Les récits de l'exil et de 'apprentissage du francais viennent ensuite et se donnent
comme des réactions & des événements rappelant I'écrivain a son passé alors qu’elle
est établie en Suisse depuis longtemps. D’abord, cette nouvelle dans les médias : un

enfant turc de dix ans est décédé en traversant la frontiére suisse clandestinement
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avec sa famille. Kristof a si bien oublié les circonstances de son arrivée en Suisse que
sa premiere réaction est d'indignation. Comment des parents ont-ils pu faire ¢a ?
Puis, dans un passage marquant d’autobiographie & la deuxi¢me personne, alors
qu’« un vent froid de fin novembre s’engouffre dans sa chambre bien chauffée », une
voix s'éleve en elle : « Comment ? aurais-tu tout oublié ? Tu as fait la méme chose,
exactement la méme chose. Et ton enfant 2 toi était presque un nouveau-né » (A 32).
Le récit des premiers pas en francais est déclenché de maniére similaire. 'amnésie
est cette fois le fait d'une voisine toute & son empressement de faire part 3 Kristof de
sa stupéfaction au visionnage d'une émission télévisée sur la condition des femmes
ouvriéres étrangeres « qui ne savent pas la langue du pays, qui travaillent en usine et
qui s'occupent de leur famille le soir » (A 52). Or Kristof comptait comme elles, en
des temps peut-étre plus durs en ce qui concerne les conditions de travail, parmi les
« petites mains ». Des mains d’tnfans si l'on entend par 1a que les ouvriéres étrangeéres
s’activent dans le silence imposé A la fois par les conditions du travail en usine et par
'insécurité linguistique des immigrés. Si elle apprend assez vite & exprimer 'essentiel
au contact de ses collégues indigénes, elle sera incapable de déchiffrer des phrases
frangaises pendant les premiéres années de sa vie en Suisse. Au vu de sa
caractérisation en lectrice pathologique, on comprend bien comment, tout autant que
'exil, cette incapacité a pu étre vécue comme un départ de soi: « [j]e ne sais pas
comment j’ai pu vivre sans lecture pendant cinq ans » (A 53).

L’embrayage particulier de ces deux récits produit un double effet. Il manifeste
d’abord un gouffre d’oubli. Qu'il n’y ait pas eu identification immédiate au drame de
la famille turque et que son amie ait oublié le passé de Kristof indique la distance qui
sépare 'écrivain (sujet de I'’énonciation) du personnage (sujet de I'énoncé) qu’elle est
dans l'histoire de ses passages & 1'Ouest et au frangais. D’autre part, I'ancrage
médiatique du procédé a un effet désingularisant. Il donne a voir la constante
actualité des questions de I'immigration clandestine et de l'intégration de la main-
d’ceuvre étrangere. De si nombreuses personnes pourront se reconnaitre dans ce
parcours d’exil et de perte qu’on suit volontiers Gabriel Josipovici quand il propose

que I'histoire de Kristof devrait peut-étre se lire comme I'histoire de notre temps'.

" Dans l'introduction a la traduction anglaise de 7 ’Analphabéte, Gabriel Josipovici écrit : « This is the
story of so many people today that it is perhaps the story of our time ». Voir Kristof, 7he Illiterate, p. xi.
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Peut-étre I'époque a-t-elle besoin de bardes translingues qui chantent autre chose que

l'attrait d'une terre ou d'une langue promises.

D’un soupgon tenace sur ce qu‘on demande aux langues
Pour de multiples raisons, qui vont de son admiration pour l'ccuvre de Thomas
Bernard, & une fatigue de tout dont elle ne s’est pas cachée, en passant, surtout, par
I'aquoibonisme qui se dégage de plusieurs de ses écrits, on a vu Agota Kristof comme
une nihiliste'. Elle n’a pas refusé I'étiquette, ni n’a rechigné a parler de ses difficultés
et de sa réticence 2 prolonger une ceuvre dont les textes principaux ont été écrits en
I'espace restreint d’'une petite quinzaine d’années’. A l'occasion de la parution de
(celui qui restera comme) son dernier roman, Hier (1995), elle affirmait : « tout m’est
égal maintenant, méme l'écriture »°. La vente quelques années plus tard de ses
papiers aux Archives littéraires de la Bibliothéque nationale suisse a confirmé que ces
accents nihilistes n’étaient pas, comme on l'a reproché a d’autres’, qu'une affaire de
présentation publique de soi. « C'est égal », c’est aussi le titre d’'une des nouvelles
récupérées dans le fonds Kristof. Et on ne s'étonnera pas que ce soit ce titre que
I'éditeur ait retenu au moment de leur publication en recueil’.

Si tant est qu'on puisse utiliser ce mot qui a trop servi de fourretout, le
« nihilisme » de Kristof s’attaquait dans sa trilogie romanesque a la pratique du
témoignage et questionnait la possibilité d'une « réalisation de soi »° en temps de

guerre ou de régime dictatorial. Les choses sont différentes dans L’Analphabéte : la

! Voir par exemple son portrait dans Aliette Armel, « Exercices de nihilisme », Le Magazine littéraire, n°

439, février 2005, p. 92-97.

? Selon une note de ses archives, Kristof commence la rédaction du Grand Cabier (dont le titre était
alors encore Le Cabier de composition) A 'age de quarante-cing ans, en aofit 1981, et son dernier roman,
Hier, parait en 1995. Un fac-similé de cette note est proposé dans « Agota Kristof », Quarto. Revue des
Archives littéraires sutsses, n° 27, 2009, p. 40.

5 Aliette Armel, « Exercices de nihilisme », p- %4.

“On a par exemple dit de Cioran qu'il illustrait «les écueils du nihilisme lorsque celui-ci devient
posture », voir Jean-Pierre Martin, « Le moment suspensif », dans Nihilismes ?, Eric Benoit et
Dominique Rabaté (dir.), HModernités, n® 33, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, p.

321.
5 Agota Kristof, Cest égal (nouvelles), Paris, Seuil, 2005.

¢« J’ai voulu montrer que Le Grand Cahier était un mensonge. Lucas n’a pas vécu chez grand-mére
avec son frére jumeau. L'embellissement, c’était refuser de décrire cette solitude, en inventant une vie &
deux, dans laquelle la réalisation de soi était possible », dit Kristof & Philippe Savary, « Ecrire, c’est
presque suicidaire », Le Matricule des Anges, n°l4, novembre 1995 — janvier 1996, URL:
http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?1d=3813, page consultée le 12 octobre 2014.
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narration ne s’y effondre pas sur elle-méme sous le poids de versions concurrentes ou
de doutes sur la stabilité de I'identité de son énonciateur, sur sa légitimité & témoigner
ou sur la réalisation méme de 'énonciation. Mais le récit de vie et les romans de la
-1 . 'A . , 1 .
trilogie ont en commun d’étre travaillés par un soupgon fructueux’ visant la demande
que l'on ne cesse de faire a la langue d’étre un péle identitaire ou, dans les mots de
Marc Crépon, «la propriété qui nous permet de dire qui nous sommes »*. On ne
trouvera nulle attaque frontale contre cette demande dans L’Analphabéte. Certes,
Kristof rappelle avec une pointe d'ironie des situations dans lesquelles la langue était
. . » : :
convoquée pour marquer lidentité. Elle croyait enfant que la langue des Tziganes
était un code inventé par eux pour se défendre de leur stigmatisation sociale, laquelle
était par exemple manifeste dans le marquage de leurs verres au café « car personne
ne voulait boire dans un verre dans lequel un Tzigane avait bu » (A 22). Elle raconte
aussl le sabotage intellectuel qu’a été en Hongrie I'enseignement soudain obligatoire
du russe pendant l'occupation : des professeurs réticents a |'enseigner, et le parlant le
N\ : M N ] L ’ . .o
plus souvent trés mal, faisaient face & des éléves qui n’avaient de toute maniére
aucune envie de I'apprendre.

Aux tenants de la relativité linguistique, comme 2 ceux des écrivains qui voient
dans la langue une « patrie », Kristof oppose une radicale relativisation de I'influence
de la langue frangaise sur sa pratique littéraire et en particulier sur son style. « Je ne
pense pas que le francais modifie quoi que ce soit », asséne-t-elle encore quand, dans
ses derniéres prises de position, elle est tout au loisir de considérer I'entier de son
ceuvre : « je m'Imagine qu'en hongrois j'aurais fini par écrire de la méme maniére,
parce que c’est [...] la seule qui me convienne. Non, le francais na rien a voir. Si je

Yot ) . . . LN 2t
m’étais retrouvée en Suisse allemande, j’aurais commencé a écrire en allemand, et
sans doute de la méme fagon »°. Si la question ne cesse de lui étre posée en entretien
c’est que, contrairement & ce qui se passe dans les textes autobiographiques

translingues considérés jusqu'ici, un découplage s'opére dans ses écrits entre les

" Je reprends ici le titre d'un article stimulant consacré au nihilisme littéraire par Dominique Rabaté,
« Un soupgon fructueux », Nibilismes 7, p. 5-16.

> Marc Crépon, « Ce qu'on demande aux langues (autour du Monolinguisme de lautre), Raisons politiques,

n°2, 2001, p. 32.

5 Voir l'entretien de Kristof avec Alexandra Kroh, . Aventure du bilingutsme, Paris, L'Harmattan, 2000,
p- 103.
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langues et les appartenances'. Peut-étre que le fait d’écrire de Suisse romande, parmi
des gens qui parlent (un certain) frangais sans I'étre eux-mémes, dans un pays qui
s’est trouvé d’autres facteurs unificateurs que la langue, n'y est pas pour rien. On
notera au moins que Kristof est la seule des écrivains considérés dans cette étude qui
n’écrive pas (aussi) de France.

Aucune des représentations couramment associées 2 la pratique de la langue
maternelle (intimité, authenticité ou capacité expressive particuliére par exemple) ou
d’une langue étrangere (liberté, réalisation ou trahison de soi) n’est mobilisée par
Kristof dans L’Analphabéte. Qu'un chapitre de son récit de vie s’écrive avec les livres
de Thomas Bernhard « 13, devant moi, sur la table » (A 28) fait contraste avec la large
tendance des textes translingues a se placer, comme on l'a vu, soit sous le patronage
d’auteurs canoniques de leur champ littéraire d’adoption soit dans la lignée
d’écrivains translingues consacrés. L’affiliation littéraire & Bernhard témoigne par
ailleurs d'une confiance dans la traduction. Les affinités littéraires sont indépendantes
de la langue d’écriture originale des textes lus. Il est significatif & ce propos que
Kristof n’ait jamais recours a I'hétérolinguisme. Son récit fait la part belle aux années
hongroises de sa vie sans convoquer le moindre vocable de la langue qui a bercé son
enfance. Ni écran ni écrin, l'usage littéraire d'une langue apprise sur le tard ne
représente pas un obstacle & I'exploration d'un passé vécu en d’autres mots et encore
moins un lieu de révélation & soi-méme. Qu'il n'y ait guére pour Kristof
d’intraduisibles, cela se vérifie d’ailleurs de maniére trés pragmatique quand ’humour
gringant de Bernhard fait mouche en traduction francaise, méme si celle qui le lit est
une lectrice débutante dans cette langue.

A l'opposé des figurations de la pratique translingue en aventure émancipatrice,
Kristof a livré un texte autobiographique qui retrace et manifeste un défaut que rien
ne rémunére : celul de I'aisance dans le maniement de la langue. Outre le récit qu’elle
en fait, sa lutte contre le francais se lit dans ses manuscrits. Or cette lutte méme ainsi

que l'acuité de la question migratoire en Europe de 'Ouest comme dans d’autres

" Ce découplage a été identifié¢ dans les romans de Kristof. No&l Cordonier fait le point sur
« I'aliénation constitutive » qui s’y joue : « la langue ne fonde pas une appartenance propre, I'Eden est
toujours perverti ou avili, l'origine est un deuil ou un leurre ». Voir Noél Cordonier, « Deux modéles
de réception de la ‘trilogie’ d’Agota Kristof », dans La langue de l'autre ou la double identité de lécriture, J .-
P. Castellani, M. R. Chiapparo et D. Leuwers (dir.), Tours, Université Francois Rabelais, 2001, p. 99.

160



CHAPITRE 5 — AGOTA KRISTOF DANS SA LANGUE ENNEMIE

régions du monde n’ont cessé de rappeler Kristof & son exil, faisant lever sur elle le
vent glacé de la fin novembre 1956. Son récit de vie en témoigne : partir, ¢’est mourir
beaucoup. Si son livre n’est pas aussi triste que sa vie — ce qui vérifie la proposition
énoncée dans le dernier volume de sa trilogie romanesque — c’est que s’y construit un
refuge dans les années d’enfance et que, fortifiée par sa lutte contre le francgais, son
écriture sobre et puissante laisse parfois deviner la possibilité d'un triomphe verbal

sur la tentation du néant.
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Chapitre 6
L'hongroise histoire de Katalin Molnar
avec le franse

Alors qu'Agota Kristof commencait & éprouver le sentiment engourdissant d’avoir
tout livré aprés la publication de Hwier (1995), roman de I'émigration qui restera
comme le dernier texte d'une ceuvre composée exclusivement en francais, I'une de ses
compatriotes de quinze ans sa cadette, répondant aux noms de Katalin (ou Kati)
Molndr, se mettait & écrire Quant a je (kantaje) (1996), un texte autobiographique
poétique et déroutant'. Tout comme Kristof s’est sentie contrainte d'écrire en
francais, il est raisonnable de penser que les forces de structuration du systéme
littéraire mondial ne comptent pas pour rien dans le changement de langue de
Molnér : qui lirait en hongrois une inconnue écrivant de France ? Et comme celle de
son ainée, la pratique translingue de Moln4r ne se laisse comprendre ni comme la
rémunération d'une dette littéraire ni comme la création d'une tension féconde entre
les poles de sa géographie linguistique. Pour elle aussi le frangais est une langue de
hasard : une langue littéralement tirée au sort, le directeur de son lycée hongrois ne
pouvant satisfaire tous les éléves qui, par admiration pour les Beatles notamment,
désiraient apprendre l'anglais plutét que le francgais. Une quinzaine d’années plus
tard, sa rencontre inattendue d'un Frangais lui offre soudainement la possibilité d'une
nouvelle vie, loin de 'échec de son premier mariage, dans un pays inconnu ou elle
arrive en 1979, & I'Age de 28 ans, ses deux jeunes enfants sous le bras.

Installée en Ile-de-France, c’est en hongrois que Molndr publie ses premiers

! Katalin Molnar, Quant a je (kantase), Paris, P.O.L, 1996, désormais QK suivi du numéro de page.
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textes'. Des circonstances de son passage au frangais, on n’apprendra rien dans Quant
a je (kantaje), et c’est symptomatique. Comme on |'a vu, la mise en récit de ce passage
est centrale dans de nombreux textes autobiographiques translingues. Chez des
écrivains comme Makine et Bianciotti, elle est 'occasion de valoriser et de démontrer
les pouvoirs de la littérature francaise alors que dans des textes comme ceux
d’Alexakis et de Huston elle fonde la présentation de la pratique translingue en
privilege littéraire et provoque a la fois la nécessité d'un investissement de |'écriture
intime. Dans le texte autobiographique de Molndr, 'intérét n'est pas de figurer le
changement de langue comme le principe d'une rupture existentielle et littéraire
permettant et appelant I’écriture de soi mais de faire le point sur ce qu’on peut retirer
littérairement de I'insécurité linguistique qu'ill peut occasionner. De son ceuvre et de
la langue qu’elle s’est forgée, Pascale Casanova dit qu'elles constituent « un attentat
spécifique contre la langue nationale », justifiant selon elle qu'on la place dans la
flatteuse compagnie de Joyce ou de Beckett au rang des « révolutionnaires » de la
littérature”. La révolution (pour autant qu'il faille en chercher une) a surtout trait a
I'intime : méme si on verra que Molndr donne aussi une dimension politique & son
entreprise, son texte se lit d’abord comme un acte personnel de situation. Ecrivant
dans un frangais qu'elle veut « fétif », elle explore & nouveaux frais sa disposition,
supra-linguistique, d’étre « fautive » dans la langue et un peu, car cela semble étre

indissociable 2 ses yeux, dans la vie (QK 37).

Agrégation de textes et figuration de soi

Il faudra commencer par reconnaitre que de s'intéresser Molndr dans une étude de
'écriture translingue de soi n’a pas la force de 'évidence. Ceux & qui son nom dit
quelque chose la connaissent souvent pour son activité de poéte : elle a publié deux

. .- . . , . s . 4
livres de poésie en francais’, fondé la revue Poézi Prolétér avec Christophe Tarkos®, et

" Katalin Molndr, Vinely rejtett helyrol, a beszélé felol indulva és azt elhagyva (de quelconque endroit caché, en
partant du locuteur et en le dépassant), Magyar Miuhely, 1987 ; et De te kivagy ? (Mais qui es-tu ?), éd. de
I'auteur, 1990.

* Casanova, La République mondiale des Lettres, p. 480.

5 Katalin Molnér, poémeslncorrects et chants Transcrits, Nimes, Fourbis, 1995; Konférans pour lé zilétrés,
Romainville, Al Dante, 1999.

“Fondée en 1997, la revue qui ne compte que deux numéros avait pour titre complet : Poézi Prolétér.
Revue semeotrielle de poésie contemporaine et de recherche expérimentale sur la langue frangaise.
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édité les Eerits poétigues (2008) posthumes de ce dernier chez P.O.L. On la connait
aussl pour ses manifestes en faveur d'une écriture littéraire de la voix, dont le plus
célebre, « Dlalang », est paru dans le second numéro de la Revue de littérature générale
dirigée toujours chez P.O.L par Pierre Alferi et Olivier Cadiot'.

Mais c’est surtout que Quant a je (kantaje) est un objet déconcertant. Molnar a
réuni des « morceaux langagiers divers » pour constituer un texte qu’elle présente
comme un «agrégat », dans une démonstration trés littérale et formaliste de la
définition deleuzienne de I'art comme création d’« agrégats sensibles »°. Inventée pour
'occasion, cette étiquette (ou peut-étre devrait-on y voir, encore plus ostensiblement,
un sous-titre) expose d'une part le caractére composite du texte et signale d’autre part
le trouble que génére pour Molndr la participation & un genre institué’.

Volontiers péjoratif, le mot agrégat est souvent utilisé dans la langue commune
pour signifier que quelque chose manque de cohésion. Dans un dispositif spéculaire,
Molnar reproduit dans son livre un extrait d'une lettre écrite & son éditeur avant sa
parution dans laquelle, exposant sa méthode, elle s’affronte & la possibilité d'une telle

lecture”

Me demande si vous ne serez pas dégu. Vous avez connu des textes sagement construits
de moi et voila que je vous envoie quelque chose quelque chose qui per¢u comme, disons,
un affreusement fumeux galimatias pourrait étre (ondi chénou : « ché fiilé che foarkoa »,
c’est-a-dire sans queue ni téte) parskedonk, ai pris les textes et disséqués, donk, ai pris
les textes et coupés en morceaux et mélangés, donk, par conséquent vouvoyé ?
CAvouvoyé ? voyékejérézon ? / é 1 kalmévou ! kalmévou ! atroi onsarach dakor ? /
céaMOlketuparl komga ? céaMOlketuparl ?! cétankuléla, céaMOlkilparlkomgaputin !
vazi aproch (QK 18) !

Comme on le voit, le discours métalittéraire n’échappe pas lui-méme a l'agrégation
puisqu’une transcription d'un « dialogue » du film Za Haine (1995) de Mathieu

Kassovitz entre en collision avec la situation d'interlocution premiére. Reprenant la

! Kati Molnér, « Dlalang », Revue de littérature générale, 1996/2, Digest, P.O.L, non paginé.

2 « Le véritable objet de la science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de l'art, c’est de créer
des agrégats sensibles et l'objet de la philosophie, créer des concepts », Gilles Deleuze, Pourparlers
(1972-1990), Paris, Minuit, 1990, p. 168, cité par Molnar, Quant & je (kantase), p. 232.

% Pour une étude de la forme du composite dans la littérature contemporaine qui donne une large place
a l'analyse de la forme de Quant a je (kantaje), voir Elisabeth Cardonne-Arlyck, « Articles en tous
genres : le composite », dans L Eelatement des genres au XX siccle, M. Dambre et M. Gosselin-Noat (dir.),
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 305-317.

“ Je rends ici par des majuscules les lettres qui apparaissent dans une police spécialement créée pour le
livre et qui, par la mise en évidence certains sons, a pour but de marquer l'intonation. Voir les
remerciements de Molnar a son typographe, Quant a je (kantase), p. 239.
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définition commune de l'agrégat comme « assemblage hétérogéne d’éléments qui
adhérent solidement entre eux », Molnar explique que son texte se compose de trois
types d’éléments. Des « textes autonomes, souvent éclatés », c’est-a-dire des textes de
création coupés et dont les « morceaux » sont présentés le plus souvent dans l'ordre
original mais en alternance avec ceux d’autres textes; des « piéces rapportées »,
traductions ou transcriptions de textes littéraires ou de documents divers ; et enfin,
collés a ces textes par endroits « comme petits coquillages aux moules », on trouve
des « éléments étrangers » qui font tenir 'assemblage : « avec un couteau pointu on
les détachera assez facilement ». En marge du texte, un dispositif de renvois permet
d’échapper a la linéarité du texte-agrégat, pour faire une lecture suivie des « textes
autonomes » et « des piéces rapportées » (QK 232, 235, 236).

De caractére ouvertement composite, Quant a je (kantaje) est aussi le lieu d'un
discours qui refuse le genre littéraire. Seul genre dont il est question dans le texte, la
poésie est attaquée dans ce qui s’esquisse comme une espéce d’art poétique défini par
la négative: le «je » s‘opposant au «ils » des tenants d'une poésie dans laquelle
Molnir ne se reconnait pas: « Mais ai plus généralement peur aussi du poésie mot
méme qui énormément quant 2 je me géne et beaucoup quant a je m'inquiete » (QK
189). Comme Blanchot qui attribuait la modernité de certaines entreprises littéraires
(celles de Mallarmé ou de Beckett par exemple) a leur capacité A situer le livre « loin
des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous
lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et
de déterminer sa forme »', Molnir semble comprendre le genre principalement
comme un truchement normatif et prescriptif entre 'ceuvre et la littérature dont il
convient de combattre les injonctions.

Pour déconcertants que puissent étre la forme du texte, son étiquette d’agrégat et
son discours anti-générique, les premiéres phrases de la quatriéme de couverture de
Quant a je (kantaje) modeélent néanmoins un horizon d’attente clairement
autobiographique : « Katalin Molnér, d’origine hongroise, a di apprendre a vivre, a
écrire et A penser avec le frangais. Elle raconte le double histoire de sa vie et de son

frangais dans ce livre ». Précisant d’abord le statut énonciatif, qui sera confirmé, entre

! Maurice Blanchot, Ze Livre ¢ venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 272-273.
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autres, par le renvol au nom propre de l'auteur et I'insertion dés la quatriéme page du
texte d'une photo de Molndr avec ses enfants, elles donnent A lire le texte comme le
dire d'une personne réelle sur sa propre existence. Mais elles définissent aussi un type
de visées sémantiques de la figuration de soi en signifiant que les textes qui
composent 'agrégat se fondent dans I'unité supérieure d'un récit rétrospectif.

Ceci explique certainement que tout insaisissable que soit Quant a je (kantaje), ce
a quoi on l'a rapporté, le fond générique sur lequel se détache sa nouveauté, c’est bien
'écriture de soi. On y a lu « I'histoire d'une rencontre entre une femme et une langue
étrangere (Katalin Molndr née en Hongrie vit en France), histoire, surtout, d'une
expérience littéraire en parfaite symbiose avec un vécu» ou encore «une
autobiographie qui admet des tas d'éléments pas spécialement autobiographiques »'.
Si on peut dire que se manifeste ici une disposition générique prégnante a I'égard des
textes translingues, de laquelle on a dit qu’elle consiste & en opérer une lecture
autobiographique’, ce n’est pas parce que le texte de Molndr serait « indument » tiré
du c6té de la diction (comme celui de Makine), mais plutét cette fois du c6té du
narratif. S’ est vrai que Quant a je (kantaje) est constitué de récit rétrospectif en
prose, 1l est fait de tant d’autres choses que I'on peut douter qu'un lecteur parvienne
véritablement 4 le lire comme un récit. En reprenant & Benveniste son opposition
entre dwcours et hwtoire, on dira que Moln4r propose une écriture discursive de soi
que la structure topique et comme indéfiniment ouverte de l'agrégat apparente a
'autoportrait tel que l'a théorisé Michel Beaujour’. On verra ainsi dans la
formulation «erronée » de son titre, outre le signalement d'un penchant pour
'incorrection linguistique dont les vertus seront explorées dans le texte, celui d'un
dévoiement du pacte autobiographique selon lequel il s’agira moins de s’occuper de
'histoire de la personnalité, de ce qui a fait le moi, que de ce que le regard dans un

« miroir d’encre » révéle de constant. Son redoublement dans une écriture phonétique

" Voir, respectivement, Marie-Laure Picot, « Kati et ses langues », Le Matricule des anges, n°17,
septembre-octobre 1996 et Anne Diatkine, « ParléVou Molnar ? » Libération, jeudi 11 juillet 1996, p. 4.
> Sur le concept de « disposition générique » appliqué pour I'exemple & I'écriture de soi, voir Jean-
Louis Jeannelle, « Entre genres littéraires et savoir des usagers: le concept de ‘dispositions
génériques’ », dans Le Savoir des genres, R. Baroni et M. Macé (dir.), La Licorne, n°79, Rennes, PUR,
2007, p. 73-83.

5 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, « Poétique », 1980.
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le confirme : le lecteur est invité & considérer une voix dans laquelle le je s'incarne.
Dans un extrait du formulaire de demande de bourse d’écriture adressé au
Centre national du livre qu’elle fait figurer dans son texte, Molnér le présente comme
un « livre poétique » (QK 116). On pourra d’abord dire, dans les mots de Gérard
Genette, que ces termes définissent un mode plutdt qu'un genre. Mais, vu la forme du
texte, et son titre, on pourrait aussi y voir 'expression du réve romantique d'un genre
total, qui engloberait tout ce qui reléve de I'expression personnelle. Car il est vrai que
malgré toute l'invention formelle et typographique qui s’y joue, Quant a je (kantaje) ne
se lit pas comme une expérience formaliste mais comme le livre d'une personne. Celle
qu'on appelle Kati, « moins solennel », « plus chaleureux » que Katalin (QK 107),
marche entre ses enfants, un sac plastique a la main. On l'entend jurer, et rire. Elle
est hongroise en France. Pas en exil, malgré les difficultés du vécu. Elle n’est pas
déchirée entre ses langues ou ses « identités ». Tout ce passe comme si son écriture la
placait au-dessus de tout ca. Et il n’est jusqu’a la visée perlocutoire du texte qui ne se
rapporte a la personne. Quant a je (kantaje) se congoit comme un texte « POURmoi,
pourmonplézir Amoi », un acte pour se situer, faire le point sur ses expériences et
ainsl, peut-étre, répondre 2 « la question de savoir comment se protéger » : « sicelivr
éPOURrmo;, pourmonPLEzir, ilmofrira CAb¢i, parske ¢avarevenir (nonmé,
tuvoiskispass?) émoi chépakoman, jemré BIEN medéfandr mieu, rézisté mieu, unlivr
POURmMmoi, casréca » (QK 39, 42). Et comme on a commencé a le voir, le texte se
donne a lire dans des écritures singuliéres qui, autant que les textes dans leur
assemblage, ont partie liée avec l'histoire de Molnar et sont mises au service d'une

figuration d’elle-méme.

Molnédr aprés Queneau

Dans la série des notes finales qui contextualisent les textes formant l'agrégat,
Molnér fait référence, sans s’y arréter, & ce que Christian Prigent avait appelé «la
voix-de-l’écrit » pour y opposer ce qu’elle appelle « 1'écrit-de-la-voix’ ou, plus
exactement, ‘1ékri dlavoi’ » (QK 233). Dans ses lectures publiques, Prigent entend
travailler contre la voix comme « label d'identité ». Il attend de la performance vocale

qu'elle incarne la monstruosité stylistique née de la pratique littéraire, « qu'elle
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produise une élocution capable de jouer, par rapport & la voix ‘naturelle’, le réle
d’écart monstrueux que le geste de l'écriture joue par rapport a l'usage discursif
(social) ». De cette maniére, la voix cesse d’étre celle du sujet qui la supporte : « C'est
plutét la ‘voix-de-l'écrit’, la trace sonore et rythmique du geste appelé ‘écriture’ »'.
Renversant 'expression de Prigent, Molndr s’attache & donner une existence littéraire
a la langue telle qu’elle se parle.

Ce n'est que dans un roman signé du pseudonyme intrigant de Kité Moi — qui
peut signaler, parmi bien d’autres choses, un mouvement hors de soi — que Molnéar
reconnait explicitement l'influence d’autres écrivains dans cette tentative, la
narratrice se targuant en particulier d’avoir « volé » et « copié » Raymond Queneau®.
Pour qualifier cette appropriation et définir la spécificité de son projet, il apparait
nécessaire de situer « lékri dlavoi » par rapport & ce que Queneau avait appelé le
« néo-frangais » et qui est visible, ou audible, par exemple dans Zazwe dans le métro
(1959)°. On s’autorisera des incursions dans les entours de l'ccuvre de Molnar
puisque « lékri dlavol » y a été expérimenté et justifié avant la publication de Quant a
Je (kantaje), dans des textes ol la dimension autobiographique est prépondérante.

C'est peut-étre dans le discours théorique qui accompagne son écriture que
Molnar s’approche le plus de Queneau. Comme ce dernier aimait a dire que les
francophones sont en fait « bilingues > elle part du diagnostic de la relative
autonomie de l'oral spontané par rapport a la langue écrite et travaille a le faire
reconnaitre comme un matériau littéraire digne d'inspirer un renouvélement de la

littérature®. Et, comme lui encore, qui s'en remettait & la théorie linguistique de

! Christian Prigent, « La-voix-de-lI'écrit (notes sur la lecture publique et la ‘performance vocale’) »,
Poésie Action, 1984, URL : http://www.le-terrier.net/TxT/spip.php?article79, page consultée le 07 avril
2015.

? « Non seulement on n’invente rien mais on ne se prive pas non plus des autres, de Fouis-Cerdinand
Léline par exemple (fou trancais, 57 av. K.-M. — 10), ni de Quaymond Reneau (fou trancais, 48 av. K.
M. — 25), (...), tas de choses dans ce récit viennent directement de chez eux, on les a volés, on les a
copiés, que tout le monde soit rassuré la-dessus », Kité Moi, Lamour Dieu, Paris, P.O.L, 1999, p. 121-
122.

5 L'idée du néo-francais est défendue principalement dans Raymond Queneau, « Ecrit en 1937 » et
« Ecrit en 1955 », Bdtond, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994 [1965] et dans
Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962.

4 Raymond Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, op. cit., cité par Gérald Antoine, « Raymond
Queneau et la langue francaise », Commentaire, n° 107, 3/2004, p. 788-792 (790).

> A ce sujet, voir Jean-Charles Chabanne, « Queneau et la linguistique (2), Queneau lecteur de J.
Vendryes, de la linguistique a la philosophie du langage. Suivi d’une bibliographie », Temps Mélés-
Documents Queneau 150+57-60, 1993, p. 39-55 (40).
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Joseph Vendryes sur la question, Molndr dresse un paralléle entre la situation
littéraire contemporaine et le temps de la montée en légitimité des langues vulgaires

dans les domaines littéraire et scientifique :

Pendant de longs siécles les langues nationales correctes n’existaient pas encore. [...] Il y
avait d'un c6té le latin, c’est-a-dire la langue savante, et de l'autre les langues nationales,
c’est-a-dire les langues vulgaires. [...] Le but était alors de prouver que ces langues
vulgaires pouvaient remplacer la langue savante. [...] Les écrivains contribuaient donc a
ce travail. Le but a été atteint, tou, absolumanTOU s¢ksprim danlélang jadis vulguer
[...] écéLA JUSteman oucafoir §jourdui aveklalitératur. [...] Qu’il n’y a pas eu, d’une
fagon globale, une séparation, une démarcation entre la langue littéraire et la langue
nationale correcte. Il aurait dii se passer une chose semblable [...] & ce qui s’est produit
en physique. La physique newtonienne [...] s’est dégradée en une sous-théorie tres
partielle car il n’était plus possible de la modifier. [...] voila skiéréeDUspassé an litératur
1 [...] Les ceuvres littéraires congues avec (dans ? pour ?) la langue nationale correcte
oréDU devenir un cas particulier, un cas plus historique qu’actuel dans la production
littéraire contemporaine'.

Ainsi que le néo-francgais en son temps, on voit que « lékri dlavoi » témoigne du désir
de faire reconnaitre la légitimité littéraire d'une norme vivante®. Fait frappant, leur
intérét pour cette forme particuliere de « bilinguisme » s’origine chez les deux
écrivains dans le contact avec d’autres langues nationales. Pour Queneau, il s’agissait
avant tout du penchant précoce pour leur apprentissage en autodidacte : « la manie
que j’al eue dés I'enfance d’apprendre des langues étrangéres (sans y parvenir) m’a
sans doute fait considérer trés tot le frangais parlé comme un langage différent (trés
différent) du frangais écrit »°. La découverte lors d’'un voyage en Grece de la lutte qui
s'opérait en grec moderne entre la katharévousa et le démotique ne fit que consolider
cette position. Chez Molnér, 'attention a la langue telle qu'elle se parle au quotidien,
dans l'interlocution, est clairement rapportée a l'expérience de l'’émigration. Son
francais était jusqu’alors une langue scolaire, apprise a partir de 'Age de quatorze ans
en Hongrie sur la base d'un enseignement de type littéraire, centré sur la
compréhension et la production écrites. Bien qu’elle ait atteint un niveau suffisant

pour enseigner le frangais dans son pays natal, Molndr fut confrontée a la radicale

" Kati Molndr, « Dlalang », op. cit., non paginé, je souligne. Ce passage est entrecoupé, ou plutdt
parasité par des transcriptions de situations de communication diverses (boites de dialogues de
programmes informatiques, extraits de cartes postales, indications fournies par un GPS) qu'on a
retranchées, au risque de le dénaturer, pour faciliter la lecture.

? « Moi je ne cite les linguistes qu’a 'appui de ma these, enfin... 2 I'appui de ce que moi je sens, & savoir
que j’ai envie d’écrire dans la langue qui est vivante, dans la langue de tout le monde », disait Raymond
Queneau, Entretiens avec G. Charbonnier, op. cit., p. 71, je souligne.

5 Raymond Queneau, « Ecrit en 1937 », Bitond, chiffres et lettres, p. 13-14.
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étrangeté de la langue orale a son arrivée en France. Sa Konférans pour lé zilétré part du

rappel de cette expérience :

chparlé pa, chparlé pefi, chparlé mal, toutfasson, chkonprené trés mal skon me dizé mé
kan chparle, chparlé kom Kornéy é Rassin :

- O kruel souvenir de ma gloire passé | Euvre de tan jour en un jour éfassé !

Parske sété egzakteman sa : jariv an Frans avek tou ske jé apri, le viei franse él latin é la
gramer € la litératur é ke « amour » dvien féminin 6 pluriél é patati é patata épui jariv an
Frans ¢ la, stupéfaksion total : mé il parl koi, sé janla1 ?

La distance entre la langue écrite et la langue orale que Queneau s’était efforcé de
révéler puisque la majorité des écrivains frangais n’en avaient selon lui pas pris
conscience’, Molndr en saisit d’emblée I'importance, dans tout ce qu’elle peut avoir
d’handicapant pour 'émigré.

A la lecture des citations précédentes, on saisit aussi que la transcription que
Molnér choisit de donner du frangais parlé s’apparente a celle qui présidait chez
Queneau a la formulation d’énoncés tels que son célebre « Doukipudonktan ? ».
Comme lui, elle investit l'alphabet standard et cherche & traduire le rythme de la
langue orale en agglutinant certains mots. Mais par souci de garantir la lisibilité, elle
ne généralise pas non plus ce procédé et respecte les normes courantes de
ponctuation. Les deux écritures ont aussi en commun de ne pas étre gouvernées par
des reégles strictes de transcription des sons. Des variations existent qui semblent
viser & limiter I'étrangeté de la transcription par rapport a la norme orthographique.
Chez Moln4r on trouve par exemple souvent « ¢a », alors que le son /s/ est le plus
souvent représenté par «s » Mais on aurait tort de s’attacher a débusquer des
incohérences. Les deux écrivains cherchent & compléter I'éventail de leurs ressources
littéraires plus qu'ils ne revendiquent une nouvelle batterie de conventions”.

Dans les derniéres années de sa vie, Queneau était revenu sur ses écrits
« linguistiques », relativisant I'importance du néo-francais et constatant que la radio

et la télévision avaient participé, paradoxalement peut-étre, & renforcer le frangais

! Katalin Molndr, Konférans pour lé zilétré, p. 16, cité par Lucie Bourassa, « Du frangais, dlalang et des
poémes incorrects : Langage et poétique chez Katalin Molnar », @nralyses. Revue de critique et de théoree

littéraire, 5(3), automne 2010, p. 110-138 (116).
? Raymond Queneau, « Il pourrait sembler qu’en France », Batons, chiffres et lettres, p. 60.

% Pour une remise en question éclairante de la motivation irrespectueuse voire révolutionnaire du néo-
francais de Queneau, voir Claude Debon, « Oudonkélanorme ou Queneau par-dela le bien et le mal »
(1986), dans Doukiplédonktan ? Etudes sur Raymond Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
1998, p. 176-180.
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écrit'. Cest bien parce que le néo-francais n’est pas devenu comme prévu « la
substance abondante et vivace d’une nouvelle littérature »* que Molnar, forte de sa
position d’écrivain translingue, remet 'ouvrage sur le métier en procédant & une
extension du domaine de la lutte. Avec le « néo-frangais », Queneau avait mis au jour
des particularités non seulement lexicales mais aussi syntaxiques de la langue orale.
« lékri dlavol » continue cette exploration en y ajoutant, on y reviendra, 'accent des
locuteurs et, surtout, une attention particuliére & la transposition de ce qui se joue
dans l'interlocution ou, en d’autres termes, & la dimension énonciative. De 13, une
saisie des répétitions, des inachévements voire des contradictions caractéristiques de
'oral spontané qui enjoint le lecteur & considérer tout ce qui dans le discours précede
ou empéche l'articulation d'une idée. L'effet d’étrangeté et, partant, l'effort de lecture
deviennent plus importants. Et cela d’autant plus que contrairement au « néo-
frangais » qui existe surtout en théorie dans la pratique littéraire de Queneau, il n’est
aprés tout que saupoudré dans ses fictions, « lékri dlavoi » est central dans celle de
Molnar.

S’il faut certes y voir, comme chez Queneau, un choix esthétique, l'usage de
I'écriture phonétique comporte une dimension sociopolitique plus affirmée chez
Moln4r. Placée face a la nécessité existentielle de décoder le frangais parlé, puis de se
familiariser avec lui & son arrivée en France, Molnir a développé un intérét certain
pour les dimensions sociales du probléeme langagier, et en particulier pour les
difficultés de certains locuteurs & négocier, dans le sens inverse du sien, la distance
séparant le francais parlé du francais écrit. Dans plusieurs de ses textes, elle propose
ainsi qu'une écriture phonétique, plus facile & apprendre que la nétre, pourrait
coexister avec elle et permettre & plus de gens d’apprendre i lire’. Par rapport a la
situation d’échec scolaire de I'un de ses fils en francais, elle fait de « lékri dlavoi »,
défini dans sa capacité de donner 2 entendre un « parler barbare » (qu'il soit ou non
I'ceuvre de locuteurs non natifs), un outil apte A combattre «la névrose

. ) o, . , .
correctionnelle » qui caractérise 'école, comme bien d’autres institutions :

! Raymond Queneau, « Errata », Le Voyage en Gréce, Paris, Gallimard, 1973, p. 219-226.
2 Queneau, « Ecrit en 1937 », p- 26.
% Voir Katalin Molnér, Konférans pour lé zilétrés et « Du francais », Poézi prolétér, n°1, 1997, p. 129-132.
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parler en barbare pour les barbares que nous sommes est un acte bien plus sain que
parler avec pureté [...] La langue pure, sur ce terrain est, 6 roi bienheureux, une
armature idéologique. Pour entrer dans un nouvel établissement, dans un nouveau milieu
est difficile, mais avec un résultat trop faible encore plus difficile de s'intégrer. Relativiser
I'idée de la pureté des langues revient & voir plus clairement cette armature et la voir plus
clairement revient a se défendre mieux contre'.

Comme beaucoup d’écrivains non natifs ou « périphériques » (de Gary & Semprun et

de Glissant & Confiant) s’en sont rendu compte, I'ensemble institutionnel complexe
, S ) . ) ,

qu'est le champ littéraire frangais se caractérise, bien plus que d’autres, par la

prégnance d'un imaginaire monolingue — dont on a vu que Derrida s’est proposé de le
, . . .o . .9 .

déconstruire — et par la force d'une norme linguistique centralisatrice”. Faire de

p g q

« lékri dlavoi » le support premier du texte littéraire se congoit aussi comme une

tentative de mettre au jour cet état de fait, voire comme une utopie révolutionnaire

dans laquelle s’épanouit un germe déja discrétement présent dans certaines saillies de

Queneau :

On ne peut soigner la France sans lui dire : « Tire ta langue ». Elle la tire. Moi je la
trouve un peu blanchatre. Ces sacrés habits verts la soignent mal. Il faudrait qu’elle soit
un peu plus rose, cette langue. Un peu plus rose — au moins®.

Plus que rose, la langue n’en deviendrait-elle pas rouge, langue des gens du peuple et
des travailleurs, par opposition au traitement « aristocratique » que lui réservent ses

défenseurs institutionnels ?

« lékri dlavoi », langue personnelle

Ce qui semble expliquer le déploiement de «lékri dlavoi » sur plus de la moitié des
pages de Quant a je (kantaje), c’est que, mis au service de I'écriture de soi, 1l participe
de ce qu'on pourrait appeler une hyperréalisation de la fonction expressive du
langage. Les notes accompagnant un poéme de son recueil poémeslncorrects et
mantvatrChants chants Transerits (1995), écrites dans ce qui constitue un essai de
I'’écriture phonétique, renseignaient déja sur un aspect de ce phénomene.

Commentant le poéme suivant :

' Kati Molnér, « Dlalang », non paginé, cité par Lucie Bourassa, « Du frangais, dlalang et des poemes
incorrects : Langage et poétique chez Katalin Molnér », p. 117.

? Pour un traitement récent de cette question, voir Régine Robin, « Ecrire francais avec un
accent », Fabula-LHT, n°® 12, « La langue frangaise n’est pas la langue frangaise », mai 2014, URL :
http://www .fabula.org/lht/12/robin.html, page consultée le 07 avril 2015.

5 Raymond Queneau, « Langage académique », Bélond, chiffres et lettres, p. 49, je souligne.
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chantTranscritAvecBerger
bergerEtreHeureux
carPousserSonTroupeau
depuisCollineJusqueColline
etSoufflerDansSaFlate
etSansChagrinVivreSaVie
etSiSaFliteL'ennuyer
sortirAlorsSaCornemuse
etSoufflerDedansSonChagrin
etLaisserLePartirAvecVent'

dans une note dite « personnelle », Moln4dr compare l'utilisation que le berger de la
chanson fait de son deuxiéme instrument de musique, la cornemuse, & son propre
usage de l'écriture phonétique. Elle lui a servi d'instrument pour exprimer son
chagrin de maniére & ce qu'il puisse « partir avek le van ». « Lékri dlavoi » est ici
présenté comme un vecteur privilégié de l'expression des sentiments. Il en sera de
méme dans plusieurs des morceaux langagiers qui composent Quant a je (kantaje).
Clin d’ceil & un titre de Queneau, la suite « Floeur bleu » en est un bon exemple ou
Moln4r livre ce qui dans ses propres relations affectives lui a occasionné des bleus au
ceeur.

Plus qu’'une figuration de discours oraux, «lékri dlavoi » vise une saisie de la
parole encore indécise, avant qu’elle ne se solidifie en un propos, dans la proximité de
I’émotion qui I'appelle. Pour Molnér, I'intérét poétique de cette écriture est d’attraper
au plus prés 'affect qui « dans la parole manifeste quelque chose qui est tout pres de
la source personnelle »*. Plusieurs des textes qui la mobilisent sont basés sur des
enregistrements ou des auto-enregistrements que Moln4r travaille en marquant les
hésitations, les répétitions et les variations de registres langagiers. En plus de la
transcription phonétique de cette dimension de l'expression personnelle, Molnar a
aussi cherché dans Quant a je (kantaje) & marquer 'accent d’insistance dans la parole :
une nouvelle police typographique allongeant les lettres sans les élargir, qu’elle se
plait & appeler « molnarienne », a été créée spécialement pour cette publication.

Tour A tour présenté comme un vecteur de I'expression des sentiments et un outil

permettant de transcrire 'affect qui sourd de la parole, « 1ékri dlavoi » peut servir a

! Katalin Molndr, poémeslncorrects et wtrvatsCharts chants Transcrits, Nimes, Fourbis, 1995, p. 54.

? Katalin Molnér, « Un peu de cuisine sur Quant a je (1peud kuizin sur kantaje) », 21 octobre 2013,
URL : http://youtu.be/WUhQm9x0RoA, page consultée le 10 avril 2015. Voir aussi l'entretien que
Katalin Moln4r a donné a l'occasion de sa performance au Festival Expoésie de Périgueux en 2007.
Libr-critique, 29 juin 2007, URL : http://www.t-pas-net.com/libr-critique/?p=734, page consultée le 10
avril 2015.
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signifier et & symboliser les émotions. Dans le temps narrant de |'écriture de soi, 1l
figure ce qui se joue émotionnellement lorsqu’'on manipule des souvenirs dans le but
de faire le récit d’expériences formatrices et, comme tel, semble étre mis au service
d'une esthétique de la sincérité. Sur ce point se construisent certainement des
affinités avec la pensée linguistique de Louis-Ferdinand Céline, autre auteur auquel il
est fait allusion dans son roman publié sous le nom de Kité Moi, car c’est sans doute
dans I'ceuvre de ce dernier que s’affirme l'association la plus claire, et la plus
exclusive, entre langue orale, expression des émotions et sincérité : « rien n’est plus
difficile que de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le seul
sincére, le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le tuer... essayez... »,
Quant au traitement de ces enjeux dans la pratique de |'écriture de soi, on peut dire
que son procédé d’écriture phonétique de la parole inscrit Molnar dans une tradition
de recherche d’'un sceau personnel de la langue, qui autant que le récit rétrospectif,
ferait partie de 'histoire du sujet autobiographique. Dans la version longue et moins
connue du préambule A ses Confessions, celle qui figure en téte du « Manuscrit de
Neuchitel », Rousseau donnait le programme d'une «révolution littéraire » de
'autobiographie, dont Philippe Lejeune estime qu’elle « ne s’est peut-étre pas encore
totalement accomplie aujourd’hui »>, en faisant de son entreprise un «immense
récitatif » ol1, loin des usages et des conventions, une voix se donne & entendre : « si je
veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me
farderai. »° C'est une méme dialectique de la sincérité et du travestissement qui, dans
les premiéres pages de Quant a je (kantaje), infuse le discours métalittéraire :
« sjjékriveunlivr sanfét, silgnavePADf6t danmonlivr, ébin, cagignifiré kejegomm
ladistang [...] seulman, sicétunlivc POURmoi, pourmonplézir Amoi, asmomanL A,
justeman, ilmontr cétdistang » (QK 39).

Au refus rousseauiste du soin dans |'écriture correspond chez Molnér celui de la

correction linguistique. Il est omniprésent dans son texte, & commencer par 'adresse

1 . . e . . .o, 4.
Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, je souligne, cité par Raymond Queneau, « Ecrit

en 1937 », p. 19.

* Philippe Lejeune, « Rousseau et la révolution autobiographique », conférence aux Journées de
I’Autobiographie (APA), 26 mai 2012, URL : http://www.autopacte.org/Rousseau.pdf, page consultée
le 10 avril 2015.

3 Jean-Jacques Rousseau, « Ebauches », Euvres complétes, B. Gagnebin et M. Raymond (dir.), t. L.,
Paris, Gallimard, « Biblothéque de la Pléiade », 1959, p. 1153-4.
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au lecteur qui figure en téte du volume : « O, lecteur doux, Fais-moi plaisir | Utilise
des couleurs | Quand tu corriges mes fautes, utilise des couleurs, il y en a beaucoup
et de trés belles, je t'en prie, tu choisis tes couleurs et comme ¢a, tu auras un livre
coloré A ta maniére ». Présupposant que son lecteur ne pourra faire autrement que de
corriger le texte, Molnér épingle le fétichisme des francophones natifs a 'endroit de
leur langue, particuliérement en son versant orthographique (n’est qu'a penser a
I'indignation qui accompagne traditionnellement les campagnes de simplification de
I'orthographe). Si tout livre se transforme & 'occasion de chaque lecture, ce sera aussi
dans ce cas fonction du stade de la « névrose correctionnelle » du lecteur. 1l s’agit
donc pour lui d’entreprendre une démarche réflexive : qu'en est-il de ses instincts de
maitre d’école ? des fautes peuvent-elles étre « belles » et, partant, leur lecture une
expérience esthétique ? Plus loin, dans une sorte d’amendement au contrat d’édition,
Moln4r promet des erreurs et annonce que des économies pourront étre réalisées sur
les frais de correction du manuscrit, inutiles pour son projet dont le « kotéfétif »
devra étre valoris¢ (QK 37, 226). Parmi bien d’autres manifestations de cette
apologie du « fétif », on signalera enfin que I'un des derniers morceaux langagiers est
une traduction assez libre des derni¢res lignes d’Eugéne Onéguine dans lesquelles le
narrateur exprime sa volonté de prendre congé de son lecteur en ami, le tutoyant,
quoi qu'll ait pu trouver dans le livre : « une certaine consolation ou des souvenirs ou
purement et simplement des fautes d’orthographe » (QK 228). 1l est significatif que
contrairement aux traductions successives de ce classique ou il était question des
libertés stylistiques de Pouchkine, Molnar parle quant a elle d’erreurs de langue.
Pour en revenir & I'écho A la formule de Rousseau, notons qu’on serait bien en
peine de définir avec précision tant la nature de la « distance » que celle des « fautes »
que Molndr a a l'esprit. Si le dialogue dans lequel les divers « morceaux langagiers »
de Quant a je (kantaje) viennent s'agréger a parfois une fonction euristique, 1l est dans
ce cas inopérant, la question « tuparl deKELdistanstoi ? » restant sans réponse. Mais
que « lékri dlavoi » soit lui-méme considéré comme fautif en tant que transcription de

. (01 oy - 1
I'oral spontané ou que référence soit faite aux erreurs d'une locutrice allophone’,

" Une vue globale de la production de Molnar permet de privilégier la premiére hypothése puisqu’on
trouve par exemple dans Konférans pour lé zilétré : « le fransé parlé, tu rigol 7 Sé méve, sé vulguer, sé
bouréd fét », p. 20.
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I'important est que le «f6tif » soit compris comme un trait de personnalité :
« parskejé, parskeje, jvouleSURtoupa éffagé méfot, jéRIENéffacé, jéétalé monkoté
fotif, monkété onteu, bavoila cétou » (QK 16, je souligne).

Dans sa précédente publication, au titre évocateur de poémeslncorrects et
mantvatrChants—chants Transcrits (1995), elle avait présenté cette disposition fautive
comme un héritage affectant aussi son usage de sa langue premieére. De sa meére,
Molnér dit qu’elle a traversé une période de mutisme aprés qu'elle fut séparée de sa
mére germanophone a I'Age de deux ou trois ans et que, sa vie durant, elle a parlé le
hongrois comme une étrangére. Comme son mari, lui aussi issu d'une famille
ouvriére, elle a eu recours aux « tournur don ton napran l'uzaj 6 parti komunist »
pour faire face au sentiment de son insécurité linguistique : « De sét famiy é de se
réjim j'é donk érité d'unn tré grand énseértitud kan ta la bonn fasson de parler ¢
d’ékrir an ongroa é sessi malgré mé long zétud léngouistik é litérér an lang
ongroaz ». Comme on l'a vu, le contexte et les méthodes de son apprentissage tardif
du francais ont eu pour effet d’étendre cette «incertitude » & sa pratique de sa
deuxie¢me langue de telle sorte qu'elle préside chez elle A toute forme de

communication : « évidaman unlivrke jékri MOI nepeuétr kunlive FOTIF peuinport

danKELlang jelékri » (QK 31).

Voix d'un autre et figuration de soi

Si «lékri dlavoi » est un «f6tif » qui révele quelque chose de Molndr comme
personne, c’est aussi qu'il donne a entendre un peu de la « mauvaise influence » que le
hongrois exerce sur son frangais (QK 152). Pour cerner tout ce qui dans son idiolecte
est redevable d’'une influence de sa langue premiére, Moln4r convoque, outre des
auto-enregistrements, son analyse du francais d'un de ses célebres compatriotes, le
compositeur Gyérgy Ligeti, tel qu'il peut étre saisi dans un entretien filmé’. En
donnant 2 entendre la voix d'un magyarophone s’étant frotté au francais sur le tard,

Moln4r fait coup double : elle peut saisir des aspects de I'histoire mouvementée de la

' Molndr, poémeslncorrects et wettveishantschants Transcrils, p. 2, je souligne.
2 Michel Follin, Gyorgy Ligeti, Artline films et al., France, 1992.
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Hongrie au XX° siécle et, surtout, certaines caractéristiques de son propre parcours
(au sens aussi bien géographique qu’artistique) a la faveur des rapprochements que la
mise en agrégat occasionne entre les récits du compositeur et sa propre histoire. C'est
dire en d’autres termes qu’elle délégue un peu du récit autobiographique a une tierce
personne. Plus que de simples échos, ce sont des sortes d'interférences créatrices
entre ces deux histoires hongroises qui naissent dans Quant a je (kantaje). « kanjété
peti anfan, jété dans le peti vill ongroa » (QK 15) : les mots de Ligeti, qui auraient pu
étre ceux de Moln4r, enclenchent la dynamique rétrospective.

Molnér traite de trois aspects centraux de son histoire personnelle dans cet
exercice d’admiration pour Ligeti : les raisons de sa venue en Europe de I'Ouest; la
motivation de sa pratique artistique et ses destinataires ; et la 1égitimité de sa pratique
littéraire translingue. Malgré les persécutions dont furent victimes les membres de sa
famille et la peur qu’ll ne cessait d’éprouver ensuite dans la Hongrie communiste,
Ligeti (comme Agota Kristof d’ailleurs) dit ne pas avoir souhaité quitter son pays
apres la répression de la révolution de 1956 : « je ne vouleé PA kité la ongri, je voule
résté laba. Cété 6ssi un risk de partir. Mé jé pouvé PA vivr dan cé kondigion ou
TOUTT la populagion été dézotaj dan 1é min dé térorist » (QK 210). De la méme
maniére, et malgré la rudesse de son propre vécu, Molndr ne présente pas son
émigration comme un projet ni comme le résultat de l'attraction culturelle ou
socioéconomique de la France mais, dans sa contingence, comme une opportunité de
surmonter |'échec de son premier mariage, et la maladie qui s’en était suivie, a

I'invitation d'un Frangais :

jéPApansé UNN SEUL segond kittélaongri, cétsolugion, jelakonéssePA, mé
apartirdiimoman oucétsolugion maété ofertt [...] dunseulkou iinnport sétouvert, élePEU
kejévudlafrang, kelkepar javelecantiman keuchpouve, kecapouvéeétr iinnsorti decekudsak
danlekel jéte éanfet CACE CACE REVELE VRE (QK 59).
Comme on l'a vu plus haut, Molnar désire faire de Quant a je (kantaje) un acte
personnel de situation, un écrit non seulement de soi, mais pour soi. Dans la forme

qu'elle a donnée A son agrégat, ces réflexions cotoient cet extrait de l'entretien de

Liget1 :

Mintenan, si on me demand a ki je komp6z, je di a pérsonn. a moimém. MEMpa pour
moimeém. jefé lachéz parske lachdz mintéréss. é acemomanla jeprétan, peutétr céTRO
optimist, ke sijefé kelkechéz ou jedonn TOUTT monamour, TOUTT moneéspri, TOUTT
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mon konsantragion danzun rézulta kinéPA dékoupé dela société, ce rézulta VA avoir,
meémsi jeveu ou je ne veu PA, un cértin valeur kulturel jénéral (QK 39).

Par contamination, on peut penser que Molnér espére aussi que, par son implication
totale dans un projet qui cristallise une pensée sur I'état de la société (dans son cas, en
premier lieu, les effets de la sacralisation de la norme écrite de la langue), celui-ci
pourra avoir une « valeur culturelle générale », tout centré qu'il soit sur I'expression
de la personnalité. Enfin, et cela n’est peut-étre pas si banal qu'il n'y parait, bien que
dans la spontanéité de I'échange en frangais le discours de Ligeti soit tres « fautif »,
s’y énoncent de convaincantes intuitions sur la musique et une mise en perspective
éclairante de son itinéraire personnel qui font la valeur du documentaire, sans que les
incorrections, le débit ou 'accent fassent obstacle & la communication. On pourrait
s’étonner du fait que Ligeti n’ait pas décidé de s’exprimer dans sa langue premiére,
laissant ses propos parvenir aux spectateurs en traduction. D’aucuns ont aussi trouvé
étrange qu'il se base dans son ceuvre sur des textes de la liturgie catholique alors qu'il
est juif. Pour réponse, Ligeti formule une conception de l'identité non véritablement
cosmopolite mais dans laquelle les appartenances sont marquées sans entrer en conflit
et sans mettre en danger le sentiment de soi: « jé devenu PA oksidantal mé kelkun
ki¢ dan tou lé deu mond. dan mon koeur, japartien PARtou. je sui a viénn ou a
hoanbourg ou a pari ou a niouyok ou a boudoapecht » (QK 77). De méme, se
présentant comme un «écrivain francais de souche hongroise »', Molndr
n'essentialise pas le rapport & sa langue premiére et ne ressent pas le besoin de
s’expliquer autrement qu'en citant Ligeti sur la légitimité de sa pratique translingue
de la littérature.

Mais, comme on l'a dit, 'intérét pour les paroles de Ligeti est aussi langagier en
ce qu'il permet de cerner les difficultés spécifiques de 'apprentissage du francais pour
un magyarophone et i fine d’exemplifier I'idée que « le franse¢, pour unn orey ongroiz
é tunn lang ki tourn pa ron »”. Si '« lékri dlavoi » permet de représenter en plus des
erreurs lexicales et syntaxiques, celles qui ont une dominante phonétique (voir par

exemple la prononciation du mot « tout » (/tut/) dans l'extrait cité plus haut), Moln4r

' Voir l'affiche de présentation d'une performance de Molnér reproduite avant le texte de Konférans
pour l¢ zilétré, non paginé.

2 1bid., p- 15.
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y revient dans un dispositif de commentaire figurant entre parenthéses a fin des
extraits transcrits. C'est 'occasion d'une mise au point sur ce qui dans l'interlangue
de Ligeti — j’entends par la le répertoire évolutif et instable ou se ressent I'influence de
sa langue premiére et se fossilisent des constructions fautives — reléve selon Molnar
de phénomeénes particuliers d’interférence négative avec la langue hongroise. Ces
erreurs-la sont celles qu’elle a dG apprendre & ne pas commettre ou qu’elle s’efforce
toujours de combattre dans sa vie quotidienne. Peut-étre les nasales du frangais
resteront-elles source d’« énsértitud » pour elle, comme semble lindiquer cette
transcription, comme autonymique, témoignant de l'incertitude dans la prononciation
du mot « incertitude ».

Il n’est dés lors pas étonnant que le premier exemple d'une analyse contrastive de
ses langues concerne la prononciation, dans une glose riche en considérations
linguistiques de I'expression idiomatique « ché fiiulé che foarkoa » (« sans queue ni

téte »), dont on a vu qu’elle qualifiait la forme de son texte :

chaque suffixe a deux variantes (et certains en ont trois) puisque certaines voyelles ne se

marient jamais & l'intérieur du méme mot édonk, « i » exige un suffixe « & » tandis que

«oa» (qui est une voyelle entre «o» et «a») exige un suffixe «oa» donk un

unVREongroi (chparlpa demoi) serait incapable de dire « fiiloa » ou « foarke » épourga,

RIENkepourca, prononcé  korékteman  léméfrange  &déja  unobstaklTEribl

pourunvréongroi (QK 23-24).

Qu’est donc qu'un «vrai hongrois », puisque Moln4r ne se range pas dans cette
catégorie ? En est-elle justement sortie & la faveur de son apprentissage du frangais,
I'épreuve de son étrangeté remettant en cause la naturalité de sa langue premiere ?
Dirait-elle comme Ligeti, dans ce qui semble étre un calque de l'allemand ou de
I'anglai ‘ell i ? Quoi qu'il it, I i A
anglais, quelle «appartient partout » { Quor quil en soit, l'exercice permet a
Moln4r de mesurer deux distances. Couramment représentée comme une différence
M N z ) : N\ b
de niveau de langue, la premiére la sépare d'un autre locuteur non natif et se révele a
la faveur de ses commentaires. La deuxiéme, qu'on comprend d’ordinaire sous la
figure du contraste, se créée dans la comparaison entre sa langue premiere et le

frangais. Et c’est sur cette derniére forme de distance que repose la seconde des

écritures singulieres de Quant a je (kantaje).
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Dire son « hongroise histoire »

« lékri dlavoi », comme attention A l'oral spontané, est sans doute la principale
manifestation de l'intérét de Molnar pour les lieux ou se réveéle I'étrangeté de la
langue a elle-méme, face & ce qu’elle pergoit comme le monolithe de la représentation
courante du francais. Il y en a plusieurs autres dans Quant a je (kantaje), 'agrégat se
constituant autant d'une variété de textes que d'une variété d’idiomes. On peut
penser au « morceau » intitulé « Doulcettement » qui parcourt un pan désuet de la
langue avec pour effets de révéler les forces qui la travaillent dans la diachronie et de
déranger I'idée d'un francais stable et homogéne. Pastichant la langue de Rabelais, un
auteur & qui on ne saurait reprocher son manque d’attention aux maniéres de
s’exprimer, Molndr rappelle de maniére cocasse un incident qui 'était tout autant
(elle dirait qu'il donne & voir son « c6té fautif ») : celul de son enfermement sur son
propre balcon. Le récit de la fagon dont elle s’est sortie de ce mauvais pas est un récit
d’émancipation puisque seul son ex-compagnon, Paul, s’était jusqu’alors risqué a
escalader la maison : « arrivan on bas, je me sens comme personne saulvée : je ne me
suis poinct la figure cassée et puys j'ai faict ce que Paul paravent ja avoit faict » (QK
130).

Quant a je (kantaje) examine par ailleurs les effets du contact du frangais avec
d’autres langues. Le procédé le plus fréquent est celui de la transcription d’emprunts
lexicalisés de l'anglais dans les sons du frangais. Hormis les simples « otkérs » ou
« oké », les mots importés appartiennent souvent au vocabulaire amoureux:
« émmoibébi | soimaygueurl » (QK 23, 24, 173). Ils ont perdu leur aura d’étrangeté et
Molnir s’en sert pour signifier ce quil y a d'usé et d'usant dans la rhétorique
amoureuse de certains hommes. Ces deux formes d’hétérolinguisme ne portent pas
atteinte 2 la lisibilité du texte. Elles se veulent des signaux de la malléabilité naturelle
de la langue et de I'hétérogénéité inhérente a son usage que des attitudes linguistiques
fixistes et centralisatrices, en vertu desquelles un certain état de la langue ou un
certain dialecte sont érigés en symbole, viennent a2 masquer. L’hétérolinguisme
textuel révele que ce n'est que par le geste autoritaire du tragage d’une frontiére que
des formes langagiéres sont exclues et que leur usage, anglicisme ou archaisme pour

reprendre les exemples traités par Moln4r, est percu comme fautif.
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Quand 1l s’agit d’examiner ses racines, Molndr opte pour une écriture dans
laquelle sa langue premiére est convoquée sans apparaitre en mots, contrairement au
francais de Rabelais ou a l'anglais. Une forme différente et plus fonciére
d’hétérolinguisme est & I'ceuvre qu'on peut lire, pour reprendre la terminologie de
Pascale Casanova, comme un deuxiéme « attentat » contre le francais, et qui consiste
a lui imposer le patron morphosyntaxique de la langue hongroise'. En cela Molnar se
distingue de Makine et Bianciotti qui n’ont quasiment pas fait de place dans leurs
textes francais au russe et a l'espagnol (ou au piémontais), respectivement, ainsi
d’Alexakis et de Huston qui, s'ils ont bien fait exister leur langue premiére dans leurs
textes translingues, s’en sont limités aux emprunts lexicaux et & la comparaison
d’expressions  idiomatiques > . Moins immédiatement visible, la  forme
d’hétérolinguisme prisée par Molndr rend pourtant le texte moins lisible: la
modification de la valence de nombreux termes étend 'effet d’étrangeté a I'entier du
fonctionnement textuel. Hormis son usage dans une suite narrative sur laquelle on
reviendra, elle est & 'ceuvre dans les traductions que Molnar donne de lettres que des
membres de sa famille lui ont envoyées. Détentrices d'un fort coefficient d’étrangeté
pour le lecteur francophone, ces traductions témoignent du fait, plus ou moins
oblitéré dans les textes translingues, que les archives d'une vie existent en langue.
Pour l'écrivain translingue, leur étrangeté est aussi langagiére et leur épreuve, le
travail de leur réappropriation, impose des processus (auto-)traductifs.

La suite « vieille poapoa-lettre » propose la traduction d'une lettre de son pére
que Molnar regut, comme on finit par le comprendre, & l'occasion de I'obtention de
son dipléme d’enseignante de frangais: « Cheére Koati-petite-nétre! Amour-avec
saluons-te et félicitons professeur-femmatique dipléme-tien pour liz obtention ».
Confronté & un fonctionnement morphosyntaxique distant de celui de la langue
frangaise, le lecteur peut naviguer dans ces traductions « étrangéifiantes »° en s'aidant

des commentaires sur le francais de Ligeti et de la suite «li hongroitt ». Congue

' Je m'inspire ici du chapitre « Dispositifs textuels d’étrangement des langues » de la belle étude des
formes variées de I'hétérolinguisme qu'on doit & Myriam Suchet, L7maginaire hétérolingue. Ce que nous
apprennent les textes & la croisée des langues, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 75-126.

* L'hommage bilingue de Huston & Beckett constituant un cas particulier, voir Huston, Limbes / Limbo.

5 Je traduis ici 'adjectif « foreignizing » qui qualifie les traductions dont Lawrence Venutti dit qu’elles
« envolent le lecteur & 'étranger », voir The Translator's Invewsibility. A History of Translation, London,

Routledge, 1995.

182



CHAPITRE 6 — L”HONGROISE HISTOIRE DE KATALIN MOLNAR AVEC LE FRANSE

comme un cours accéléré et plein d’humour, cette derniére ne permettra sans doute
pas au lecteur de répondre 2 l'incitation de pratiquer le hongrois : « riche ces savoirs-
de, peux-tu maintenant commencer a parler hongroitt-en » (QK 150), mais elle le
renseigne, pour son plaisir, sur les raisons ou la logique de certaines particularités du
texte qu'il déchiffre.

C'est principalement pour signifier comment son vécu hongrois affecte sa vie en
France que cette écriture o le hongrois affecte le francais se déploie. Deux suites de
Quant a je (kantaje) sont concernées. La premiére, « France-vers-dedans écrites
lettres », est basée sur un corpus de lettres regues par Molndr en 1979, lors d'un

.. : : , .
premier séjour de trois mois en France sans ses enfants. Alors qu’elle est partie en
repérage du terrain de sa nouvelle existence, on y lit comment la Hongrie la rattrape
par le récit des difficultés quotidiennes que la garde de ses jeunes enfants occasionne,
les nouvelles concernant I'état de santé de son pére, malade & cette période, et les

demandes de biens de consommation occidentaux que lui adressent ses proches :

Feri li désirée péche-canne-de-dessus non regut-il de-toi favorable réponse-la, alors

abattu était-il. Comme dehors-apparut, Sazhoalomboattoa-dessus seulement ci-telle

canne-avec estible pécher. Ne cherchotes-tu anorak-le Koati-petite-mienne, achéte bien

ci canne-la (QK 181).
L’écartélement que provoque ce « retour » de la Hongrie se traduit dans la lettre du
texte par un retour du hongrois, dont les principaux traits visibles sont ici
I'agglutination, I'indétermination générique, la conjugaison marquée par des suffixes
et I'antéposition de l'adjectif. De la gymnastique intellectuelle nécessaire au décodage
du texte, le lecteur pense bien qu’elle n’est rien en comparaison de celle que Molnér a
d@i mettre en ceuvre, en équilibriste (comme sur la photo ou elle apparait, héroique,
sur la rambarde de son balcon), pour concilier les demandes parfois antagonistes de
deux mondes et de deux langues.

La seconde suite, intitulée « hongroise histoire », ne se présente pas comme une
traduction. C’est un récit qui retrace l'influence néfaste du premier mariage de
Molndr sur sa vie et celles de ses deux fils : divorce, émigration précaire avec ses
enfants, inquiétude concernant la garde d'un de ses fils par son ex-mari en Hongrie,
suicide de celui-ci, position de fragilité et maltraitance dans une relation sentimentale

ultérieure. Ces épisodes s'étant principalement déroulés en France, si cette histoire
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est hongroise, comme le titre l'indique, c’est avant tout que la langue dans laquelle
elle prend forme est habitée par le hongrois. Empruntant certaines images et
tournures au texte biblique de la Genése, le récit se termine sur la note positive d'une
sorte d’affranchissement de ce qu'll y avait de douloureux a I'Origine : « bien ris-tu et
jouis-tu car les fils-tiens bien-grandirent et jeunes méiles devinrent et cette hongroise
histoire ne produira pour vous ni autres épines ni autres chardons » (QK 208)'. Dans
cet épilogue, le francais se libére du patron du hongrois et l'usage du futur fait de
'écriture de soi un acte au potentiel transformateur affirmé.

De deux maniéres complémentaires, « lékri dlavoi » et I’écriture qu'on a appelée
« hétérolingues » traitent de la question langagiére au niveau de I'apprenant d’'une
langue étrangére en focalisant l'attention sur l'idiosyncrasie et l'instabilité de son
interlangue. De son frangais, Molndar dit ainsi qu'il est celui de quelqu’un « ki a dabor

apri unn 6Otre lang é ki a pratiké sét 6tre lang trd lontan pour an péerdr linfluans » :

ski fé ke mon fransé él rézulta de la koabitassion de defi lang an moi. Koabitassion : joli
mb. Lé lang ne koabit pa. Ta premiér lang te di : il £6 toujour dir « sé moi ki é bet » tandis
ke la detiziem prétan kil f6 toujour dir « sé moi ki sui beét », ta premier lang te di : il f6
toujour dir «sil feré b, jire me promné » tandis ke la defiziem prétan kil f6 toujour dir
« sil fezé bo, jire me promné », insitsuit, insitsuit, se ki donn, & bou du kont, un franse
déranjé par unn lang apriz avan®.

Aux prises avec elle-méme et ce « dérangement » dans son livre, Molnér attaque la
langue de plusieurs c6tés pour faire entendre cette vérité simple, mais c’est son crédo

L, . 3 L, e . . . .
que de répéter des choses simples sur la langue’, qu'on n’écrit jamais en francgais, mais

un francais.

'« Epines » et « chardons » apparaissent dans différentes traductions de la Genése 3 : 18.
? Katalin Molnér, Konférans pour lé zilétré, p. 8, je souligne.

% Dans le texte d’'ouverture de I'éphémere revue Poézi prolétér, Molnar explique qu’elle se concentrera
sur l'exploration d’« unproblém téorik surlelangaj » qui impliquera de «reprandr trankilman letruk
édir d¢, redir déchoz toutsinpl » qui ont besoin d’étre réaffirmées, voir « Diskusion », Poéz( Proléter, n°1,

1997, p. 15.
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Conclusion

Si on cherche a porter sur les textes qu'on étudie un regard un peu neuf, il n’est
jamais tout a fait inutile de se demander quels peuvent étre leurs lecteurs (a fortior
quand on traite de littérature contemporaine) et d'imaginer les lectures qu'ils en font.
On a vu que les institutions littéraires francaises ont récemment accueilli les écrivains
translingues avec une bienveillance particuliere. Mettant leurs textes en lumiere, elles
ont participé a leur diffusion. En préparant cette étude, je me suis aussi apergu qu'il
était trés courant que des enseignants de frangais langue étrangére proposent des
textes de mon corpus a leurs étudiants ; que les plus connus des écrivains auxquels je
me suis intéressé sont (ou ont régulierement été) invités a parler de leur parcours et
de leur relation au francais dans des centres culturels en Francophonie et ailleurs ;
que le site internet de 7V5 Monde, ressource de premiére importance pour
'enseignement-apprentissage du frangais au niveau mondial, consacre a ces écrivains
une section spécifique intitulée « Ecrire la langue de l'autre » ; et quon doit les deux
derniéres contributions majeures a |'étude de la littérature translingue en francais a
des chercheuses (Ursula Mathis Moser et Véronique Porra) qui enseignent le
francais en contexte hétéroglotte & des étudiants le plus souvent non natifs.

On peut aisément comprendre l'enthousiasme des enseignants (souvent eux-
mémes des bilingues tardifs) pour I'écriture translingue de soi: qui de mieux placé
que quelqu'un ayant retracé sa vie en langue « étrangére » pour examiner avec finesse
ce qui se joue quand on apprend une langue ? Pour leurs étudiants, ces textes
peuvent servir de repéres dans 'apprentissage et, par leur existence méme d’objets
littéraires publiés, de preuve de la possibilité d’atteindre un excellent degré de
maitrise dans une langue apprise tardivement. L'intérét pédagogique pour 'écriture

translingue de soi procéde aussi de la récente valorisation de la démarche
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biographique dans l'enseignement-apprentissage des langues. Sous 'impulsion des
travaux du Conseil de I'Europe, qui ont abouti a la création du « Cadre européen
commun de référence pour les langues » et du « Portfolio européen des langues », la
« biographie langagiére » s'est imposée comme une étape importante sur la route de
I'acquisition d'une langue étrangére. Invitant 'apprenant & documenter 'histoire de
son apprentissage de la langue en se posant des questions comme « comment ai-je
vécu lapprentissage ? » ou «comment certaines expériences Interculturelles
marquantes ont-elles influencé mon attitude envers la culture et la langue ? », elle a
vocation d’engager une pratique réflexive dont on espére qu’elle participe du
développement d'une conscience linguistique qui puisse permettre aux apprenants de
relire et de guider leurs expériences dans la langue.

Dans ce contexte, c’est en tant qu'amorces des productions attendues des
apprenants que sont souvent utilisés les textes translingues. L'espoir est que, dans la
multiplicité des dimensions de 'apprentissage — on a vu dans les pages qui précédent
que l'écriture translingue de soi fait le point notamment sur l'accés a la langue
(dimension sociologique), 'impulsion & apprendre (dimension psychologique), la
faculté de langage (dimension cognitive), la structuration du répertoire langagier
(dimension linguistique) et l'enseignement de la langue étrangére (dimension
didactique) — et des relations a la langue d’adoption qui y sont testées, chacun trouve
quelque chose qui puisse enclencher sa propre dynamique autobiographique.

Est-ce déconsidérer la littérature que de se réjouir de ce que ces textes puissent
servir 7 Pour ce qui est de ce type de service, on ne risque pas grand-chose & parier
que les textes du corpus ici étudié trouveront longtemps & qui parler, tant les
situations d’apprentissage de la langue continueront d’étre nombreuses et variées
dans un monde globalisé, et ceci méme dans le scénario de I'imposition d'une langue
hégémonique. Et & envisager les choses du c6té de la production, on peut tendre a
penser que les écrivains translingues se sont rendu un service en se prenant pour
objet dans leurs textes. La centralité de |'écriture de soi dans la production littéraire
translingue n’est peut-étre pas sans lien avec les bénéfices de cette pratique, en tant
que mise au point sur les relations qu'on entretient avec ses langues, pour

I'apprentissage de la langue. Dans une telle perspective, I'écriture du texte littéraire
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représenterait d'une certaine maniére le prolongement d'un geste autobiographique
induit par l'expérience de 'apprentissage d'une langue étrangere et le favorisant en
retour.

Quoi qu'll en soit, le tournant biographique dans le champ de l'enseignement-
apprentissage des langues sanctionne une évolution qui a amené & considérer la
relation 2 la langue étrangére comme une expérience digne d’étre racontée. Qu'ils en
solent au principe ou quils l'aient accompagnée, les textes littéraires ont partie liée
avec cette évolution. Apres l'essor de pratiques visant & inquiéter ou problématiser le
récit de soi — dont des exemples marquants furent comme on l'a rappelé celles de
Georges Perec ou de Roland Barthes —, le retour du sujet dans les textes
contemporains s’est manifesté par un intérét pour les expériences qui éprouvent
particulierement le sentiment de soi. Pour prendre quelques exemples parmi tant
d’autres, pensons a la mobilité sociale (Annie Ernaux), I'’épreuve de la filiation (Pierre
Michon), la perte ou 'adoption d’'un enfant (Philippe Forrest, Eric Laurrent). Dans
les pages qui précédent, j'ai voulu montrer que le changement de langue et la
construction d'une relation particuliére & la langue étrangeére constituent de telles
expériences et que l'écriture translingue de soi, par les moyens particuliers qu’elle
offre pour 'exploration de I'histoire personnelle, peut les rejouer littérairement.

Pour proposer une cartographie de la littérature translingue contemporaine de
langue francaise qui ne soit pas seulement fonction du contexte de production des
ceuvres, j'ai cherché & montrer que c’est d’abord le type de relation qu'ils
entretiennent avec le francais qui crée entre les écrivains translingues des airs de
famille. L’écriture de soi étant le lieu par excellence de I'épreuve et de la construction
de cette relation, j’al proposé un parcours de leurs textes autobiographiques dont les
stations principales correspondent 2 des relations distinctes, et largement partagées,
au frangais.

Ces types de relation pourraient servir de bases & une étude comparative de
'écriture translingue de soi A travers les langues. Je n’ai pu faire mieux ici que de
suggérer quelques pistes en proposant des rapprochements avec des textes
autobiographiques translingues écrits en d’autres langues que le frangais (ceux de

Joseph Conrad, d’Elias Canetti ou de Eva Hoffman, par exemple). Une telle étude
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aurait |'avantage d’aller contre les structurations monolingues des histoires littéraires
dont on sait bien qu’elles ne correspondent pas a celles que se créent pour eux-mémes
les écrivains. Par l'institutionnalisation de son plurilinguisme et l'actuelle tendance
des trois (principales) littératures qui s’y écrivent A regarder respectivement vers
Berlin, Paris ou Rome plutét que de se regarder entre elles, 1l me semble que la Suisse
constituerait un excellent terrain d’études si I'on voulait réduire cette entreprise & un
nombre limité de langues et & des contextes culturels malgré tout assez proches. Aussi
paradoxal ou déconcertant que cela puisse paraitre a certains, il ne serait
certainement pas inexact de dire que l'écriture translingue de soi constitue une
importante ligne de force de la production littéraire suisse.

Quelque forme qu’elle prenne, une entreprise comparative de |'écriture
translingue de sol gagnerait a se frotter & une idée singuli¢re, affleurant discrétement
dans plusieurs textes translingues, et sur laquelle je terminerai en profitant de donner
a lire, pour 'exemplifier, quelques phrases d'un texte autobiographique translingue
trop peu connu. Apparue dans des formulations se donnant le plus souvent pour
hypothétiques et trés subjectives, elle veut que le frangais pourrait bien étre une
langue particulierement propre a I'écriture de soi. On peut se souvenir par exemple
que Hector Bianciotti s’est représenté phonologiquement le frangais comme une langue
intime dans laquelle, « plutét oweau que pdjaro », il a pu se faire un nid de mots.

Merveille de texte autobiographique écrit au méme moment que le Paris-Athénes
de Vassilis Alexakis et que LAnalphabéte d’Agota Kristof , le Traité des courtes merveilles
(1989) du Tcheéque Vaclav Jamek rapporte plus clairement & des données d’histoire
culturelle 'impression que le frangais favorise le discours autobiographique. « Le
tchéque, c’est ma langue maternelle », lit-on dans les premiéres pages, «le francais,
ma langue personnelle »'. Cette épithéte renvoie d’abord a I« élargissement mental »
et au « déblocage de la sensibilité » que Jamek doit & son «imprégnation par le
francais » dans le désarroi de son adolescence. Langue personnelle, le francais I'est
pour commencer en tant que « langue étrangére a ‘tout ¢a’ », occasion d’« une sorte
de commencement pur » permettant la découverte de son « droit au libre examen » et

BN

celle de sa légitimité a suivre « [s]a propre voie »*. Langue de la construction de la

"' Vaclav Jamek, Traité des courtes merveilles, Paris, Grasset, 1989, p. 35.
> 1bid., p. 268.
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personnalité, le francais est aussi pour Jamek une langue personnelle en ce quil
permet le discours intime, congu comme la liberté « de dire ce que je sentais, de
rendre la parole & cette fragilité scandaleuse qu'on nomme sensibilité et que j'avais

décidé de murer tout au fond de moi ». Il ne s’agit pas seulement ici d'un effet de

distance, mais de quelque chose qui est propre a 'histoire culturelle francaise :

peut-&tre que mes énormités, en francais, ne faisaient pas si énorme : c’était une langue si
intellectuelle que mes déclarations ne pouvaient produire qu'un effet intellectuel, et puis
ils (les Francais) avaient I’habitude de tels discours, leur littérature tout de méme était
allée assez loin dans le genre ; au pire, je pouvais toujours plaider la maladresse'.

A la tradition littéraire frangaise de l'aveu autobiographique, dont on trouve un
exemple fondateur chez Rousseau (faut-il insister ici sur le fait qu'on a pris I'habitude
de considérer que ce sont ses Confessions, soit un texte de langue frangaise, qui ont
révolutionné 'écriture de soi et sont au fondement de l'autobiographie moderne),
s’ajoute une qualité attribuée au francais, celle d’étre une langue « intellectuelle »,
dont la mobilisation pourrait paraitre paradoxale. Mais orientant la question du c6té
de la réception, Jamek présente le francais comme une langue qui, désamorgant
I'impudeur, sied parfaitement & la communication de I'intimité. Et peut-étre est-ce par
I'effet de cette « langue plus dégourdie » que I'écriture intime a été concevable”.

Que leur pratique translingue ait pris ou non la forme d'une défense de la culture
et de la littérature frangaises et qu'elle ait été comprise ou non comme redevable de
certaines propriétés prétées au frangais, on peut dire de tous les écrivains étudiés
qu’ils ont trouvé une maniére de faire de la langue frangaise leur langue personnelle. La
pratique de 'écriture translingue de soi en offre le plus probant témoignage : occasion
de saisir les différents modes du devenir-personnel du frangais, elle le met & son

service pour faire littérature d'une vie vécue aussi en d’autres mots.

Y 1bid., p. 271-272.
* 1bid., p. 272.
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Résumé court

La littérature translingue en francais a récemment acquis une visibilité particuliére :
plus souvent et plus explicitement qu’auparavant les prix littéraires parisiens ont
récompensé des écrivains d’outre-francais et ’Académie francaise leur a ouvert ses
portes. Des études critiques ont alors cherché a valoriser et A organiser une tradition
littéraire longtemps méconnue en raison de la relative partition des études littéraires
francaises et francophones et de la structuration de la francophonie littéraire en
termes géographiques. Cette thése vise & les prolonger en proposant une étude de
cette tradition littéraire qui se base sur des faits plutét textuels que contextuels. Car
plus que les éventuelles similarités dans les conditions de leur passage des langues, ce
qui crée entre les écrivains translingues des airs de famille c’est le type de rapports
qu'ils entretiennent avec leur langue d’adoption ou leur maniére d’envisager ce que le
translinguisme fait & 'exercice de la littérature. Pour faire le point sur leur relation au
frangais, c’est-a-dire a la fois raconter I'histoire de son développement et I'éprouver,
les écrivains translingues ont trés fréquemment pratiqué I'écriture de soi. Clest leurs
textes autobiographiques, centraux mais curieusement négligés jusqu’ici dans I'étude
du phénoméne de l'écriture translingue, qui constituent le corpus de ce travail. En
étudiant les textes de six écrivains jugés significatifs (Andrei Makine, Hector
Bianciotti, Vassilis Alexakis, Nancy Huston, Agota Kristof et Katalin Molnér), il
s’agit & la fois de montrer ce que la pratique littéraire translingue — en tant qu’elle
peut questionner le sentiment de soi et donner de nouveaux moyens a I'exploration de
I'histoire personnelle et de la subjectivité comme expérience langagiére — fait a
I'’écriture de soi et de dessiner trois grands types de relation au francais, ou trois
approches du translinguisme, qui peuvent servir de podles pour cartographier la

littérature translingue.
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Résumé long

L’écrivain translingue est celui qui pourrait dire : « Mon frangais n’a pas d’enfance ».
Pour un texte ou pour toujours, il écrit en frangais alors méme que ce n’est pas sa
langue premiére et qu’elle n’a pas été pour lui toujours déja la. Ce travail explore la
centralité de |'écriture de soi dans la production littéraire translingue. Comme tel, il
représente la premiere tentative d’envergure pour approcher le phénoméne sous un
angle générique. Il s’agit A la fois de montrer ce que la pratique translingue fait a
I'’écriture de soi et de dessiner trois grands types de relation au francais, ou trois
approches du translinguisme, qui peuvent servir de pdles pour cartographier la
littérature translingue.

Ces derniéres années, le translinguisme a acquis une visibilité particuliere. Entre
1990 et 2014, les écrivains translingues ont raflé dix pour cent des principaux prix
littéraires parisiens, une proportion sans commune mesure avec celle de leur
production au sein de la littérature de langue francaise. Plus explicitement
qu’auparavant, ils ont été recus comme des écrivains d’outre-France et d’outre-
frangais. Et c’est aussi de cette maniére qu’ont été accueillis & I'’Académie frangaise les
écrivains translingues Hector Bianciotti, Frangois Cheng et Michael Edwards
pendant ces années-la. Les guerres et les oppressions qui ont marqué le siécle dernier
ainsi que les phénomenes de la globalisation et du développement de la mobilité ne
sont pas pour rien dans la montée en visibilité du translinguisme littéraire. Non sans
liens avec ces bouleversements, trois facteurs semblent particuliérement déterminants
pour ce qui concerne la pratique translingue du frangais : I'évolution historique de la
conception du bilinguisme et du rapport de chacun a sa langue premiére ; la graduelle
accréditation de l'idée que la littérature s’écrit dans une sorte de langue étrangere ; et

la progressive redéfinition du statut de la langue francaise dans le monde.
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Clest aussi & 'aune du récent développement des études critiques qui lui sont
consacrées qu'on peut prendre la mesure de la nouvelle visibilité du translinguisme.
Si on avait auparavant étudié la pratique translingue d’auteurs particuliers, 1l a fallu
attendre I'an 2000 pour voir paraitre deux monographies dédiées plus généralement
au phénomeéne : The Translingual Imagination de Steven G. Kellman concerne les
écrivains translingues de l'anglais alors que Robert Jouanny a consacré son
Stngulardtés francophones aux auteurs translingues qui ont (au moins) le frangais
comme langue d’écriture. D’autres études sont parues depuis qui proposent toutes de
considérer que la question de la langue frangaise ne se pose pas de la méme fagon
pour les écrivains des contextes coloniaux ou postcoloniaux que pour |'écrivain
translingue.

Cherchant a valoriser une tradition littéraire longtemps méconnue en raison de la
relative partition des études littéraires francaises et francophones et de la
structuration de la francophonie littéraire en termes géographiques, ces études sont le
lieu d'une méme tension. Il s’agit, d'un c6té, de reconnaitre l'extréme variété des
conditions du passage des langues chez les écrivains translingues et, de l'autre, de
postuler leur appartenance & une condition littéraire particuliere qui légitime qu’on
s'Intéresse spécifiquement & eux. Il est indéniable que du saut des langues la raison et
la distance varient énormément selon les cas. Il n’est de plus pas toujours unique ni
définitif, de sorte qu'on gagne a considérer la dynamique du translinguisme en se
demandant quel est le moment, la durée et la fréquence de la production translingue
pour les différents écrivains.

Mais plus que les éventuelles similarités dans les conditions de leur passage des
langues, ce qui crée entre les écrivains translingues des airs de famille c’est le type de
rapports qu'ils entretiennent avec leur langue d’adoption ou leur manié¢re d’envisager
ce que le translinguisme fait & 'exercice de la littérature. Pour faire le point sur leur
relation au frangais, c’est-a-dire 2 la fois raconter I'histoire de son développement et
I'éprouver, ils ont trés fréquemment pratiqué l'écriture de soi. Clest leurs textes
autobiographiques, centraux mais curieusement négligés jusqu'ici dans l'étude du
phénomeéne, qui constituent le corpus de ce travail.

L’acquisition d’'une nouvelle langue et plus encore le développement de la
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capacité de faire littérature dans une langue « étrangére » a récemment commencé a
étre appréhendé comme une expérience particuliére au fort potentiel transformateur.
Ces derniéres années, nombre d’écrivains translingues l'ont en tout cas considérée
g
comme étant digne d’étre explorée et rejouée dans des textes littéraires en francais.
De ce corpus d'une bonne trentaine de textes, parfois tres différents par la matiére
P P P
considérée et par la maniere d’écrire la vie, se dégage la constante d'un attachement
particulier & I'écriture de I'enfance. Inaccessible horizon de I'écriture de soi, elle est
aussi mise a distance par la différence linguistique dans le cas de l'écrivain
translingue. Il occupe d'une certaine maniére une position utopique que les
g p P pP1q q
autobiographes n’'ont cessé de chercher : ses mémoires sont d’outre-langue.
Nombreux sont les auteurs qui ont figuré de translinguisme comme un
renouveau : « cure de jouvence » (Alexakis), « seconde naissance » (Luba Jurgenson)
ou possibilité d’habiter un « nouveau corps » (Julia Kristeva), par exemple. Tout
- N
apprenant de langue a pu ressentir l'ivresse de renommer le monde a neuf dans un
nouvel idiome. De ce pas de c6té qui extrait du familier, des écrivains ont fait un
opérateur de découverte de soi. Car si on peut s'émerveiller de la nouvelle figure que
prend telle ou telle chose quand elle est comme tirée hors d’elle-méme dans les
déchiffrements d’'une nouvelle langue, il n’en va pas autrement du vécu. La pratique
g p pratiq
d’une autre langue pouvant provoquer une expérience d’étrangeté A soi et, dans le
gue p p q P g
méme temps, concourir & « révéler le mystere de |'étre » (Naim Kattan), la littérature
translingue a toutes les raisons de prendre une tournure autobiographique.
Cela est d’autant plus vrai que les écrivains translingues ont bien des chances
P q g
d’étre soumis & ce qu'on pourrait appeler une demande d'autobiographie. Elle est de
q P ppP grap
celles que l'autochtone tend a faire & l'allophone quand sur la base d'un signe
d’étrangeté (nom, accent ou maniéres) il s’enquiert de son cas. Ces demandes sont
g q
d’autant plus fortes pour les écrivains, la langue étant pour eux a la fois 'outil et la
p p g p
matiére d'un art qui s’exerce dans des champs institutionnels aux solides frontiéres
sinon toujours nationales, du moins trés souvent linguistiques. Désormais présentés
dans leur étrangéreté comme des auteurs dont l'enfance fut bercée par d’autres
g p
langues, c’est aussi du c6té de la réception de leurs textes que les écrivains
g P q

translingues se volent adresser une demande d’autobiographie. Une disposition
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générique particuliere fait quon lit volontiers leurs textes « autobiographiquement »,
quel que soit le pacte de lecture proposé, pour y débusquer tout ce qui pourrait
permettre d’expliquer que la communication littéraire s’établisse en francais.

Dans le but de faire le point sur les différents usages de I'écriture translingue de
sol et sur la variété d’expériences qu'entraine la relation A une autre langue, il m’a
semblé pertinent de me concentrer sur quelques cas significatifs. Les écrivains
retenus l'ont été parce qu’il m’est apparu que leurs textes offrent un échantillon
représentatif des différentes relations au frangais ou au translinguisme qui sont
rejouées dans l'écriture translingue de soi. Les parties de cette étude correspondent
aux trois types principaux de ces relations. On gagnera a se les représenter comme
des poles permettant de cartographier la production translingue plutdt que comme les
principes de catégories hermétiques.

La premiére partie explore les entreprises littéraires d’écrivains qu'on peut dire
converlis au frangais. Leurs textes témoignent du ravissement du francais et de sa
littérature. Parler de « conversions translingues », c’est aussi souligner que dans la
plupart des cas le passage au frangais est définitif. Et I'image prend tout son sens
quand on envisage la réception de la littérature translingue. Faire de ses praticiens
des convertis, c’est reconnaitre A la langue francaise, en son génie, le pouvoir de
transformer des locuteurs non-natifs en écrivains et comprendre leur pratique
littéraire comme un acte de foi dans ce pouvoir.

Le premier chapitre est le seul qui s’appuie sur un texte qui ne se présente pas
comme autobiographique. Selon une approche relevant de la sociologie littéraire, je
propose de lire Le Testament frangars (Prix Goncourt 1995) comme |'autonarration
d’une posture d’éerivacn transplanté qu’Andrei Makine mobilise sur la scéne littéraire.
S’ll me parait pertinent de partir de ce texte ayant connu un important succés critique
et éditorial dans l'exploration de l'écriture translingue de soi, c’est que l'image
d’écrivain qui s’y construit a influé sur la réception de la littérature translingue en
général et servi de repére ou de repoussoir & d’autres écrivains translingues. L’étude
de textes plus tardifs et régis par des pactes référentiels montre ce que la
scénographie auctoriale qui se met en place dans Le Testament fran¢ais a de matriciel

pour I'ensemble de I'ccuvre de Makine. S’appropriant la trajectoire de naissance a soi
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par la francité qui était celle de son narrateur, I'écrivain transplanté peut légitimement
rappeler la vigueur d'un héritage culturel longtemps valorisé dans le monde, et les
habitants de 'Hexagone a leur devoir de mémoire.

C'est a4 une trilogie autobiographique dont la rhétorique et la structure
empruntent au modéle de la conversion religieuse qu'est consacré le deuxiéme
chapitre. Comme dans le scénario augustinien, une révélation est apportée par
I'autorité d'un texte : le francais est la langue de Paul Valéry et la forme de la vie de
Hector Bianciotti dépend de sa découverte adolescente de vers traduits du poéte dans
un quotidien argentin. Bianciotti refuse |'étiquette de |'écrivain bilingue alors méme
qu'll a produit une ceuvre conséquente et reconnue en espagnol avant de passer de
maniére définitive & |'écriture en frangais. C'est qu'il s’est véritablement trouvé dans
le francais, cette langue seconde devenue la premiere et la seule & pouvoir soutenir
'écriture intime.

Intitulée « Oscillations translingues », la seconde partie concerne des écrivains
pour qui le translinguisme est avant tout affaire de mise a distance de la langue
premiére (ou des langues d’enfance), du contexte sociopolitique et culturel auquel elle
donne forme, voire de '« état de soi-méme » ou des virtualités d’étre qui y sont
rattachées. Ce n’est pas le frangais comme tel qu'ils prisent mais le changement de
langue. Souvent écrivains bilingues, ils cherchent par 'écriture de soi & se faire un
antre dans l’entre des langues.

Pour l'écrivain bilingue, le choix de la langue du texte & écrire peut représenter
une épreuve. Dans le troisitme chapitre, je m'intéresse & Parw-Athénes (1989), un
texte autobiographique dans lequel Vassilis Alexakis, au prise avec la diglossie
littéraire de son ceuvre, s’affronte A cette question. S'il finit par choisir le frangais
pour l'écriture de soi, c’est pour o expliguer avec la langue francgaise : il s’agit d'une
part pour Alexakis de développer une capacité de mémoire autobiographique en
francais et, d’autre part, de tester sa relation 2 sa langue d’adoption & un moment de
sa trajectoire littéraire ou celle-ci fait probléme.

Le quatrieme chapitre traite des écrits autobiographiques de Nancy Huston,
dont la trajectoire littéraire est étrangement parallele A celle d’Alexakis. Dans son

ceuvre, la mise au point sur les effets du changement de langue et de la pratique
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translingue de I'écriture se fait d’abord par la constructions d’affiliations translingues
a Romain Gary et & Samuel Beckett dans des hommages ot elle s'implique. Comme
Beckett, Huston prise le translinguisme pour la distance libératrice qu'il instaure.
Langue frode, le frangais lui permet une exploration de I'intime que ne bornent pas les
émotions associées a |'usage de I'anglais, sa langue premiére. Mais & mesure que sa
pratique translingue se développe, Huston fait I'expérience d'un hiatus : tout se passe
comme si une autre version d’elle-méme existait en anglais. Oscillant entre ses
langues d’écriture et auto-traduisant ses textes dans les deux sens, elle chercher a
apprivoiser et & poursuivre ce qu’on peut appeler une épanorthose de soi.

Le titre de la derniére partie, « Robinsons translingues », fait écho & une intuition
de Roland Barthes : sl fallait imaginer un nouveau Robinson, il faudrait le placer
non sur une ile déserte mais dans une mégapole dont il ne connaitrait pas la langue.
Alors que les écrivains considérés dans les parties précédentes ont nourri leurs
ceuvres de 'amour pour le frangais et de I'eau fraiche du translinguisme, il se trouve
des écrivains pour qui la pratique translingue n’est pas congue comme une forme
d’émancipation. L’écriture de soi a souvent été pour eux l'occasion de rejouer tout ce
qu'll peut y avoir d’aliénant dans le passage des langues et dans la perte, parfois
brutale, d’assise subjective qu'il peut impliquer. A un moment de leur parcours, ils
ont en commun d’avoir été des Robinsons modernes qui ont fait des expériences
particulierement radicales de I'étrangeté du frangais.

Dans I'ceuvre d’Agota Kristof, qui fait 'objet du cinquieme chapitre, art et vécu
semblent inséparables. Ecrit dans une langue qu’elle n’a pas choisie et qu’elle ne
maitrisera jamais : le francais «langue ennemie », son premier roman est une
autobiographie déviée. On n’a cessé d'en faire une lecture autobiographique,
rapportant sa matiére 2 la vie de Kristof et I'inédite instance narratoriale gémellaire
au fait qu’elle l'ait écrit dans une autre langue que la « sienne ». Dans L’Analphabéte,
un récit de vie originellement paru en traduction dans différents numéros d'une revue
et plus tard exhumé de ses archives, Kristof dépeint le translinguisme comme une
brutale dépossession de 'aisance dans la langue sans véritable effet sur la forme d'une
ceuvre qui n'a cessé d’opérer un strict découplage des langues et des appartenances.

Le texte autobiographique considéré dans le sixieme chapitre déconcerte. Katalin
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Molndr, «écrivain frangais de souche hongroise » y forge deux écritures qui
étrangéifient le frangais. La premiere, « lékri dlavoi », s’apparente au néo-francais de
Raymond Queneau : il s’agit pour Molnér de faire reconnaitre la légitimité littéraire
de l'oral spontané qu’elle a éprouvé dans toute son étrangeté a son arrivée en France.
Le deuxiéme « attentat » de Molnar contre le frangais consiste a lui imposer le patron
morphosyntaxique du hongrois. Au service de |'écriture intime, la premiére de ces
écritures vise a capter l'affect qui sourd de la parole alors que la seconde permet a
Molnar de figurer ce qui dépend de son « hongroise histoire » dans sa relation au
frangais. Le lecteur se trouve au final face A cette vérité simple : on n’écrit jamais en
frangais mais un frangais.

Le retour du sujet dans les textes contemporains s’est manifesté par un intérét
pour les expériences qui éprouvent particulierement le sentiment de soi. Dans cette
étude j'ai cherché & montrer que le changement de langue et la construction d'une
relation particuliere a la langue étrangeére constituent de telles expériences et que
I'’écriture translingue de soi, par les moyens particuliers qu’elle offre pour
I'exploration de l'histoire personnelle et de la subjectivité en tant qu’elle est une
expérience langagiére, peut les rejouer littérairement. Alors que les études littéraires
prennent un tournant global et que les flux migratoires s'intensifient, nul doute qu’on

s'Intéressera, 2 travers les langues, & ceux qui ont écrit, écrivent ou écriront leur vie

en d’autres mots.
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Abstract

For several reasons, translingual writers, defined here as authors who write in a
language that is not their native one, have gained increased visibility in recent years.
This 1s particularly true in the context of French literature where, more frequently
than before, and with a more explicit recognition of their particular status,
translingual writers have received important literary prizes and have been welcomed
into the French Academy. Central to this recognition is their rich and diverse
mobilisation of life writing, a corpus curiously neglected in the study of the
phenomenon of literary translingualism. This thesis focuses on the writers Andrei
Makine, Hector Bianciotti, Vassilis Alexakis, Nancy Huston, Agota Kristof and
Katalin Moln4r. It demonstrates that the translingual experience, in its capacity to
question one’s sense of self and provide novel tools for the exploration of one’s
personal history and subjectivity (conceived as an experience in language), appears
eminently suited to the genre of life writing and that, in the current configuration of
the French literary space, life writing is demanded from translingual authors. It
proposes an original cartography of contemporary translingual literature in French,
suggesting that more than any similarities in the conditions of their literary adoption
of French, what creates family resemblance between translingual writers is the types
of relation with their adopted language that are constructed in their autobiographical

texts.
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