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Abstract

Introduction: Brutal?

The word “brutal” has associations with cruelty,  inhumanity, and aggression. Within the field of architecture, however, the term “Brutalism” refers to a post­World
War  II Modernist style, deriving  from the French phrase betón brut, which means  raw concrete  (Clement 18). Core  traits of Brutalism  include  functionalist design,
daring geometry, overbearing scale, and the blatant exposure of structural materials, chiefly concrete and steel (Meades 1).

The  emergence  of  Brutalism  coincided with  chronic  housing  shortages  in  European  countries  ravaged  by World War  II  (Power  5)  and  government­sponsored  slum
clearance  in  the  UK  (Power  190;  Baker).  Brutalism’s  promise  to  accommodate  an  astonishing  number  of  civilians  within  a  minimal  area  through  high­rise
configurations and elevated walkways was alluring to architects and city planners (High Rise Dreams). Concrete was the material of choice due to  its affordability,
durability, and versatility; it also allowed buildings to be erected quickly (Allen and Iano 622).

The Brutalist style was used for cultural centres, such as the Perth Concert Hall in Western Australia, educational institutions such as the Yale School of Architecture,
and  government  buildings  such  as  the  Secretariat Building  in  Chandigarh,  India.  However,  as  pioneering  Brutalist  architect  Alison  Smithson  explained,  the  style
achieved  full  expression  by  “thinking  on  a much  bigger  scale  somehow  than  if  you  only  got  [sic]  one  house  to  do”  (Smithson  and  Smithson, Conversation  40).
Brutalism, therefore, lent itself to the design of large residential complexes. It was consequently used worldwide for public housing developments, that is, residences
built by a government authority with the aim of providing affordable housing. Notable examples include the Western City Gate in Belgrade, Serbia, and Habitat 67 in
Montreal, Canada.

Brutalist architecture polarised opinion and continues to do so to this day. On the one hand, protected cultural heritage status has been awarded to some Brutalist
buildings (Carter; Glancey) and the style remains extremely influential, for example in the recent award­winning work of architect Zaha Hadid (Niesewand). On the
other  hand,  the  public  housing  projects  associated  with  Brutalism  are  widely  perceived  as  failures  (The  Great  British  Housing  Disaster).  Many  Brutalist  objects
currently at  risk of demolition are  social  housing estates,  such as  the Smithsons’ Robin Hood Gardens  in  London, UK. Whether  the blame  for  the demise of  such
housing developments lies with architects, inhabitants, or local government has been widely debated. In the UK and USA, local authorities had relocated families of
predominantly  lower  socio­economic  status  into  the newly  completed developments, but were unable or unwilling  to  finance  subsequent maintenance and security
costs  (Hanley  115;  R.  Carroll;  The  Pruitt­Igoe  Myth).  Consequently,  the  residents  became  fearful  of  criminal  activity  in  staircases  and  corridors  that  lacked
“defensible space” (Newman 9), which undermined a vision of “streets in the sky” (Moran 615).

In spite of its later problems, Brutalism’s architects had intended to develop a style that expressed 1950s contemporary living in an authentic manner. To them, this
meant exposing building materials  in  their  “raw” state and creating an aesthetic  for an age of  science, machine mass production, and consumerism (Stadler 264;
267;  Smithson  and  Smithson,  But  Today  44).  Corporeal  sensations  did  not  feature  in  this  “machine”  aesthetic  (Dalrymple).  Exceptionally,  acclaimed  Brutalist
architect Ernö Goldfinger discussed how “visual sensation,” “sound and touch with smell,” and “the physical  touch of  the walls of a narrow passage” contributed to
“sensations of space” within architecture (Goldfinger 48). However, the effects of residing within Brutalist objects may not have quite conformed to predictions, since
Goldfinger moved out of his Brutalist construction, Balfron Tower, after two months, to live in a terraced house (Hanley 112).

An abstract perspective  that  favours  theorisation over  subjective experiences  characterises discourse on Brutalist  social housing developments  to  this day  (Singh).
There are limited data on the everyday lived experience of residents of Brutalist social housing estates, both then and now (for exceptions, see Hanley; The Pruitt­
Igoe Myth; Cooper et al.).

Yet, our bodily interaction with the objects around us shapes our lived experience. On a broader physical scale, this includes the structures within which we live and
work. The importance of the interaction between architecture and embodied being is increasingly recognised. Today, architecture is described in corporeal terms—for
example,  as  a  “skin”  that  surrounds  and  protects  its  human  inhabitants  (Manan  and  Smith  37;  Armstrong  77).  Biological  processes  are  also  inspiring  new
architectural approaches, such as synthetic building materials with life­like biochemical properties (Armstrong 79), and structures that exhibit emergent behaviour in
response to human presence, like a living system (Biloria 76).

In  this  article,  we  employ  an  autoethnographic  perspective  to  explore  the  corporeal  effects  of  Brutalist  buildings,  thereby  revealing  a  new  dimension  to  the
anthropological significance of these controversial structures. We trace how they shape the physicality of the bodies interacting within them. Our approach is one step
towards considering the historically under­appreciated subjective, corporeal experience elicited in interaction with Brutalist objects.

Method: An Autoethnographic Approach

Autoethnography  is a form of self­narrative research that connects the researcher’s personal experience to wider cultural understandings (Ellis 31; Johnson). It can
be analytical (Anderson 374) or emotionally evocative (Denzin 426).

We investigated two Brutalist residential estates in London, UK:

(i)  The  Barbican  Estate:  This  was  devised  to  redevelop  London’s  severely  bombed  post­WWII  Cripplegate  area,  combining  private  residences  for  middle  class
professionals with an assortment of amenities including a concert hall, library, conservatory, and school. It was designed by architects Chamberlin, Powell, and Bon.
Opened  in  1982,  the  Estate  polarised  opinion  on  its  aesthetic  qualities  but  has  enjoyed  success  with  residents  and  visitors.  The  development  now  comprises
extremely  expensive  housing  (Brophy).  It  was  Grade  II­listed  in  2001  (Glancey),  indicating  a  status  of  architectural  preservation  that  restricts  alterations  to
significant buildings.

(ii) Trellick  Tower:  This  was  built  to  replace  dilapidated  19th­century  housing  in  the  North  Kensington  area.  It  was  designed  by  Hungarian­born  architect  Ernő
Goldfinger to be a social housing development and was completed in 1972. During the 1980s and 1990s,  it became known as the “Tower of Terror” due to  its high
level  of  crime  (Hanley  113).  Nevertheless,  Trellick Tower  was  granted  Grade  II  listed  status  in  1998  (Carter),  and  subsequent  improvements  have  increased  its
desirability as a residence (R. Carroll).

We explored  the grounds,  communal  spaces, and one dwelling within each  structure,  independently  recording our  corporeal  impressions and sensations  in detailed
notes, which formed the basis of longhand journals written afterwards. Our analysis was developed through co­constructed autoethnographic reflection (emerald and
Carpenter 748).

For  reasons  of  space,  one  full  journal  entry  is  presented  for  each  Brutalist  structure,  with  an  excerpt  from  each  remaining  journal  presented  in  the  subsequent
analysis. To  identify quotations  from our  journals, we use  the codes R­ and N­  to  refer  to RB’s and NC’s  journals,  respectively; we use  ­B and ­T  to  refer  to  the
Barbican Estate and Trellick Tower, respectively.

The Barbican Estate: Autoethnographic Journal

An  intricate  concrete world  emerges  almost  without warning  from  the  throng  of  glass  office  blocks  and  commercial  buildings  that make  up  the  City  of  London's
Square Mile.  The  Barbican Estate  comprises  a multitude  of  low­rise  buildings,  a  glass  conservatory,  and  three  enormous  high­rise  towers.  Each modular  building
component  is  finished  in the same coarse concrete with burnished brick underfoot, whilst  the entire structure  is elevated above ground  level by enormous concrete
stilts. Plants hang from residential balconies over glimmering pools in a manner evocative of concrete Hanging Gardens of Babylon.
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Figure 1. Barbican Estate

 

Figure 2. Cromwell Tower from below, Barbican Estate.



 

Figure 3: The stairwell, Cromwell Tower, Barbican Estate.

 

Figure 4. Lift button pods, Cromwell Tower, Barbican Estate.

R’s journal

My first footsteps upon the Barbican Estate are elevated two storeys
above  the  street  below,  and  already  an  eerie  calm  settles  on  me.
The  noise  of  traffic  and  the  bustle  of  pedestrians  have  seemingly
been left far behind, and a path of polished brown brick has replaced
the paving slabs of  the city's pavement.  I am made more aware of
the sound of my shoes upon the ground as I take each step through
the serenity.

Running my hands along the walkway's concrete sides as we proceed
further  into  the estate I  feel  its coarseness, and  look up to  imagine
the  same  sensation  touching  the  uppermost  balcony  of  the  towers.
As  we  travel,  the  cold  nature  and  relentless  employ  of  concrete
takes over and quickly becomes the norm.

Our  route  takes  us  through  the  Barbican's  central  Arts  building  and
into  the Conservatory, a  space  full  of plant­life and water  features.
The noise of rushing water comes as a shock, and I'm reminded just
how  hauntingly  peaceful  the  atmosphere  of  the  outside  estate  has
been. As we leave the conservatory, the hush returns and we follow
another  walkway,  this  time  allowing  a  balcony­like  view  over  the
edge of  the estate.  I'm quickly absorbed by a  sensation  I  can  liken
only  to  peering  down  at  the  ground  from  a  concrete  cloud  as  we
observe the pedestrians and traffic below.

Turning  back,  we  follow  the  walkways  and  begin  our  approach  to
Cromwell Tower, a jagged structure scraping the sky ahead of us and
growing  menacingly  larger  with  every  step.  The  estate  has  up  till



now seemed devoid of wind, but even so a cold begins to prickle my
neck and I increase my speed toward the door.

A  high­ceilinged  foyer  greets  us  as  we  enter  and  continue  to  the
lifts.  As  we  push  the  button  and  wait,  I  am  suddenly  aware  that
carpet  has  replaced  bricks  beneath  my  feet.  A  homely  sensation
spreads,  my  breathing  slows,  and  for  a  brief  moment  I  begin  to
relax.

We travel at heart­racing speed upwards to the 32nd floor to observe
the view  from the Tower's  fire escape stairwell. A brief glance over
the stair's railing as we enter reveals over 30 storeys of stair casing
in  a  hard­edged,  triangular  configuration.  My  mind  reels,  I  take  a
second glance  and  fail  once  again  to  achieve  focus  on  the  speck  of
ground  at  the  bottom  far  below.  After  appreciating  the  eastward
view  from  the  adjacent  window  that  encompasses  almost  the
entirety  of  Central  London,  we  make  our  way  to  a  23rd  floor
apartment.

Entering  the  dwelling,  we  explore  from  room  to  room  before
reaching  the  balcony  of  the  apartment's main  living  space.  Looking
sheepishly  from  the  ledge,  nothing  short  of  a  genuine  concrete
fortress  stretches  out  beneath  us  in  all  directions.  The  spirit  and
commotion  of  London  as  I  know  it  seems  yet  more  distant  as  we
gaze  at  the  now  miniaturized  buildings.  An  impression  of  self­
satisfied  confidence  dawns  on  me.  The  fortress  where  we  stand
offers  security,  elevation,  sanctuary  and  I'm  furnished  with  the
power  to  view  London's  chaos  at  such  a  distance  that  it's  almost
silent.

As we leave the apartment, I am shadowed by the same inherent air
of  tranquillity,  pressing  yet  another  futuristic  lift  access  button,
plummeting silently back towards the ground, and padding across the
foyer's soft carpet to pursue our exit route through the estate's sky­
suspended  walkways,  back  to  the  bustle  of  regular  London
civilization.

Trellick Tower: Autoethnographic Journal

The concrete majesty of Trellick Tower is visible from Westbourne Park, the nearest Tube station. The Tower dominates the skyline, soaring above its neighbouring
estate, cafes, and shops. As one nears the Tower, the south face becomes visible, revealing the suspended corridors that join the service tower to the main body of
flats. Light of all shades and colours pours from its tightly stacked dwellings, which stretch up into the sky.

 

Figure 5. Trellick Tower, South face.



 

Figure 6. Balcony in a 27th­floor flat, Trellick Tower.

N’s journal

Outside  the  tower,  I  sense  danger  and  experience  a  heightened
sense  of  awareness.  A  thorny  frame  of  metal  poles  holds  up  the
tower’s facade, each pole poised as if to slip down and impale me as
I enter the building.

At  first,  the  tower  is  too  big  for  comprehension;  the  scale  is
unnatural, gigantic. I feel small and quite squashable in comparison.
Swathes  of  unmarked  concrete  surround  the  tower,  walls  that  are
just  too  high  to  see  over.  Who  or  what  are  they  hiding?  I  feel
uncertain about what is around me.

It takes some time to reach the 27th floor, even though the lift only
stops on every 3rd floor. I feel the forces of acceleration exert their
pressure on me as we rise. The lift is very quiet.

Looking  through  the  windows  on  the  27th­floor  walkway  that
connects  the  lift  tower  to  the main building,  I  realise how high up I
am. I can see fog. The city moves and modulates beneath me. It  is
so far away, and I can’t reach it. I’m suspended, isolated, cut off  in
the air, as if floating in space.

The  buildings  underneath  appear  tiny  in  comparison  to  me,  but  I
know  I’m  tiny  compared  to  this  building.  It’s  a  dichotomy,  an
internal tension, and feels quite unreal.

The sound of the wind in the corridors is a constant whine.

In  the  flat,  the  large  kitchen window  above  the  sink  opens  directly
onto  the  narrow,  low­ceilinged  corridor,  on  the  other  side  of which,
through  a  second  window,  I  again  see  London  far  beneath.  People
pass  by  here  to  reach  their  front  doors,  moving  so  close  to  the
kitchen window that you could  touch  them while you’re washing up,
if  it weren’t  for  the glass. Eye contact  is possible with a neighbour,
or a stranger. I am close to that which I’m normally separated from,
but at the same time I’m far from what I could normally access.

On the balcony, I have a strong sensation of vertigo. We are so high
up  that we  cannot be  seen by  the  city and we  cannot  see others.  I
feel physically cut off from the world and realise that I’m dependent
on the lift or endlessly spiralling stairs to reach it again.

Materials:  sharp  edges,  rough  concrete,  is  abrasive  to my  skin,  not
warm  or  welcoming.  Sharp  little  stones  are  embedded  in  some
places. I mind not to brush close against them.

Behind  the  tower  is  a  mysterious  dark  maze  of  sharp  turns  that  I
can’t  see  around,  and  dark,  narrow  walkways  that  confine  me  to
straight movements on sloping ramps.

“Relentless Employ of Concrete:” Body versus Stone and Height

The “relentless employ of concrete” (R­B)  in the Barbican Estate and Trellick Tower determined our physical  interactions with these Brutalist objects. Our attention
was first directed towards texture: rough, abrasive, sharp, frictive. Raw concrete’s potential to damage skin, should one fall or brush too hard against it, made our
bodies vulnerable. Simultaneously, the ubiquitous grey colour and the constant cold anaesthetised our senses.

As we  continued  to  explore,  the  constant  presence of  concrete, metal  gratings, wire,  and  reinforced glass  affected our  real  and  imagined  corporeal  potentialities.
Bodies are powerless against these materials, such that, in these buildings, you can only go where you are allowed to go by design, and there are no other options.

Conversely, the strength of concrete also has a corporeal manifestation through a sense of increased physical security. To R, standing within the “concrete fortress”
of the Barbican Estate, the object offered “security, elevation, sanctuary,” and even “power” (R­B).

The heights of  the Barbican’s  towers  (123 metres) and Trellick Tower  (93 metres) were  physically  overwhelming when  first  encountered. We both  felt  that  these
menacing, jagged towers dominated our bodies.



Excerpt from R’s journal (Trellick Tower)

Gaining access to the apartment, we begin to explore from room to
room.  As  we  proceed  through  to  the main  living  area  we  spot  the
balcony  and  I  am  suddenly  aware  that,  in  a  short  space  of  time,  I
had abandoned the knowledge that some 26 floors lay below me. My
balance  is  again  shaken  and  I  dig  my  heels  into  the  laminate
flooring, as if to achieve some imaginary extra purchase.

What are the consequences of extreme height on the body? Certainly, there  is the possibility of a  lethal  fall and those with vertigo or who fear heights would feel
uncomfortable. We discovered that height also affects physical instantiation in many other ways, both empowering and destabilising.

Distance  from  ground­level  bustle  contributed  to  a  profound  silence  and  sense  of  calm.  Areas  of  intermediate  height,  such  as  elevated  communal  walkways,
enhanced our sensory abilities by granting the advantage of observation from above.

Extreme heights, however, limited our ability to sense the outside world, placing objects beyond our range of visual focus, and setting up a “bizarre segregation” (R­
T)  between  our  physical  presence  and  that  of  the  rest  of  the world. Height  also  limited  potentialities  of movement:  no  longer  self­sufficient, we  depended  on  a
working lift to regain access to the ground and the rest of the city. In the lift itself, our bodies passively endured a cycle of opposing forces as we plummeted up or
down numerous storeys in mere seconds.

At both locations, N noticed how extreme height altered her relative body size: for example, “London looks really small. I have become huge compared to the tiny
city” (N­B). As such, the building’s lift could be likened to a cake or potion from Lewis Carroll’s Alice in Wonderland. This illustrates how the heuristics that we use
to discern visual perspective and object size, which are determined by the environment in which we live (Segall et al.), can be undermined by the unusual scales and
distances found in Brutalist structures.

Excerpt from N’s journal (Barbican Estate)

Warning:  These  buildings  give  you  AFTER­EFFECTS.  On  the  way
home,  the  size  of  other  buildings  seems  tiny,  perspectives  feel
strange;  all  the  scales  seem  to  have  been  re­scaled.  I  had  to
become re­used to  the sensation of  travelling on public  trains, after
travelling in the tower lifts.

We both  experienced perceptual  after­effects  from  the disproportional  perspectives  of Brutalist  spaces. Brutalist  structures  thus have  the power  to  affect  physical
sensations even when the body is no longer in direct interaction with them!

“Challenge to Privacy:” Intersubjective Ideals in Brutalist Design

As embodied beings, our corporeal manifestations are the primary transducers of our interactions with other people, who in turn contribute to our own body schema
construction (Joas). Architects of Brutalist habitats aimed to create residential utopias, but we found that the impact of their designs on intersubjective corporeality
were  often  incoherent  and  contradictory.  Brutalist  structures  positioned  us  at  two  extremes  in  relation  to  the  bodies  of  others,  forcing  either  an  uncomfortable
intersection of personal space or, conversely, excessive separation.

The confined spaces of the lifts, and ubiquitous narrow, low­ceilinged corridors produced uncomfortable overlaps in the personal space of the individuals present. We
were fascinated by the design of the flat  in Trellick Tower, where the  large kitchen window opened out directly onto the narrow 27th­floor corridor, as described  in
N’s journal. This enforced a physical “challenge to privacy” (R­T), although the original aim may have been to promote a sense of community in the “streets in the
sky” (Moran 615). The inter­slotting of hundreds of flats in Trellick Tower led to “a multitude of different cooking aromas from neighbouring flats” (R­T) and hence a
direct sensing of the closeness of other people’s corporeal activities, such as eating.

By  contrast,  enormous  heights  and  scales  constantly  placed  other  people  out  of  sight,  out  of  hearing,  and  out  of  reach.  Sharp­angled walkways  and  blind  alleys
rendered other bodies invisible even when they were near. In the Barbican Estate, huge concrete columns, behind which one could hide, instilled a sense of unease.

We  also  considered  the  intersubjective  interaction  between  the  Brutalist  architect­designer  and  the  inhabitant.  The  elements  of  futuristic  design—such  as  the
“spaceship”­like pods for lift buttons in Cromwell Tower (N­B)—reconstruct the inhabitant’s physicality as alien relative to the Brutalist building, and by extension, to
the city that commissioned it.

Reflections

The  strength  of  the  autoethnographic  approach  is  also  its  limitation  (Chang 54);  it  is  an  individual’s  subjective  perspective,  and as  such we  cannot  experience  or
represent  the  full  range  of  corporeal  effects  of  Brutalist  designs.  Corporeal  experience  is  informed  by  myriad  factors,  including  age,  body  size,  and  ability  or
disability. Since we only visited these structures, rather than lived in them, we could have experienced heightened sensations that would become normalised through
familiarity over time. Class dynamics, including previous residences and, importantly, the amount of choice that one has over where one lives, would also affect this
experience. For a full perspective, further data on the everyday lived experiences of residents from a range of different backgrounds are necessary.

R’s reflection

Despite researching Brutalist architecture for years, I was unprepared
for  the  true  corporeal  experience  of  exploring  these  buildings.
Reading back through my journals,  I'm struck by an evident conflict
between  stylistic  admiration  and  physical  uneasiness.  I  feel  I  have
gained  a  sympathetic  perspective  on  the  notion  of  residing  in  the
structures day­to­day.

Nevertheless, analysing Brutalist objects  through a corporeal perspective helped to  further our understanding of  the experience of  living within  them  in a way that
abstract  thought  could  never  have  done.  Our  reflections  also  emphasise  the  tension  between  the  physical  and  the  psychological,  whereby  corporeal  struggle
intertwines with an abstract, aesthetic admiration of the Brutalist objects.

N’s reflection

It  was  a  wonderful  experience  to  explore  these  extraordinary
buildings with an inward focus on my own physical sensations and an
outward  focus  on my  body’s  interaction  with  others.  On  re­reading
my  journals,  I  was  surprised  by  the  negativity  that  pervaded  my
descriptions.   How does physical discomfort and alienation  translate
into cognitive pleasure, or delight?

Conclusion

Brutalist  objects  shape  corporeality  in  fundamental  and  sometimes  contradictory  ways.  The  range  of  visual  and  somatosensory  experiences  is  narrowed  by  the
ubiquitous use of raw concrete and metal. Materials that damage skin combine with lethal heights to emphasise corporeal vulnerability. The body’s movements and
sensations of  the external world are alternately  limited or extended by extreme heights and scales, which also dominate  the human  frame and undermine normal
heuristics  of  perception.  Simultaneously,  the  structures  endow  a  sense  of  physical  stability,  security,  and  even  power.  By  positioning  multiple  corporealities  in
extremes of overlap or segregation, Brutalist objects constitute a unique challenge to both physical privacy and intersubjective potentiality.

Recognising  these effects on embodied being enhances our current understanding of  the  impact of Brutalist  residences on corporeal sensation. This can  inform the
future design of  residential estates. Our autoethnographic  findings are also  in  line with  the suggestion  that Brutalist structures can be “appreciated as challenging,
enlivening environments” exactly because they demand “physical and perceptual exertion” (Sroat). Instead of being demolished, Brutalist objects that are no longer
considered  appropriate  as  residences  could  be  repurposed  for  creative,  cultural,  or  academic  use,  where  their  challenging  corporeal  effects  could  contribute  to  a
stimulating or even thrilling environment.
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