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Abstract 
Contemporary musicological analysis of the musical languages and aesthetics of 

post‐Soviet  states  has  largely  avoided  the  effect  of  independence,  political  and 

social  integration  into  the  EU,  and  the  unanticipated  preponderance  of  sonic 

information and exchange on composers working and living in the Baltic States. 

The diffusion of composers and musicians from the Baltic States in the 1990s and 

2000s,  the  lack  of  a  focal  point  of  artistic  contention  and  backlash  after  the 

collapse  of  the  Soviet  Union,  as  well  as  a  social  and  intellectual  realignment 

toward  the  EU  and Western  Europe  have  all  distinctly  affected  Baltic  nations’ 

musical  identities.  This  research  examines  the  development  of  Estonian music 

over  the  period  of  twenty  years,  1991‐2011;  initially,  by  comparing 

compositional processes, musical motives,  scoring, harmony,  and orchestration 

techniques of  the post‐Soviet  to  the Soviet  eras;  further, by defining aspects of 

the native Estonian musical  identity  as  relevant  to modern  classical music  and 

analysing its integration into concert music; next, by detailing the political effects 

of such integration, if any, during the Soviet period and their continued relevance 

since  independence;  the  so‐called  exodus  of  Estonian  composers  into 

Scandinavia and further afield, the arrival of foreign composers; finally, the social 

effects of internationalism and the extent of Estonian composers’ and audiences’ 

focus  on  distinctly  national  versus  international  traditions within  the  realm  of 

concert music.  
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1. Introduction 
The truth was always whispered in Estonia ‐ the words of Estonian composer and 

ethnographer  Veljo  Tormis,  uttered  in  an  interview  conducted  less  than  two 

years after the nation’s re‐independence1, echo a reality endemic for more than 

just the forty‐seven years of Soviet occupation. In 1993, the Soviet military had 

yet to leave the country.2 They were a lasting, vivid manifestation of the memory 

of Estonia’s forced integration into the Soviet Union after World War II, yet the 

first  moments  of  re‐independence  allowed  for  a  reappraisal  –  at  least  in  the 

public  sphere,  if  not  musically  –  of  what  Estonian  culture  had  become.  Even 

before Estonia was  caught  in  the yoke of  the geopolitical moves of post‐World 

War  II  Soviet Union,  the notion of  culture as vibrant yet  somehow reserved or 

hidden – perhaps, more aptly characterized as concealed – was well apparent. In 

a document of limitless significance for this introduction, a speech dated 1923 to 

the  Folklore  Society  in  London,  Estonian  folklorist  Oskar  Kallas  compared  the 

Estonian  spirit  by  way  of  a  folk‐song:  “[m]y  heart  grieves,  my  eyes  weep,  my 

tongue  singeth.” 3  Indeed,  before  one  even  begins  to  consider  the  Singing 

Revolution  as  somehow  indicative  of  the  importance  of  music  and,  in  turn,  a 

bellwether for what Estonian music really is, there is a rich precedent which has 

unjustly  received  far  less  attention  from  both  musicologists  and  sociologists. 

That  Estonian music  has,  not  just  for  decades,  but  for  centuries,  served  as  an 

insurance  for Estonian  culture and  identity,  has undoubtedly  affected Estonian 

classical music as an aesthetic  in the macro sphere, and individual decisions,  in 

the micro sphere. After all, Veljo Tormis’ quotation may be, of  course,  taken  to 

stand for the entirety of the Estonian musical aesthetic, or at least for his. In fact, 

Tormis is referring to measures 16‐29 of his 1982 choral composition, Mõtisklusi 

Leniniga [Reflections on Lenin], where the “dynamic level has come down from 

                                                        
1 From  a  personal  interview  with  the  composer  on  6  Nov.  1993,  cited  from  Mimi  S.  Daitz, 
“Reflections on "Reflections": The Music and the Cultural/Political Context of Two Choral Works 
by Veljo Tormis,” The Musical Quarterly, Vol. 79, No. 1 (Spring, 1995): 122. 
2 This would happen only in 1994. For a fascinating perspective into the remnants of the Soviet 
military presence on the cultural sphere in Estonia, see Jauhiainen (1997). 
3 Kallas, Oskar Th, “Estonian Folklore,” Folklore, Vol. 34, No. 2 (Jun. 30, 1923): 101. 
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fortissimo…to  subito piano4”  as  a  cynical  setting of  the words, upon completely 

voluntary consent, referring to Estonia’s integration into the Soviet Union.5  

 

1.1 Definition of terminology: “Estonian composer” 

  It would be beyond the scope of this dissertation to ruminate upon what 

the definition of Estonia is, particularly in its historical context.6 Yet, perhaps due 

to  the  close  relationship between music  and national  identity  in Estonia,  some 

understanding  of  what  might  define  an  Estonian  composer  is  essential  to  the 

subsequent  analysis  of  what might  define  Estonian music  itself.  A  particularly 

superficial  answer  might  come  from  the  Estonian  Music  Information  Centre, 

which  presents  a  list  of  Estonian  composers,  astonishingly  well  balanced 

between  men  and  women,  with  the  oldest  and  first  being  Johannes  Kappel 

(1855‐1907).  Born  in  Rapla,  Estonia,  Kappel,  from  age  seventeen  and  onward,   

was  a  resident  of  Saint  Petersburg,  Russia.7 Conspicuous  by  his  absence  is  a 

pastor “of German origin” by the name of Hoerschelmann, who was the “first to 

write  airs  to  Estonian  words.”  Hoerschelmann’s  books  of  religious  music, 

published  in  1854,  a  year  before  Kappel’s  birth,  constitute  the  first  printed 

example  of  music  in  Estonia. 8 Second,  according  to  an  article  in  the Musical 

Times by Graham Carritt, was a parish vicar by the name of Jansen, whose legacy 

consists  primarily  of  choral music,  but  also  the  first  Estonian  newspaper,  still 

active, by the name of Postimees [The Postman], and the society of Vanemuine in 

Tartu,  Estonia’s  intellectual  capital.9  Perhaps  of  greater  significance  for  my 

research is Jansen’s involvement in founding the “first national festival of song in 

Tartu  in  1869”  which  Carritt  remarks  “had  a  great  influence  in  raising  the 

                                                        
4 Daitz, “Reflections on "Reflections”,” 122. 
5 Ibid, 121‐22. 
6 Toivo Miljan provides insight on this topic in Historical Dictionary of Estonia (Oxford: 
Scarecrow Press, 2004). 
7 At  that  time,  both  Tallinn  and  St  Petersburg  were  under  the  territory  of  the  vast  Russian 
Empire. With  Tallinn  being  considerably  smaller  and  less  important  in  the  context  of musical 
culture  in  Imperial  Russia  (it  was  only  during  the  Soviet  period  that  Tallinn  truly  became  an 
urban center), the vast majority of Estonian composers and musicians traveled to St Petersburg 
for studies and employment. 
8 Graham Carritt, “Estonian Music,” The Musical Times, Vol. 76, No. 1109 (Jul., 1935): 602 
9 Ibid.  In  addition,  the  Vanemuine  is  still  active  today  under  the  auspices  of  the  Vanemuine 
Theater  in  Tartu,  Estonia,  which  organizes  concerts,  theatre  performances,  and  other  social 
events much like it did over a century ago. 
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national spirit of the people before the Estonians gained their  independence.”10 

Despite  the  aforementioned  individuals’  seemingly  paramount  importance  for 

Estonian music,  they are not  listed on  the Estonian Music  Information Centre’s 

(EMIC) website.  In Kappel’s biography, written by EMIC, he  is  characterized as 

“the  very  first  Estonian  professional  musician  –  and  author  of  many  beloved 

choral songs;”11 hence, EMIC presupposes a degree of professional education in 

its own definition. 

Given that neither Kappel, nor many others of his time such as Schelmann 

and Tomson, spent the majority of their professional lives in Estonia proper, it is 

interesting to examine the remainder of the list12, which includes composers of 

Estonian  origin  born  abroad,  native‐born  Estonians  living  abroad  as  well  as 

domestically,  and  even  a  composer  of  Ukranian  birth  and  ethnicity  living  in 

Estonia.  Nevertheless,  a  comparison  of  the  EMIC  list with  that  of  the  Estonian 

Composers  Union,  a  kindred  though  independent  organization,  presents  a 

marked  distinction.  The  Estonian  Composers  Union  list  distinguishes  itself 

namely in the amount of foreign composer members, the majority of them born 

in the 1970s or 1980s, having moved to Estonia only in the past ten years.13 The 

diversity and lack of concordance in the definition of “Estonian composer” – even 

between two organizations with complementary objectives – is in no small part 

due to Estonia’s location and its political history. As Oskar Kallas describes in his 

1923 speech to the Folklore Society,  
we belonged…to Denmark, Poland, Sweden, or Russia, but in fact during 

the  last  few  centuries we were  a  German  aristocratic  republic with  an 

Estonian population under Russian rule.14 

Kallas prefaces this short yet illuminating overview of Estonian history with the 

caveat that Estonians’ 

                                                        
10 Ibid. It is also worth noting the size of Estonian song festivals even in their early stages. Carritt 
writes that there were eight hundred performers in the first festival, and already three thousand 
two hundred in the fourth, organized in 1891. 
11 “Estonian Composers: Johannes Kappel,” EMIC, last modified 2011, 
http://www.emic.ee/?sisu=heliloojad&mid=58&id=122&lang=eng&action=view&method=biogr
aafia.  
12 In its entirety, found here: http://www.emic.ee/estonian‐composers 
13 In its entirety, found here: http://www.helilooja.ee/liikmed/.  
14 Kallas, “Estonian Folklore,” 104. 
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civilization  or  lack  of  civilization was  approximately  the  same  level  as 

that attained by the peoples living around us…In the thirteenth century, 

however, the German knights fell upon our country and with them began 

our decline.15 

The  relationship  to  occupying  powers  described  by  Kallas  in  the  above 

quotation  is  indicative of a prevailing mind‐set, not only  in Estonia, but also  in 

neighbouring Latvia and Lithuania too. In an article on minority demographics in 

the  Baltic  states  after  re‐independence,  Mežs,  Bunkśe,  and  Rasa  state  that 

“[e]thnic problems  in  the Baltic States are a heritage of  the Soviet Union” only. 

Mežs et al go on to say that prior to annexation, minorities were “not sufficient to 

be  the  cause  of  major  internal  political  problems,”  with  Estonia’s  minority 

population  pre‐occupation  “about  one‐tenth  of  the  [total]  population.”16 The 

notion that foreign or non‐local populations are in some way a hindrance to the 

development of Estonian national identity has its counterpart in Estonian music 

as well, much of which concerns itself with the preservation of  local  folk music 

by those whose ethnicity ties them to the Estonian nation. Hence, Veljo Tormis’ 

“cycle  of  six  further  cycles,”  Forgotten  Peoples,  memorializes  ethnic  groups  in 

danger  of  dying  out  like  the  Livonians,  the  Vepses,  the  Karelians,  and  others 

whose  linguistic  and  ethnic  ties  ally  them  with  the  Estonian  population.17 As 

Martin  Anderson  admits  with  concise  honesty,  part  of  the  reason  for  the 

inclusion of the Livonians, for example, is the fact that they have been “subsumed 

by  Latvian  culture.”18 Such  self‐protective  instincts  are  prevalent  in  Estonian 

culture, undoubtedly a product of Russification during the Soviet Union but also 

of  the  precarious  reality  of  the  populations  themselves.  Fewer  than  a  million 

described  themselves  as  ethnic  Estonians  in  the  1989  census  –  and  far  fewer 

would do so today, due to emigration after the fall of the Soviet Union.19 Through 

                                                        
15 Ibid, 103. 
16 Ilmárs  Mežs,  Edmunds  Bunkśe,  and  Kaspars  Rasa,  “The  Ethno‐Demographic  Status  of  the 
Baltic States,” GeoJournal, Vol. 33, No. 1, Baltic Peoples, Baltic Culture and Europe (May 1994): 11 
17 Martin  Anderson  and  Veljo  Tormis,  “'We  Should  Know  Who  We  Are':  Veljo  Tormis  in 
Conversation,” Tempo, New Series, No. 211 (Jan., 2000): 27  
18 Ibid. 
19 For  a  better  overview  of  the  demographic  situation  in  Estonia,  see  Mežs  et  al,  The  Ethno‐
Demographic  Status  of  the  Baltic  States  as  well  as  the  website  of  Statistics  Estonia: 
http://www.stat.ee/sdb‐update?db_update_id=14101 
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this  lens,  the  immense  national  participation  in  song  festivals20 and  interest  in 

folklore  and  Estonian music  culture  is  completely  logical  as  a  function  of  that 

preservation. The role of  foreign composers  in Estonia, while acknowledged by 

the  Estonian  Composers  Union  and  to  a  much  lesser  extent  by  the  Estonian 

Music  Information  Centre,  is  tangential  to  this  preservation,  and  only  through 

nationalist,  linguistic,  or  cultural  affinities.  One  can  conclude  that  the  title  of 

Estonian  composer  is  reserved exclusively  for  an  ethnic Estonian  (or,  perhaps, 

one who is of a closely related minority group) or that composer who considers 

the role of his music as somehow also preserving Estonian culture identity, even 

if  the  composer’s  background  is  not  culturally  or  ethnically  Estonian.  Such  a 

narrow definition nevertheless reflects the unique reality of the role of music in 

Estonia as more than simply an abstract medium of art, but far beyond that, as an 

innate function of national identity. 

 

1.2 Definition of terminology: “Estonian Music” 

1.2.1 Introductory Remarks 

A conclusive definition of Estonian music  is not nearly so  facile, and my 

research  concerns  itself,  firstly,  with  an  analysis  of  what  Estonian  music  has 

become. I approach this question not within a stylistic or motivic framework, nor 

even in terms of subject matter, but in its most basic, crystalline form. Of course, 

for  the  majority  of  the  Western  music  world,  Estonia  is  defined  by  the  “holy 

minimalist”  aesthetic  of  Arvo  Pärt,  whose  “unfaltering  rise  to  prominence, 

marked by  the  release of numerous CDs…international  tours”  and  far more,  as 

characterized by David Clarke in The Musical Times, has also had an outsize effect 

on Estonian music as a whole.21 As I will discuss in greater detail in Sections 3, 5 

and 6, this has not led to any marked impetus by young composers to follow in 

Pärt’s aesthetic footsteps: quite the opposite. One would be hard‐pressed to find 

                                                        
20 Johnston and Snow’s fascinating depiction of the mobilization of Estonian culture, particularly 
through  the  song  festivals,  is  outlined  in  Subcultures  and  the  Emergence  of  the  Estonian 
Nationalist  Opposition  1945‐1990.  Johnston  and  Snow  state  that  during  the  unraveling  of  the 
Soviet Union,  “over 20% of  the population gathered at  the Estonian Song Festival, a  traditional 
affirmation of national consciousness.” In his interview with Martin Anderson, Tormis claims that 
attendance has been as high as 300,000 people or roughly one‐third of  the population, and the 
number has surely risen since. (Anderson and Tormis, 26). 
21 David  Clarke  and  Arvo  Pärt,  “Parting  Glances:  David  Clarke  Reappraises  the Music  and  the 
Aesthetics of Arvo Pärt,” The Musical Times, Vol. 134, No. 1810 (Dec., 1993): 680 
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today  any young  composer  in Estonia who  consciously  treads  the path of  holy 

minimalist music. On the contrary, it has led to Estonian composers, not simply 

of  younger  generations  but  concurrent  with  Pärt’s,  defining  themselves  in 

apposition to the nation’s most famous cultural export.  

In  what  terms  can  Estonian  music  today  be  defined,  if  not  by  its 

tintinnabuli and religious aura? Perhaps the central question of this research, or 

at  least  its  prerequisite,  can  be  solved  with  such  expedience  as  to  render  its 

entire  discussion  moot.  Compare  for  example  the  above  characterization  of 

Pärt’s music by David Clarke with a more recent article, written ten years on, by 

Martin  Anderson  describing  Estonian  Music  Days  in  2003,  the  nation’s 

preeminent festival for new music:  

[This piece] could only be by an Estonian: archaizing string lines, modal 

melodic  lines  bent  into  jazzy  rhythms,  chugging  minimalist  patterns 

driving the music on.22 

Compare, once again, with  the characterization of an analogous  festival held  in 

1935: Graham Carritt described Estonian music simply as  

made of unison and octaves,  and often  the music ends on a bare chord 

without  the  third.  Considerable  use  is  made  of  imitation,  but…much 

more straightforward than in [British] madrigals; the longer phrases and 

greater  subtleties  of  rhythm  would  not  be  difficult  for  Estonians  to 

appreciate in singing, but such features are certainly not characteristic of 

their own emphatic style…Whether this actually represents the Estonian 

spirit,  it  is  difficult  to  say,  because  even  now  it  cannot  be  easy  for  the 

Estonian composer to rid himself entirely of outside influences.23 

Given  Carritt’s  candour,  and  especially  the  final  admission  that  whether  his 

impressions actually constitute a national Estonian style or simply an Estonian 

reaction  to  greater musical  trends  in  Europe,  the  process  of  defining  Estonian 

music becomes far more nuanced and, arguably, far more interesting. 

  In  this  case,  reappraisal  of  a  figure  who  seems  to  loom  over  this 

discussion  in  earnest,  Veljo Tormis,  is  necessary not  only  because he  acts  as  a 

sort of intermediary between the world of Estonian folk song and concert music, 

but  because  his  ethnographic  contributions  to  the  understanding  of  Estonian 
                                                        
22 Anderson, “Estonian Music Days.,”Tempo, Vol. 57, No. 226 (Oct., 2003): 66 
23 Carritt, “Estonian Music,” 603 
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music  suggest  something  far  more  abstract  and  pervasive  than  any  quick 

assessment  after  a  concert  series  could  ever  produce.  Admittedly,  Tormis was 

not  the  first  to  document  and  systematize  folk  music  in  Estonia.  The 

achievements  of  Jansen,  for  example,  in  organizing  the  first  Estonian  song 

festivals,  along  with  Kunilaid,  Tomson,  Kappel,  the  female  composer  Miina 

Härma,  and  Türnpu  all  contributed  to  assembling  the  body  of  Estonian  folk 

music as a notable cultural monument. That  this occurred relatively recently  is 

vital. As Kallas explains in his speech to the Folklore Society,  

[t]he  progress  of  the  Teutonic  peoples  towards  civilization  was  more 

rapid than ours, with the result that they have forgotten the greatest part 

of  this  heritage  of  their  ancestors.  Historic  reasons  prevented  us  from 

keeping  pace  with  them;  we  preserved  much  longer  not  only  our 

heritage…but  also  the  material  borrowed  from  our  Teutonic 

neighbours.24 

Estonian  folklore  and  folk  traditions  are,  hence,  more  closely  relevant  and 

related  to modern  Estonian  culture,  if  one  can  call  it  that.  In  return,  they  are 

more present in the minds of Estonian composers, such as Tormis, but not only 

him. As mentioned before, the inclusion and integration of Estonia’s folk heritage 

is not simply for thematic or programmatic purposes but for 

[s]elf‐apprehension  and  self‐cognition…for  maintaining  balance  and 

viability. We should know who we are and where our roots lie. Then it is 

easier to set up goals for the future.25 

What Tormis  terms regilaul,  or  runo‐song primitivism,  can more appropriately 

and universally stand for the greater unwritten musical tradition in general from 

which the Estonian musical aesthetic arises, whether composers wish to admit it, 

or not.  

  While Tormis’ music itself can be summarized aesthetically as  

imitation,  parallel  chords  in  gradual,  step‐by‐step  motion,  rhythmic 

variations  with  respect  to  the  rhythm  of  the  text,  and  monotonous 

repetitions around certain motifs,26 

                                                        
24 Kallas, “Estonian Folklore,” 116. 
25 Anderson and Tormis, “'We Should Know Who We Are’,” 26 
26 Ibid, 24, but excerpted from Tallinn: Perioodika, 1980, p. 148‐49, as originally cited in the text. 
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I would  like,  first,  to present a more universal  characterization of  the basis  for 

Tormis’  style,  and  what  it  represents.  Due  to  the  relatively  late  import  of 

Christianity to the nation, Estonia’s folk music rarely deals with religious topics. 

As Kallas comically relates from a conversation he once had with a Setu27:  

The priests and we are as the pigs and the sheep,  the priests grunt and 

we bleat, we cannot understand each other.28 

It  is  because  of  such  spiritual  isolation  that  Kallas  believes  that  Estonians 

“preserved the most wonderful old folk songs.”29 The songs themselves deal with 

“manifestations and happenings of peasant‐life, and the revelations of the human 

heart.”30 Particular to the Setus are dirges, which “vary according to the manner 

of  death,  age,  occupation,  status  or  family  of  the  deceased,  varying  also  in 

meter.” 31  Tormis  characterizes  the  songs  themselves  as  unified  in 

“melody…words…[and]  performance”  and  indeed,  a  quantitative  review  of 

Estonian folk song revealed that “the tonal structure of these songs is not similar 

to that of the Western traditional music,” Most fascinatingly, Sundberg noted that 

“it  seems  unclear  how  Estonian  singers  can  perform  Estonian  lyrics  in  songs 

composed  in  the Western  classical  tradition.”32 Can one  then  conclude  that  the 

peculiarity of Estonian music is somehow due to the linguistic, isolationist facets 

of the ethnicity itself? In that case, such a hasty conclusion disregards the effects 

of instrumental music, or even why such a genre should exist in the first place.33 

 

1.2.2 Genesis of the Estonian Musical Aesthetic  

  Part  of  the  difficulty  of  isolating  the  kernel  of  true  Estonian  music  in 

earlier works  is  its dependence on the Russian tradition pre‐Soviet occupation, 

and various other factors during the Soviet era to be discussed below. As Carritt 

                                                        
27 A  separate  ethnic  group  in  southeastern  Estonia,  speaking  its  own  dialect  (or,  arguably 
language), approximately totaling 10,000 people worldwide. 
28 Kallas, “Estonian Folklore,” 106. 
29 Ibid. 
30 Ibid, 111. 
31 Ibid. 
32 Johan Sundberg, “Review of "The Temporal Structure of Estonian Runic Music" by Jaan Ross & 
Ilse Lehiste,” Music Perception: An Interdisciplinary Journal, Vol. 22, No. 1 (Fall 2004): 161. 
33 It  is  nevertheless  interesting  to  note  that  the  first  composers  considered  to  be  Estonian,  at 
least by historical  standards and not by  the EMIC or Estonian Composers Union  lists, all wrote 
choral  music  or  music  for  the  church  organ,  primarily  in  St  Petersburg.  Symphony  and 
instrumental music, in general, developed later – and differently. 
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writes, with regard to Estonian instrumental and choir music in the first part of 

the Twentieth century,  “[i]t has not been easy  for Estonians  to  free  themselves 

from  the  Russian  influence.” 34  The  first  generation  of  Estonian  concert 

composers were all  educated  in St Petersburg, and many spent  the majority of 

their lives there, for example, Johannes Kappel.35 As Carritt goes on to describe, 

the next generation of Estonian composers were educated in Germany, with one, 

Rudolf Tobias, the author of Estonia’s first “great religious work” (and probably 

the  last  until  Arvo  Pärt  turned  to  holy  minimalism),  eventually  replacing 

Humperdinck  in  his  post  in Berlin.36 Carritt  points  out Mart  Saar,  a  generation 

further  removed  from  the  aforementioned  composers,  as  perhaps  the  first  to 

develop  something  uniquely  Estonian  in  his  choral  music,  meaning  that  the 

influence of German and Russian pedagogy had not been foremost in his music. 

Or,  in  the context of  the Sundberg review described  in the previous paragraph, 

he  may  have  been  the  first  not  to  try  to  adapt  Western  European  classical 

methods  to  Estonian words  and  folk melodies.  This  nevertheless  conveniently 

circumvents  the  nagging  question  of  the  relationship  between  folk  music  and 

concert  music  when  words  are  not  involved,  if  there,  indeed,  is  one.  For  if 

Estonian choral music is inherently indebted to its folk antecedent, culturally and 

in practice, as well, then it seems that, even during Estonia’s independence, there 

had been no occasion  for a  composer, professional or otherwise,  to  compose a 

work of similar national aesthetic distinction. 

 

1.2.3 Eduard Tubin in the Context of Defining Estonian Music 

  In  the  music  of  Eduard  Tubin,  frequently  characterized  as  Estonia’s 

foremost symphonic composer37, there is a far more conscious attempt to render 

Estonian  folk  song melodies  in neo‐Romantic  terms. He has been  compared  to 

Prokofiev as a result, “one of the most potent influences on his style,” according 

                                                        
34 Carritt, “Estonian Music,” 602. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 And,  indeed,  Tubin  completed  ten  symphonies  in  addition  to  myriad  other  works  for  the 
symphony  orchestra  and  copious works  for  the  stage  as well,  all  of which  required  significant 
orchestral forces. 
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to  Martin  Anderson.38 However,  the  singular  position  of  Tubin  in  Estonian 

musical history lends the comparison more aptly to Jean Sibelius in Finland, with 

which  Estonia  shares  considerable  cultural  and  nationalist  affinity.  Sibelius’ 

status as  the  symphonist of Finland and Tubin’s  as  that of Estonia, despite  the 

imbalance  of  their  international  significance39,  is  also  borne  out  in  the  subject 

matter of Tubin’s music. The bulk of Tubin’s opus is comprised of war requiems, 

an unfinished opera on the subject of an Estonian lake, a Sinfonietta on “Estonian 

Motifs,”  a  suite  on  “Estonian  Dances,”  even  an  incongruous  concerto  for 

balalaika, an instrument one may find in an Estonian home on no occasion.40 But 

one great distinction between Sibelius and Tubin is that Tubin spent the majority 

of his life as a väliseestlane, meaning an Estonian living abroad, a term that itself 

carries significant cultural weight. Despite having a musicological reputation  in 

Estonia  analogous  to  that  of  Sibelius  in  Finland,  “[p]erformances  of  Eduard 

Tubin’s music happen  far  less often – even  in Estonia –  than his  status…would 

suggest.”41 Why  this  may  be  so  is  addressed  in  Section  2  through  analysis  of 

Tubin’s Fifth Symphony. However, I claim already that Tubin’s method, whether 

it  is  affected  by  his  emigration  to  Sweden  during  the  occupation  of  Estonia  in 

World War II or not, is inherently different. Instead, it is comparable once again 

to  Sundberg’s  description  of  the  compromise  of  setting  Estonian words  in  the 

Western  classical  tradition.  Ironically,  one  must  re‐examine  the  iconic  role  of 

Arvo Pärt  in Estonian music, both  for domestic and  foreign audiences,  to  see a 

comprehensive  ideological  shift  that  also  acts  to  unify  the  previously 

ideologically disparate strands of choral and instrumental concert music. 

 

 

                                                        
38 Martin  Anderson.  “Tallinn:  First  International  Tubin  Festival,”  Tempo,  New  Series,  No.  218, 
Swiss Music Issue (Oct., 2001): 42.  
39 While  the  musical  outputs  of  Tubin  and  Sibelius  are  comparable,  their  respective  rate  of 
appearances on  the  catalogs of major CD  labels and programs of professional orchestras  could 
not be more different. Despite renewed interest in Tubin’s work post‐1991, the total amount of 
commercially  released CDs of Tubin’s music,  according  to  the Eduard Tubin  society,  is  roughly 
equal to that of Sibelius releases just over the period of 2012‐2014. 
40 Tubin’s  entire  list  of works,  including  free  excerpts  from  recordings  by  Estonian  orchestras 
(his  entire  oeuvre,  by  this  point,  has  been  recorded  in  Estonia)  can  be  found  digitally  on  the 
website of EMIC: 
http://www.emic.ee/?sisu=heliloojad&mid=58&id=99&lang=eng&action=view&method=teosed 
41 Martin Anderson, “Tallinn: First International Tubin Festival,” 42. 
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1.2.4 Patterns of Protest and Nationalism in the Music of Arvo Pärt 

  Most  musicological  analysis  of  Arvo  Pärt’s  music  has  focused  on 

identifying him as a “solitary genius” – this is, in fact, the title of an article.42 Or, 

as Paul Hillier describes Arvo Pärt’s aesthetic for an article in The Musical Times, 

repeatedly using the word “phenomenon,” his is “a new musical language.”43 It is 

predominant in characterizing Pärt that his supporters unfailingly use terms that 

seek  to  separate  him not  only  from his  contemporaries,  but  from  the material 

world  itself.  For  example,  much  is  made  of  the  sacred  aspect  of  Pärt  the 

composer and Pärt the man. The distinction is often made because his religious 

affiliation  is  to  the  moderately  exotic  Eastern  Orthodox  faith,  particularly 

uncommon  in  Estonia, where  the  few who  still  identify  themselves  as  church‐

going belong to the Lutheran or Russian Orthodox strands of Christianity.44 Yet, 

this may have little practical effect on Pärt’s music, given that his style, defined 

by  himself  as  tintinnabuli,  is  based  simply  on  “the  sound  of  the  triad.”45 Pärt’s 

process of composing, characterized as being of 

limited  rhythmic  vocabulary,  homophonic  texture,  confined  compass, 

highly  regulated  selection  from  the  total  vocal  and  instrumental  forces 

available, and undeviating tonal centre,46  

not to mention the predominant use of silence in his works, has no precedent in 

Eastern  Orthodox  music.  Expectedly,  Pärt’s  aesthetic  is  no  more  limited  to 

Eastern Orthodoxy than it  is to any other personal or external appellation. As a 

result,  its  distinctiveness  should  not  preclude  one  from  analysing  it  in  the 

context of Pärt’s society and culture. No different from any composer of his time 

in Estonia, Pärt studied with an established composer (Heino Eller47) and wrote 

music  in  myriad  styles  before  settling  on  tintinnabuli.  Much  to  the  chagrin  of 

those who seek to brand Pärt as a solitary genius, he was often considered to be 
                                                        
42 Lyn  Henderson,  “A  Solitary  Genius:  The  Establishment  of  Pärt's  Technique  (1958‐68),” The 
Musical Times, Vol. 149, No. 1904 (Autumn, 2008): 81‐88 
43 Paul Hillier,  “Arvo  Pärt: Magister  Ludi,” The Musical Times,  Vol.  130, No.  1753  (Mar.,  1989): 
134. 
44 Refer to Statistics Estonia for specific numbers, or see note 18. 
45 Hillier, “Arvo Pärt: Magister Ludi,” 134. 
46 Clarke and Pärt,  “Parting Glances: David Clarke Reappraises  the Music and  the Aesthetics of 
Arvo Pärt,” 680. 
47 Through  his  position  at  the  Tallinn  Conservatoire,  Heino  Eller  was,  in  fact,  the  teacher  for 
several generations of Estonian composers,  including national  icons  like Lepo Sumera and Jaan 
Rääts in addition to Arvo Pärt. 
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among a group of post‐Stalin era  composers,  referred  to  in  the Soviet press as 

molodiye  kompozitori,  or  simply,  derogatively,  as  “young  composers.”48 Uniting 

this  group,  which  consisted  of  Sofia  Gubaidulina,  Alfred  Schnittke,  Edison 

Denisov,  Andrey  Volkonsky,  in  addition  to  Arvo  Pärt,  was  an  early  affinity  for 

twelve‐tone music. This aesthetic interest proves to be of far greater importance 

for understanding Pärt as a  composer  than any poetic hosannas  such as,  “Arvo 

Pärt’s  music  accepts  silence  and  death,  and  thus  reaffirms  the  basic  truth  of 

life.”49 Indeed, Pärt’s “dabblings” prior to his emergence as a “solitary genius” are 

significant  in  the context of  the Soviet period during which he came of age, his 

early music having under‐appreciated influence on the aesthetic that was still to 

emerge. 

  After  exhibiting  “Hindemithian  and  baroque‐style  influences”  in  his 

earliest work, Pärt moved on to serialism.50 Why? At that time, serial music had 

not  taken  a  foothold  in  Estonia  as  an  aesthetic,  nor  was  Heino  Eller,  Pärt’s 

teacher, at all a composer with serial leanings. As Lyn Henderson writes,  

the political ‘thaw’ of the late 1950s and early 1960s enabled composers 

of  the  Soviet block  to hear previously banned music,  including 12‐note 

works,  from  the  European mainstream...The  Russian  composer  Andrey 

Volkonsky (b. 1933)  [and Arvo Pärt’s contemporary]…led  the way with 

his Musica Stricta (1956).51 

Pärt – and others – followed, observing what Henderson notes was a  

stringent application of 12‐note technique…considerably more extensive 

than what would be the case with Shostakovich, for whom the tone‐row 

would remain essentially a melodic entity.52 

If serialism was a form of protest, it was surely aimed not only at the Academies 

populated by  tonal, neo‐Romantic or classicist  composers, but at  the regime as 

well. As Schmelz writes, 

                                                        
48 Peter  J  Schmelz,  “Andrey  Volkonsky  and  the  Beginnings  of  Unofficial  Music  in  the  Soviet 
Union,” Journal of the American Musicological Society, Vol. 58, No. 1 (Spring 2005): 140. 
49 Hillier, “Arvo Pärt: Magister Ludi.,” 134. 
50 Henderson, “A Solitary Genius: The Establishment of Pärt's Technique (1958‐68),” 81. 
51 Ibid, 82. 
52 Ibid, 83. 
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serialism  signified  a  reaction  against  communism,  a  communism 

signalled  musically  by  tonality,  an  emphasis  on  melody,  and  overall 

accessibility.53 

The  connection  between  Pärt’s  serialist  period  and  Tormis’  assertion  that  the 

truth  in  Estonia  was  whispered  begins  to  take  shape,  particularly  in  the 

audiences’  reception  of  serial  music,  which  Schmelz  claims  “became  an 

unexpected crowd‐pleaser in the Soviet Union.”54 Despite its apparent popularity 

as a form of high‐art protest music, serialism “simultaneously represented both 

embrace and withdrawal, seduction and silence.”55  

  As is now apparent, Arvo Pärt withdrew from serialism, though he did not 

withdraw  the  music  itself.  Even  in  the  works  of  Pärt’s  transition  period  from 

serialism to  tintinnabuli  – and  indeed, despite marketing  to  the contrary,  there 

was one – serialism reigned supreme, forcing tonality to “cohabit with it, in a free 

association of styles.”56 His later determination to set prohibited religious texts, 

spurred by his discovery and consequent study of plainsong, fits the developing 

pattern  of  musical  disobedience,  a  sort  of  not‐so‐silent  protest.  Interestingly, 

Pärt’s  first  religious work, Credo,  is also his  last strictly dodecaphonic one. The 

piece is based not in any Estonian folk tradition, which, as mentioned before, had 

no  religious  component  to  speak  of,  but  on  Bach’s  C  major  prelude.57 Moving 

from  that  point  to  tintinnabuli  assumes  only  a  stylistic  shift,  not  a  complete 

separation. Pärt’s religious conversion, though a significant factor in his adoption 

of  religious materials  for his music,  and  surely of  great  importance personally, 

should nevertheless be regarded as a link in the chain. Religion and sacred music, 

much like serialism, were all of notable affront to the occupying Soviet regime. 

 

1.2.5 Philosophical and Social Implications of Estonian Folk Music on Arvo Pärt 

  It  is  in  this  context  that  I  return  to  the  topic  of  folk  music  and  choral 

singing  in  Estonia  outside  the  concert  hall.  Though  seemingly  distanced  from 

Pärt’s tintinnabuli in every way, in subject matter, aesthetic, even language, there 
                                                        
53 Peter  J.  Schmelz,  “Andrey  Volkonsky  and  the  Beginnings  of  Unofficial  Music  in  the  Soviet 
Union, “ 143. 
54 Ibid, 144. 
55 Ibid. 
56 Henderson, “A Solitary Genius: The Establishment of Pärt's Technique (1958‐68),” 85. 
57 Ibid, 87, referencing the C major prelude from the 48 Preludes and Fugues book. 
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is nevertheless a connection between the two that secures Pärt’s position as the 

first  exponent  of  a  unique,  Estonian  aesthetic  in  concert music.  Though briefly 

mentioned before, the song festivals in Estonia are of singular cultural relevance 

even  beyond  their  role  in  securing  Estonian  independence,  and  therefore, 

worthy  of  brief  analysis.  Described  as  the  “[p]illar  of  Estonian  heritage,”58 the 

song  festivals have always served as a nationalist response to cultural dilution. 

The choral style developed was such that could support up to 25,000 people59; 

the songs, as Veljo Tormis states, “did not lend themselves to harmonization” but 

were more readily composed using “parallel [motion], chords, [and] clusters.”60 

The Soviet government in Estonia was complicit in the effectiveness of the song 

festivals,  letting them take place  throughout  the occupation period as a kind of 

“propaganda tool to impose local control and to trumpet the Soviet’s acceptance 

of quaint, traditional indigenous culture.”61 Waren goes on to state that 

[u]sing the difficulty of the language as cover, composers often hid their 

nationalist agenda  from non‐Estonian speakers,62 

and, indeed, the relaxation of control over song festivals during the perestroika, 

from  the years 1988‐1991,  allowed  for more  and more Estonians  to  gather on 

the Song Festival Grounds, up to over twenty percent of the Estonian population 

at one time. At that point, Waren claims that “the groundswell of popular unity 

could support more direct political action.”63 Yet, even in the years prior, during 

the darker days of the occupation, the song festivals were nevertheless one of the 

few examples of public displays of Estonian ethnic nationalism that were allowed 

to take place. And, in turn, the song festivals cemented the role of folk song and 

music  in  the  Estonian  psyche  as  a  method  of  protest  and  ensuring  cultural 

survival. 

                                                        
58 Warren Waren, “Theories of the Singing Revolution: An Historical Analysis of the Role of Music 
in the Estonian Independence Movement,” International Review of the Aesthetics and Sociology of 
Music, Vol. 43, No. 2 (DECEMBER 2012): 443. 
59 Ibid. Though there were frequently more singing, as the entire audience knew the words and, 
hence, could sing the music. 
60 Anderson and Tormis, ”'We Should Know Who We Are,'” 26. 
61 Waren, “Theories of the Singing Revolution: An Historical Analysis of the Role of Music in the 
Estonian Independence Movement,” 444. 
62 Ibid. 
63 Ibid, 445. 
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Given that the arrangement of folk songs called not on Western harmonic 

practices but on some assemblage of parallel motion,  chords,  and clusters,  and 

that the song festival served, as an analogue of other protest methods during the 

Soviet  occupation,  to  perpetuate  Estonian  culture  during  a  time  of  Soviet 

hegemony,  I  offer  some  conclusions  on  Arvo  Pärt’s  tintinnabuli  style  in  the 

context  of  this  introduction.  As  David  Clarke  notes,  Arvo  Pärt’s  techniques 

contain  
a  high  level  of  pre‐compositional  decision‐making  typical  of  the 

rationalizing  impetus…[serving]  to  defamiliarise  [sic]  the  well  known 

domain of the diatonic.64 

In pieces such as the tintinnabuli‐era Dies Irae, Pärt continues to write strikingly 

dissonant music, but  clothed  in  the  rhetoric of  a purist, post‐tonal  system. The 

music  itself,  though  centred around a  triad,  does not  contain  any  further  tonal 

syntax.  It  is  a  “renunciation”65 of  those  systems,  much  like  serialism  was  for 

Pärt’s generation of molodiye kompozitori. It is peculiar, arguably very original, in 

its re‐adaptation of the materials of sacred choral music to a modern practice, as 

well as in its attractiveness for audiences. I disagree with Clarke’s claim that the 

tintinnabuli style is somehow a “reinstatement of tonality,”66 because tonality is 

not the end goal in any of Pärt’s characteristic works. It is merely a canvas for the 

effective transmission of musical ideas, as I will describe further in Section 3.  

 

1.2.6 Arvo Pärt in the Context of Defining Estonian Music 

  Moreover, as alluded to earlier, I believe that Pärt is the first composer of 

non‐folk  music  in  Estonian  history  who  can  truly  be  defined  as  unique  and 

representative of Estonian music – a claim that is, after all, the resolution of the 

lengthy  preceding  discussion.  In  this  case,  the  reasoning  is  essentially  non‐

musical,  though  it  is  important  to  note  that  Pärt’s  style  calls  exactly  for  the 

materials  Veljo  Tormis  describes  in  arranging  folk  music  for  choirs:  parallel 

motion, chords, and clusters. These are defining characteristics of Pärt’s music as 
                                                        
64 Clarke and Pärt,  “Parting Glances: David Clarke Reappraises  the Music and  the Aesthetics of 
Arvo Pärt.,” 682. 
65 Ibid. 
66 Then  again,  Clarke wishes  to  present  the  theory  that  Pärt’s music  is  upheld  not  by  internal 
rhetoric  but  far more by philosophy;  hence,  the music,  to  him,  is  an  example  of  compositional 
sophistry.  
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well, even if the subject matter of the tintinnabuli period has generally nothing to 

do with Estonian folk music. The predominant feature in Pärt’s music, beyond his 

unofficial membership  in  the  cabal  of  young,  serialist  composers  in  the  Soviet 

Union,  was  that  he  was  able  to  move  beyond  the  serial  aesthetic  and  its 

associated  techniques  into  one  that  protested  against  the  Soviet  occupation  of 

Estonia 67  far  more  effectively  than  serialism  could  ever  serve.  As  Hillier 

describes  it,  Pärt’s music  “must  live…fervently,  not  overtly…but  from  an  inner 

state of heedfulness.”68 It  is a double, a partner,  to the role of national music  in 

Estonia  as  it  seeks  to undermine  the political  as well  as  cultural  authorities.  It 

does  so  by  its  reliance  on  plainchant‐like  thematic material69,  sacred  text,  and 

incorporation  of  techniques  native  both  to  Estonian  folk  music  and  to  the 

“politically charged symbol of resistance” that was serial music in the post‐Stalin 

era.70 That  Pärt’s music  is  effectively  equivalent  to Estonian music  for  the  vast 

majority  of  non‐specialist  audiences  is,  as  a  result,  no  surprise.  His  enduring 

popularity in Estonia has not arisen as a reaction to any kind of “solitary genius” 

or out of a  spiritual or  intellectual vacuum, but because of  the  identification of 

Pärt’s music as indistinguishable from Estonian music, internally as well. It is of 

no surprise that the techniques of Pärt’s mensuration canons, of one syllable per 

note, is entirely analogous to the practice of writing Estonian folk music. One can 

simply replace the Latin syllables with Estonian ones, and maintain the syntax of 

the music perfectly,  if slightly bereft of context. By doing so, Pärt has somehow 

written  neither  folk music  nor music  by Western  classical  standards,  as  it  has 

already been demonstrated by Sundberg that the Western classical approach is 

incompatible with Estonian folk music.  

                                                        
67 I do not believe, however, that the focus of Pärt’s aesthetic, consciously, is to protest the Soviet 
Union  as  an  end.  As  Oskar  Kallas  described  in  his  speech  to  the  Folklore  Society,  it  is  not 
particularly  important  for  the  Estonians  who  the  occupying  power  is,  merely  that  the  future 
survival of Estonian  language, culture, and  identity  is at stake. After all,  the song  festivals were 
formed not during Soviet times but during Imperial Russia, out of necessity just the same.  
68 Hillier, “Arvo Pärt: Magister Ludi.,” 137. 
69 It is worth stating also that the allusion to early music may just as well represent, temporally 
speaking,  a  time  when  Estonia  was  not,  in  fact,  subordinate  to  any  foreign  power.  Though 
Estonian  folk  music  and  plainchant  are  not  closely  related,  and  there  is  little  evidence  of 
plainchant being in use in Estonia prior to the arrival of the Danes, it is nevertheless interesting 
to consider why Pärt thought to go so far back  in time, and why precisely to that period which 
distinctly parallels the nascent moment in the history of the Estonian people. 
70 Schmelz, “Andrey Volkonsky and the Beginnings of Unofficial Music in the Soviet Union,” 144. 
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  On the other hand, Pärt’s own hegemony  in the Estonian classical music 

scene does not preclude others  from creating equally  “Estonian” music. At  this 

point,  after much  historical  and  social  analysis,  it  is  useful  to  define what  the 

features of Estonian music actually are, in philosophical terms as well as musical. 

Philosophically  speaking,  I propose  the definition  that Estonian music  is music 

written by an Estonian composer71 which exists in apposition to some aspect of 

the Western classical music tradition and, concurrently, acts as a subtle or non‐

overt  expression  of  Estonian  national  identity.  While  such  a  definition  seems 

remarkably  narrow,  it  is  also  a  direct  consequence  of  Estonia’s  precarious 

position  in European geopolitics,  the enormous resulting  influence on Estonian 

composers  from  Russia  and  Germany,  and  the  social  importance  of  music  – 

particularly folk music – in the preservation of ethnic identity. On the contrary, 

this definition  lends  itself  to myriad applications  for subsequent generations of 

Estonian  composers.  Identification  as  being  apart  from  the  Western  classical 

tradition  has  become  a  constant  feature  of  younger  generations  of  Estonian 

composers, which I will examine in Sections 5 and 6, whether it is warranted or, 

in some cases, not. In the latter scenarie, there occurs an irreconcilable difference 

between  the  philosophical  and musical  definitions.  Of  the musical  definition,  I 

propose  only  that  Estonian  music  is  defined  by,  consciously  or  otherwise,  an 

affirmation  or  rejection  of  some  aspect  of  folk  music  or  a 

construction/destruction  of  a  relationship  with  the  socially  active  role  of  folk 

music  and  singing  in  Estonia.  Whether  it  be,  in  Pärt’s  case,  the  integration  of 

horizontal,  dissonant,  sometimes  parallel movement  and  one‐syllable‐per‐note 

text setting, or, in the case of someone like Toivo Tulev, a wholesale rejection of 

the  folk music method  on  principled  grounds,  it  is  impossible  for  an  Estonian 

composer  to  construct  an  aesthetic  pleading  ignorance  of  the  folk  music 

tradition. 

 

1.3 Conclusions on Terminology; Implications for Younger Generations 

  Arvo Pärt is a controversial choice for someone directly representative of 

a unique Estonian musical mindset. He is too close in time to be a father figure; 

                                                        
71 See Section 1.1, page 5 for definition. 
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he  is, after all,  still alive. And after  the “discovery” of  the tintinnabuli style, and  

subsequent  pieces  like Fratres and Missa  sillabica,  there  have  been  fewer  than 

fifty  years  during  which  to  form  an  appraisal  of  Estonian  music.  During  this 

period,  the social and political context of writing music  in Estonia has changed 

dramatically: 1991 brought re‐independence, 1994, the final departure of Soviet 

troops,  and  accession  into  the  EU  and NATO  in  2004.  I mention  these  specific 

milestones because of their importance in the cultural context of Estonia as well. 

For  example,  Pärt’s  fourth,  and  latest,  symphony was  dedicated  to  imprisoned 

Russian dissident Mikhail Khodorkovsky, and an entire year of compositions, in 

2006,  was  given  to  the  memory  of  Anna  Politkovskaya,  another  Russian 

dissident.72 Pärt is, in essence, the only living Estonian composer who has chosen 

to speak out so overtly, to perpetuate the precedent set by the song festivals and 

other musical manifestations  of  Estonian  cultural  identity.  In  almost  all  cases, 

this has meant a social and political  turning away  from Russia and one  toward 

Western  Europe,  toward  those  nations  to  which  Estonians  have  always  felt 

ideologically,  if not ethnically, bound. Even  in 1923, Oskar Kallas offered to the 

Folklore Society in London 

to  place  at  your  disposal  what  is  common  to  us  both…to  add  by  this 

means our humble mite to the great international capitol of civilization, 

the  use  of  which  was  in  great  measure  opened  up  to  us  by  the 

representatives of these same Teutonic nations.73 

The  identification and analysis of Estonian music’s definition  is,  in  reality, only 

the  prerequisite  of  this  dissertation,  necessary  as  it  is  to  understand what  has 

happened  and  what  will  happen  to  Estonian  music  now  that  there  is  no 

oppressive state and no clear threat to cultural identity. The ensuing generations 

of Estonian composers, whose professional  lives have been defined by both the 

Soviet  occupation  period  and  re‐independence,  have  offered  diverse  and 

divergent reflections on the complex meanings of the terms, Estonian composer 

and  Estonian music.  Their musical  opus  is  one  that  is  both  a  reaction  to  such 

                                                        
72 Interestingly, it is only in recent, post‐EU/NATO accession years that Pärt has chosen a more 
overt political stance for his music, one that has come in concert with even greater international 
acceptance and a  sort of  firm political platform.  It  could very well be  representative of  further 
collusion of Estonian music and political end,  that Pärt  is articulating the political stance of  the 
state against its former oppressor through increasingly less subtle means. 
73 Kallas, “Estonian Folklore,” 116. 
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definitions,  a  product  of  Estonia’s  cultural  isolation,  and  yet  one  indelibly 

affected by the nation’s willing integration into Western Europe, the opening of 

borders,  educational  institutions,  and  even  professional  positions  to  Estonians 

choosing to travel and settle abroad. 

  The  focus  of  my  research  is  in  the  duality  of  isolation  and  integration,  

Estonia’s nascent relationship with the world around it, as well as the lingering 

aspect of the Soviet presence in Estonia – all in musical terms. More specifically, 

this  paper  concerns  itself  with  the  effect  of  EU  integration  on  Estonian music 

since 2004, or, essentially, ten years after the departure of Soviet troops and the 

effective removal of a threat oppressive to the cultural survival of the nation. The 

data  set  for  this  research  includes music written  during  the  Soviet  occupation 

and,  indeed,  prior,  starting with Eduard Tubin, whose Fifth Symphony (1946)  I 

examine  in  context  with  the  Estonian  folk  music  tradition  which  informed 

Tubin’s  music  so  outwardly,  and  his  eventual  resettlement  in  Stockholm,  in 

Section  2.  A  detailed  analysis  of  one  choral  and  one  instrumental  work,  each, 

from  Arvo  Pärt’s  oeuvre  follows  in  Section  3,  specifically  Fratres  (1976)  and 

Miserere  (1989). Section 4 concerns  itself with the music of Toivo Tulev, of  the 

subsequent generation from Arvo Pärt, specifically the first movement of Songs 

(2005)  for  voices  and  instrumental  ensemble,  a  piece  informed  both  by  Pärt‐

esque  spiritual  inflection  and,  concurrently,  a  conscious  decision  to  forsake 

national and local influences. This, and following sections, are composed of both 

musical  analysis  as  well  as  personal  interviews  with  the  composers  on  the 

chosen work  samples  as well  as  on  their  perceived  relation  to  Estonian music 

and  any  personal  definitions  it  may  hold  for  them.  In  Section  5,  I  provide  an 

analysis  of  Helena  Tulve’s  North  Wind,  South  Wind  (2010),  written  for  an 

Estonian ensemble that combines Western classical instruments and an Estonian 

folk instrument called the kannel, not coincidentally based on the same texts as 

the Songs of Toivo Tulev. Section 6 concludes.   
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2. Eduard Tubin: Sweden’s Estonian Symphonist 
To  characterize  the  style  of  “one  of  Estonia’s most  eminent  composers,”74 and 

certainly its most productive symphonist, is to run into a series of paradoxes, of 

conflicting comparisons. Tubin is an unlikely personality, posthumously charged 

with the responsibility of representing Estonian nationalism during the period of 

Soviet occupation, yet one who spent the majority of his productive years in exile 

in  Stockholm,  Sweden,  as  an  archive worker  at  the Drottningholm Royal Court 

Theater until his  retirement  in 1972.75 He was either a man “at  the peak of his 

career”  whose  “mastery  [was]…recognised  and  respect[ed]”  by  his  Swedish 

colleagues76,  or  a  man  who  “suffered  prolonged  obscurity  and  neglect  until 

Neeme Järvi – a  fellow Estonian – began to champion his cause.”77 His music  is 

likened  to  an  almost  irreconcilable  list  of  Twentieth  century  composers, 

including Stravinsky;  

“[Not]  for  nothing  was  Stravinsky  a  considerable  influence  on 

Tubin,” writes Eric Roseberry in Vol. 133 of The Musical Times.78  

Prokofiev; 

“One  of  the  most  potent  influences  on  his  style,”  according  to 

Martin Anderson in Tempo, New Series, No. 218.79  

Sibelius;  

“[The  Fourth  Symphony]  clearly  reflects  the  influence  of  Sibelius 

and  this  was  to  remain  a  continuing  stylistic  thread  in  Tubin’s 

subsequent  symphonic  writing…[T]he  Fifth  and  Seventh 

Symphonies ...[are] particularly Sibelian [sic].”80 

and, incredibly, Vaughan Williams: 
                                                        
74 Margus  Pärtlas,  “Eduard  Tubin:  Current  Research  and  Publishing  Projects,”  Fontes  Artis 
Musicae,  Vol.  51,  No.  3/4,  Articles  from  IAML's  conference  in  Tallinn,  Estonia,  2003  (July‐
December 2004): 332 
75 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
76 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 333 
77 Roger  Sutherland,  “Tubin:  Symphonies Nos.  1‐10 by Tubin; Gothenberg  Symphony;  Swedish 
Radio Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” Tempo, Vol. 57, No. 
226 (Oct., 2003): 53   
78 Eric Roseberry,  “Barbara von tisenhusen by Eduard Tubin; Estonian Opera Company; Peeter 
Lilje,” The Musical Times, Vol. 133, No. 1798 (Dec., 1992): 650 
79 Anderson, “Tallinn: First International Tubin Festival,” 42. 
80 Sutherland,  “Tubin:  Symphonies Nos.  1‐10 by Tubin; Gothenberg  Symphony;  Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53. 
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“The  Ninth  Symphony…has  a  spacious  lyrical  intensity  which  is 

hauntingly reminiscent of Vaughan Williams,” writes Sutherland in 

the same article.81 

One  can  make  many  further  parallels  between  Tubin  and  his  Scandinavian 

contemporaries;  likewise,  it  is  tempting  to  also  relate  Tubin  to  Estonian 

composers  who  remained  in  Estonia  during  the  Soviet  period.  Yet,  the 

overwhelming  scholarship  presented  on  Tubin,  when  it  shies  away  from  such 

grandiose statements as, “in his first symphonies…Tubin had reached the level of 

the best European symphonic composers82” by his more fervent supporters, only 

serves  to  characterize  his  music  in  relation  to  something  –  particularly 

something foreign, nationalist, and archetypal. The phenomenon is quite unlike 

that  of  Arvo  Pärt,  whose  characterizations  in  scholarly  materials  omit  any 

reference  to  composers  and musicians  altogether,  seeking  to  place  him  not  in 

history, but out of history, out of time completely.83 Surely, Tubin’s music and life 

deserve  an  exploration  on  their  own  merits,  something  that  the  following 

discussion approaches through the prism of the remarkable Fifth Symphony and 

its genesis in Tubin’s compositional development in Estonia and his subsequent 

exile  to  Sweden.  In  my  analysis  of  the  Fifth  Symphony,  I  intend  to  show  that 

Tubin was capable of, and  interested  in,  integrating references to Estonian  folk 

music and cultural identity in his works, often directly. However, he consciously 

chose  to  follow  a  syncretic  path  informed  by  a  professional  career  generally 

devoid  of  the  isolation  faced  by  his  Estonian  contemporaries  and  successive 

generations of composers in the then‐Soviet republic. 

 

2.1 Historical Context of the Fifth Symphony 

  Tubin’s  experience  as  one  of  Estonia’s  prime  music‐nationalist 

proponents had far‐reaching effects for his music, his career – and, inevitably, his 

self‐imposed  exile  to  Sweden  as  the  Iron  Curtain  drew  around  his  country. 

Already  in  his  Third  Symphony,  “the  pounding  fortissimi  and  the  strident, 

                                                        
81 Ibid. 
82 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 333. 
83 See Section 1.2.4 for a more complete discussion of Pärt and scholarly literature. 
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nationalistic  optimism  of  its  epic  finale…registered…disapproval” 84 with 

Communist  party  ideologues.  Indeed,  as much  as  Tubin was  fortunate  to  have 

come of age during Estonia’s first independence, that fortune turned against him 

as  he matured.  Few  of  his  pieces written  in  exile would  ever  again  elicit  such 

nationalist characterizations.   

Tubin’s  Third  Symphony was written  as  Stalin’s  tanks  entered  Estonia; 

“its premiere was staged [already] under Soviet occupation.”85 The work was, in 

fact, banned  for performance  for  the next  four decades. Tubin had  learned:  the 

Fourth Symphony evoked “idealized pastoral images rather than devastation or 

revolutionary  upheaval.” 86  Like  his  Soviet  counterparts,  Tubin  could  not 

altogether  suppress  or  censor  more  radical  musical  impulses,  but  worked  to 

integrate  them  into  a  work  that  seemed  palatable  to  the  Communist  party. 

Sutherland goes on to write: 

[The  radical  musical  impulses]  are  at  times  registered  in  dissonant 

eruptions  and  ominous  harmonic  undercurrents  which  disturb  but  do 

not quite rupture the music’s lyrical flow.87 

The bombing of the “Estonia” theatre during the premiere of Tubin’s ballet Kratt 

had  symbolic  repercussions  for  Tubin  himself,  beyond  the  destruction  of  the 

historic structure. Tubin and his wife, who were in the audience at the time,  

had to run for shelter together with the actors and audience. The score of 

the ballet was destroyed. The only score of his Symphony No. 4 survived 

with burned edges in a safe.88 

The  dream  of  an  independent  Estonia,  and  a  national  consciousness  through 

music,  in disarray and seemingly permanently doomed, Tubin, his wife, and his 

sons  –  along  with  approximately  “70,000  other  Estonians”89 –  left  Estonia  in 

September 1944.  

  Accounts of the initial period of Tubin’s  life  in Sweden once again differ. 

Pärtlas writes that 
                                                        
84 Roger  Sutherland,  “Tubin:  Symphonies Nos.  1‐10 by Tubin; Gothenberg  Symphony;  Swedish 
Radio Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
89 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 333. 



Eugene Birman – Twenty Years of Independence: Modern Estonian Music, EU 
Integration, and Effects on Identity – University of Oxford | Christ Church 

  25 

it  was  very  difficult  for  Baltic  refugees  to  make  a  breakthrough  into 

Swedish  culture,  and  many  artists  did  not  succeed  in  continuing  their 

professional careers.90 

The Tubin Society presents a more balanced history: shortly after  their arrival, 

the  composer,  his  wife,  and  sons  were  transferred  to  social  housing  on  the 

outskirts of Stockholm, but already, by 1945, Tubin was offered an apartment in 

the  suburb  of  Hammarbyhöjden  by  music  publisher  Einar  Körling  and  during 

“the following years, several works were published by Körlings Förlag.”91 He was 

given a position by the Labour Board already in 194592 and within only months 

of his arrival, had founded the Stockholm Estonian YMCA Male Choir.93  

The Fifth  Symphony,  Tubin’s  first major  project  in  exile,  could  not  have 

been written  by  a  composer working  in  obscurity,  or  as  Pärtlas  suggests,  one 

whose  “ideology  and  style  [were  considered]  too  old‐fashioned”  in  his  new 

environment. 94  It  was  to  become  “his  most  performed  work,”  not  only  in 

Western Europe but, in New York in 1952 (with Endel Kalam) and in Sydney in 

1958 with Nikolai Malko conducting. 95 Ten years after  its  completion,  the Fifth 

Symphony was even performed in Tubin’s native Estonia, among more than fifty 

performances of  the work  in  the  composer’s  lifetime. Though  significant on  its 

own merits  and  of  immediate  scholarly  interest  in  this  dissertation,  the  piece 

also  became  hugely  influential  for  Tubin’s  later  works,  which  followed  in  the 

Fifth Symphony’s footsteps as Tubin adjusted to an environment both foreign and 

somehow  oddly  reminiscent  of  Estonia’s  nascent  inter‐war  period.  The  period 

that followed was one in which Tubin  

modernised  his  own  harmonic  language  and  changed  his  nationalist 

style, approaching a more personal and cosmopolitan one,96 

                                                        
90 Ibid. 
91 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
92 Tubin’s position is described in greater detail in the Introduction to this section. 
93 Later  named  the  Stockholm  Estonian Male  Choir  (SEM), which  exists  to  this  day,  though  in 
greatly reduced capacity due to migration and cultural assimilation. The choir was conducted by 
Eduard Tubin between 1945‐59 and 1975‐82, and also by his son, Eino Tubin, during the period 
1976‐88.  
94 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 334. 
95 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
96 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 334. 
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or stated differently:  

[s]elf‐imposed exile gave Tubin the freedom to experiment with different 

forms  of  symphonic  construction  –  a  luxury  he  would  never  have 

enjoyed in the USSR.97 

The Fifth Symphony is, hence, a very particular moment in Tubin’s life, that which 

would  typically be  called a  transition piece. More appropriately,  it  represents a 

rare  instance of a musical  conclusion, a denouement and a departure point, on 

the music  of  his  native  country,  on  his  own  compositional  oeuvre,  and  on  the 

short  history  of  Estonia  as  an  independent  state  –  a  trinity  of  influences  that 

define the setting for this crucial piece. 

 

2.2 Analysis of the Fifth Symphony (1946) 

Above all other possible characterizations, Tubin’s landmark work is one 

of  constant  motivic  development.  Such  a  methodical  process  could  be  facilely 

labelled as symphonic in the traditional sense, but the implications are clearly of 

a larger scope. In his introduction to Eduard Tubin: Complete Works, Kerri Kotta 

alludes  to  Tubin’s  genre‐faithful  approach:  “Tubin’s  composition  involves  a 

creative dialogue with the entire symphonic tradition.”98 Even a cursory listening 

of  the Fifth Symphony would confirm Kotta’s assertion, but one must delicately 

pose  the  question, with which  “entire  symphonic  tradition”  Tubin  is  engaging, 

given that, contemporaneously, there was none in Estonia to speak of? Given the 

inclusion of folk material from his native country in the second and arguably the 

first  movements99,  Tubin  cannot  be  said  to  be  ambivalent  about  the  thematic 

origin  of  the  Fifth  Symphony’s  musical  content.  Yet  the  source  material  is  not 

treated  in  a  contextual  manner:  the  homophony,  “strophic  form,  and  syllabic 

                                                        
97 Sutherland, Tubin, “Symphonies Nos. 1‐10 by Tubin; Gothenberg Symphony; Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53.   
98 Kerri  Kotta,  Eduard  Tubin.  Complete  Works.  Series  I  Volume  III.  Symphonies  Nos.  5  &  6. 
(Tallinn/Stockholm: Rahvusvaheline Eduard Tubina Ühing/Gehrmans Musikförlag, 2014): 23. 
99 In  the  same  text,  Kotta  alludes  to  an  Estonian  folk  tune  that  could  form  the  basis  for  the 
introductory  material,  one  translated  to  “On  my  Beloved  Country  Lane.”  He  calls  the 
aforementioned material as  “a  strong homage  to  the homeland,”  though  the context of  the  folk 
tune  is  ambiguous  in  the  Allegro  energico  and  it  is  quickly  dispatched  with  in  favor  of  an 
increasingly atomized development of its constituent parts. There is enough evidence of a bias in 
Kotta’s  motivations  to  ally  the  Fifth  Symphony  with  a  programmatic,  nationalist  purpose  to 
question the veracity of the association.  
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meter”100 of  development  in  Estonian  folk  songs  is  conspicuously  rejected  in 

favour  of  a  more  cosmopolitan  symphonic  idiom.  In  defining  cosmopolitan 

composition  in  a  symphonic  setting,  especially  in  Tubin’s  case,  one must  look 

again to both the Estonian understanding of the divide between folk and serious 

music,  and  to Tubin’s  own physical  setting  in  Stockholm,  Sweden.  Perhaps  the 

craft  of  the Fifth Symphony,  the  composer’s  skill  in  dealing with  both  folk  and 

serious  influences  in  the  work,  can  be  best  summed  up  by  a  review  in 

Stockholms‐Tidningen,  stating  that  “Tubin’s  ability  to  give  his  experiences  an 

expression so well‐finished artistically is worthy of much admiration.”101  

  The  opening  theme  of  the  Allegro  energico  is  particularly  indicative  of 

Tubin’s  approach  to  motivic  development  and  his  relationship  to  his  source 

material. The phrase, possibly of folk origin102, is progressively and methodically 

elaborated  in  the  violin  and violoncello parts, while  the woodwinds,  viola,  and 

contrabass  begin  to  partition  the  phrase  into  short motives,  starting  from  the 

very first beat of the piece [see Example 2.2‐1]. Characterized by Kotta in Eduard 

 
Example 2.2‐1: opening bars, Allegro energico, Fifth Symphony (Eduard Tubin) 

                                                        
100 Vance D. Wolverton, “Breaking the Silence: Choral Music of the Baltic Republics. Part One—
Estonia,” The Choral Journal, Vol. 38, No. 7 (FEBRUARY 1998): 22 
101 Kotta, Eduard Tubin. Complete Works. Series I Volume III. Symphonies Nos. 5 & 6, 24. 
102 See Footnote 99. 
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Tubin: Complete Works as “pulsating, [with] motor‐like unease and anxiety,” the 

opening  phrase  only  becomes  more  so;  the  second  theme  is,  emotionally  and 

unconventionally,  an  extension  of  the  first.  While  Kotta  interprets  the  second 

movement’s  form  as  a  “theme  and  variations  in  a  three‐part  form,”103  the 

Andante’s progress is also cumulative, in that harmonic and textural complexity 

do not simply re‐occur but accrue. Even the idea of a theme occurring, followed 

by  its  repetition  in  an  evolving  context,  is  not  borne  out  in  the  movement’s 

development:  there  is  simply  too much  harmonic  and  thematic  expansion  and 

for  a  theme  and  variations  form  to  sufficiently  describe.  In  contrast,  the  final 

movement  is  more  structurally  unified,  primarily  based  on  an  “active  and 

uninterrupted  motion”  that  ultimately  resolves  the  tension  built  up  from  the 

prior  two  movements. 104    In  the  case  of  each  of  the  three  movements  – 

collectively and individually – the composer’s approach is distinct, consistent, yet 

undeniably conventional.  

  An increasing internal complexity is characteristic of both the first theme 

of the Allegro energico and the Fifth Symphony as a whole. The theme – and the 

piece,  itself  –  approximates  a  macro‐scale  ABA  form.  The  four‐note  motive, 

presented with  an  upbeat made  up  of  two  semiquavers  followed  by  a  strong‐

weak pair of quavers, is gradually spread apart, Tubin filling a kind of narrative 

arc between the so‐called upbeat and downbeat with material that expands the 

motive  not  only  in  horizontal  but  vertical  range  as well.  In  doing  so,  Tubin  is 

building  the modal‐harmonic  language  for  the  remainder  of  the  piece  through 

the motive’s methodical elaboration. The first movement’s climax serves also as 

the  motive’s  developmental  apotheosis.  The  timpani  tremolo  in  mm.  254‐256 

[see  Example  2.2‐2],  preceded  by  the  motive’s  characteristic  upbeat  of  two 

sixteenth‐notes,  abstracts  what  was  heretofore  imbued  with  rhythmic,  modal, 

and vaguely melodic  characteristics. The very  first presentation of  the opening 

theme  of  the  Allegro  energico  [see  Example  2.2‐1]  becomes,  in  hindsight,  a 

prophetic anticipation of the timpani climax. After all,  the opening material  is a 

completely idiomatic phrase for the timpani. 

                                                        
103 Kotta, Eduard Tubin. Complete Works. Series I Volume III. Symphonies Nos. 5 & 6, 24. 
104 Ibid. 
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Example 2.2‐2: mm 254‐257, Allegro energico, Fifth Symphony (Eduard Tubin) 

Iterative  development  of  the  four‐note  motive  in  the  Fifth  Symphony’s 

first movement could be classified as conventionally symphonic but the process 

holds  greater  affinity  with  native  Estonian  practices  such  as  regilaul,  where 

repetition  with  increasing  levels  of  complexity  forms  the  narrative  of  a 

composition.  Composers  such  as  Tormis,  in  particular,  structured  their  choral 

works, particularly those best adapted to song festivals, around simple repetitive 

motives  that  grow  more  complicated  with  each  return. 105  The  difference 

between  such  an  approach  and  conventional  symphonic  development  is  quite 

subtle. The nuance is especially felt in Tubin’s case because the iterative, regilaul 

development  is presented outside of  its  folk‐choral  context; unlike  its origin  in 

homophonic modal  choral music, Tubin places  the  four‐note motive  in a  large‐

scale,  tonal  framework.  By  pairing  the  motive  with  other,  contrasting 

contrapuntal motives, the otherwise idiosyncratic process of development of the 

four‐note motive becomes ambiguated and essentially stateless.  

Conversely,  the  Andante  presents  an  intriguing  possibility  of  a  direct 

musical  link  to  Tubin’s  past  through  the  appropriation  of  folk material  for  the 

theme  introduced  in  the viola part  [see Example 2.2‐3]. The melody references 

the  Estonian  chorale,  “The  Night  Ends  Soon,”  the  lyrics  of  which  speak  of  a 

coming resurrection and liberation106. The phrasing of the melody is such that it 

could  be  sung  and  its  placement  in  the  middle  of  the  register  of  the  viola  is 

particularly  interesting.  The  Estonian  chorale  could  be  ethnographically 

classified as a  lament, a kind of  “solo song without chorus…sung while herding 

                                                        
105 See, for example, the famous Raua needmine (Curse upon iron) or, particularly, Kihnu 
pulmalaulud (Kihnu island wedding songs) 
106 Kotta, Eduard Tubin. Complete Works. Series I Volume III. Symphonies Nos. 5 & 6, 23. 
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Example 2.2‐3: mm. 6‐14, excerpted viola part, Andante, Fifth Symphony (Eduard Tubin) 

cattle, performing household tasks, or rocking a baby.”107 In returning to the idea 

and context of lament and folk song in Tubin circa 1946 when he completed the 

Fifth  Symphony  and  to  Tubin  as  a  child,  one  finds  striking  connections.  Tubin 

inherited  “some  scores,  a  violin,  and  a  piccolo  flute”  around  the  age  of  seven, 

after  the death of his brother  Johannes,  but he had been  surrounded by music 

since birth, his father having joined a village band in Torila, in Eastern Estonia, as 

a  trumpet  player  and  later,  a  trombonist.108 According  to  the  Eduard  Tubin 

Society biography, the young composer‐to‐be “practiced the flute by himself and 

enjoyed  playing  when  he  herded  swine,”  an  act  that  connects  the  composer’s 

childhood  directly  to  the  musical  material  for  the  Fifth  Symphony’s  second 

movement.109  Was  the  Andante,  then,  a  nostalgic  reflection  on  his  earliest 

musical  memories  from  childhood,  now  left  unreachable  by  the  Soviet 

occupation of Estonia? There is very little besides the incidental, yet undeniable, 

connections between the Andante  lament and Tubin’s childhood experiences to 

support  such  an  assertion,  particularly  given  that  Tubin  rarely,  if  ever  again, 

referenced  Estonian  motives  so  directly.  Pärtlas’  claim,  mentioned  earlier  in 

Section 2.1, that Tubin modernized and changed his nationalistic style to “a more 

personal  and  cosmopolitan  one” 110  is  echoed  by  Sutherland:  “the  Sixth 

Symphony  [Tubin’s  next  major  orchestral  work]  represents  a  striking 

deviation.”111 Discarding  any  real  or  imagined  intentions  behind  the  opening 

                                                        
107 Wolverton, “Breaking the Silence: Choral Music of the Baltic Republics. Part One—Estonia,” 
22. 
108 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
109 Ibid. 
110 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 334. 
111 Sutherland, “Tubin: Symphonies Nos. 1‐10 by Tubin; Gothenberg Symphony; Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53.  
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lament  in  the  Andante,  as  well  as  its  clear  connection  to  existing  folk  music 

material, it is a fact that Tubin rarely used the technique again, and that his first 

experiences with music as a young child provided ample inspiration to compose 

such a lament – and to do so hardly twelve months into his exile from Estonia. 

Even the overt lyricism of the Andante, however, cannot free itself of the 

pervasive sensation of unrest and turmoil on the horizon. As the melodic line of 

the  violas  gradually  gives  away  to  pastoral  harmonies  in  the  woodwinds  [see 

Example  2.2‐4],  those  same  harmonies  turn  more  strident  while  a  violin  solo 

references  the opening material  but  in  a  changed  context:  no  longer  stable,  no 

longer  peaceful,  the  lament  has  changed  indefinitely.  Such  development  is, 

Example 2.2‐4: mm. 30‐34, Andante, Fifth Symphony (Eduard Tubin)  

perhaps,  characteristic  of  the  symphony genre  in  general  and Tubin  is  keen  to 

demonstrate his own  skill  as  a  symphonist,  taking a  folk  chorale‐inspired  tune 

into a dissonant, complex realm as a reflection of the distinction between serious 

music and the folk music that defined his childhood. The distinction occurs again 

and  again  in  discussions  of  Tubin’s  music:  “in  Estonia  [Tubin]  had  shared  a 

nationalist  ideology  but  his  music  was  considered  too  ‘modernistic.’”112 The 

more methodical elements of development in Tubin’s style in the Fifth Symphony 

are not, themselves, necessarily a response to the dichotomy of serious and folk 

music in Estonia or elsewhere. Instead, the seriousness of the Fifth Symphony, in 

particular, comes from an engagement with the events leading directly up to its 

composition; as a result, the work does not “consistently…transcend…social and 

                                                        
112 Pärtlas, “Eduard Tubin: Current Research and Publishing Projects,” 334. 
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political circumstance”113 but reflects it. The work’s ideological struggle between 

tumult and lyricism, between here and there, has its roots in Tubin’s exile, which 

motivates  the  sensations  of  nostalgia  and  rupture  so prevalent  throughout  the 

piece, in both its key relationships and in the fate of its melodic material.  

  Much as the opening material of the Allegro energico outlines a B‐centred 

modality  and  develops  it  in  range  and  motivic  complexity,  the  harmonic 

superstructure  of  the  Fifth  Symphony  elaborates  that  same  process  over  the 

course of the three movements. The Fifth Symphony is unambiguously in a modal 

B  minor  tonality,  though  internally,  the  movements  modulate  through  a 

succession  of  modally‐inflected  keys.  The  Allegro  assai,  the  work’s  final 

movement,  closes  definitively  in  B Major  by  contradicting  the  aforementioned 

process. Tubin introduces the C‐natural and A# leading tones in succession in the 

Trombone parts  in mm. 582‐584 [see Example 2.2.‐5], a clearly tonal affront to 

the arpeggiating modal elements of  the movement’s opening  [see Example 2.2‐

6], in which the lower strings gradually expose the same B‐minor modal scale as 

the opening motive of the Allegro energico. The C# and A‐natural having clearly 

 
Example 2.2‐5: mm. 582‐584, Allegro assai, Fifth Symphony (Eduard Tubin)  

been  established114 in  the Allegro  assai’s  opening  scalar  passages  in  the  lower 

strings115,  Tubin  fills  in  the  perpetually  expanding  space  in  the  arpeggiating 

figures  with  increasing  chromaticism:  an  unlikely  double  for  the  modal 

expansion of the opening theme of the first movement. The Fifth Symphony’s  

                                                        
113 Sutherland, “Tubin: Symphonies Nos. 1‐10 by Tubin; Gothenberg Symphony; Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53   
114 The ambiguity between tonal and modal in the Fifth Symphony stems from the raised 2nd  and 
5th (but unraised 7th) in Locrian mode or the lowered 7th leading tone in B minor.  The piece is 
effectively centered on a B Dorian mode, but its engagement with modulation and foreign leading 
tones means that a Dorian interpretation is overly simplistic. 
115 But also in the first and second movements. In the latter, the folk melody is conspicuously in 
the same modality as the rest of the Symphony’s primary themes. 
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Example 2.2‐6: opening bars, Allegro assai, Fifth Symphony (Eduard Tubin)  

unreconciled questions of modality and tonality, of programmatic and absolute, 

are  a  product  of  the  composer’s  own  severed  context  of  writing  an  Estonian 

symphony  in  a  land  that  is  not  Estonia.  The  formal ABA  simplicity  of  the Fifth 

Symphony,  and  its  atomic  constituent  parts,  is  illusory;  the  ebullient  B  Major 

conclusion of the Allegro assai feels, as a result, anything but conclusive. 
 

2.3 Conclusion 

The endless paradox of context surrounding the Fifth Symphony is a direct 

result of the piece’s own individual relationship to the Estonian musical tradition 

–  and  Eduard Tubin’s  as well,  indirectly.  Tubin  uses  one  –  possibly  two  –  folk 

melodies in the piece, but he uses them idiosyncratically, creating an utterly new 

context and developmental process for material that, up to its appropriation, had 

its own. Much of the melodic material  is, as a result, modal but  is subsequently 

handled  in  an  unmistakably  tonal  way:  Tubin’s  key  relationships  and  macro 

harmonic  plans,  discussed  in  Section  2.2,  are  personal  but  they  are  also 

conventional in the symphonic tradition. The paradox, which is paralleled in a far 

more abstract sense by Tubin’s legacy in Estonia as an Estonian composer, is one 

not of allegiance to the nation and its music116 but one defined by personal and 

                                                        
116 I believe that the aforementioned question is one that has been repeatedly answered to the 
effect that Tubin is a composer who absolutely was aware of Estonian folk music and culture, and 
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cosmopolitan  processes.  By  this,  I  mean  that  Tubin’s  integration  of  Estonian 

motives  and  “serious”  methodologies  of  writing  symphonic  music  makes  him, 

through the lens of the Fifth Symphony, a highly syncretic composer. And yet the 

Fifth  Symphony  fails  to  provide  specific  insight  on  its  Estonian  material. 

Appropriation works only as far as the source material retains some semblance 

of  its  source.  In  Tubin’s  case,  both  the  folk  melodies  and  their  manner  of 

development,  if  any  certain  connection  to  Estonian  folk  idioms  can  be 

established,  are  rendered  indeterminate with  regards  to any national origin or 

non‐absolute  context  altogether.  It  is  particularly  curious  for  a  symphony 

created  in such a charged historical context,  imbued with dramatic gestures,  to 

appear so otherwise dispassionate – or contrary – to the constitutive processes 

of its source material. 

Much like Mart Saar117 may claim credit for being the earliest composer of 

Estonian  ethnicity  to  integrate  national  folk motives with Western  harmonies, 

thus giving rise to what might be called the first Estonian “serious” vocal music, 

Tubin,  in  his  symphonic  work  and  particularly  in  the  Fifth  Symphony,  has 

elevated  Estonian  musical  culture,  heretofore  vocal  and  mostly  expressed 

through folk idioms, into the most serious of instrumental genres: the symphony. 

The Fifth Symphony,  in  its  near  seamless  integration  of  Estonian  folk melodies 

and  rigorous  harmonic  and  formal  development  in  the  Western  tradition,  is 

Tubin’s most successful example of such a model. The piece’s success speaks for 

itself:  

[u]nlike  a  number  of  Tubin’s  other  works,  the  Fifth  Symphony 

immediately  attracted wide  attention.  [I]t  has  been  played  all  over  the 

world by a variety of orchestras and conductors and has been repeatedly 

recorded.118 

Speculation into the lack of success of Tubin’s other music is beyond the scope of 

this chapter, but the specific success of the Fifth Symphony is one where context 

cannot be separated from the piece’s merits in the absolute musical sense. While 

                                                                                                                                                               
actively incorporated the material in his music. Any argument to the contrary, even when dealing 
with  the  Fifth  Symphony,  would  have  to  ignore  the  rather  pressing  question  of  where  the 
melodies came from, and why the composer chose to write such a conflicted, dark piece of music 
while living in the stable Swedish democracy. 
117 See Section 1.2.2 
118 Kotta, Eduard Tubin. Complete Works. Series I Volume III. Symphonies Nos. 5 & 6, 24 
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the  Fifth  Symphony  is  not  overtly  programmatic  like,  for  example,  Tubin’s 

Requiem for Fallen Soldiers  begun  in 1949‐50 and  completed only  in 1979, nor 

entirely  disassociated  from  Tubin’s  Estonian  roots,  like  some  of  the  later 

symphonies and the Sixth in particular, the piece is a successful exponent of the 

peculiarity of the culture of once‐ and newly again‐isolated Estonia, packaged in 

a  musical  language  instantly  recognizable  to  Western,  though  perhaps  not 

Estonian, audiences.  

The  devastation  of  his  homeland’s  forced  integration  into  the  Soviet 

Union  and  his  resettlement  to  Stockholm  presented  Tubin  with  a  number  of 

challenges,  discussed  at  length  in  previous  sections,  but  also  provided  the 

composer with a benefit his contemporaries and predecessors never enjoyed: an 

outlet  into  the  Western  world.  Tubin’s  status  as  a  väliseestlane  in  Sweden 

allowed him not only freedoms in a civil sense and in a musical sense (the latter 

detailed by Sutherland in his Tempo review of the Tubin symphonies,)119 but also 

eventually provided him with a conductor who could champion his cause: Neeme 

Järvi. And indeed, Tubin’s list of foreign performances pre‐exile and post‐exile is 

balanced  overwhelmingly  to  the  latter120,  in  large  part  due  to  Järvi’s  “deep 

affinity” with Tubin’s work.121 In writing  the Fifth Symphony both as a personal 

reflection on his  childhood and his native  country,  as well  as  an effort  to  align 

himself with a Western European cosmopolitan tradition of symphonic writing, 

Tubin developed  an undeniably personal  aesthetic  –  but  one  that  nevertheless 

exerted  little  influence  on  the  compositional  development  of  Estonia.  Despite 

Tubin’s  return  to  Estonia  in  1961,  his  first  after  the war,  and  his  eventual  re‐

integration  into  the  Estonian  music  scene  through  performances  and 

commissions  of  major  stage  works  in  the  1960s‐1970s,  there  remained  little 

contact with his contemporaries and younger generations of composers.122 The 

Eduard Tubin Society asserts that  

                                                        
119 Sutherland. “Tubin: Symphonies Nos. 1‐10 by Tubin; Gothenberg Symphony; Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53.   
120 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
121 Sutherland. “Tubin: Symphonies Nos. 1‐10 by Tubin; Gothenberg Symphony; Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53.   
122 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
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[t]he  force  and  active  rhythms  of  the  [Sixth  Symphony]  inspired many 

young  Estonian  composers  such  as  Veljo  Tormis,  Eino  Tamberg,  Jaan 

Rääts, and Arvo Pärt,123 

but there is little evidence for this in the music, particularly given that the Sixth 

Symphony  was  purposefully  written  as  “eclectic,  and  cosmopolitan,” 

incorporating  “echoes  of  jazz  and  Latin  American  jazz  rhythms”  –  a  work 

“strongly  influenced  by  Prokofiev.”124 Prokofiev  had  been  active  in  the  Soviet 

Union for decades and was therefore accessible to Estonian composers and likely 

programmed  more  often  in  Tallinn  than  Tubin  ever  could  have  been,  given 

Tubin’s  self‐imposed  exile.  One  is  unlikely  to  find  Tubin’s  syncretic method  of 

appropriation  and  development  in  the  music  of  any  of  the  aforementioned 

composers; the list is simply irreconcilable with history.  

Tubin’s position in the Estonian musical canon could be classified as one 

of appropriation, too: for the last twenty‐one years of his life, he was a Swedish 

composer, with Swedish citizenship, and membership in the Swedish Composer’s 

Union.125 The  First  International  Tubin  Festival was  held  in  Tallinn  in  2001  as 

the  first  national  retrospective  on  the  composer’s  work;  as  Martin  Anderson 

suggests, it 

broke musical ground not simply by exposing a number of Tubin works 

in  concentrated  concert  but  also  by  placing  them  in  the  context  of  his 

contemporaries.126 

That  the  festival,  which  saw  as  its  purpose  a  kind  of  reintroduction  and 

reappraisal  of  Tubin’s  music  in  Estonia,  felt  it  necessary  also  to  concurrently 

present  connections  between  Tubin  and  his  contemporaries  living  in  Soviet‐

occupied  Estonia,  is  illustrative  of  the  still‐present  divide  between  Tubin,  the 

composer, and his homeland.  

 

 

 
                                                        
123 Ibid. 
124 Sutherland. “Tubin: Symphonies Nos. 1‐10 by Tubin; Gothenberg Symphony; Swedish Radio 
Symphony; Bamberg Symphony & Bergen Philharmonic; Neeme Järvi,” 53.   
125 “Biography,” Eduard Tubina Ühing [Eduard Tubin Society], 
http://www.tubinsociety.com/index.php?id=36 
126 Anderson, “Tallinn: First International Tubin Festival,” 42. 
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3. Arvo Pärt: Toward, and Beyond, an Estonian Identity 
In  an  often‐cited  1999  interview  of  Arvo  Pärt  by  Geoff  Smith  in  The  Musical 

Times, Nora Pärt, the composer’s wife states: 
There has been a growing number of texts on Arvo’s music but very little 

of  it  [sic]  is  musicologically‐founded…This  deficit  in  musicological 

methodology  is  always  smoothed  over  by  biographical  or  personal 

information which cannot necessarily be linked to Arvo’s music directly. 

Naturally,  you  can  always  connect  ideas  –  biographical  or  not  –  with 

Arvo’s  music.  Yet  the  meaning  of  the  music  is  purely  musical.  Arvo  is 

predominantly concerned with musical forms and structure.127 

Indeed, musicological  analysis  of  Pärt’s music  at  the  time of  the  interview and 

since  then  has  seldom  strayed  from  a  discourse  on  the  composer’s  mythic‐

religious leanings and the music’s own purported powers of transcendence. In a 

revealing  preface  to  the  interview,  Smith  himself  ascribes  the  aforementioned 

disconnect  to  Pärt’s  tendency  “to  talk  of  the  compositional  process  in  biblical 

terms.”128 Having given a brief outline of Pärt’s musical evolution as a composer 

in  Section  1.2.4,  the  following  discussion will  attempt  to  focus  entirely  on  the 

question of musical forms and structure in two significant works: Fratres (1977) 

and Miserere (1989).  

  Among Pärt’s compositions, one may choose any number of characteristic 

works.  In  the Tempo article, Out of Place in the 20th Century: Thoughts on Arvo 

Pärt's Tintinnabuli Style, Benjamin Skipp  labels Pärt’s uniformity of aesthetic as 

“monochromaticism,” but goes on to qualify the label by claiming that 

the  individual works are conceived with  the goal of presenting a  single 

attitude when received together, each resembling a single strand within 

a thicker fabric.129 

Yet,  a  remarkable  development  in  Pärt’s  aesthetic  has  taken  place  since  those 

very  first  1970s  tintinnabuli  works.  Even  Skipp’s  article,  of  2009  vintage,  has 

been  superseded.  The  assertion  that  Pärt’s  music  is  “distinctly  unaffected  by 

                                                        
127 Geoff Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” The Musical Times, Vol. 140, 
No. 1868 (Autumn, 1999): 21 
128 Ibid, 19. 
129 Benjamin  Skipp,  “Out  of  Place  in  the  20th  Century:  Thoughts  on  Arvo  Pärt's  Tintinnabuli 
Style,” Tempo, Vol. 63, No. 249 (Jul., 2009): 2. 
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themes and events monumentalized through the media of  the recent past”130 is 

difficult  to  reconcile  with  the  composer’s  increasingly  politicized  output.131  

Indeed, Pärt himself admits that, while “[t]he Pärt of the past and of the present 

are one and the same person...my ideals have changed since.”132 In choosing one 

of  Pärt’s  early  and  most  recognizable  tintinnabuli  works,  Fratres,  I  seek  to 

demonstrate  the  essential  aspects  of  Pärt’s  musical  output  in  their  crystalline 

form  and  suggest  their  essentiality  in  the  larger  picture  of  Estonian  musical 

identity. Miserere,  in  contrast, was written  in 1989, after Pärt’s own exile  from 

Estonia  commencing  in  1980.  It  is  a  piece  in  which,  according  to  Pärt’s 

biographer, Paul Hillier, the composer takes “a new direction or emphasis within 

the tintinnabuli style”133 – a phenomenon which I intend to analyse in the context 

of  Pärt’s  aesthetic,  his  absence  from  Estonia,  and  his  emerging  international 

identity. 

 

3.1 Analysis of Fratres (1977) 

In  Fratres,  like  his  other  early  works,  Pärt  was  seeking  “a  theoretical 

concept”;  the  nucleus  of  the  music,  as  the  composer  likes  to  refer  to  the 

ideological  centre  of  every  piece  he  writes,  serves  to  answer  the  “question  of 

relationships  and  proportions.”134 The  material,  Arnold  Whittall  writes  in  his 

review of the piece, “is ostentatiously primitive.”135 Michel Rigoni  likens it  to “a 

rupture  with  the  dissonant  world  of  modernity  and  with  the materialist  anti‐

religious  world  in  which  [Pärt]  lived.”136 But  aside  from  the  almost  inevitable 

philosophical  consequences  attributed  to  the  purist  expression  of  tintinnabuli 

that Fratres represents, it is also very much in the lineage of Pärt’s identity of a 

composer  –  not  simply  beginning  in  1976 with Für Alina  but  quite  profoundly 

                                                        
130 Ibid, 4. 
131 For more, see Section 1.3 and Footnote 72. 
132 Smith,  “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 20. 
133 Paul Hillier, Arvo Pärt (Oxford: Oxford University Press, 1997), 153. 
134 Smith,  “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 21. 
135 Arnold Whittall.  “Crescendo  e  diminuendo,  for  Harpsichord  and  Twelve  Strings  by  Edison 
Denisov; Splitter, for Piano; Pärt, Arvo, Fratres,  for Violin and Piano by György Kurtág,” Music & 
Letters, Vol. 63, No. 3/4 (Jul. ‐ Oct., 1982): 378 
136 Michel Rigoni, “MUSIQUE ET POSTMODERNITÉ : POUR UN ÉTAT DES LIEUX,” Musurgia, Vol. 
5, No. 3/4, Dossiers d'analyse (1998): 113. Originally: “une rupture avec le monde dissonant de la 
modernité et avec le contexte matérialiste anti‐religieux dans lequel il vit.” 
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throughout his work.137 It is no wonder, then, that in a formal explanation of the 

tintinnabuli  technique  that  will  inform  my  own  overview  in  the  following 

paragraphs,  Grace  Kingsbury  Muzzo  refers  to  “the  distinctive  Pärt  sound”  as 

“minimalist/serial,” thus creating a strong link over the composer’s seven years 

of silence between Credo and the tintinnabuli works.138  

Pärt’s  highly  individual  style  is  based  on  a  systematized  application  of 

what could essentially be classified as two scales. A “melodic” scale or M‐voice,  

moves “mostly by step from or towards a central pitch (often, but not always, the 

tonic.)”139 A  second  scale  is  based  entirely  on  the  pitches  of  the  tonic  triad, 

effectively  restricting  the  “tone  row”  to  three  pitches.  The  composer  calls  the 

latter scale the T‐voice, or tintinnabuli‐voice. Pärt’s music, or, at  least,  the most 

characteristic  works  of  the  initial  tintinnabuli  period,  adhere  to  the  rules 

religiously. Despite  the  perceived  freedom of  the M‐voice, Hillier  suggests  that 

“the  M‐voice  may  be  constructed  in  accordance  with  a  textual  pattern140 or  a 

purely  abstract  musical  procedure;  very  rarely  is  it  composed  freely.”141 And, 

indeed,  in  Fratres,  the  intervallic  and  pitch  relationships  are  so  highly 

systematized  that  the  piece  could  be  condensed  to  a  simple  formula  –  the 

“nucleus” of which Pärt so often speaks. 

  The M‐ and T‐voices of Fratres are presented below in Examples 3.1‐1 and 

3.1‐2,  respectively. The pitch, A,  is at  the center of both scales, while C and C#

 
Example 3.1‐1: M‐voice, Fratres (Arvo Pärt)  

 
Example 3.1‐2: T‐voice, Fratres (Arvo Pärt)  

                                                        
137 For a more detailed discussion on this subject, see Section 1.2.4. 
138 Grace Kingsbury Muzzo,  “Systems,  Symbols, &  Silence:  The Tintinnabuli  Technique  of Arvo 
Pärt into the Twenty‐First Century,” The Choral Journal, Vol. 49, No. 6 (DECEMBER 2008): 23. 
139 Paul Hillier, Arvo Pärt, 92. 
140 For more, see Section 1.2.1 or Sundberg (2004) 
141 Ibid, 93. 
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present  the  primary  dissonance  of  the  piece.  Whittall  claims  that  the  C/C# 

dissonance is, in fact, the source of the piece’s “character and expressiveness.”142  

However, Pärt’s genius in Fratres is exposed still more subtly. The composer has 

labelled the Universal Edition score with nine rehearsal numbers, which coincide 

with nine repetitions of what appears to be a variation on gradually descending 

pitches, six bars long each time. The time signatures follow their own sequence 

of 7/4, 9/4, 11/4, repeating once in each variation. The numerology is, however, 

not merely coincidental. By selecting the highest starting pitch of each sequence, 

one finds the following scale [see Example 3.1‐3], which is simply a transposition 

of  the  M‐voice  into  thirds.  Yet  the  highest  starting  pitch  of  each  sequence  in 

Example 3.1‐3: Highest starting pitches of each sequence, Fratres (Arvo Pärt)   
Fratres alternates between M‐ and T‐voices; the relationship between the two in 

register, sequence, and in intervallic terms, has been firmly structured from the 

very beginning.  

  The function of the M‐voice throughout Fratres is to outline the scale, but 

even in this context, the pattern is highly systematized. Example 3.1‐4 presents 

the  fifth  iteration  of  the  sequence,143 in which  the  Violin  I  part  is  of  particular 

interest  as  it  is  the  highest‐pitched  expression  of  the  sequence  following  the 

scale of  the M‐voice. Across  each of  the  six bars,  the  start  and end pitch  is  the 

same,  D.  The  subsequent  and  penultimate  pitches  are  C#  and  E,  respectively. 

These  remain  subsequent  and  penultimate  for  the  first  three  bars  of  the 

sequence  and  invert  for  the  remaining  three  bars.  They,  along  with  the 

starting/ending pitch, form the entirety of the pitch material of the 7/4 bars.  The 

9/4 bars introduce Bb and F pitches, once again inverted in order for the latter 

three  compared  to  the  first  three  bars  of  the  sequence,  while  the  11/4  bars 

complete  the  sequence  with  A  and  G  pitches.  Of  interest,  however,  is  not  the 

pitch  material  of  the  M‐voice  but  the  intervallic  relationships  created  by  the 
                                                        
142 Whittall,  “Crescendo e diminuendo,  for Harpsichord and Twelve Strings by Edison Denisov; 
Splitter, for Piano; Pärt, Arvo, Fratres, for Violin and Piano by György Kurtág,” 378. 
143 To  say  that Fratres  is  cast  in  “a  simple  kind  of  variation  form,”  as Whittall  does, would  be 
simply  incorrect.  From  the  first  to  the  ninth  presentation  of  the  sequence,  there  is  no 
development or variance of the material whatsoever, other than displacement by a third. 
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Example 3.1‐4: mm.  33‐43, Fratres (Arvo Pärt)   
sequences. Example 3.1‐5 shows  the median of each 7/4, 9/4, and 11/4 bar of 

Sequence  5.  The  composer’s  insistence  on  odd  numbers  determining  the 

Example 3.1‐5: Central intervallic relationships of M‐voice sequences, Fratres (Arvo Pärt) 

expression of the musical material extends into the intervallic make‐up of the T‐

voice (3+4=7), the relationship of duration of the start and end pitches (2+3=5), 

and the amount of dynamics used (five  in total: pp, p, mp, mf, and f), while  the 

dynamics  themselves  form  a  sequence  of  pp  to  f  and  back  to  pp.  Central  to 

Fratres is the P5 drone in the Violoncello and Contrabass parts and the repeating  

bars of 6/4 (3+3) in which the claves are played three times in each bar. 

  Pärt believes that “the answer is written into the music. For the listener, 

there  is  a  chance  of  a  very  valuable  experience  of  decoding  this  information,” 

which  speaks  even more  to  the  composer’s  reliance  of  formula  and  an  almost 

mathematical or geometric sense of logic.144 Indeed, Muzzo concludes that 

                                                        
144 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 25. 
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[t]he  composer’s  use  of mathematical  formulas  also  links  the medieval 

world to twentieth century serialism, for as Pärt says, “Everything in the 

world is numerically arranged in one way or another.”145 

The  serial  elements  of  Fratres  are  neither  accidental  nor  coincidental,  given 

Pärt’s own background as a composer and the dissident role played by serialism 

as an aesthetic in the Soviet Union. Rigoni writes that, in addition to serialism,  

a  strong  religious  reference  ultimately  constituted  a  new  form  of 

opposition to the regime.146147 

Regardless of  any mystical  religious  context when Für Alina  appeared  in 1976, 

the  social  and  political  context  for  the  piece  and  for  the  tintinnabuli  style was 

nevertheless  the  Soviet  occupation of Estonia.  “The Pärt  of  the past  and of  the 

present are one and the same person” is a line to which one must keep returning. 

Skipp’s assertion that Pärt’s “third way” of writing music was somehow allied to 

the Cage‐ian  ideal of  “challenging  the serialist hegemony”  is, hence,  completely 

untenable.148 With  the  added  dimension  of  religious  fervor  allied  to  a  strict 

systematization  of  pitch,  register,  intervallic  relationships,  time  signature,  and 

even  dynamics,  the  early,  and  most  characteristic,  tintinnabuli  works  are 

masterpieces  in  both  theory  and  aesthetic.  They,  as  I will  describe  in  detail  in 

Section 3.3, serve as Estonia’s first instances of autochthonous concert music. 

 

3.2 Analysis of Miserere (1989) 

3.2.1 The Evolution of Perception within the Tintinnabuli Style 

Miserere is an unusual work; it is rarely described in the context of Pärt’s 

opus without further qualification. Hillier writes that,  

against  the  background  of  tintinnabuli  works,  Pärt’s  setting  of  the 

Miserere stands out as a dramatic conception from beginning to end. 149 

The  dramatic  power  of  the  composer’s  works  is,  of  course,  in  the  eye  of  the 

beholder. Pärt,  in one of his many similes, compares perception to “one person 

                                                        
145 Muzzo, “Systems, Symbols, & Silence: The Tintinnabuli Technique of Arvo Pärt into the 
Twenty‐First Century,” 27. 
146 Rigoni, “MUSIQUE ET POSTMODERNITÉ : POUR UN ÉTAT DES LIEUX.,” 113. Originally: “Une 
réfénce forte au religieux a constitué ultérieurement une nouvelle forme d’opposition au régime.”  
147 A more detailed discussion of this may be found in Section 1.2.4 
148 Skipp, “Out of Place in the 20th Century: Thoughts on Arvo Pärt's Tintinnabuli Style,” 5. 
149 Hillier, Arvo Pärt., 151. 
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prefer[ring] a  flower  in his vase,  another one a  thistle.”150 But  for Pärt himself, 

perception  is  of  the  utmost  importance,  whether  it  comes  in  the  form  of 

numerological  repetition,  as  in  Fratres,  or  in  other  guises  –  in  each  case,  Pärt 

refutes  the  Cage‐ian  thesis,  stated  by  Fisk  in  The New  Simplicity:  The Music  of 

Górecki,  Tavener  and  Pärt,  that  “musical  structure  was  always  unhearable.”151 

Instead, he relates – yet again – the question of perception to that of the partial 

tones of the overtone scale: 
All  important  things  in  life  are  simple…the  initial,  lower  overtones  are 

perceptible and easily distinguishable, whereas the upper ones are more 

clearly defined in theory than audible.152 

This  is  a  startling  admission  from  a  composer  whose  entire  characteristic 

musical output is built on mimicking the sound of bells. But it is also perhaps the 

most crucial point of departure for understanding Miserere and the rest of Pärt’s 

work after  the  initial  purist,  theoretical  pieces of  the  tintinnabuli  period of  the 

1970s. 

After his departure from Estonia in 1980 to, initially, Vienna and then to 

Berlin, Pärt continued his  long‐standing collaboration with Estonian ensembles 

such  as  Hortus  Musicus  and,  particularly,  the  conductor  Tõnu  Kaljuste  who 

remains  a  champion  of  the  composer.  However,  Pärt’s  exile  beyond  the  Iron 

Curtain,  much  like  Tubin’s,  put  him  into  contact  with  Western  ensembles, 

conductors,  and  commissions.  Miserere  was  written  for  Paul  Hillier  and  the 

Hilliard  Ensemble;  it was  premiered  in  Rouen,  France,  at  the  Festival  d’Été  de 

Seine‐Maritime. This change of both place and context for the creation of Pärt’s 

music153 is of no less significance than the one much preferred by musicologists, 

“[t]he,  as  yet,  irreversible  change…which  occurred  in  1976,…a[n]  aesthetic 

conversion.”154 If the purported unity of Pärt’s post‐1976 tintinnabuli style is to 

be  believed,  then  the  evolution  of  the  composer’s  compositional  output  post‐

                                                        
150 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 25. 
151 Josiah Fisk, “The New Simplicity: The Music of Górecki, Tavener and Pärt,” The Hudson 
Review, Vol. 47, No. 3 (Autumn, 1994): 398. 
152 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 21. 
153 The idea of Pärt’s tintinnabuli superceding serialism as the aesthetic externalization of his 
protest against the Soviet occupation of Estonia is more carefully explored in Section 1.2.4 and to 
an extent in Section 3.1. 
154 Skipp, “Out of Place in the 20th Century: Thoughts on Arvo Pärt's Tintinnabuli Style,” 6. 
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1980  should  be  relatively  minor.  The  nucleus  of  the  music  would  need  to  be 

relatively impervious for the argument to hold.  

Yet  both Hillier  and Pärt  –  and who would  know  the  composer’s music 

better?  –  quite  clearly  suggest  that  a  profound  evolution  in  the  dialectic  has 

indeed taken place. On Miserere, Hillier writes 

[That Miserere  stands  out  as  a  dramatic  conception]  is  not  to  say  that 

there are no  small,  quiet moments;  there are many, but  even  these are 

deliberately poised  to  create  tension and expectation. We are aware as 

we hear them that this is not the norm, that we are listening to a reduced 

fragment of something large and powerful. This was not the case in the 

other major tintinnabuli works.155 

Pärt goes, still, further:  

[t]hese  days,  I  want  to  make  something  ‘palatable’…There  has  to  be  a 

balance  between  the  human  perceptive  faculty  and  the  musical 

presentation.156 

The  composer’s  work,  post‐Estonian  exile,  is  increasingly  concerned  with 

perception  as  a  link  between  composer  and  audience.  The  nucleus  itself  is  no 

longer enough; perhaps it  is no longer even of existential necessity. The Pärt of 

1999157, unlike, perhaps, the Pärt of 1976 or 1977158, is no longer “interested in 

theoretical reasoning.”159 

 

3.2.2 Miserere: A Stylistic Shift  
Miserere was  written  in  1989  and  scored  for  five  solo  voices  (SAATB), 

mixed  choir,  and  a  mixed  instrumental  ensemble.  It  is  one  of  the  composer’s 

more ambitious  tintinnabuli works  in  terms of  scope, with a  stated duration of 

30‐35  minutes.  The  considerable  length  and  scope  of  the  piece  have  formal 

implications.  Pärt  has  split  the  text  into  four major  sections  corresponding  to 

verses,  which  Hillier  details  on  page  153  in  his  biography  on  the  composer. 

Verses III‐V and VI‐XXI are set for soloists, while in between V and VI is a major 

                                                        
155 Hillier, Arvo Pärt., 151. 
156 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 21. 
157 The year of the Smith interview. 
158 The years of composition of Für Alina and Fratres, respectively. 
159 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 22. 
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tutti section written for choir and ensemble that sets seven verses160 of the Dies 

Irae.  The  eighth verse of  the Dies Irae,  the Rex tremendae,  concludes  the piece. 

This section is scored for two soloists, choir, and a vastly reduced ensemble. The 

four constituent sections are profoundly imbalanced in terms of length, with the 

sections  setting  the  Miserere  comprising  approximately  86%  of  the  piece’s 

duration, and the remaining tutti  settings of  the Dies Irae  comprising  just 14%. 

The dramatic appearance of the Dies Irae arrives only six minutes into the piece 

after  a mostly unmeasured  setting of Verse V of  the Miserere which pivots  the 

natural E‐minor scale [see Example 3.2.2‐1] of the first two verses into another 

E‐centred tonality. This time, the F# of the first M‐voice is lowered and the G is

 
Example 3.2.2‐1: M‐voice, Verses III‐IV, Miserere (Arvo Pärt)  

raised  to  G#  [see  Example  3.2.2‐2],  a  process  that  prepares  for  what  is 

nevertheless a surprising transition to the natural A minor of the Dies Irae  [see 

Example  3.2.2‐3].  The  entirety  of  the  ensuing  solo  sections,  Verses  VI‐XXI, 

alternates  between  harmonic  and  natural  F  minors.  Verses  VI‐XIII  and  XIX 

Example 3.2.2‐2: M‐voice, Verse V, Miserere (Arvo Pärt) 

employ  the  harmonic minor, whereas  XIV‐XVIII  and  XX  use  the  natural minor. 

Verse  XXI  [see  Example  3.2.2‐4]  uses  both  E  and  Eb, while  there  is  the  added 

dissonant relationship of having both B natural and B  flat  in both Verse VI and 

Verses XX‐XXI [Example 3.2.2‐4]. The overall harmonic scheme, as a result,  is E 

minor (Miserere Verses III‐V), A minor (Dies Irae Verses 1‐7), F minor (Miserere 

Verses VI‐XXI), and, finally, E  minor once again (Dies Irae Verse 8). 

  Of particular interest in Miserere is the absence of the T‐voice in the most 

dramatic  of  the  work’s  moments:  the  Dies  Irae.  As  Lyn  Schenbek  notes  in 

Discovering  the  Choral Music  of  Estonian  Composer  Arvo  Pärt,  “the  bells  return 

                                                        
160 Listed as eight in the preface to the Universal Edition score, but the first Dies Irae, dies illa is 
repeated at the end. Mors stupebit et natura and Liber scriptus proferetur are also repeated, but 
not listed as such in the score’s preface. 
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Example 3.2.2‐3: Dies Irae, Miserere (Arvo Pärt) 

 
Example 3.2.2‐4: M‐voice, Verse XXI, Miserere (Arvo Pärt) 
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later, but only  in  the orchestra.”161 Hillier  claims  that  the disentaglement of M‐ 

and T‐voices is, in fact, an innovation: “the T‐voice…in various passages…is heard 

as a separate response to the M‐voice, with an intervening silence.”162 Regardless 

of the reason, it is an abrupt departure. In the 1999 interview with Geoff Smith, 

Nora Pärt163 suggests that compositional systems of Pärt, the composer,  

are only the mechanics…The prevalent reason for his decision in favour 

of  a  composition  rule  is  always  based  on  his  desire  for  a  particular 

expression…He recognizes the beauty of the  ‘mechanics’ and plays with 

it.164 

The  de‐systematization  of  the  tintinnabuli  style  is  omnipresent  in  Miserere. 

Granted,  intervallic  relationships  are  still  at  the  forefront  of  the  composer’s 

writing,  particularly  the  minor‐second  dissonance  that  informs  not  only  the 

natural/harmonic minor contrasts but also the larger harmonic plan of the piece, 

which  expands  the  minor  second  dissonance  to  the  larger  E‐F‐E  scalar 

relationships. But to ascribe such symmetry to this subtle distinction would only 

be a faithful discussion in the early Pärt works. The incongruous Dies Irae section 

is  in  an  A  melodic  minor  tonality,  harmonically  and  motivically  almost 

indistinguishable  from  the  composer’s  earlier  Cantus  in  memoriam  Benjamin 

Britten.  It  is preceded by what  can only be  called  a dominant  triad  in A minor 

[see Example 3.2.2‐5]. Would such compromises for the sake of fulfilling a  

“dramatic  conception”  have  passed  muster  in  the  context  of  Pärt’s  early 

tintinnabuli works?  

  There  is  a  further  evolution  in  the  composer’s  setting  of  text.  Hillier 

suggests that 

[t]his specifically marks a turning away from the text purely as a written 

source,  in  favour  of  its  spoken  quantity,  albeit  within  a  stylized 

framework. Both the use of syllabic recitation and the manner in which 

                                                        
161 Lyn Schenbek, “Discovering the Choral Music of Estonian Composer Arvo Pärt,” The Choral 
Journal, Vol. 34, No. 1 (AUGUST 1993): 25. 
162 Hillier, Arvo Pärt.,154. 
163 Smith  writes  of  the  “partnership”  between  Arvo  and  Nora,  “resembling  that  of  La  Monte 
Young and Marian Zazeela,” implying with a great deal of liberty that the composer and his wife 
are  artistic  collaborators  in  addition  to  their  marriage.  More  likely,  Nora  has  served  as  Arvo 
Pärt’s mouthpiece and filter; her words have been taken to be equivalent to those of her husband. 
Whether  this  aids  in  promoting  more  “musicologicall‐founded”  analysis  of  Pärt’s  work  is 
doubtful. 
164 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 22. 
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Example 3.2.2‐5: M‐voice, Verse V, Miserere (Arvo Pärt)  

pitch  changes  are  determined  by  syllable  stress  are  reminiscent  of 

psalmody.165 

Example 3.2.2‐6 shows one such innovation in the context of Pärt’s music: one of 

the  very  first  instances  of  a melisma  in  the  composer’s  tintinnabuli writing.  In 

fact, Miserere  contains  many.  Alongside  this  is  the  introduction  of  monotonal 

recitation, where  the M‐voice does not  change pitch at all but  recites  text on a 

single pitch.  

Pärt had already used monotonal recitation in Ein Wallfahrtslied (1984) 

and  had  further  developed  this  in  Seven Magnificat Antiphons  (written 

just one year earlier, 

but  Miserere  is  “the  first  large‐scale  tintinnabuli  work  to  demonstrate  these 

values.”166 One is forced to return to Sundberg’s admission that “it seems unclear 

how  Estonian  singers  can  perform  Estonian  lyrics  in  songs  composed  in  the 

Western classical tradition.” Pärt’s significantly altered approach to setting text, 

though it is Latin in this case, in addition to setting his characteristic tintinnabuli 

system highlights Miserere as a work outside the commonly‐held belief that the 

composer’s oeuvre is unified, with “values [that] are notoriously in a tautological 

relationship  with  the  music.”167  In  Miserere,  and  increasingly  among  Pärt’s 

compositional output, such a thesis simply cannot hold. 

                                                        
165 Hillier, Arvo Pärt., 154. 
166 Ibid. 
167 Skipp, “Out of Place in the 20th Century: Thoughts on Arvo Pärt's Tintinnabuli Style,” 6. 
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3.3 Conclusion 

That  a  significant  philosophical  and  musical  evolution  occurred  from 

Pärt’s early tintinnabuli works to those of the 1980s and 1990s, may be taken for 

a fact. The composer admits, without reservation, that he finds it 

difficult  to  listen  to  pieces  from  different  times  in  one  concert…You 

might  then  appreciate  why  it  is  inappropriate  to  present  those  works 

together. Just as the pupils of the eye only gradually accommodate to the 

change  from  light  to  dark,  the  ears  too  need  time  to  adjust  to  strong 

differences.168 

However,  I  posit  that  the  “strong  differences”  did  not  occur  in  a  vacuum,  that 

Pärt did not go from a systematic serial approach to writing music to one that he 

deems  more  “palatable”  simply  by  chance  or  by  choice.  While  superficially 

Fratres and Miserere may  sonically  suggest  a  stylistic  unity,  the nuclei  of  those 

pieces  and,  in  fact,  all  pieces  pre‐  and  post‐1980,  begin  to  markedly  diverge. 

Tellingly, the composer suggests that 

[w]e don’t  realise  it  because  the  ears  are held  in  such  good  training  in 

our  everyday  life.  But  our minds  and  our  hearts,  nevertheless,  register 

the differences and the need for gradual transition.169 

The  superficial  aesthetic  identity  of  Pärt’s  canon  may  fool  the  occasional 

musicologist into a false state of security regarding a constant philosophical and 

aesthetic unity in his work. But “the ideals have changed since,” as Pärt confirms. 

Instances of numerological and  intervallic symmetry so essential  to Fratres are 

almost entirely absent in Miserere and many of Pärt’s compositions of that later 

time period. The pieces may sound the same, he is saying, but only to our ears. 

  I have detailed to some degree in Sections 1.2.5 and 1.2.6 the thesis that 

Pärt represents the first instance of a national music in Estonia, and I have linked 

it to the socio‐nationalist role music has played in Estonia, as a form of cultural 

preservation.  Section  1.2.5  suggested  that  by  embracing  techniques  in  concert 

music that intentionally carried connotations of protest and dissent, Pärt became 

emblematic  of  a  much  wider  national  movement.  Another  proponent  of  this 

theory,  though  only  in  passing,  is  Michel  Rigoni  in  MUSIQUE  ET 

                                                        
168 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 20‐21. 
169 Ibid, 21. 
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POSTMODERNITÉ:  POUR UN ÉTAT DES  LIEUX (1998).  On  the  other  hand,  Paul 

Hillier  casually  refutes  any musical  or  aesthetic  relationship between Pärt  and 

Estonia in his biography, claiming that, 

any suggestion that his music could be characterized as ‘Estonian’ would 

be misleading: it makes no use of Estonian themes or motifs.170 

Section 1.3 demonstrates that the use of Estonian “themes or motives” is not at 

all  a  prerequisite  for  a music  to  be  characterized  as  an  Estonian music.  In  his 

tintinnabuli works,  and  arguably  much  earlier  in  his  serial  experiments,  Pärt 

managed  to  channel  something  much  deeper  in  the  national  psyche.  But  the 

discovery  of  nuance  even  within  the  tintinnabuli  compositions  from  1976 

onwards  begs  the  question  of  what  the  composer’s  ongoing  relationship  with 

Estonian  music  might  be.  Did  Pärt’s  exile  and  eventual  return  to  Estonia  in 

1992171 change  the  composer’s  approach  to  tintinnabuli  or  was  the  evolution 

merely correlated with his departure from his homeland in 1980?  

  Unlike Tubin, Pärt has  remained  immensely popular  in Estonia,  and has 

become  increasingly  so  since his  return  –  a  phenomenon  corresponding  to his 

rising international fame. Yet by far the most recorded and performed works in 

Pärt’s  catalog  are  the  early  ones  like  Fratres,  Für  Alina,  and  the  Cantus  in 

Memoriam Benjamin Britten.172 There  is  no  practical  reason  for  such  enduring 

popularity  in comparison with  the more recent works,  few of which have gone 

on  to  enduring  success;  Pärt’s  music  has  consistently  remained  simple  and  is 

increasingly eminently available. The separation of M‐ and T‐voices  in Miserere 

must  stand  for  something  more  than  simply  a  technical,  or  even  internally 

conceptual, decision. In a seldom‐cited article in the New York Times, Pärt tells 

Arthur Lubow “the whole secret of tintinnabuli…[is in t]he two lines. One line is 

who we are, and the other line is who is holding and takes care of us.”173 Shed of 

the  burden  of  censorship,  of  isolation,  and  of  aesthetic  questioning,  Pärt  post‐

exile  “gradually  transition[ed]”  into  writing  music  that  appropriated  the 

systematic,  quasi‐serial  protest  aesthetic  of  tintinnabuli without  necessitating 

                                                        
170 Hillier, Arvo Pärt., 24. 
171 Permanently, only in 2010. 
172 “Performances,” Arvo Pärt Center, http://www.arvopart.ee/en/performances/ 
173 Arthur Lubow, “The Sound of Spirit,” New York Times, last modified 15 October 2010, 
http://www.nytimes.com/2010/10/17/magazine/17part‐t.html?pagewanted=all&_r=0 
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the  actual practice of  “rigidly  structured” musical  creation.174 It  is  perhaps  this 

that Pärt means when he characterizes his  later work as  “palatable”  instead of 

“theoretical.”  However,  what  this  risks  is  very  much  living  up  to  Fisk’s 

characterization  that  “[i]nstead of  giving us music  that  requires our own  input 

and interpretation, he provides music that is already pre‐interpreted.”175 

  To  pass  such  a  judgment  on  Pärt  would  involve  invoking  the  extra‐

musical information so often carelessly considered in musicological study of the 

composer’s  work.  Pärt’s  lengthy  and  illustrative  compositional  output  both  in 

Estonia and in exile allows for a holistic study of the composer’s evolution while 

accounting for constant variables, of which “music as protest” I believe to be the 

most significant. The characterization by Pärt of the M‐ and T‐voices in the New 

York  Times  article  cited  in  the  previous  paragraph,  when  conflated  with  my 

analysis of Miserere,  suggests  a breach  in  the  conceptual utility of not only  the 

composer’s aesthetic, but the aesthetic’s entire raison d’être as well. Fisk accuses 

composers such as Pärt (and Gorecki and Tavener) of writing music that “offers 

no  dialogue,  no  ambiguity,  and  no  inner  life.”176 While  such  an  accusation  is 

wildly  exaggerated  given  the  context  of  Pärt’s  musical  output  as  an  Estonian 

composer  during  the  Soviet  occupation,  a  complete  disassociation  from  the 

notion of a social role to Pärt’s music would lend credence to Fisk’s theory. As an 

exile  of  a  totalitarian  state,  Pärt  post‐1980  no  longer  possessed  an  ideological 

adversary;  there was  no  longer  an  existential  reason  to  clothe  or  “encode”  his 

ideas  in “mathematical rules.”177 In a  free society where Pärt’s music  is already 

palatable,  the  composer  has  become  increasingly  dependent  on  justifying  his 

musical ends through musical means to which he,  like his tintinnabuli voice, no 

longer holds on. 

 

4. Toivo Tulev: Post‐independence, Looking Outward 
Remarkably little biographical or contextual information exists on the composer 

Toivo  Tulev;  there  is  a  conspicuous  absence  of  scholarly  material  even  in  his 

                                                        
174 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 25. 
175 Fisk, “The New Simplicity: The Music of Górecki, Tavener and Pärt,” 409. 
176 Ibid, 411. 
177 Smith, “An Interview with Arvo Pärt: Sources of Invention,” 21. 



Eugene Birman – Twenty Years of Independence: Modern Estonian Music, EU 
Integration, and Effects on Identity – University of Oxford | Christ Church 

  52 

native Estonian. Only a handful of interviews scattered among Estonian cultural 

journals like Sirp and TeaterMuusikaKino178 provide any meaningful insight into 

Tulev,  a  composer who  has  occupied  the  seemingly  irreconcilable  positions  of 

both  insider  and  outsider  in  the  Estonian  musical  world.  The  following 

discussion  will  serve  not  only  as  a  holistic  exploration  of  Tulev’s  most 

characteristic work, Songs, but as the first English‐language scholarly analysis of 

Tulev, the composer.  

  Despite claims that Tulev “became more widely known in the 90s,”179 and 

the 2008 Harmonia Mundi release of a composer portrait CD with the Estonian 

Philharmonic  Chamber  Choir  and  Arvo  Pärt‐championing  conductor  Paul 

Hillier180,  Tulev’s music  has  gained  little  of  the  traction  of  his  aforementioned 

compatriot.  Nevertheless,  a  Choral  Journal  review  asserts  that  “the  parallels 

between Pärt’s and Tulev’s music are numerous.”181 A former student of Tulev’s, 

Benjamin Broening, characterizes the composer’s sound world as relying,  

on  beautifully  calibrated  dissonances  in  a  generally  diatonic  and 

harmonically stable sound field, [with] resonant orchestration, accented 

appogiaturas, and wide melodic leaps.182 

The description  is  in accordance with  the Choral Journal article which suggests 

that, in its similarity to Pärt’s style, Tulev is “perhaps more overtly dramatic.”183 

There  are  also  allusions  to  other members  of  the  holy minimalism movement 

such as John Tavener, to whose influence – or aesthetic sensibility – are ascribed 

Tulev’s  propensity  for  using  “melismata[e]  and  long‐held  string  lines.”184 But 

Tulev  is  no  minimalist.  Nor  is  his  music  at  all  invested  with  Arvo  Pärt’s 

                                                        
178 Originally named Sirp ja Vasar (Hammer and Sickle) and begun under the Soviet of Estonia in 
1940,  the  current  incarnation  of  Sirp  (Sickle)  is  the  preeminent  Estonian  cultural  journal. 
TeaterMuusikaKino  or  TeMuKi  (Theatre,  Music,  Cinema)  was  begun  after  Estonian  re‐
independence  in  1992  and  serves  a  parallel  role  to  Sirp.  Both  are  government‐sponsored 
enterprises. 
179 Marju Riisikamp. “Vastab Toivo Tulev,” TeaterMuusikaKino (TeMuKi), 
http://www.temuki.ee/2014/05/vastab‐toivo‐tulev/ 
180 Toivo Tulev: Songs. Perf. Estonian Philharmonic Chamber Choir, Tallinn Chamber Orchestra, 
soloists  Robin  Blaze  (countertenor), Marrit  Gerretz‐Traksmann  (piano),  Kädy  Plaas  (soprano), 
Raul  Mikson  (tenor),  Toomas  Tohert  (tenor),  Harry  Traksmann  (violin).  Cond.  Paul  Hillier. 
Harmonia Mundi, 2008. CD. 
181 Rich Brunner,  “Toivo Tulev: Songs by Robin Blaze; Paul Hillier,” The Choral Journal, Vol. 50, 
No. 3 (OCTOBER 2009): 74. 
182 Benjamin Broening, “Tallinn: Estonian Music Days,” Tempo, Vol. 62, No. 243 (Jan., 2008): 55. 
183 Brunner, “Toivo Tulev: Songs by Robin Blaze; Paul Hillier,” 74. 
184 Anderson, “Tallinn: Estonian Music Days,” 65. 
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characteristic  –  and  arguably,  overt  –  structural  asceticism.  “Simplicity  has  no 

other  function  than  to  bore  me,”  states  Tulev.185  Tulev’s  music,  outwardly 

simplistic but imbued with a consummate internal complexity, satisfies none of 

the  conditions  predetermined  for  its  easy  classification  on  the  modern  music 

spectrum. It deserves deeper exploration. 

 

4.1 Tulev in the Context of Estonian Musical Trends pre‐1991   

  The Nineties, the first decade of Estonian re‐independence, were a decade 

during which not only Tulev but many other Estonian composers “became more 

widely known.” Even before EU enlargement in 2004, before the Soviet tanks had 

left  Estonia186 ,  a  remarkable  mobility  in  Estonian  music  had  taken  place. 

Composers like Toivo Tulev and Helena Tulve187, among many others,  left their 

nascent  nation  behind  to  seek,  as  Tulev  writes,  “new  perspectives  [and]  new 

possibilities.”188 As newly‐Estonian citizens, they had left behind 

stagnation, corruption, suppression of free speech, total control not only 

from  outside,  but  control  which  had  reached  [its]  desired  goal  –  self‐

censorship.189 

Inversely  to  Tubin,  Tulev  came  of  age  as  a  composer  during  the  Soviet 

occupation and entered his professional career as a composer only once Estonia 

had  become  independent.  Prior  to  that  point,  Tulev  had  written  music  in  the 

1970s and 80s under the tutelage of Eino Tamberg190, whom he later replaced as 

Head of Composition at the Estonian Academy of Music & Theatre. Tulev’s career 

prior to 1991 was defined not solely by composition, but by the performance of 

Gregorian chant and other early music as well.191  

Early music and medieval polyphony remain vital influences for Tulev. In 

the TeMuKi interview, he claims that “rigorous study of medieval polyphony has 

                                                        
185 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 6. 
186 See Section 1 and Jauhiainen (2007). 
187 See Section 5 
188 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 2. 
189 Ibid. 
190 The connection with Tamberg places Tulev in direct contact with Eduard Tubin. It is, after all, 
Tamberg whom  the Eduard Tubina Ühing  places as a  composer directly  inspired by Tubin. For 
more, see Section 2.3. 
191 Marju Riisikamp, “Vastab Toivo Tulev,” TeaterMuusikaKino (TeMuKi), 
http://www.temuki.ee/2014/05/vastab‐toivo‐tulev/ 
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always been required…in Estonia,”192 a function of Estonian music education that 

arose  in  conjunction with  “an early music boom  in Estonian musical  life of  the 

[E]ighties.”193 Of  course,  one  can  view  such  a  phenomenon  as  a  product  of  the 

success  of  Arvo  Pärt  and  others  like  conductor  Andres  Mustonen,  whose 

ensemble Hortus Musicus  commissioned Fratres  and other works  from Pärt  in 

the 1970s and 80s.  In doing so, however, one overlooks  the social and cultural 

basis  behind  the  Estonian  musical  sphere’s  flirtation  with  holy  minimalism, 

discussed in further detail in Sections 1.2.5 and 1.2.6.  Tulev states that 

there is an aspect of spirituality and the innate gravitation toward [the] 

religious [in early music]. It was that much easier to quench those needs 

with  early  music  than  with music  from  Romantic  and  later  periods  of 

music history.194 

The possibility  that  not  only Tulev  but  his  predecessor,  Pärt,  felt  compelled  to 

“counterbalance  what  was  there”  during  the  period  of  Soviet  occupation  in 

Estonia  becomes  more  and  more  likely.195 The  turn  toward  a  pre‐occupation, 

arguably timeless “early music” aesthetic, was not a circumstance unique to Arvo 

Pärt in the 1970s but part of a larger movement in Estonian musical‐cultural life 

later taken up by Toivo Tulev and others. The Estonian early music boom and its 

associated  exponents  occurred  very much  in  the  context  of  the  Soviet  period, 

instead of in an ascetic, “solitary” vacuum as Hillier196 and other Pärt scholars197 

have suggested. 

 

4.2 Analysis of Songs (2005)  

4.2.1 Introduction 

Songs  is  Tulev’s  most  ambitious  work.  Scored  for  an  ensemble  that  is 

“part Britten, part Stravinsky…part Penderecki” and also surely unimaginable in 

scope  during  Soviet  occupation‐era  Estonia,  the  score  demands  two  choirs, 

numerous vocal soloists, strings, two organs, two percussionists, two bassoonists 

                                                        
192 Ibid. 
193 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 1. 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
196 Paul Hillier, “Arvo Pärt: Magister Ludi,” The Musical Times, Vol. 130, No. 1753 (Mar., 1989): 
134. 
197 See, for example, Skipp (2009). 
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both  doubling  contrabassoon,  two  oboes  both  doubling  english  horn  and  one 

also doubling duduk, and two flutes, one doubling alto flute and piccolo, and the 

other  doubling  alto  flute,  piccolo,  and  duduk.198 The  work,  with  a  duration  of 

almost  thirty minutes,  is performed with  the entire ensemble  in  the shape of a 

cross with no breaks and with an almost constant  textural presence of  the two 

choirs. Commissioned by Paul Hillier during Tulev’s residency with the Estonian 

Philharmonic  Chamber  Choir  during  2004‐2005,  the  work  came  out  of  Paul 

Hillier’s  vision  for  a  “polychoral  piece  with  various  groups  of  singers  and 

instruments distributed around the concert venue” – Niguliste church in Tallinn, 

Estonia, which has hosted most of the ensemble’s major choral premieres.199 

Despite  attestations  to  the  work’s  “timelessness” 200  and  Rich  Brunner’s 

contextualization  of  Tulev’s  music  as  “the  second  wave  of  Estonian 

composers”201 following  in  the  footsteps  of Arvo Pärt, meaningful  comparisons 

to Pärt’s oeuvre are difficult to make. Unlike Miserere, for example, which is, like 

Songs, a work for ensemble, choir, and soloists, based on a religious text and of 

substantial  length,  Tulev’s  work  is  anything  but  minimal.  It  eschews  Pärt’s 

characteristic  austere  soloistic  passages  in  favour  of  dramatic,  harmonically 

complex  tutti  sections.  Tulev’s  vocal  writing  espouses  contrasts,  from 

homophonic  harmonic  writing  [see  Example  4.2.1‐1],  to  breathing  and 

whispering  effects  [see  Example  4.2.1‐2],  to  vocal‐instrumental  duos  [see 

Example 4.2.1‐3]. The instrumental writing throughout Songs is mainly harmonic 

with gestural  inflections,  such as  the  flute’s embellishment of  the  solo Soprano 

line in the third movement [see Example 4.2.1‐4]. A consistent integration of the 

vocal  and  instrumental  material  permeates  the  work;  unlike  Pärt,  who  also 

creates compound vocal‐instrumental  textures,  like  in  the Dies Irae of Miserere 

[see  Example  3.2.2‐3],  Tulev  employs  timbre  to  distinguish  the  vocal  and 

instrumental  lines.  Rarely  is  one  pairing  of  voice  and  instrument  repeated. 

Tulev, as if the ensemble in Songs is a symphonic unit, uses voices, both in 

                                                        
198 Rich Brunner, “Toivo Tulev: Songs by Robin Blaze; Paul Hillier,” 74. 
199 Toivo Tulev: Songs, Perf. Estonian Philharmonic Chamber Choir, Tallinn Chamber Orchestra, 
soloists Robin Blaze (countertenor), Marrit Gerretz‐Traksmann (piano), Kädy Plaas (soprano), 
Raul Mikson (tenor), Toomas Tohert (tenor), Harry Traksmann (violin). Cond. Paul Hillier. 
Harmonia Mundi, 2008. CD. 
200 Anderson. “Tallinn: Estonian Music Days,” Tempo, Vol. 57, No. 226 (Oct., 2003): 66. 
201 Rich Brunner, “Toivo Tulev: Songs by Robin Blaze; Paul Hillier,” 74. 
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Example 4.2.1‐1: mm 15‐18, Songs, I (Toivo Tulev) 

 
Example 4.2.1‐2: mm 21‐22, Songs, I (Toivo Tulev) 

homophonic  and  soloistic  textures,  to  layer  the  already  timbrally  complex 

sonorities provided by the instrumental forces. 

 

4.2.2 Systematic Applications of Tonalities in Tulev’s Songs 

Brunner  characterizes  Tulev’s  sonorities  as  “root[ed]  in  overtones”  and 

much  of  the  surface  harmonic  material  of  the  piece  is  indeed  formed  of 

overlapping, suspended held notes inflected by a kind of gestural filigree.202 Yet, 

the underlying harmony of Songs is remarkably static. The first movement is an 

elaboration of a Bb minor tonality, often arranged as a Bb minor major seventh  

chord, where the A natural (the raised seventh scale degree) repeatedly resolves 

to the tonic.  The effect is never final and the second movement, centred around 

                                                        
202 Ibid. 
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Example 4.2.1‐4: mm 1‐6, Songs, III (Toivo Tulev) 

 
Example  4.2.2‐1:  harmonic  reduction  of  the  first  and  second  movements,  Songs  (Toivo 

Tulev) 
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an F Major seventh, creates a further layer of thirds [see Example 4.2.2‐1] which 

is  subsequently  blurred  by  Tulev’s  insistence  on  the  second  and  third  scale 

degrees  in  the F minor scale  (Gb and Ab). The  third movement  dispenses with 
the stacked Bb minor chord entirely.  In addition to a striking change in texture 

(from dense choral and instrumental writing to thin, lingering solo passages), the 
harmony has likewise focused on a stable A Major tonality. While the modality of 

Tulev’s writing in the third movement often suggests A minor as well, the leaps 

of the soprano line, characterized as “nothing short of astounding” in Brunner’s 

Choral  Journal  review,  constantly  outline  C#  [see  Example  4.2.2‐2]  both  from 

below,  using  the  C  natural  as  a  leading  tone203,  and  from  above,  with  the  D 

natural in the place of the C# as an unresolved (and unresolving) appoggiatura. 

 
Example 4.2.2‐2: mm 34‐40, Songs, III (Toivo Tulev) 
The  following  two  movements,  Nigra  Sum  and  Behold,  Thou  Art  Fair,  are 
altogether  more  harmonically  complex,  yet  both  also  reference  preceding 

harmonies directly. The enigmatic ending of the third movement, final in its A‐C# 

tonality  yet  uncertain  because  of  the  choir’s  insistence  on  A‐Bb  [see  Example 

4.2.2‐3],  suggests  the  initial  Bb major/minor  opening  of  the  fourth movement. 

Tulev eventually does settle on A Major yet again, but he uses the Db (the minor 

third in the Bb minor triad), enharmonically spelled as C#, to get there. The fifth 

movement, the work’s longest, initially seems almost analytically impregnable, 

a quasi atonal rising tenor solo line supported by mostly pianissimo‐marked 
upper  strings  making  little  sense  of  any  harmonic  direction.  However,  it  is 

increasingly  clear  that  the  tonality  is  once  again  a  completely  fixed  one:  the 

scales  repeatedly  outline  a  C  Major  dominant  seventh  chord.  By  pairing  the 

major  third  interval of  the  chord  (E‐natural) with  the Bb  seventh  in  ascending 

lines [see Example 4.2.2‐4], Tulev, increasingly, centres the harmony of the fifth 

movement on C Major. Yet, F minor is present as well in the scalar motion, hinted 
particularly by the presence of the Ab and the primacy of C‐natural as both tonic 

(in C Major) and dominant (in F minor, suggested by the dominant seventh in 

the C Major chord.) The sixth movement, the work’s climax, retains the fifth’s C  
                                                        
203 Ibid. 
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Example 4.2.2‐3: mm 67‐73, Songs, III (Toivo Tulev) 

 
Example 4.2.2‐4: mm 40‐46, Songs, V (Toivo Tulev)  
Major tonality, yet presents it in an even more final, stable way: the strings hold 

the  C Major  chord  throughout  the  three‐minute movement,  as  does  the  organ 

[see Example 4.2.2‐5]. The counter‐tenor soloist, the choirs, and the  
remaining  instruments  colour  the  harmony  with  highly  chromatic,  modal 

material  that  nevertheless  stubbornly  resolves  on  C.  Tulev  prefers  an  F#‐E‐

natural‐Db‐C‐natural  line  [see  Example  4.2.2‐6]  that  references  the  minor 

modality  of  the  C Major  scale  he  has  constructed.  The  counter‐tenor  solo,  and 

arguably the entire preceding movement, are instantly re‐contextualized by the 

abrupt harmonic change in the seventh movement, Reveal, Reveal Your Presence:  
suddenly  the  tonality  is  both  F  minor  and  Bb  minor.  Organ  1  enters  on  the 

downbeat of the first measure of Reveal…; Organ 2 enters on the second beat of 

the  same  measure,  while  string  pizzicati mark  both  entrances  [see  Example 
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Example 4.2.2‐5: mm 1‐9, Songs, VI (Toivo Tulev) 

 
Example 4.2.2‐6: mm 28‐30, Soprano part in Choir 1, Songs, VI (Toivo Tulev) 
4.2.2‐7].  The  seventh movement  gradually  applies  the  F minor  tonality  as  the 

minor  dominant  of  Bb minor.  Repetitions  of  the  Bb minor  triad  in  the  choral 

parts [see Example 4.2.2‐8] further strengthen Bb minor as the tonic. 

The  final  movement,  Mira  Que  la  Dolencia  de  Amor,  stands  entirely 

distinct from the preceding seven, as a harmonic summation of the work and as a 

transmutation  of  the  material  in  a  seemingly  entirely  different  direction.  The 

opening  of  Mira…  presents  a  static  F  Major  chord  [see  Example  4.2.2‐9], 

perceived  as  a  dominant  given  the  seventh  movement’s  Bb  minor  tonality. 

Instead of  decisively resolving back to Bb minor, Tulev enharmonically respells 

the Gb and Ab scale tones (mentioned in the second movement) as F# and G#,   
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Example 4.2.2‐7: mm 1, Songs, VII (Toivo Tulev) 

 Example 4.2.2‐8: mm 31‐37, Songs, VII (Toivo Tulev) 

 
Example 4.2.2‐9: mm 1‐8, Songs, VIII (Toivo Tulev) 
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and  re‐centres  the  piece  in  C#  minor  [see  Example  4.2.2‐10].  The  G#  is 

 
Example 4.2.2‐10: mm 9‐18, Songs, VIII (Toivo Tulev) 

respelled back as an Ab in measure 20 in both the lower instruments and voices, 

shifting the harmony to the mode of the fifth and sixth movements, suggested by 

the  rising  G#  (Ab)‐B‐natural‐C‐natural  line  in  the  coro  lontano  [see  Example 

4.2.2‐11].  The  implied  Db  from  the  F#‐E‐natural‐(D‐natural)‐Db‐C‐natural 

 
Example 4.2.2‐11: mm 19‐22, Songs, VIII (Toivo Tulev) 

descending  line  from  the  sixth  movement  [see  Example  4.2.2‐6]  has  become 

enharmonically re‐spelled as a C#, implying the dominant key of an entirely new 

tonality:  B  Major    [see  Example  4.2.2‐12].  Indeed,  the  rest  of  the  movement 

establishes B Major (with the dominant seventh A added on) as the final, home 

key  of  the movement,  though  the  effect  is  perhaps  still  too  subtle  and  brief  to 

make the modulation seem final in the context of the entire thirty‐minute work.   

 
Example 4.2.2‐12: mm 45‐48, Songs, VIII (Toivo Tulev) 
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I  have  devoted  considerable  attention  in  the  preceding  paragraphs  to  a 

conventional  harmonic  analysis  of  a piece written  in 2005: why? Tulev writes, 

about Songs, that  

the music…arose  from  something  [that]  could  be  called  a  non‐dualistic 

dream,  [a]  craving  for unity. At  the  time  I wrote  the music,  the pain of 

being separated had grown close to unbearable.204 

The  harmonic  analysis  presented  in  this  section  should  therefore  not  be 

interpreted as merely  circumstantial. The  case  for unity  in Tulev’s Songs  given 

such varied  instrumentation, numerous  textual sources, and extended duration 

must be made through other means, namely, harmonic and textural analysis. An 

initial,  reductionist  approach  to  the  tonal  centres  of  the  eight  movements  of 

Songs [see Example 4.2.2‐13] revisits both the initial key relationships presented 

in Example 4.2.2‐1 but leaves unexplained Tulev’s eventual use of B Major where 
one,  in vain search of symmetry or unity, might expect  to  find something more 

closely  related  to  the  chord  tones  presented  in  the  initial  movements.  The 

 
Example 4.2.2‐13: Tonal centres of all eight movements, Songs (Toivo Tulev) 

common tones in Example 4.2.2‐1 forming, nominally, an F Major third, deserve 

deeper  exploration.  Besides  their  dominant  function  in  I  and  VII  and  tonic 

function in II, Tulev commonly exchanges minor for major (and vice versa) so the 

F and A (or Ab, in this case) also form the minor fifth of I and VII, the minor tonic 

of  II,  and,  crucially  the  frequently  reoccurring  minor  iv  chord  of  V  and  VI. 

Further,  the F minor scale  tones of Gb and Ab,  first mentioned  in my harmonic 

analysis of the second movement of Songs and used frequently thereafter, are the 

same pivot notes  for Tulev’s eventual modulation to B Major.205 Example 4.2.2‐

13, including the F minor scale tones, can thus be reinterpreted as Example 4.2.2‐

14, wherein a rising scalar passage as seen in the fifth movement, Behold, Thou 

Art  Fair,  also  suggests  a  clear  melodic  and  structural  purpose  for  the  eighth 

movement’s surprising modulation. Effectively, the composer’s melodic material  

                                                        
204 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 3. 
205 In their enharmonic spellings of F# and G# 
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Example 4.2.2‐14: Tonal centres of all eight movements, revised, Songs (Toivo Tulev) 

portends the piece’s macro‐harmonic material, suggesting an almost systematic 

approach to selecting pitches that belies the work’s otherwise intuitive material. 

The  pitch  set  itself  is  explicitly  stated  at  the  beginning  of  the  third movement 

[see Example 4.2.1‐4] in the solo soprano part, with the enharmonic spellings of 

F# and G# for Gb and Ab, but the melodic material, in general, is supposed from 

the  very  beginning  [see  Example  4.2.2‐15].  It  is,  perhaps,  no  surprise  that  the 

 
Example 4.2.2‐15: mm 1‐4, Songs, I (Toivo Tulev) 

ascending  melodic  tenor  line  at  the  beginning  of  the  fifth  movement  [see 

Example  4.2.2‐16]  is  an  exact  intervallic  transposition  to  the  fifth  of  Example 

4.2.2‐14,  and  that  the  preponderance  of  Tulev’s  melodic  material  in  Songs 

synthesizes the piece’s macro‐harmonic structure into a new mode. 

 
Example 4.2.2‐16: mm 1‐3, Songs, V (Toivo Tulev) 

 

4.2.3 A Context for Textural “Silence” and Complexity 

  Any  remaining,  tenuous  connections  between  Tulev  and  Pärt  must  be 

further questioned given the two composers’ diametrically opposed respective 

understandings  of  texture,  namely  the  interplay  of  sound  vs  silence.  In  Pärt, 

silence is of both structural and spiritual importance, if the latter may be of any 

analytical  relevance.  In  Tulev’s  Songs,  however,  silence  is  almost  never  to  be 

found. There are, in total, two moments of complete rest in the first movement, 
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in measure 14 of approximately two beats, and in measure 46, the movement’s 

final measure, lasting exactly one beat. The second movement, likewise, has two 

silent moments, each of approximately one bar (three beats) duration. One may 

proceed through the entire work,  the eight movements of which sound attacca 

throughout, to catalogue all moments of rest, but such a project would ignore the 

crucial  fact  of Songs’  concert  venue206,  for which  the work was  commissioned. 

The  “resonant,  airy  acoustics”  of  Niguliste  would  render  Tulev’s  ephemeral 

silences  little  more  than  breaks  in  the  otherwise  thick  texture  and  would 

therefore mean that there is no true moment of silence, nor one meant to be, in 

Songs whatsoever.207 

  Instead,  Tulev  manufactures  the  silence‐sound  balance  texturally, 

especially through the manipulation of harmonic rhythm. Unlike Pärt,  in whose 

music contrast is created by the “rhythm” of silence to texture, Tulev’s approach 

is  both more  subtle  and  ultimately more  complex  and  nuanced.  Given  Tulev’s 

distaste  for  “exaggerated  simplification  of  musical  texture,”  Songs  follows  a 

particular  pattern  for  harmonic  development  that  is  intrinsically  linked  with 

texture. 208 A particular  tonality  is  created  through  the accumulation of a  set of 

pitches until a certain density is reached, after which a free set of 16th‐ or 32nd‐

notes  leads  to  a more  tonally  settled  section  that  is  almost  always  a  definitive 

statement of the movement’s tonality. For example,  in the first movement, an F 

minor  mode  containing  the  pitches  F‐Gb‐Ab‐Bb‐C‐Db‐Eb  is  presented  in 

measures 1‐4, until the entrance of the bongos and woodwinds in 32nd notes and 

trills  upsets  the  accumulation  of  tension  over  the  course  of measures  5‐8  and 

finally collapses into a stable Bb minor harmony in bar 9, where the choirs enter 

[see Example 4.2.3‐1]. 32nd‐note motives in measure 13 in the Oboe and Violin I  

parts elicit responses from percussion parts in measures 15‐19 which propel the 

harmonic  rhythm  of  the  choir  and  ensemble  into  another  moment  of  pitch 

accumulation,  until  harmonic  stability  arrives  yet  again  in  measure  20  [see 

Example 4.2.3‐2]. An extended version of  the same pattern begins with a short 
                                                        
206 See Section 4.2.1 
207 Toivo Tulev: Songs, Perf. Estonian Philharmonic Chamber Choir, Tallinn Chamber Orchestra, 
soloists Robin Blaze (countertenor), Marrit Gerretz‐Traksmann (piano), Kädy Plaas (soprano), 
Raul Mikson (tenor), Toomas Tohert (tenor), Harry Traksmann (violin). Cond. Paul Hillier. 
Harmonia Mundi, 2008. CD. 
208 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 6. 
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Example 4.2.3‐1: mm 1‐5, Songs, I (Toivo Tulev)  

 
Example 4.2.3‐2: mm 19‐22, Songs, I (Toivo Tulev) 
32nd‐note gesture in the alto flute in measure 24 and continues until measure 35 

where  the  texture  and  pitch  collection  reduce  to  a  stable  Bb major  tonality.  A 

rubato 32nd‐note motive in the flute in measure 41 heralds the movement’s final 

episode  of  harmonic  change  and  pitch  accumulation  which  resolves  into  a 

mimicking  32nd‐note motive  in  the  Violin  I  part,  leaving  only  the  soprano  and 

English horn parts holding a Bb‐Db minor third [see Example 4.2.3‐3]:  the  first 

movement’s final moment of repose. 
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Example 4.2.3‐3: mm 41‐46, Songs, I (Toivo Tulev) 

The accumulation of pitch  in Songs has more than vertical – or, broadly, 

textural – meaning.  In  the  fifth movement,  the piece’s  longest example of pitch 

accumulation begins from the first measure and lasts until measure 51. Until the 

entrance  of  the  organ,  marimba,  and  lower  string  C‐natural  drones,  there  has 

been no stable tonal center. But directly before that [see Example 4.2.3‐4], Tulev 

has  stacked  all  of  the  constituent  pitches  of  the  mode  presented  in  Example 

4.2.2‐16  vertically.  Not  only  is  the  tension  between  harmonic  stability  and 

accumulation,  between  textural  complexity  and  simplicity,  omnipresent  in  the 

composer’s work, the nature of that tension is inextricably linked to the macro‐

harmonic  scheme  of  the  piece.  The  various  variations  on  the  central  mode 

presented in Example 4.2.2‐16 and discussed at length in Section 4.2.2 create the 

narrative,  horizontal building‐blocks of  the piece but  also  serve  in  establishing 

and  destroying  the  vertical  harmonic  structure  of  the  piece  as  it  oscillates 

between  textural  complexity  and  tonal  (and  textural)  stability.  Essentially,  the 

extent of Tulev’s use of any set of pitches also serves as a  fatalistic sign of  that 

tonality’s unavoidable destruction, given that the accumulation of pitches 
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Example 4.2.3‐4: mm 48‐51, Songs, V (Toivo Tulev) 
becomes  more  and  more  chromatic  and  unstable  vertically  in  relation  to  its 

horizontality. As Tulev states,  

[t]here are always hidden values, which reveal themselves only through 

the musical interpretation…[M]usic acts as a translational interface.209 

Perhaps,  in ways entirely other  than any claim of  “parallels between Pärt…and 

Tulev” might suggest,  there exists a very  interesting commentary on the divine 

                                                        
209 Ibid, See Appendix A – 5. 
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and the earthly in Songs, that, faithful to its subject matter, is at the very heart of 

the work’s unity.210  

 

4.3 Conclusion  

  In  analysing  Tulev’s  work,  one  must  invariably  keep  in  mind  that  the 

composer is not necessarily an archetype of Estonian contemporary music post‐

1991; neither can he so neatly be categorized as representing the second wave of 

contemporary Estonian composers, as Brunner suggests. Yet, his inclusion in my 

research reveals considerable insight on a number of strands in the transition in 

Estonian  music  history  from  Soviet  occupation  to  post‐1991  independence. 

These  are,  namely:  the  extent  of  local  (folk)  influence  on  classical  music,  the 

interplay  of  voice  and  text,  the  application  of  compositional  systems,  and  the 

relation of composer to state (and the nature of the state, as well). There is also, 

of course, the more direct relation of Tulev’s Songs to Pärt’s Miserere as extended 

works  for  large mixed vocal‐instrumental  ensembles dealing with  sacred  texts. 

There  is,  further,  the  link  of  Paul  Hillier  as  the  former  music  director  of  the 

Estonian Philharmonic Chamber Choir who pioneered  the music  of  both Tulev 

and Pärt outside the small nation’s borders.  

   Most  importantly, Tulev serves as an example of an Estonian composer 

whose  career  has  almost wholly  been  defined  after  his  return  from  living  and 

studying outside of Estonia. Unlike Pärt and Tubin, for whom there is a body of 

work pre‐exile which serves to contextualize the music written during and post‐

exile,  no  such  context  exists  for  Tulev. Moreover,  rather  than  conforming  to  a 

pattern  wherein  being  positioned  geographically  in  Estonia  leads  to  distinct 

musical  results  compared  to music written  abroad  or  in  exile, with  Tulev,  one 

simply  cannot  make  such  a  conclusion.  The  work  may  only  be  judged  and 

interpreted based on its analysis by the aforementioned factors; a narrative for 

Estonian  music  post‐1991  might  ultimately  have  little  in  common  with  that 

during Soviet occupation. 

  Or, does Tulev, writing in 2015, make a case that a post‐1991 Estonia has 

itself invariably changed, as if composers coming of age in an environment of re‐

                                                        
210 Brunner, “Toivo Tulev: Songs by Robin Blaze; Paul Hillier,” 74. 
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independence no longer look upon the same land? In addressing the question of 

leaving Estonia to live and study abroad in 1991, Tulev writes: 

[I]t was surprising for me, and that was my first big surprise, how little 

of positive use people made of the freedom that was out there. (I see the 

same now here in Estonia.)211 

He goes on to say that 
[T]here  were  and  are  the  questions  of musical  aesthetics  and  the  role 

music  plays  for  the  individual  growth  of  a  human,  but  [sic]  also  its 

meaning  in  the society. For me,  the music had  to do with  the  truth,  the 

road  and  the  life.  Less with  its  aesthetic  contents, which  seemed  to  be 

more in the foreground in the West.212 

Given  the  thoroughly  addressed  question  of  the  social  relevance  of  music  in 

Estonian history and society, Songs  raises  further questions of Tulev’s role as a 

composer in Estonia and his relationship with the socio‐musical narrative of his 

native  country.  In  the  TeMuKi  interview,  when  asked  about  the  nature  of  his 

relationship  with  folk  music  and  any  existing  pressure  to  write  music  in  any 

Estonian style, Tulev responded: 

I  cannot  imagine  myself  in  such  a  role  at  all.  I  am  very  proud  of  the 

heritage  that  we  have,  but  it  remains  alien…I  have  no  emotional  or 

intellectual attachment to Estonian folk music.213 

Indeed, Songs has little common ground with more archetypal, canonic Estonian 

works  by  composers  like  Veljo  Tormis,  though  Tulev  recalls  singing  Tormis’ 

music “with joy.”214 Yet, neither can one find many aesthetic similarities between 

Pärt’s  oeuvre  and  Tormis.  Relationships  between  composers  of  contemporary 

classical  music  in  Estonia  and  the  country  itself  are  not  based  on  aesthetic 

criteria but  on national  consciousness  and  its  changing  face  in  the wake of  re‐

independence in 1991.  

  In an illuminating commentary on his process of creation, Tulev says that 

“the process starts in accordance with the design of an inner logic but everything 

                                                        
211 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 2. 
212 Ibid. 
213 Marju Riisikamp, “Vastab Toivo Tulev,” TeaterMuusikaKino (TeMuKi), 
http://www.temuki.ee/2014/05/vastab‐toivo‐tulev/ 
214 Ibid. 
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beyond is  the preserve of  the unconscious.”215 Thus,  the  inner  logic of Songs,  in 

its almost  systematic application of  the composer’s mode  in a macro‐harmonic 

sense and in the very intimate push and pull of tension and release at any given 

moment,  is  its  own  unity  of  the  rational  and  the  divine  in  Tulev’s  lexicon.  In 

search of unity, or as Tulev calls it, “the lost counterbalance,” there is the almost 

ignored assumption of a duality that must be bridged – something omnipresent 

in Estonian musical life pre‐1991 given the struggle for independence and, at the 

very  least,  cultural  survival.216 In  no  longer  newly‐independent  Estonia  (Tulev 

composed  Songs  fourteen  years  into  the  country’s  re‐independence),  with  the 

absence of the “other” as the Soviet Union represented for so long, the question 

of  identity  itself  is  one  that  has  had  to  be  entirely  reconsidered.  And  so  in 

considering  the  aforementioned  strands  of  folk  music,  compositional  systems, 

and composer‐state relationships, the so‐far elusive strand of text‐setting is one 

that perhaps holds a greater answer.  

As  discussed with  some  specificity  in  Section  3  in  the  context  of  Pärt’s 

music  and  more  generally  in  Section  1.2.1  of  the  Introduction,  the  setting  of 

Estonian  text  in  choral  music  had  been  perhaps  the  most  effective  means  of 

linguistic (and, therefore, cultural) survival in Soviet‐occupied Estonia. No longer 

an existential topic, the setting of text, even of non‐Estonian text, has evolved in 

Estonian  contemporary  music  much  the  same  way  as  the  function  of  choral 

singing  and  song  festivals  has  become  more  a  matter  of  cultural  display  and 

historicization of  the Singing Revolution rather than the revolution  itself. Tulev 

claims that, “[t]he phonetic contents of the text seems to be of equal importance 

with  that  [sic]  of  the  semantic  one,”  but  it  is  seldom  that  one  sees  a  regilaul‐

esque  rigor  applied  to  the  setting  of  the  Latin,  English,  and  Spanish  texts  in 

Songs.217 The approach is far more nuanced and specific. Earlier in the interview, 

Tulev espouses a more illustrative view: 

But  it  happens  now  and  then  that  the  existing  texts  do  not  fully  suite 

[sic],  be  it  because  of  its  [sic]  phonetic  or  other  values,  to  the  general 

atmosphere  and  focus  of  the  music.  In  these  moments  I  tend  to  hear 

                                                        
215 Ibid. 
216 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 6. 
217 Ibid, See Appendix A – 5.  
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besides  the  music  also  words  and  have  dared  to  use  them  as  an 

additional text source.218 

What Tulev  is describing  is more  than simply  the application of  text  to a piece 

containing  spiritual material  communicated  through musical means. There  is  a 

fundamental  reappraisal  of  the  role  of  text  vs  the  role  of  music  in  Estonia, 

something  that will  likewise be demonstrated  in my analysis of Helena Tulve’s 

North Wind, South Wind in Section 5. Text, previously concrete and imbued with 

social  and national  resonance, has been abstracted,  retaining  little more,  if  not 

less, communicative function than the music itself: it has become subordinate to 

the greater logic or concept. “Music works as a translational interface,” concludes 

Tulev, and in Songs, it is not the text but the music that translates and transfers a 

cultural, national, or entirely personal message.219  

 

5. Helena Tulve: On the Periphery of a Globalized World 
At  the  age  of  nineteen,  Helena  Tulve,  an  Estonian  composer  who  has  been 

labelled “the leading light of her generation,”220 packed her bags in search of “the 

ephemeral,  flexible,  emotional.” 221  Alongside  her,  though  bound  for  other 

destinations, were Mari Vihmand, Jüri Reinvere222 – and, of course, Toivo Tulev. 

The  aforementioned  composers  formed  the  first  post‐independence  outflow of 

Estonian  talent,  fleeing what Tulev  had defined  earlier  as  “self‐censorship;”  an 

act  that Tulve, on the other hand, characterizes as a “very natural  [decision]  to 

catch  the  opportunity.”223 Since  1991,  Tulve  has  indeed  established  herself  as 

one of Estonia’s foremost cultural exports and beyond a clear personal language, 

she has also arguably contributed to the development of a new musical identity 

inside  Estonia:  she  is  probably  the  nation’s  most  imitated  composer.  Yet,  her 

aesthetic  –  Broening  describes  it  as  a  “distinct  and  coherent  harmonic  world 

                                                        
218 Ibid, See Appendix A – 3. 
219 Ibid, See Appendix A – 5. 
220 Broening, “Tallinn: Estonian Music Days,” 54. 
221 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 1. 
222 Ibid. 
223 Ibid. 
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[with]  a  dream‐like  sense  of  continuity”  –  is,  without  question,  personal  and 

inimitable.224 Tulve describes her own way of writing music as a 

detailed  look  to  different  phenomena,  multiple  and  very  various  local 

expressions  of  things,  but  always  trying  to  see  the  similar  and  uniting 

that may not always be visible.225 

In  this  sense,  her  2010  composition, North Wind,  South Wind  is  a  particularly 

intimate,  inimitable  piece,  both  in  its  instrumentation,  and  in  the  nature  of  its 

subject  matter  and  how  it  relates  to  the  composer.  As  an  exemplar  of  the 

composer’s insular yet worldly‐aware persona, it serves as a fascinating window 

into  Tulve’s  sound  world.  The  ensuing  discussion,  much  like  that  of  Tulev, 

constitutes the first English‐language scholarly analysis of Tulve’s music. 

 

5.1 The Spiritual and the Marginal: Tulve and New Estonian Music 

  Spiritual  fervour  and  mystical  aestheticism  should  be  unlikely  musical 

trends in any nation or culture where only 29% of the population identifies itself 

with  any  religious movement  –  one of  the  lowest  shares of  religious  affiliation 

anywhere in the world.226 Yet the incorporation of texts from the Song of Songs 

to Rumi and others is a common thread in new Estonian music.  It  is neither by 

coincidence nor by plan  that both Tulev’s Songs  and Tulve’s North Wind, South 

Wind  incorporate  at  least  one,  or  both  (in Tulve’s  case)  of  the  aforementioned 

texts. Tulve considers  the act of composition to be an “artistic,  intellectual, and 

spiritual  quest.” 227  Her  music  reflects  this:  it  is  both  at  the  frontiers  of 

compositional  technique228 and  also  very  much  unconcerned  with  technique 

altogether. She states,  

It’s  so  strange,  the way  I  listen. The music  in my brain dissolves  to  the 

extent  that  I  no  longer  hear  the  underlying  structure.  My  head’s  filled 

                                                        
224 Broening, “Tallinn: Estonian Music Days,” 54. 
225 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 2. 
226  See:  http://pub.stat.ee/px‐web.2001/Dialog/varval.asp?ma=PC0454&lang=1.  Though  the 
statistic is accurate in terms of affiliation to established religions, Estonians maintain a variety of 
pre‐Christian customs and celebrations, most of which relate to the seasons and to nature, such 
as Jaanipäev (St. John’s Day), which occurs on the summer solstice and is a public holiday. 
227 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 5. 
228 Tulve’s biographical material on EMIC states: “The composer makes use of micro‐intervals, 
vibrato and untraditional playing techniques.” 
(http://www.emic.ee/?sisu=heliloojad&mid=58&id=101&lang=eng&action=view&method=biog
raafia) 



Eugene Birman – Twenty Years of Independence: Modern Estonian Music, EU 
Integration, and Effects on Identity – University of Oxford | Christ Church 

  74 

with colours, with non‐musical materials. For me, to compose means to 

interpret.229 

North Wind, South Wind, which incorporates texts from distant cultures yet sets 

them  for  an  Estonian  ensemble  incorporating  the  kannel,  the  national  folk 

instrument,  is  one  of  Tulve’s  many  compositions  that  reflect  her  paradoxical 

international‐local  musical  existence.  Compositions  like  à  travers  (1998),  the 

chamber opera It Is Getting So Dark (2004) based on Sei Shonagon’s Pillow Book, 

and  the  slightly  more  recent  In  a  nakht  fun  yeridah  (2006)  reveal  a  world  of 

influences  distilled  into  an  aesthetic  that  is  more  than  personal,  but  also 

somehow local, Estonian.  

  The  environment  in  which  Tulve  creates  music  is  both  a  motivational 

force and a reflection of  the cultural state of Estonia post‐1991. Much as Toivo 

Tulev claims that 

[c]ertain  trends  in  Estonian  music,  which  are  fatiguing  and  a  bit 

frightening  for me at  the moment,  are  those  related  to  the exaggerated 

simplification of musical texture,230 

Tulve  likens  the  phenomenon  to  “conformism,  formatting  and  accepting  the 

practices  of  consumerism.” 231  Perhaps,  for  composers  such  as  these,  who 

represent a cross‐section of Estonian musical society  today,  there  is a  lack of a 

strong,  centralized,  statist  form  of  censorship.  Such  a  vacuum  leads  Tulve,  for 

example,  to  a  musical  aesthetic  defined  more  by  a  removal  of  her  creative 

impulse  from  the  commoditized,  globalized  world  she  sees  around  her,  an 

Estonia  that  is  no  longer  occupied  or  necessary  even  at  the  periphery,  but  a 

functional,  though  demographically  insignificant,  member  of  the  European 

Union. “The way I feel about my current situation is rather being happy to live at 

the  periphery  in  some  classical  sense  of  cultural  density,”  she  says.232 Is North 

Wind,  South Wind,  then,  a  veiled  manifesto  on  anti‐consumerism  and  local  vs 

global  politics?  To  ascribe  such  implicit  qualities  to  a  work  that  clearly 

transcends its environment would be misleading.  

                                                        
229 “Estonian Composers: Helena Tulve,” EMIC,  last modified June 2013, 
http://www.emic.ee/?sisu=heliloojad&mid=58&id=101&lang=eng&action=view&method=biogr
aafia. 
230 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 2. 
231 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 5. 
232 Ibid, See Appendix B – 2. 
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Tulve’s  success  lies  in  the  effectiveness  of  her  musical  language  to 

communicate paradoxes, particularly one of a global universality and a personal 

unity.  In North Wind, South Wind,  she  intends  that  there be “something more  if 

you  try  to  dig  deeper,  that  allows  to  find maybe  something  that  rather  unites, 

complements  and widens,  then  tears  apart.”233 The  dialectic  of music  from  the 

era of Tubin and Pärt, and indeed from Tormis and all composers who came of 

age  during  the  Soviet  Occupation,  has  irrevocably  changed  from  the  role  of 

cultural preservation  to commentary and criticism –  in Tulev and Tulve’s  case, 

one  may  also  add,  cultural  transcendence  and  universalism.  The  analysis  of 

North  Wind,  South  Wind  in  the  following  section  will  therefore  consider  the 

actual musical material on its own merits, disassociated from its cultural context, 

but  will  also  then  examine  the  work  on  the  basis  for  what  it  represents  as  a 

defining piece for new Estonian music post‐1991. 

 

5.2 Analysis of North Wind, South Wind (2010) 

5.2.1 Introduction 

  North Wind,  South Wind was  commissioned  by  the  Estonian  new music 

ensemble, Resonabilis, for its 2010‐11 season. As part of the ensemble’s mission 

“to  introduce  their  musical  world  to…listeners  in  Ireland,  Germany,  Finland, 

Latvia,  the  UK…,  Iran,”  among  others,  North  Wind,  South  Wind,  dedicated  to 

Resonabilis, was premiered at the Vale of Glamorgan Festival in 2010.234 Tulve’s 

collaboration with Resonabilis establishes her among a constellation of Estonian 

composers who have worked with the group, which is comprised of flute, voice,  

kannel,235 and violoncello;  as  the  group’s biography  states,  “nearly  all  the best‐

known Estonian composers of our time have written music for [Resonabilis.]”236 

                                                        
233 Ibid, See Appendix B – 3.  
234 North Wind, South Wind. Perf. Resonabilis. Estonian Record Productions, 2012. CD. 
235 From  the  North Wind,  South Wind  CD  notes:  “Kannel is  a  string  instrument  spread  in  the 
Baltic  countries  and  Finland  under  different  names  and  forms.  Kannel  resembles  to  some 
extent…[the] German Zither or Turkish kanun. Kannel is played in horizontal position, the strings 
are plucked with fingers. Its origins are prehistoric – extending to thousands of years. Nowadays 
Estonian kannel has  developed  into  [a]  sophisticated  concert  instrument  –  its  four  octaves  of 
chromatic  steel  strings  produce  a  particularly  beautiful  and  resonating  sound;  it  is  possible  to 
play almost any music from Bach to…very contemporary repertore. Thanks to its flexibility and 
sound qualities, kannel blends notably well with…classical instruments, opening thus a new road 
for further development in…contemporary music.” 
236 North Wind, South Wind. Perf. Resonabilis. Estonian Record Productions, 2012. CD. 
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Though Tulve’s international reputation is built primarily on her orchestral work 

and  close  collaboration with  the  NYYD  Ensemble,  the  small world  of  Estonian 

professional musicians implies that the members of Resonabilis have performed 

Tulve’s work  among numerous platforms.  For  example,  Tulve’s  residency with 

the  Estonian  Philharmonic  Chamber  Choir  coincided  with  Resonabilis  vocalist 

Iris  Oja’s  tenure  as  the  Choir’s  alto  soloist.237 Consequently,  Tulve’s mission  to 

write for the “personal characteristics” of musicians takes on special meaning in 

the  case  of  Resonabilis’  commission  for  North  Wind,  South  Wind  –  and 

particularly  so  for  Estonian  musicians  when  compared  to  collaborations  with 

ensembles abroad.238 

  The  instrumentation of North Wind, South Wind  is one  that would  likely 

prevent  it  from  being  performed  by  any  other  group;  Resonabilis  has  no 

imitators or competitors. The ensemble’s membership has remained unchanged 

since  its  foundation  in  2002,  which makes  Tulve’s  decision  to  write  a  kind  of 

vocal  ossia  part  in  the  score  of  North  Wind,  South  Wind  highly  unusual  [see 

Example  5.2.1‐1].  The  possibility  of  the  work  being  performed  elsewhere,  by

 
Example 5.2.1‐1: mm 85‐86, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

another ensemble, is predicated on the availability of an instrument analogous to 

the kannel, of which there are many [see Footnote 233]. So far there have been 

no performances of the work apart from those of Resonabilis, which has toured 

with  the  piece widely.  Apart  from  the  premiere  in Wales  and performances  in 

Estonia,  there  have  been  further  presentations  of  North Wind,  South Wind  in 

Denmark, Ireland, Moldova, and many other countries.239 Regardless, having left 

the possibility open  for  the work  to have a  life outside Resonabilis’  repertoire, 

Tulve  is making a  conscious  statement:  “ideas do not  follow official  borders of 

                                                        
237 “Estonian Performers: Iris Oja,” EMIC, last modified 2008, 
http://www.emic.ee/?sisu=interpreedid&mid=59&id=72&lang=eng&action=view&method=biog
raafia. 
238 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 4. 
239 “Kontserdid,” Resonabilis, http://www.resonabilis.com.  
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visible cultural density. Life and creativity happens everywhere.”240 North Wind, 

South  Wind,  in  its  intended  mixture  of  the  local  and  global,  is  a  musical 

representation of the composer herself.  

 

5.2.2 Rationalizing Intuition: A Case for Understanding North Wind, South Wind  

Tulve writes,  

I  have  been  asking  and  observing  what  I  do  and  how  closely  I  am 

connected to the expression of the music, how much I am working from 

the present, intuitive and unknown, not from the preplanned, modelled, 

fully rationalised.241 

In  this way,  the  composer wishes  to discourage  any  analysis  of  her music  that 

might seek to  liberate  it  from its confines  in the mysterious creative process of 

its maker. However, some rationalization of Tulve’s  intuitive process is not  just 

possible  but  also  a  very  interesting way  to  understand  the music  even  from  a 

non‐dialectic  point  of  view. North Wind,  South Wind  is  a  piece  that  implies,  to 

generalize considerably, an ABA form. The instantly recognizable opening of the 

piece [see Example 5.2.2‐1] is brought back at the very end [see Example 5.2.2‐

2],  this  time, only by  the kannel and  the violoncello,  though  the material  in  the 

voice and flute parts strongly reference the kannel and violoncello whispers. The  

distinction between A and B,  formally,  could only be made  in  terms of pitch vs 

non‐pitch.  In other words, A progresses  into B;  there  is no dividing  line. Tulve 

introduces  pitch  very  gradually  in  the  opening,  the  first  instance  being  the 

glissando from Ab to E in the kannel left hand, which nevertheless is essentially 

an  unpitched  gesture  [see  Example  5.2.2‐3].  The  notes,  though  fundamentally 

unintelligible,  hold  significance.  A more  concrete  pitch  is  heard  in  the  flute  in 

measures  13‐14  and  again  in  17‐18242,  before  the  voice’s  pitched  entrance  in 

measure 19 [see Example 5.2.2‐4].  

The introduction – and it is clearly heard as one – suggests a very limited 

set  of  pitches  that,  while  unheard,  constitute  a  source  for  further  episodes  in 

Tulve’s intuitive framework. The pitches, all in the kannel part are: Ab‐E 

                                                        
240 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 2. 
241 Ibid, See Appendix B – 5. 
242 The note is marked with an “x” and is meant to be essentially pitchless as well; nevertheless, 
an approximate E‐natural pitch is heard. 
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Example 5.2.2‐1: mm 1‐5, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

Example 5.2.2‐2: mm 131‐134, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

glissando in measure 8, E in measure 10, Eb, Eb (repeated), D, Eb, D in measures 

11‐14, and Eb, G, Eb, G#, Eb  in measures 15‐18. The  flute suggests E and Eb  in 

non‐consecutive frullato notes in measure 15‐18 as well, while the flute pitch in 
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Example 5.2.2‐3: mm 6‐8, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

 
Example 5.2.2‐4: mm 19‐22, North Wind, South Wind (Helena Tulve)  
measures  13‐14  and  in  17‐18  suggests  E  natural.243 Finally,  the  violoncello’s 

harmonics,  though  effectively  impossible  to  hear  clearly,  are  asked  by  the 

composer  to  be  performed  on  the  D  string  and  are  therefore  based  on  the  D 

harmonic series [see Example 5.2.2‐5]. The total pitch collection is therefore 

 
Example 5.2.2‐5: mm 15‐18, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 
limited  to  D‐Eb‐E‐G‐G#(Ab),  forming  a  tritone,  an  interval  that  appears 

abundantly in Tulve’s score [see, for example, Example 5.2.1‐1]. The first clearly 

heard pitch of F in the vocal part in measure 19 signals a new section, one that is 

                                                        
243 North Wind, South Wind. Perf. Resonabilis. Estonian Record Productions, 2012. CD. 
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nevertheless  centred  on  the  E  of  the  aforementioned  pitch  set  as  the  voice’s 

lowest note [see Example 5.2.2‐4]. Though the score itself looks vastly different 

in  Example  5.2.2‐4,  the  sound‐world  is  hardly  affected  except  for  the  notable 

transmutation in the vocal part from whispered to sung: it is the last member of 

the ensemble to do so.  

  North Wind, South Wind  is  structured  in  episodes  delineated  by  timbral 

focus; each succeeding episode builds upon the material of the last until the piece 

reaches  its  unusual  anti‐climax  in measure  85  [see  Example  5.2.1‐1].  The  first 

episode,  B1244,  after  the  introduction,  commences  in measure  19  as  shown  on 

Example  5.2.2‐4  and  lasts  until  the  midpoint  of  measure  40.  The  following 

episode, B2, lasts from the midpoint of measure 40 until the midpoint of measure 

54; B3 from the midpoint of 54 to the midpoint of 72, B4, from the midpoint of 

72 to the end of 84; B5, the (anti)‐climax, from 85 to 92; B6, a revisiting of earlier 

material,  from 93  to 107; and  the  final  section,  referencing  the  introduction,  is 

the longest, lasting from measure 108 until the end (measure 138). The episodes 

are generally of similar length; only the anti‐climax and the final section are what 

would be called outliers. It is doubtful that there is any systematic emphasis by 

Tulve  in  the planning of  the episodes within North Wind, South Wind;  it  is here 

that  the  intuitive  approach  perhaps  expresses  itself  most  clearly.  Yet  the 

composer  has  also  made  a  conscious  effort  to  avoid  an  uninterrupted 

development of  the material: my  schematic of  the work’s  episodes  is based on 

either  a  complete  disintegration  of  the  texture  to  silence  or  the  presence  of  a 

fermata  over  the  entire  ensemble  implying  a  complete  pause  in  the  narrative. 

The score, then, exemplifies Tulve’s self‐referential approach to the development 

of a piece – and, in her words, to the development of her musical language245 – in 

its own organic, nonlinear development of material. 

  The descending vocal glissando beginning in measure 19 in the voice part 

[see,  once  again,  Example  5.2.2‐4]  is  the  primary  characteristic  of  the  first 

episode, B1. The voice elaborates the idea in measures 23‐24 [see Example 5.2.2‐

6],  but  essentially,  the  rubric  for  this  effect  has  already  been  provided  in  the 

                                                        
244 The episode titles – B1,  B2, etc.  – have been created for the purpose of analysis and are not 
present in the score. 
245 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 5. 
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oscillating  pitches  in  the  kannel  part  beginning  in  measure  20  [see  Example 

5.2.2‐4].  The  effect  is  introduced  to  the  violoncello  part  in measure 20  as well 

 
Example 5.2.2‐6: mm 23‐25, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 
and to the flute part in measure 26 [see Example 5.2.2‐7], so that, within seven 

measures, the oscillation, or notated trill, has extended throughout the ensemble.  

Having  introduced  pitch  in  the  introduction,  Tulve  expands  the  range  of  the 

ensemble  in  B1.  E  having  been  the  lowest  heard  pitch  in  the  introduction,  the 

violoncello  extends  the  range  significantly  downward  from  C#  to  C‐natural  in 

measures  24‐25  [see  Example  5.2.2‐6],  establishing  a  relation  between  the  E 

Major  tonality  alluded  to  in  the  beginning  to  a  compound  C‐E  Major  tonality 

shown  in  Example  5.2.2‐7.  The  unsettled,  oscillating  trills  of  B1  are  a  natural 

outgrowth of  the  introduction within  the  framework of Tulve’s conception:  the 

uneasy transfer of breath to pitch must also involve a certain faithfulness to the 

reality of sound production. Or, as Tulve states:  

[m]y attitude still is related to the perception of the something I call the 

nature of the instrument, the nature of the sound of an instrument.246 

   

 

                                                        
246 Ibid. See Appendix B – 3.  



Eugene Birman – Twenty Years of Independence: Modern Estonian Music, EU 
Integration, and Effects on Identity – University of Oxford | Christ Church 

  82 

Example 5.2.2‐7: mm 26‐29, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 
The  second  episode,  B2,  expands  the  dramatic  range  of  the work  by  its 

inclusion of octaves and grace‐note leaps; once again, these spread progressively 

through the episode. The kannel introduces the octaves in measure 42, first with 

an  octave  in  parenthesis,  as  if  the  composer  wishes  for  the  performer  to 

introduce  the material  tentatively  [see Example 5.2.2‐8];  the  flute  follows with 

multiphonics in measures 44‐45 [see Example 5.2.2‐9]. The voice concurrently 
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Example 5.2.2‐8: mm 41‐42, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

Example 5.2.2‐9: mm 43‐45, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

outlines  an  octave  over  the  two‐bar  phrase  stretching  from  measures  42‐43, 

combining it with the descending glissando motive from B1 [see Example 5.2.2‐

10].  The  violoncello,  notated  in  artificial  harmonics,  integrates  the  descending 

 
Example  5.2.2‐10:  mm  42‐44,  excerpted  voice  part,  North  Wind,  South  Wind  (Helena 

Tulve) 
glissando  and  octave  motives  in  measures  46‐47  [see  Example  5.2.2‐11],  and 

while  it  is  the  last  instrument  to  do  so  in  this  episode,  it  also  completes  the 

further extension of range in the work from the bottom note of the violoncello as 

seen in Example 5.2.2‐6 to the very high notated artificial harmonics.  

Example 5.2.2‐11: mm 46‐47, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 
  B3  and  B4  extend  the  scope  of  the  material  further:  the  composer 

steadily, organically increases complexity, range, and, most importantly, density  

further until the moment immediately before the anti‐climax of measures 85‐92: 

here  [see  Example  5.2.2‐12],  the  instruments  reference  the  G Major  harmonic 

series while  the voice remains  tonally  independent, essentially highlighting  the 
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primary  opposition  of G‐natural  and G#  that  serve  as  the C‐E Major  tonalities’ 

point of dissonance. With nowhere  further  to go, Tulve’s  anti‐climax  is,  in  fact, 

Example 5.2.2‐12: mm 83‐84, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

quite  rational.  Centred  on  the  C‐F#  tritone247 [see Example  5.2.1‐1],  this  eight‐

bar  section  implies  either  an  atonal,  gestural  or  even primitive moment  in  the 

piece  given  that  the  tritone  never  truly  resolves,  or  a  collapse  of  the  G Major 

harmonic  series  tonality  immediately  prior  [see  Example  5.2.2‐13].  It  is, 

  
Example  5.2.2‐13:  tonalities  of measures  83‐84  in  B4  and  tritone  of  B5,  expressed  as  a 

possible reverse cadence relationship, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

however,  unlikely  that  either  of  these  is  the  case.  My  suspicion  is  that  if  the 

section  does  have  any  tonal  relevance  to  the  piece,  which  it  most  likely  does, 

then  the  C‐F#  tritone  acts  as  a  diminished  ii  chord  in  an  E‐tonality;  the  clear 

entrance of  the A  in measure 93’s  flute part, at  the beginning of B6,  fills  in the 

                                                        
247 As mentioned in 5.2.1, the tritone is only implied, as both notes are offered to the vocalist by 
the composer. In the ERP recording, the vocalist chooses to outline the tritone by alternating F# 
and C. 
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missing fifth [see Example 5.2.2‐14]. The apotheosis of  the flute’s phrase at  the 

Example 5.2.2‐14: mm 93‐94, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

commencement of measure 93 is the high E, while E itself is implied in the G‐F#‐

E motion in the anti‐climax section in measures 91‐92 [see Example 5.2.2‐15]. 

 
Example 5.2.2‐15: mm 91‐92, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

The  function  of  B6,  in  addition  to  possibly  clarifying  the  tritone  of  the 

anti‐climax is to strip the complexity and density accumulated in the piece so far.  

This allows the piece to essentially disintegrate into the final section. Indeed, the 

registral  scope,  pitch  variety,  and  timbral  complexity which  had  reached  their 

cumulative acme in B4, particularly in measures 83‐84, are reduced to remnant 

oscillations and descending glissandi prior to the piece’s concluding section [see 

Example 5.2.2‐16]. In this way, the large‐scale A‐B‐A form is alluded to, with B1‐

B6 representing a macro accumulation and dispersion of content and complexity. 

The  final  section  –  the  work’s  longest  –  is,  perhaps  unintentionally,  an  apt 

summation  of  the  composer’s  aesthetic,  both  in  general  and  for  North  Wind, 

South Wind  in  particular.  Tulve  instructs  the  vocalist  to  perform  the  section’s 
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Example 5.2.2‐16: mm 105‐107, North Wind, South Wind (Helena Tulve)  
only  foreground material,  notated  as  half‐sung,  half‐recited,  as:  “the  recitation 

schould [sic] sound just natural” [see Example 5.2.2‐17]. Unlike the introduction, 

Example 5.2.2‐17: mm 108‐110, North Wind, South Wind (Helena Tulve) 

the  conclusion  is  characterized  by  ascending  glissandi  or,  if  not,  then  slightly 

ascending  endings  of  phrases  [see  Example  5.2.2‐18].  The  overall  effect  is  one 

Example 5.2.2‐18: mm 120‐122, North Wind, South Wind (Helena Tulve)  
akin to Gregorian chant, which was a focus of the composer’s studies in France in 

the  early  Nineties. 248  Indeed,  the  striking  contrast  between  simplicity  and 

primitivism in the piece, and “micro‐intervals, vibrato and untraditional playing 

                                                        
248 “Estonian Composers: Helena Tulve,” EMIC, last modified June 2013, 
http://www.emic.ee/?sisu=heliloojad&mid=58&id=101&lang=eng&action=view&method=biogr
aafia. 
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techniques,”249  as  the  composer’s  EMIC  biography  describes,  is  of  primary 

importance  to  Tulve’s  instinctive  “plan”  for  North  Wind,  South  Wind.  The 

naturalistic  simplicity  of  the  A  (introduction‐conclusion)  sections  of  the  piece, 

despite  the extended techniques required to achieve them, also  imply a certain 

complexity: the harmonic series, inflections, expressivities inherent to each pitch 

and  phrase,  even  to  the  most  minor,  fragile  pitch  are  explored  in  the  piece’s 

middle  section,  only  for  Tulve  to  return  to  the  very  essential.  For  Tulve,  it  is 

important to be 

organically related to the nature of the music. Sometimes this connection 

is to be worked out more closely, but it is important for me to find it.250 

In  rationalizing  the  composer’s  intuition  behind North Wind,  South Wind,  one 

actually  sees  Tulve’s  thought  process  unfold  until  the  integrity  of  the  source 

material  is  no  longer  elastic  enough  to  sustain  further  development,  at  which 

point the music collapses internally, reducing the content to its very essence.  

 

5.3 Conclusion  

  The “ephemeral, flexible, emotional” – all that Tulve was seeking upon her 

departure from Estonia in 1991 – are omnipresent in North Wind, South Wind, a 

work written many years after Tulve’s return to her home country in 1994.251 As 

discussed  in Section 5.1, North Wind, South Wind could only have been written 

for  an  Estonian  ensemble  –  though  not  necessarily  an  Estonian  audience.  The 

work’s  instrumentation,  demanding  a  folk  instrument  be  played  at  an 

exceptionally  high  level,  incorporating  a  wide  variety  of  extended  techniques, 

limits North Wind, South Wind’s performance to a select  few interpreters of  the 

kannel,  and,  of  course,  only  one  ensemble  that  offers  the  specified 

instrumentation.  However,  the  composer  consciously  refuses  to  be  limited  by 

her  choices:  both  the  musical  content  and  the  aesthetic  vision  behind  North 

Wind,  South  Wind  are  notably  cosmopolitan.  The  paradox  between  the  oft‐

                                                        
249 Ibid. 
250 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 4. 
251 “Estonian Composers: Helena Tulve,” EMIC, last modified June 2013, 
http://www.emic.ee/?sisu=heliloojad&mid=58&id=101&lang=eng&action=view&method=biogr
aafia. 
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mentioned  local  and  universal  elements  in  Tulve’s  music  must  finally  be 

reconciled.  

The composer writes,  

I have since long time [sic] been curious about different oral traditions of 

the world,  vocal  and  instrumental  as well.  It  has  brought my  attention 

more  and more  to my  own  tradition,  [the]  Estonian  one...[a]nd  invited 

me  to  be  more  specific  observing  regional  differences  and  vocal 

specificities of various genres.252 

And  indeed,  in  its  synthesis  of  texts  and  of  vocal  and  instrumental  techniques 

that  exemplify  an  awareness  of  the  latest  trends  in  modernism,  North  Wind, 

South Wind is a remarkably current, global work of music. It is also written in a 

highly  personal  style  that,  while  it  may  have  its  imitators  in  Tulve’s  native 

Estonia,  is  impossible  to  replicate  due  to  the  composer’s  intuitive  process  of 

creation. Over time as her country becomes more deeply and inextricably linked 

to  the  world  around  it,  Tulve  remains  even  more  adamant  on  the  viability, 

perhaps necessity, of her process:  

it has affected the musical  language and concrete musical  ideas, related 

to time, space and all other aspects, small or large‐scale. The main thing 

that  has  changed  is my  own  trust  into  the  process  and  into  the  closer 

connection  to  the presence. My own words make more  sense  to me,  at 

least ‐ as much they are mine.253 

The composer’s sojourn in France, early in her professional development, stands, 

therefore, not as an extrinsic act but a necessary point of departure  for Tulve’s 

personal, local approach to writing music.  

  Given  Tulve’s  admission  that  leaving  Estonia  was,  perhaps,  not  for  the 

purpose  of  seeking  something  new  but  defining  something  internal,  could  the 

preceding chapters be reinterpreted?  

I  can  see  that  at  the  same  time  the  way  I  was  thinking  in  music  had 

already  before  unconsciously  affinities  [sic]  with  some  aspects  I  met 

later in France.254 

                                                        
252 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 3. 
253 Ibid, See Appendix B – 5. 
254 Ibid, See Appendix B – 1.  
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The  question  of  the  cultural  integrity  of  creating  Estonian music  abroad may, 

post‐1991,  be  one  that  is  no  longer  adequately  phrased  or  conceived. Quite  in 

contrast,  the  social  act  of  remaining  in  Estonia  as  a  composer  holds  with  it 

certain  connotations  that  did not  exist  prior  to  re‐independence, while  leaving 

and  returning  holds  entirely  others.  Toivo  Tulev  expands  the  idea  of  return 

further: 

Most  of  the  students, who  have  studied  abroad,  have  returned.  I  guess 

these  studies  do  not  just  broaden  their mindset,  but  let  them  also  find 

the  core  ‐  what  they  are  and  what  they  [would]  like  to  be.  And  being 

away provides  them with  the necessary  look  from aside  [sic],  from  the 

distance.255 

North  Wind,  South  Wind,  which  exists  as  a  bridge  between  the  competing 

dialectics  of  folk  music,  the  ongoing  establishment  of  an  Estonian  musical 

aesthetic,  and  trends  in  contemporary music  in  Europe  and worldwide,  solves 

the incongruities internally. Through the work’s organic rate of development and 

its  quasi‐naturalistic  form,  which  acts  as  an  avatar  for  the  material’s  innately 

imposed limitations, the distinctions between what is “ours” (Estonian) and what 

is “theirs” is no longer clear, no longer relevant. In this way, Tulve represents a 

departure  point  for  a  new  definition  of  Estonian  music,  less  concerned  with 

cultural  and  linguistic  preservation,  and  more  so  with  a  distinct,  admittedly 

abstract or nuanced, identity. 

 

6. Conclusion 
In establishing Arvo Pärt as a likely prototype for a distinct aesthetic in Estonian 

music  already  in  Section  1,  I  now  pose  the  question  regarding  the  course  of 

Estonian  music  since  Pärt’s  breakthrough  compositions  from  the  tintinnabuli 

period of the 1970s: who, or what, has followed him? Estonia’s re‐independence 

fifteen  years  since  Für  Alina,  its  entry  into  the  European  Union  and  NATO 

thirteen  years  later,  and  the  marking  of  twenty  years  of  re‐independence  in 

2011,  already  thirty‐five  years  removed  from  the  birth  of  Pärt’s  characteristic 

aesthetic, have witnessed a remarkable shift and development in contemporary 

Estonian music.  The  impulse  to  contextualize  younger  generations  of  Estonian 

                                                        
255 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 8. 
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composers  as  “the  second  wave  of  Estonian  composers”  post‐Pärt  has  largely 

come up empty; Pärt was neither the first, nor is he the last, to create definitive 

works.  Indeed,  Tubin,  writing  decades  earlier,  may  stake  the  same  claim.  One 

could make a scholarly case for Tubin’s music as an archetype for Estonian music 

in  one  important  sense:  having  established  large‐scale  classical  forms  in  an 

Estonian  idiom,  his  legacy  post‐exile  is  inextricably  linked  to  the  cultural 

resonance of symphonies, ballets, and tone poems in Estonian music history. 

  What  had  “been  sought  and…[what  had]  been  found  by  previous 

generations of composers (Saar, Kreek, Tubin)” was in fact formalized by none of 

the  composers  discussed  in  great  detail  in  this  dissertation,  but  by  the  man 

whose words  launched the present discussion: Veljo Tormis.256 As Daitz writes, 

“were it not for the quality of his…music,” Tormis might have been wholly absent 

from any analysis with a focus beyond ethnomusicology.257 And, indeed, Tormis 

is  so  closely  allied  to  the  course  of  Estonian music,  that  his  “music…cannot  be 

discussed  without  an  understanding  of  Estonian  history.” 258  In  a  TeMuKi 

interview, Tormis once  likened his  lifelong project of collecting folk material  to 

that of Wagner259; he has been – mostly erroneously – characterized as a “among 

the  foremost  radicals  of  Estonian  music,”  a  charge  he  has  denied.260 Had  the 

course of Estonian history run differently, had the country remained occupied by 

the  Soviet  Union  or  subjugated  by  another  foreign  power  leading  to  an  even 

more  conscious,  political  or  cultural  role  for music,  Tormis’ music might  have 

remained  more  than  a  frame  for  this  discussion.  But  given  two  decades  of 

independence, a reorganization of cultural priorities, and a decreasing sensation 

of possible cultural or linguistic annihilation, Tormis’ emphasis on ethnomusical 

nationalism  holds  increasingly  less  immediate  musical  relevance  for  younger 

generations of composers.  

                                                        
256 Mimi S Daitz and Veljo Tormis, Ancient Song Recovered: The Life and Music of Veljo Tormis 
(New York: Pendragon Press, 2004), 244. 
257 Ibid, 7. 
258 Harriet  Simons,  “Ancient  Song  Recovered:  The  Life  and  Music  of  Veljo  Tormis by  Mimi  S. 
Daitz,” The Choral Journal. Vol. 48, No. 2 (AUGUST 2007): 66. 
259 Daitz and Tormis, Ancient Song Recovered: The Life and Music of Veljo Tormis, 247. 
260 Ibid, 251. 
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The  composer  has  stated many  times  that  he  considers  it  his  ‘duty’  to 

promote the folksongs of Estonia –  indeed, a duty more  important than 

his own musical creation, 261 

writes Simons. The reality that Tormis’ music “helped preserve Estonian culture 

during the Soviet period” is as resonant today as it ever has been, but without the 

spectre  of  occupation,  the  cultural  objectives  of  Estonian  composers  have 

changed irrevocably.262 Tormis is a musical predecessor to a cultural movement 

that is no longer viable in post‐1991 Estonia. 

  Instead,  the  cultural  focus  has  shifted  beyond  aesthetic  considerations, 

regilaul, and the song festivals. The narrative of Estonian culture – at least, in the 

musical realm – is increasingly about Estonia and the West and the fragile dance 

of  integration and  isolation, of dependence and  independence,  that  the country 

now  wishes  to  pursue.  As  Toivo  Tulev  writes,  “after  Estonia  gained  its 

independence  again,  things  were  different:  new  perspectives,  new 

possibilities.”263 The resonant dialectic between Estonia and the West exists not 

only  in  music  but  in  broader  society.  Witness,  for  example,  the  Estonian 

President’s Twitter response to economist Paul Krugman’s New York Times blog 

post critical of Estonian economic policy in 2012:264  

But  yes,  what  do  we  know?  We're  just  dumb  &  silly  East  Europeans. 

Unenlightened. Someday we too will understand.265  

Tulev’s  insistence  that  Estonia’s  independence  has  led  to  remarkably 

“little…use…of  the  freedom  that was  out  there”  [see  Section  4.3]  is  echoed  by 

Helena  Tulve’s  caution  about  the  increasing  tendencies  to  “consumerism”  in 

Estonian contemporary music [see Section 5.1]. Tulve’s aesthetic and identity are 

inarguably  linked  to  this phenomenon – or,  to be more specific,  as a  conscious 

stand against it. She writes that, living in Estonia, she is, 

                                                        
261 Harriet  Simons,  “Ancient  Song  Recovered:  The  Life  and  Music  of  Veljo  Tormis by  Mimi  S. 
Daitz),” 66. 
262 Ibid. 
263 Toivo Tulev, Personal Interview, 6 February 2015, See Appendix A – 2. 
264 “Estonian Rhapsody,” The New York Times, 
http://krugman.blogs.nytimes.com/2012/06/06/estonian‐rhapsdoy/?_r=0  
265 Toomas Hendrik  Ilves  (llvesToomas).  “But  yes, what do we know? We're  just dumb &  silly 
East  Europeans.  Unenlightened.  Someday we  too will  understand.  Nostra  culpa.”  6  June  2012, 
2:15pm. Tweet. 
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more  easily  free  from  very  close  and  oppressing  milestones  of  a  very 

crowded cultural environment. [Estonia]  is a place where you can be in 

close  contact  with  this  still  present  simpler  way  of  living,  living  with 

traditions,  living  with  nature  and  having  time  for  the  tiny,  subtle  and 

marginal. I feel that being from here, I can live it more truly.266 

This  sentiment  is  increasingly  a  unifying mindset  among  Estonian  composers. 

But  Estonia,  itself,  too,  has  increasingly  less  to  offer  composers.  Tormis 

controversially  admits  that  he  has  “constantly  worked  with  folk  song.  But  it 

keeps growing more and more meagre.”267 At  the same time,  the  temptation  to 

adopt a more cosmopolitan aesthetic and mindset is a danger too, if the legacy of 

Tubin’s music in Estonia is a bellwether. In this new reality, it is the necessity of 

leaving  Estonia  to  “find  [the]  core,”  as  Tulev  notes,  that  has  almost  entirely 

assumed primacy among Estonian  composers’  development.    It  is  as  if,  offered 

too little in their home country, and too much in the world beyond, that Estonian 

composers  must  find  context  for  their  place  in  the  world  between  the  two 

extremes.  Or,  more  likely,  as  Tulve  remarked  about  vocal  music,  an 

understanding of “different oral traditions of the world… brought [her] attention 
more and more to [her] own tradition.” 

  Tormis  has  since  gone  silent268,  while  recordings  and  performances  of 

Arvo  Pärt’s  music  grow  each  year, 269  and  new  generations  of  Estonian 

composers  confront  the question of whether Estonian music  is  still  defined by 

“structurally  interconnected  [components]:  melody,  words,  manner  of 

performance,” or my own definition presented in Section 1, or by something still 

elusive, yet to be determined.270 The end of Soviet occupation in 1991 has made 

the task far more difficult: there is no politburo, no censor, no immediate threat 

of cultural extermination. The first twenty years of independence have offered a 

myriad of directions for Estonian music to follow, two of which are presented in 

this  dissertation  in  Chapters  4  and  5,  while  an  earlier  archetype,  Arvo  Pärt, 

continues  to  enjoy  the  status  of  the  nation’s  most  esteemed,  most  performed 

                                                        
266 Helena Tulve, Personal Interview, 7 February 2015, See Appendix B – 2. 
267 Daitz and Tormis, Ancient Song Recovered: The Life and Music of Veljo Tormis, 252. 
268 Ibid, 243. 
269 “Performances”, Arvo Pärt Center, http://www.arvopart.ee/en/performances/ 
270 Daitz and Tormis. Ancient Song Recovered: The Life and Music of Veljo Tormis, 244. 
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composer. The definitive answer, should there be any, will be produced only in 

many  decades’  time  and  will  emerge  in  concert  with  the  establishment  of  an 

Estonian  identity  itself  liberated  from  the  nation’s  history  of  subjugation  and 

occupation. Neither Moscow, nor Brussels, will dictate Estonia’s musical identity. 

The  truth  will  no  longer  be  whispered  in  Estonia,  nor,  ultimately,  shouted  or 

tweeted, but expressed unreservedly through the nation’s most essential cultural 

resource: music. 
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Appendix 

A: Personal Interview with Toivo Tulev. 6 February 2015. 
The responses below have not been altered. The written interview was conducted in English and 

is presented in its original form. Any grammatical inaccuracies, misspellings, etc. have been cited 

in the dissertation but are presented verbatim here. 

 

1.  You  have  had  a  long  association  with  early  music  ‐  as  a  singer  and 

perhaps also  in your compositional practice,  it appears  to be  informed  in 

many ways by this association. What drew you to early music, why, and at 

what point in your (musical) life? How do you see this relationship today? 

I  guess  the  predilection  for  early  music  has  been  there  since  when  I 

started  to  realize  the  existence  of  the  different  strata  of  musical  epochs  and 

expression. It is difficult to say what drew me to that. Curiosity in the first place, 

then,  the  need  to  counterbalance  what  was  there  at  offer  in  the  mainstream 

music education and in the concert life. Although, bearing in mind the situation 

of early music, Estonia was a big exception not only in Soviet Union, but also in 

the Nordic region. We can even speak about an early music boom in the Estonian 

musical life of the eighties. So, I guess my interest did not appear out of the blue.  

And  then  there  is  the  aspect  of  spirituality  and  the  innate  gravitation  towards 

religious.  It was that much easier  to quench those needs with early music  than 

with music from romantic and later periods of musical history.  
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2.  Your  career  as  a  performer  took  you  out  of  Estonia  on  a  number  of 

international  appearances.  Later  on,  you  studied  with  Sven‐David 

Sandstöm and electroacoustic music at the Cologne Hochschule der Musik. 

But eventually you returned to Estonia. What encouraged the move home, 

if it was ever under question ‐ and how do you see your time abroad in that 

perspective?  What  was  it  like  for  you  as  an  "Estonian  composer"  to 

study/live abroad? 

We  have  to  put  ourselves  into  perspective.  Soviet  times,  stagnation, 

corruption,  suppression of  free speech,  total control not only  from outside, but 

control,  which  had  reached  the  desired  goal  –  self  censorship.  You  see  it, 

experience it and understand that there is no space for you in it. That living a life 

in a free world would make much more sense. Coming back was due to my family 

and only due to that.  

And  later,  after  Estonia  gained  its  independence  again,  things  were 

different. New perspectives, new possibilities. 

But  coming  to  the  question  of  what  experienced  and  sensed  an  Estonian 

musician abroad –  it was surprising  for me, and that was my  first big surprise, 

how little of positive use people made of the freedom that was out there. (I see 

the same now here in Estonia.)  

In order to live a more or less satisfactory musical life one has to be able 

integrate into the society to a certain extent at least. And although I experienced 

and  still  experience  many  deficiencies,  which  inhibited  me  here  in  Estonia  to 

reach my  external  goals,  reach  the musicians  and  the  audience,  I was  realistic 

enough to understand that the same happens everywhere. But most importantly, 

I was more  concerned with  solving  the  creative  problems  than  exposing  them 

and  the  outcome  to  the  audience.  And  you  are  alone  with  that  regardless  of 

where you live. 

And then there were and are the questions of musical aesthetics and the 

role music plays for the individual growth of a human, but also its meaning in the 

society.  For me  the music  had  to do with  the  truth,  the  road  and  the  life.  Less 

with  its  aesthetic  contents, which  seemed  to be more  in  the  foreground  in  the 

West.  But  it  is  always  risky  to make  big  generalizations.  I  found  and  still  find 
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hidden  spots  of  spiritual  fervor,  but  these  do  not  have  much  to  do  with  the 

current establishment. Luckily so, avoiding corruption.  

 

3.  "Songs"  sets  a  variety  of  texts,  ranging  from  the Bible  to  the  poetry  of 

Juan de  la Cruz. You also  from  time  to  time write  your own  text  for  your 

choral  music.  How  is  the  musical  content  of  your  "Songs"  and  other 

relevant works informed by its subject matter? 

Songs  –  one  can  ask what  is  its  subject matter.  And what  is  the  subject 

matter of the Song of Songs? There are different answers for that. The music of 

Songs  rose  from  the  something,  which  could  be  called  a  non‐dualistic  dream, 

craving for unity.  At the time I wrote the music, the pain of being separated had 

grown close to unbearable. 

There  is  the  beautiful  story  from  the  Orient,  where  a  boy,  the  Lover  is 

knocking at the garden gate of his chosen one, the Beloved. But the Lover has to 

leave, the gate staying closed since after being asked “Who is it?” the boy’s reply 

was, “It’s me”. This happens twice. The Beloved does not open the gate. Only on 

the third attempt the Lover says, “It is You”. And here is when the gate is opened.  

Concerning San Juan, it was him who translated the Songs of Songs into a 

language I understood, hence the use of his texts. But  it happens now and then 

that  the  existing  texts  do  not  fully  suite,  be  it  because  of  its  phonetic  or  other 

values,  to  the  general  atmosphere  and  focus  of  the music.  In  these moments  I 

tend  to  hear  besides  the music  also words  and  have  dared  to  use  them  as  an 

additional text source. 

 

4.  How  do  you  begin  to  write  music  and  from  what  was  that  process 

developed ‐ from an inner instinct, from past composition teachers, etc.? 

It  developed  from  an  early  dream  seeing myself  sitting  by  a  piano  and 

“writing” music in total solitude. Then came the music studies and reading music, 

which  alienated me  from  such  thoughts  totally.  And  only  after  starting  to  play 

guitar  in a rock band  I came out with some pretty simple rock scores  followed 

soon after by, I guess quite complex, but totally “uneducated” fragments meant to 

be played by acoustic instruments. This was the platform from which I started to 

get my first composition lessons at the age of 18 and which once again alienated 
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me, this time from myself. So, I guess it was the inner instinct and craving which 

kept me going and searching and coming back again and again.  

But now,  yes,  there  are  those  layers  of  past  experiences  and habits  and 

instincts  grown  out  of  the  earlier  works.  Those  can  be  of  help,  but  can  be  a 

distraction in the same way. It is really dangerous when composing starts to be 

too easy.  So  I  guess  I  am both  leaning  to  these positive experiences and at  the 

same time avoiding them. 

 

5. Is there any principle you follow when setting text to music?  

The text has to speak to me and has to have some basic elements, which 

correspond  to  my  understanding  of  what  a  poetic  utterance  is.The  phonetic 

contents of  the  text  seems  to be of equal  importance with  that of  the semantic 

one.  Then  comes  the  interpretation  of  the  text.  It might  be  that  the  only  good 

reason to use a text  in a composition,  is to understand it to the core. There are 

always  hidden  values,  which  reveal  themselves  only  through  the  musical 

interpretation.  In  that  way  music  works  as  a  translational  interface.  And 

composing is both a process of commenting on the subject and translating it.  

 

6. How have you seen your musical  language evolve  in the  last  ten years? 

Do you see any trends in Estonian music over the same time? 

Certain trends in Estonian music, which are fatiguing and a bit frightening 

for  me  at  the  moment,  are  those  related  to  the  exaggerated  simplification  of 

musical  texture.  Would  it  be  just  texture  all  would  be  well.  But  along  with 

simplification something gets lost and along with that certain functions of music 

start  to  evaporate.  In  case music  seizes  to  be  intellectually  engaging  it  should 

find counterbalance in something else. I am not always able to see that “else”.   

That  has  a  lot  to  do with my  own  pretty  obvious  fluctuations  between 

complexity and simplicity. For the moment simplicity has no other function than 

to bore me, it seems. Again, that is because of the lost counterbalance.   

 

7.  Many  of  your  recent  premieres  have  been  with  internationally 

recognized  ensembles  outside  Estonia. How would  you  characterize  your 

past collaborations with Estonian ensembles and choirs? Do you at all find 
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that  your music  commissioned by non‐Estonian  ensembles/organizations 

somehow differs from what you write for the local audience? If not, do you 

see any differences between audiences  in Estonia and abroad  in  terms of 

their composition, expectations, tastes? 

The  difference  is  there  and  obvious,  but  that  changes  from  hall  to  hall. 

Since Estonia  is  that  small  and  the possible  audience  that  limited  it  is not  that 

easy  to  see  the  difference  perhaps.  But  clearly,  there  is  the  “choir  audience” 

which has their own expectations and pretty clear understandings of what choir 

music  is.  And  since  it  is  quite  obvious  that  it  is  not my  first  concern  to  satisfy 

one’s  expectations  I  do  not  see  much  resonance  here.  The  same  music  sung 

somewhere else has different reverbs. 

But I have had very satisfying collaborations both here and abroad both in 

the realm of instrumental and vocal music. 

 

8.  As  Chair  of  the  Composition  Department  of  the  Estonian  Academy  of 

Music  &  Theatre,  you  perhaps  have  the  most  contact  with  younger 

generations of composers of anyone else in the country. What patterns do 

you see in their careers and their musical interests? Do most of them study 

abroad or is their education still generally conducted in Estonia? Of those 

who do go abroad, do most stay or do most return? Are there problems of 

re‐integration for the latter group? 

It  is difficult  to describe what  the pattern of  the  appearance of  talented 

people looks like. But the pattern is there. There are waves and then some nice 

exceptions in between.  

Most  of  the  students,  who  have  studied  abroad,  have  returned.  I  guess 

these studies do not just broaden their mindset, but let them also find the core ‐ 

what they are and what they’d like to be. And being away provides them with the 

necessary look from aside, from the distance. 

It  is difficult  to establish a concrete pattern of  interests though. There  is 

always a myriad of them.   But it  is natural that people find themselves through 

following  an  example,  through  imitation.  Because  of  that  certain  stream  and 

trends are noticeable. At the same time I would be happy to see the interests to 

be  more  defined  but  combined  with  open‐mindedness  at  the  same  time. 
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Curiosity  is  something  I  lack  in young people,  and  the need  for adventure. Salt 

has to be salty. 

 

9.  You  write  both  instrumental  and  choral  music  ‐  but  meant  for 

professional ensembles only. Have you had any contact with  the amateur 

choir world  in Estonia? What do you  think  is  the primary  feature  in your 

music that puts those ensembles off from performing it ‐ meaning, what is 

the biggest "barrier to entry"? 

Yes, there have been some brief encounters with so‐called amateurs, but 

also with the real ones, what a lovely word ‐ the ones, who love. And these have 

been  both  the  singers  from  professional  and  non‐professional  ensembles.  The 

will  and  fervor  are  what  matter.  A  lukewarm  Lover,  a  lukewarm  professional 

singer, what are they good for?  

But  there might be more  than one  feature  that puts different ensembles 

off  from performing  the scores. First  come  the  technical aspects.  (Singers, who 

do not have enough self‐respect and love to train, I speak here of the professional 

musicians,  stay  naturally  out.)  There  is  another  repellant,  the  contents  of  the 

music, the contents, which stays hidden behind the musical utterances. It is quite 

obvious  that  with  ideas  of  the  kind  one  has  to  be  happy  with  no  more  than 

perhaps a couple of dedicated performers and performances.  

 

B: Personal Interview with Helena Tulve. 7 February 2015. 
The responses below have not been altered. The written interview was conducted in English and 

is presented in its original form. Any grammatical inaccuracies, misspellings, etc. have been cited 

in the dissertation but are presented verbatim here. 

 

1. You left Estonia quite early in its history as an independent country post‐

1991 to study at the CNSM in Paris. Did you feel like you were blazing a trail 

for other Estonian composers, both geographically and musically? 

Honestly, things somehow happened to me at this stage of life. One thing 

brought to an other, the liberation of Estonia was happily simultaneous with the 

moment when I was ready to go and see around for  further studies. When you 

are 19 you do not think in a very conscious way of a very large context of your 
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choices and actions. At least I did not, I was curious about life and the world that 

miraculously opened to me, I just tried to observe, get in contact and understand 

more. It was a moment when several other composers went to study abroad ‐ for 

example Mari Vihmand to Lyon, Jüri Reinvere to Poland and later to Finland etc. 

It  seemed very natural  to  catch  the  opportunity. Going  to  study  in  France was 

from one  side  a wonder,  because  in  the deep Soviet  time and even when  it  all 

started to open  little by  little  ‐  this culture seemed most  far away compared to 

Finland,  Sweden,  Germany,  that  historically  are  much  more  present  Estonian 

culture and mind‐set. Yet French culture represented to me at this moment the 

ephemeral, flexible, emotional ‐ an image that in reality is maybe not really true 

and existing ‐ but definitely very different of our nordic protestant identity, that 

has come through the occupations and lastly 50 years of Soviet repressions. The 

choice to go to France just happened to me, but looking at the things from now I 

can see that at the same time the way I was thinking in music had already before 

unconsciously affinities with some aspects I met later in France. 

 

2.  From  your  EMIC  bio:  "Of  utmost  importance  to me  is  the  extending  of 

musical  boundaries.  By  this  I mean  the  extension  of  timbral,  formal  and 

stylistic  borders  as  well  as  the  opening‐up  of  music’s  geographical 

boundaries.  The  latter  has  greatly  advanced  the  former."  In  some  way, 

Estonia also happens to be on the fringe of Europe and of classical music in 

general.  At  least  it  has  been  that  way.  Have  you  found  that  isolation 

working as a composer in Estonia? Has it been liberating or constraining? 

Do you feel you have a canon or a point of reference in your music, and as a 

result, is your aesthetic a conscious decision to tread your own path or is it 

somehow  embedded  in  the minds  of  Estonian  composers  to  look  beyond 

the nation's small borders? 

The way I feel about my current situation is rather being happy to live at 

the periphery  in  some  classical  sense  of  cultural  density. Although  I  think  it  is 

this way only from a certain outer perspective of the idea of being at some place 

in the centre of the vortex of the events of the mainstream‐culture. I like to live 

where I live from many perspectives. It sets you ‐ if you wish ‐ more easily free 

from  very  close  and  oppressing  milestones  of  a  very  crowded  cultural 
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environment. It is a place where you can be in close contact with this still present 

simpler way of  living,  living with traditions,  living with nature and having time 

for  the  tiny,  subtle and marginal.  I  feel  that being  from here,  I  can  live  it more 

truly, I think and instinctively understand more the spirit of a place, and related 

to  that,  the essence of being alive. That kind of  familiar environment and  trust 

helps  me  to  see  and  understand  the  similar  and  different  ‐  something  that  is 

important  to me  in  the  context  of  creation  as  well.  Yet  I  do  not  see,  specially 

nowadays,  being  separate  from  the  rest  of  the world.  Important  things,  things 

that have gravity for me are the same everywhere, you have to try to look behind 

more  carefully.  That  means  I  am  interested  in  detailed  look  to  different 

phenomena, multiple  and  very  various  local  expressions  of  things,  but  always 

trying to see the similar and uniting that may not always be visible. My aesthetic 

is not separate from this way of thinking about the world and in more and more 

close reflection of what and how it resonates in me. I think of it as of something 

very personal and intimate, but yet certainly not belonging to me at all and being 

separate  from  the  creation  all  over.  This  is my  inner  feeling,  but  I  cannot  say 

anything general  about how  things are  for Estonian composers overall body,  if 

something  as  such  exists.  I  believe  that  ideas  do  not  follow  official  borders  of 

visible cultural density. Life and creativity happens everywhere. 

 

3.  "North  Wind,  South  Wind"  combines  voice,  a  traditional  Estonian 

instrument,  and  "Western"  classical  ones  like  flute  and  cello.  There  is  an 

implied  of  meeting  of  sensibilities,  of  the  folk/local  and  the  global.  How 

does  the piece  reflect  your own position as  a  composer with both a  local 

renown and reputation in addition to a global one? 

Of  course  there  are  connotations  to  the  traditional  and  classical 

proceedings. My attitude still is related to the perception of the something I call 

the nature of  the  instrument,  the nature of  the  sound of an  instrument.  It  is of 

course  related  to  different  traditions,  that  are  inherent.  But  at  the  same  time 

there  is  something  more  if  you  try  to  dig  deeper,  that  allows  to  find  maybe 

something that rather unites, complements and widens then tears apart. This is 

mainly my departure point in most circumstances. What about the outer look on 

my music, then I do not relate much to this concern, I cannot help. 
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4.  Considering  the  rich  history  of  vocal music  in  Estonia,  how  does  your 

writing  for  the  voice  react  to  that?  Are  composers  like  Tormis  in  your 

"rearview mirror"  or  are  you  entirely  on  your  own?  The  question  really 

means  to  ask:  is what we  consider  to  be  Estonian  national  (vocal) music 

reconcilable with your own? 

I have since long time been curious about different oral traditions of the 

world,  vocal  and  instrumental  as  well.  It  has  brought  my  attention  more  and 

more  to  my  own  tradition,  Estonian  one.  And  invited  me  to  be  more  specific 

observing  regional  differences  and  vocal  specificities  of  various  genres  etc.  I 

think  that  vocal  aesthetics  and  technics  are  closely  related  to  the  nature  and 

purpose of the musical expression. My own preference goes always more to the 

natural voice,  that  is of course difficult  to define.  I am more  likely willing to go 

with the personal characteristics of a particular voice  ‐ powerful or  fragile  ‐,  in 

the largest possible meaning, but in the limits of being organically related to the 

nature of the music. Sometimes this connection is to be worked out more closely, 

but it is important for me to find it. 

 

5. How have you seen your musical  language evolve  in  the  last  ten years? 

Do you see any trends in Estonian music over the same time? 

Difficult  question.  I  think  the  main  focus  I  have  been  very  consciously 

dealing  with  is  the  process  of  composing  it‐self,  not  the  style  or  technique  or 

musical models. I have been asking and observing what I do and how closely I am 

connected  to  the  expression  of  the  music,  how  much  I  am  working  from  the 

present,  intuitive  and  unknown,  not  from  the  preplanned,  modelled,  fully 

rationalised. This has been in a way bigger preoccupation then the change in the 

resulting  music,  though  obviously  it  has  affected  the  musical  language  and 

concrete  musical  ideas,  related  to  time,  space  and  all  other  aspects,  small  or 

large‐scale.  The main  thing  that  has  changed  is my  own  trust  into  the  process 

and into the closer connection to the presence. My own words make more sense 

to me, at least ‐ as much they are mine.  

It  is  difficult  to  talk  about  the  trends  in  music  separated  from  trends  in  the 

society,  cultural  behaviour,  consumerism  or  opposition  to  those  trends.  And 

somehow I feel a little helpless to have a distinct picture. I know most of creators, 
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I see their personal path and goals too closely to be able to generalise. Maybe I 

even do not want to adopt this in a sense analytical and unavoidably judgemental 

point of view, specially being part of this picture, but not wanting to fix my own 

position  either.  There  are  certain  tendencies  to  conformism,  formatting  and 

accepting the practices of consumerism becoming more and more visible, that I 

do  not  feel  comfortable  with myself.  It  is  not  limited  to my  view  on  Estonian 

music  specifically.  I  am  asking  if  we  do  not  lose  the  tensity  of  the  artistic, 

intellectual and spiritual quest. Hopefully not.  

 

 

 


