Ivresse en prose (Baudelaire)

Seth Whidden

Pas d’art sans ivresse’.

Au-dela des limites de la forme, le poeme en prose se trouve revitalisé,
enrichi ; il en va de méme de l’expérience humaine qu’il reflete et exprime.
Imprégnée de ce que Jacques Garelli appelle un « effort de dépassement? », la
prose poétique d’Enivrez-vous® méne a cette transformation au moment méme
de sa création.

L’impératif du titre saisit le lecteur et le pousse hors de lui-méme*. La
racine « ivre » offre plus qu'une simple déclaration en faveur des états modifiés
et de leur capacité libératrice des épreuves du quotidien : « du lat. ebrius, qui
vient, d’apres les étymologistes latins, de e, hors, et bria, sorte de mesure : mot
a mot qui est hors de la mesure® ». Cette idée d’ebrius, d’étre au-dela d’une
mesure, est liée aux mesures de temps ; pour Jean-Luc Nancy, 1’extratemporel
se compose de « minuscules ivresses, infinitésimales, évanescentes, non moins
existantes mais que nous dissimule, toujours recommencé, le recouvrement par
la préoccupation, le projet, I’action, ce qui confond la vérité avec 1’exécution
d’'un processus® ». La distinction qu’établit Nancy entre « un discours sobre ou
un discours ivre [...] raison ou passion, philosophie ou poésie’ » incite a
considérer la poésie qui résiste a la mesure qui tente de la définir : le vers, avec
ses axes réglés du temps et de 1’espace. Le poeme en prose se présente alors
comme de la poésie qui résiste a de telles mesures. Franchise de la raison ou
rebondissements de la passion, la prose poétique embrasse les deux a la fois.

La définition d’ebrius nous rappelle la constatation par Claude Pichois
que le réve baudelairien du miracle d’'une prose poétique est paradoxal car il
appelle une musicalité ou manquent les deux éléments qui le définissent
normalement, a savoir « mesure et sonorité® ». Baudelaire lui-méme écrit en
mai 1859 « je crains bien d’avoir simplement réussi a dépasser les limites

! Jean Dubuffet, Notes pour les fins-lettrés, in L’Homme du commun a I'ouvrage, Paris, Gallimard,
1973, p. 54.

2 « Car le destin de ’'homme s’y trouve remis en question en son étre et en son sens. L’homme
n’étant pleinement homme que dans cet effort de dépassement. [...] I’activité créatrice du poéte
est métamorphosante, par le changement de structure d’étre et de pensée qu’elle met en ceuvre.
Le poeme est le cheminement, la fracture ou l'éclat par lesquels I’homme fait exploser les
barriéres de la subjectivité et de 'objectivité instituées, pour s’“aboucher” au Monde. Le verbe
poétique ouvre l'espace de cette mutation, rythme le temps de cette métamorphose. » Jacques
Garelli, L’Entrée en démesure suivi de L’Ecoute et le Regard et de Lettre aux aveugles sur
I'invisible poétique, Paris, José Corti, 1995, p. 82.

3 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, 2 tomes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 337. Sauf indication contraire, toute citation de
Baudelaire renvoie a cette édition, dorénavant indiquée par le sigle OC et suivie du numéro de
tome et de page.

4 Emmanuel Adatte considére que le dépassement est au coeur de 1’ceuvre poétique de Baudelaire,
en vers comme en prose ; voir Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris : essai sur le dépassement
du réel, Paris, José Corti, 1986.

5 Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, L. Hachette, 1873-1874, t. III, p. 164.

6 Jean-Luc Nancy, Ivresse, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 50-51.

7 Ibid., p. 13. Plus tard dans la méme étude, Nancy demande « Comment la plénitude pourrait-elle
ne pas se déborder ? Comment la perfection ne pas passer outre au parfait ? » (p. 62).

8 Baudelaire, OC, t. I, p. 1303.



assignées a la Poésie® » ; dans cette méme lettre se trouvait Les Sept Vieillards,
a propos duquel le poete a dit « c’est le premier numéro d’'une nouvelle série
que je veux tenter ». Alors que cette série comprenait également Les Petites
Vieilles et sans doute d’autres poemes en vers qui seraient plus tard inclus dans
la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal — dont certains sinon tous
ceux qui paraitraient sous le titre Poémes en prose dans la Revue fantaisiste
moins de deux ans plus tard, le 1°° novembre 1861 —, il est tout a fait
envisageable, sinon probable, qu’il envisageait pour cette série une sorte
d’effort de dépassement par rapport aux limites fixées de la poésie'®.

La premiere phrase d’Enivrez-vous — « Il faut étre toujours ivre. » — est
a la fois un impératif et un aphorisme, vérité universelle qui rappelle 1’ouverture
de L’Horloge : « Les Chinois voient I’heure dans I’ceil des chats!'. » La grande
différence ici, cependant, réside dans l’agressivité avec laquelle le titre
confronte le lecteur. La brieveté que 1'on trouve dans L’Horloge comme dans
Enivrez-vous est a double tranchant: alors que celui-ci invite (ou, pluto6t,
implore) le lecteur a échapper au banal via I’ebrius, I'impératif suppose que ce
méme lecteur a besoin d’étre informé, d’abord, et qu'il est réceptif a ce qu'on
lui dit de faire. Au lieu de dire simplement de lire plus de poésie, ’ouverture
d’Enivrez-vous demande un engagement particulier avec la poésie — et avec
une poésie particuliere — afin d’atteindre 1'un des exemples d’ebrius
mentionnés. Le choc du début du poeme vient en partie de sa capacité a
s’exprimer au-dela du simple état littéral d’ébriété.

Le littéral se voit affaibli davantage dans la phrase suivante, « Tout est
la: c’est l'unique question. » Non seulement l’expression a laquelle il fait
référence (« Il faut étre toujours ivre. ») n’est pas une question, stricto sensu,
mais elle n’est pas non plus la seule et unique. Enivrez-vous se construit, apres
sa posture initiale, de deux questions et réponses : la phrase « Mais de quoi ? »
au début du deuxieme paragraphe et la question en paraphrase au milieu du
troisieme (« demandez quelle heure il est »). Compliquant davantage de tels
exemples de cette unique question qui n’en est pas une, dans Enivrez-vous le
sujet tire les ficelles discursives des deux interlocuteurs dans un dialogue qui
n’existe point. Baudelaire autorise son sujet non seulement a mettre des mots
dans la bouche des interlocuteurs, mais aussi a étre un métamorphe discursif,
qui parle de la position du sujet ou de 1'objet. Ajouté au fait que le conseil au
troisieme alinéa (« demandez au vent, a la vague [...] et le vent, la vague [...]
vous répondront ») présente un mensonge — le vent et les vagues ne peuvent
pas répondre — le dialogue supposé du poeme rend d’autant plus évidente la
distance du réel. Echapper au réel, quel que soit le prix et par tous les moyens,
est donc primordial. Ce n’est nulle part plus apparent que dans la longue phrase
qui ouvre le troisieme alinéa :

9 Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois and Jean Ziegler, 2 tomes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 583. Une quarantaine d’années plus tard,
Stéphane Mallarmé envisagerait la mesure de la poésie, et donc le potentiel d’ebrius, dans la
préface de son Coup de dés, en insistant sur la relation entre le visuel et le son : « Les “blancs” en
effet, assument l'importance, frappent d’abord; la versification en exigea, comme silence
alentour, ordinairement, au point qu'un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le
tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. » (Stéphane
Mallarmé, (Euvres completes, éd. Bertrand Marchal, 2 tomes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1998-2003, t. I, p. 391 ; nous soulignons.)

10 Comme I’explique Richard Burton, « ivresse » signifie pour Baudelaire étre a la fois conscient et
inconscient, activé par des forces au-dessus ou au-dessous de la raison et de la volonté, mais
dotées d’'une sorte de clairvoyance (Richard D. E. Burton, Baudelaire in 1859: A Study in the
Sources of Poetic Creativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 180).

10C, t. 1, p. 299.



Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur ’herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, 1'ivresse
déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a l'étoile, a
I'oiseau, a l'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui
roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ;
et le vent, la vague, 1’étoile, 1'oiseau, I'horloge, vous répondront : « Il est
I’heure de s’enivrer ! »

Ici c’est la position de 1'objet vis-a-vis du réel — « demandez quelle heure il
est », la version temporelle d’« ol suis-je ? » — qui suscite une réponse du
discours cité qui ne peut pas étre prononcée puisqu’aucun des éléments
mentionnés ne peut réellement parler. Méme la question existentielle qui
permet de se situer dans le temps est sujette a la manipulation ; les questions
les plus élémentaires sur soi dans le monde (et donc le cogito lui-méme)
peuvent étre tordues de sorte que leur résonance et leur poids passent du
littéral au figuratif, du réel a I’apocryphe. Cette distance — du littéral et du réel,
en-deca des limites bien tracées, au figuratif et a sa propension a se dérober
aux limites et a les dépasser — est traversée par le dérapage de l'ebrius
poétique que ce poéme prescrit et affiche simultanément.

Le débordement est également apparent dans la réponse a cette question
(« de vin, de poésie ou de vertu, a votre guise »), suffisamment importante pour
étre reprise mot a mot a la fin du poéme, fermant ainsi la boucle du début en
laissant tout entre les mains du lecteur : faites ce que vous voudrez, tout ce qui
vous convient'?. A cette seule question — qui n’est ni une question ni la seule —
il y a plus d’'une solution et, par conséquent, la corrélation transparente de
I’expression individuelle (dans le contexte de la poésie, une telle intimité directe
ne semble pas étre loin du lyrique) est dépassée, ses multiples possibilités non
seulement débordent, mais foulent aux pieds ses limites et exacerbent le
manque de clarté déja apporté par un sujet qui joue plusieurs roles parlants.
Enivrez-vous déborde dans tous les sens ; que signifie alors s’enivrer de vin, de
poésie ou de vertu ? Entourée des deux « v » de « vin » et « vertu », la force
créatrice de la poésie est au centre, au cceur de cette mise en abyme ou
Baudelaire met une étiquette sur ce qui tourbillonne tout autour dans le
poeme : ebrius souligne le potentiel de fluidité excessive dans la poésie en prose
moderne, qui ne peut pas étre contenue dans les limites traditionnelles du
poétique.

La présence de la vertu dans cette triade rappelle le passage des Paradis
artificiels ou, évoquant Rousseau, Baudelaire montre l'insuffisance de la vertu
dans notre désir d’atteindre l’'idéal'®. Malgré le prétendu point de vue de
Rousseau sur I’humanité, ses bonnes idées et ses actions auraient pu suffire a le
rendre ivre de I'optimisme de la vertu mais, comme nous l’explique Baudelaire,
« Il confond completement le réve avec l'action ». Et pourtant, le monde
d’Enivrez-vous n’est pas celui ou les actions parlent plus fort que les mots'
mais, au contraire, celui ou les mots sont, comme le vin et la vertu, présentés

12 pour E.S. Burt, « I’ensemble de la liberté humaine se résume a un choix de toxiques : nous ne
sommes pas libres de décider s’il faut se saouler mais nous devons nous renseigner sur les
toxiques disponibles parce que nous devons décider comment le faire. » E.S. Burt, Regard for the
Other: Autothanatography in Rousseau, De Quincey, Baudelaire, and Wilde, New York, Fordham
University Press, 2009, p. 141-42, nous traduisons.

13°0C, t.1, p. 435-436. Selon Robert Kopp, « Quant a la vertu, Rousseau s’en était grisé méme
sans le secours des excitants, ce que Baudelaire ne manqua pas de lui reprocher. » (Charles
Baudelaire, Petits Poémes en prose, éd. Robert Kopp, Paris, José Corti, 1969, p. 315.)

4 Sur ce point, Rimbaud cherche & reprendre 1a ol Baudelaire s’est arrété, placant la poésie
avant l'action : « La Poésie ne rythmera plus 'action ; elle sera en avant. » (Rimbaud, (Euvres
completes, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2009, p. 347 ; souligné dans le texte.)
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comme des moyens tout aussi valides d’échapper aux pressions du monde afin
d’arriver a une intoxication. La soupape de libération de I’enivrement n’est pas
I’oisiveté, pourtant'®: comme on le lit dans la premiere phrase du poeme,
arriver a cet état implique, sinon « un long, immense et raisonné déreglement
de tous les sens'® », du moins l'acte délibéré et conscient de choisir I'un des
moyens prescrits.

La critique a tendance a établir des paralléles littéraux entre ce passage
dans Enivrez-vous et la présence dans 1'ceuvre de Baudelaire d’états modifiés
provoqués par l’alcool et les drogues. Les plus remarquables se trouvent dans la
section des Fleurs du Mal intitulée Le Vin, avec ses cinq poemes en vers liés au
vin et leur reformulation, en prose, dans 1’essai des Paradis artificiels intitulé
«Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de
I'individualité!” ». C’est dans cet essai que Baudelaire relie le vin aux loisirs et a
I'inactivité. Il conclut en faveur du vin et de sa capacité a compléter la
productivité, au-dessus de la léthargie et de I'inactivité induits par le
haschisch'®.

Alors que d’autres écrits de Baudelaire sur le vin et les médicaments
suivent de pres 1’état bouleversé du temps suggéré par Enivrez-vous, nous
proposons un marqueur intertextuel différent : le poeme en prose Any Where
Out of the World*®. Que les lecteurs francais le comprennent ou non, ce titre —
qui fut suivi de son équivalent francais « N’importe ol hors du monde » lors de
sa premieére parution, dans la Revue nationale et étrangere du 28 septembre
1867 — signifie une étrangeté linguistique qui déborde les limites du francais :
une altérité, une distance, un ailleurs. Au fur et a mesure que nous creusons, le
poeme révele un espace immense, ou que le sujet aille, ainsi que 'agitation qui
y regne :

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit
qu'il guérirait a co6té de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
ame.

C’est sur ce point — qui n’est qu'une question, « cette question », cette fois
sans la prétention d’étre la seule — que la comparaison avec Enivrez-vous est la
plus pertinente : au niveau du « qu’importe » ou « n’importe?° ».

La possibilité d’un autre lieu dont les spécificités sont presque hors de
propos est un theme récurrent dans la poésie de Baudelaire. Trop nombreux a
énumérer intégralement ici, quelques exemples des plus marquants se trouvent
dans Le Spleen de Paris, tels que La Chambre double, Le Mauvais Vitrier,
Vocations et Les Fenétres, ainsi que dans des poemes en vers des Fleurs du Mal
tels qu'Hymne a la Beauté, Danse macabre, L’Amour du mensonge et la fin du
Voyage. Et pourtant, sans qu’on n’ait a faire le bilan complet, il est utile d’y

15 Voir Audrey Evrard et Robert St. Clair (éds.), The Politics of Idleness, numéro spécial de
Nottingham French Studies, n® 55-1, mars 2016.

16 Rimbaud, op. cit., p. 344 ; souligné dans le texte.

170C, t. 1, respectivement p. 105-110 et p. 277-400. Voir Burt, op. cit., en particulier p. 146-151.
8.0C, t. 1, p. 397.

90C, t. 1, p. 356-357.

20 On le sait, le titre de Baudelaire vient du poéme Pont des Soupirs (1844) de Thomas Hood —
que Poe avait déja cité dans The Poetic Principle, dont une grande partie serait reprise dans les
« Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, t. 11, p. 319-337). Voir Margaret Gilman, « Baudelaire and
Thomas Hood », Romanic Review, n? 26-3, juillet-septembre 1935, p. 240-244.



préter attention afin de mieux percevoir 1'étendue du « qu’importe » dans
I’ebrius de Baudelaire.

La nonchalance est ciblée différemment a chaque fois : a propos de la
source de 1’« Idole, la souveraine des réves » dans La Chambre double (« Mais
comment est-elle ici ? Qui I’a amenée ? Quel pouvoir magique 1’a installée sur ce
trone de réverie et de volupté ? Qu’importe ? la voila ! je la reconnais® » ; des
remarques du sujet sur la damnation éternelle dans Le Mauvais Vitrier (« Ces
plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer
cher. Mais qu’'importe l'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une
seconde l'infini de la jouissance* ? » ; de l’'indécision entre la vérité et la
fausseté d’un conte dans Les Fenétres (« Peut-étre me direz-vous : “Es-tu slr
que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que peut étre la réalité placée
hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis® ? »).

Le manque d’importance d'une direction particuliere — exprimé
également dans le poeme en prose Les Vocations (« Je ne suis jamais bien nulle
part, et il me semble toujours que je serais mieux ailleurs que la ou je suis?®’. »)
— est aussi la force centrale qui, dans l’expression désinvolte du sujet
témoignant un mépris égal pour le ciel et pour l'’enfer, traverse le poeme en
vers Hymne a la Beauté des Fleurs du Mal :

Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu’importe,
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?® ?

Apparaissent aussi des moments libérés de la recherche de sources de plaisir,
comme de celle de La Chambre double, dans Danse macabre (« Qu’importe le
parfum, 1’habit ou la toilette ? / Qui fait le dégolté montre qu’il se croit
beau®®. »), ainsi que dans les deux derniers vers de L’Amour du mensonge
(« Qu’importe ta bétise ou ton indifférence ? / Masque ou décor, salut ! J’adore
ta beauté?’. »). Au cceur de la poésie moderne de Baudelaire est cette poétique
du « qu’importe » : peu importe la maniere, la direction ou le sens?®. Une
décennie avant que Rimbaud ne propose d’arriver a Il'inconnu via le
déreglement de tous les sens, Baudelaire appelle, a la fin célebre du Voyage, a
une découverte de lI'inconnu basée sur I'idée d’aller au plus loin sans se soucier
de l'arrivée :

21 0c, t. 1, p. 208.

20c,t. 1, p. 287.

23.0C, t. 1, p. 339. Alors que pour Barbara Johnson, « dans le poéme en prose, ce “qu’importe ?”
ne sert qu'a enlever a la polarité dehors/dedans tout contenu signifiant » (Défigurations du
langage poétique : la seconde révolution baudelairienne, Paris, Flammarion, 1979, p. 69), la
présente étude le lit comme ayant une fonction subversive centrale.

0C, t.1, p. 334.

$0C, t. 1, p. 25.

%.0C, t.1, p. 98.

270C, t. 1, p. 99.

2 Pour Claire Chi-ah Lyu, la réaction des lecteurs a ce « qu’importe » est « éthiquement
contestable dans les poemes en prose »; Claire Chi-ah Lyu, « A Renewed Relationship with
Words: Reacting to Evil Through “Le Mauvais Vitrier” », dans Cheryl Krueger (éd.), Approaches to
Teaching Baudelaire’s Prose Poems, New York, Modern Language Association of America, 2017,
p. 31, nous traduisons.



Verse-nous ton poison pour qu'’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau? !

D’une maniere qui n’est pas tout a fait différente des extrémes qui n’importent
pas de maniere égale, le ciel et I'enfer, dans Enivrez-vous les éléments qui
peuvent apporter de l’ebrius — « de vin, de poésie ou de vertu » — sont tout
aussi vastes, et ils participent a ce méme « qu’importe ». Si le stimulus externe
est d’une liqueur consommeée en exces ; le potentiel transcendant de la langue
libérée par le processus créatif de la poiesis ; ou la qualité ou le comportement
qui suggere la conformité a une certaine notion prédéterminée de bon caractere
moral, il ne semble pas importer que ce soit un objet externe (le vin), qu’il ait
été créé de l'imagination, « La Reine des facultés » dans son Salon de 1859%* ou
qgu’il se réfere a un ensemble de réactions qui découlent de la conformité a
certaines normes. Ce qui importe dans cet ebrius, dans cette poétique du
« qu’importe » — du débordement n’importe ou ni comment — est I'importance
gque Baudelaire attribue aux mesures prises, a la distance, au la-bas: le
débordement, au-dela des limites du temporel et du spatial.

Ailleurs dans son ceuvre, le manque d’importance particuliére apparait
également a la confluence de l'ivresse littérale et de la poésie — en particulier,
le violon ivre et la mélodie (ou, si I'on préfere, la lyre et le lyrisme) qui en
émane — dans l'histoire du guitariste espagnol de l'essai « Du vin et du
haschisch... » (plus tot dans I’essai Baudelaire avait insisté « Mais dans l'ivresse
il y a de I’hyper-sublime, comme vous allez voir3!. ») :

Mais bien en prit a ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la curiosité et
qui eurent le courage de rester. « Commence », dit le guitariste au marbrier.
Il est impossible d’exprimer quel genre de sons sortit du violon ivre ;
Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou
qu’essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout a coup, une
mélodie énergique et suave, capricieuse et une a la fois, enveloppe, étouffe,
éteint, dissimule le tapage criard. La guitare chante si haut que le violon ne
s’entend plus. Et cependant c’est bien l’air, ’air aviné qu’avait entamé le
marbrier.

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante,
elle déclame avec une verve effrayante, et une streté, une pureté inouies de
diction. La guitare improvisait une variation sur le théme du violon
d’aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et
maternellement la gréle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que
ceci est indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le
public a la fin était plus ivre que lui®.

Dans Any Where Out of the World, I'ebrius reste une question d’espace, en
termes, littéraux, méme géographiques — Lisbonne ou Hollande, Batavia ou
Tornéo — et figuratifs : étre la, dans la langue, ou non. Il semblerait que la
nature du discours coure, et déborde, dans un sens, mais ne revienne pas. Et
peut-étre la raison pour laquelle le sujet joue également le réle de 1’objet dans
Enivrez-vous vient-elle moins de son arrogance que du fait qu’il est la source

20C, t. 1, p. 134 ; souligné dans le texte.

30°0C, t. 11, p. 619.

31 « Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de I'individualité », Les
Paradis artificiels, OC, t. I, p. 383-384.

32.0C, t. 1, p. 386 ; souligné dans le texte.



unique et le seul praticien compétent de la prose poétique. L’objet d’Any Where
Out of the World — 1’ame du locuteur — n’a plus aucune facilité :

Mon ame ne répond pas. (quatriéme alinéa)
Mon ame reste muette. (sixieme alinéa)
Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ? (huitieme alinéa)

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie : « N'importe ou !
n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » (dixieme et dernier
alinéa)

Alors que cette derniere phrase insiste sur cette non-importance
poétique, dans Enivrez-vous il existe un appel-et-réponse similaire, non sans ses
propres obstacles et présupposés: «[...] demandez au vent, a la vague, a
I’étoile, a 'oiseau, a 1’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce
qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il
est ; et le vent, la vague, 1’étoile, 1’oiseau, I’horloge, vous répondront [...] ». Il est
d’'usage de comparer ce passage a la liste dans le poeme Pan de Victor Hugo®?,
son idée de fusion de l'ivresse et de la poésie et ses références aux sons des
mers et des cieux. Ce référent intertextuel pertinent reste incomplet. Lorsqu’on
le lit avec la strophe qui le précede, on constate toute 1’étendue de 1’ebrius de la
prose poétique de Baudelaire :

C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple ;
(Euvre vivante, ou tout 1’écoute et le contemple.
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un.
Dans sa création tout est joie et sourire.
L’étoile qui regarde et la fleur qui respire,
Tout est flamme ou parfum !

Enivrez-vous de tout ! enivrez-vous, poetes,

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquietes,

Du voyageur de nuit dont on entend la voix ;

De ces premieres fleurs dont février s’étonne ;

Des eaux, de l’air, des prés, et du bruit monotone

Que font les chariots qui passent dans les bois. (v. 37-48)

C’est-a-dire : si Dieu remplit tout, ce sont les poetes qui le font de trop, c’est a
travers la poésie qu’on déborde.

Les éléments spécifiques dont Baudelaire s’inspire contribuent a cette
une poétique du débordement et du « qu’importe » au centre d’Enivrez-vous. A
travers les sons répétitifs de [v] (« vent », «vague ») et [wa] («I'étoile »,
« I’oiseau ») dans les substantifs, et la combinaison [a] + [1] qui traverse le tout,
sa récurrence s’accélere a travers la phrase :

au vent, | ala vague, | al | étoile, |al | oiseau |al | horloge

[o] [va] [ala] | [vag] [al] | [etwal] | [a ’[wazo] [al] | [ow.1o3]
1]

La préférence naturelle pour l'ordre et 1’équilibre — un ordre suggéré de
maniere encore plus flagrante par sa répétition dans le sujet composé qui suit,
un sujet entouré de verbes (« demandez [...] et le vent, la vague, I'étoile,

33 Les Feuilles d’automne, 1831.



I'oiseau, 1'horloge, vous répondront ») — nous entraine vers des réflexions sur
les objets et leurs propositions verbales, comme si un groupe suivait
logiquement ou pouvait étre transposé sur l’autre :

demandez... a tout ce qui...
au vent fuit

a la vague gémit

a l'étoile roule

a l'oiseau chante

a ’horloge parle

L’ebrius en jeu ici déborde non seulement de toute sorte de mesure rythmique
des mots et de leurs sons, mais il fonctionne également, dans le domaine
figuratif, d’'une maniere similaire au probléme littéral de « I'unique question ».
Aussi y a-t-il un nouveau manque de concordance dans ces listes de
destinataires des questions proposées ou suggérées. Si le vent peut décoller, le
Temps le peut aussi; c’est plus souvent le vent qui gémit que les vagues ; le
verbe « rouler » peut faire référence a bon nombre d’actions, des étoiles qui
roulent dans le ciel (« mouvement circulaire apparent du ciel et des astres »)
aux sons qui grondent (« des bruits qui se prolongent »), en particulier dans les
tempétes ou en tambour (« Roulez, tambours ! commandement de battre le
tambour ») ou bien le passage du Temps (sur ce, Littré cite La Fontaine,
« Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie », Deuxieme Discours a Mme de la
Sabliere). Si I’absence de réponse a une seule question a sapé le lyrisme dans
I’exemple de « I'unique question », c’est la logique elle-méme qui est mise a mal
ici ; ou, plutot, la logique est dépassée au fur et a mesure que le poéme dépasse
ses propres limites.

Au-dela des références répétées et littérales a l'ivresse, au-dela de
I'importance de direction dans laquelle elle se dirige, au-dela des mesures de la
poésie d’autrefois, cet alinéa déborde les limites de la grammaire :

Enoncé conditionnel
Syntagme prépositionnel
Syntagme prépositionnel

Et si quelquefois
sur les marches d’un palais
sur I’herbe verte d’un fossé

Syntagme prépositionnel dans la solitude morne de votre
chambre

Suite de I’énoncé | vous vous réveillez

conditionnel

Syntagme qualificatif

I'ivresse déja diminuée ou disparue

Impératif

demandez

Complément d’objet | au vent, a la vague, a 1’étoile, a I’oiseau,
indirect (5 substantifs) a ’horloge
Complément d’objet | a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a

indirect (5 pronoms relatifs
indéfinis)

tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a
tout ce qui parle

Répétition de I'impératif

demandez quelle heure il est

Conjonction et
Nom composé (5 noms) le vent, la vague, 1'étoile, Il'oiseau,
I’horloge

Complément
indirect et verbe

d’objet

vous répondront :

Réponse citée

« Il est I’heure de s’enivrer ! [...] »

La clause principale — si vous vous réveillez un certain temps, demandez quelle
heure il est, et ils vous le diront — semble assez simple et peu poétique. En




revanche, et sans surprise, le poétique dépasse le langage direct et reste stable
a ’endroit méme ou la poésie et la prose entrent en collision 1'une avec l'autre.
Plus précisément, les trois syntagmes prépositionnels créent du suspens avec la
mention du temps (« Et si quelquefois ») et le reste de la phrase :

préposition aspect preécis lieu

sur les marches d’un palais

sur I’herbe verte d’un fossé

dans la solitude morne de votre chambre

En dépit de leurs structures paralleles, les trois phrases offrent une série de
perspectives différentes, comme un kaléidoscope ou nous pouvons percevoir et
nous imaginer dans plusieurs lieux a la fois. Les références spatiales
disparaissent, remplacées par la tristesse et le désespoir, dans les profondeurs
de la solitude de l'individu (« votre chambre ») dans la ville moderne.

Avec des marqueurs spatiaux presque vaporisés par la grande ville, la
phrase principale est interrompue par une nouvelle incursion poétique :

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur 1’herbe verte d’un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a 1’étoile, a 'oiseau, a
I'horloge [...]

Sans référents spatiaux a dépasser, l'interruption ici est temporelle car elle est
rythmique, dans les sons des mots en explosion avec [v], [e], [i] et [d] : « vous
vous reéveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez ». Comme le
montrent les participes passés, ce présent regarde vers ce qui est perdu, ce qui
se passait alors que le « vous » dormait, dont le degré, imprécis (« 'ivresse déja
diminuée ou disparue ») est moins important que ce qu’il représente : étre
réveillé ailleurs, et ramené a la réalité ici-bas. Comme s’il était soudainement
réveillé lui aussi, le langage est bouleversé, la précision sémantique vacille et
les mots créent du sens ailleurs : a travers leurs sons balbutiants, alors que le
moteur linguistique tousse a travers ses premiers coups jusqu’a ce qu'il tourne
selon son nouveau rythme poétique.

A partir de la, lorsque les répétitions réapparaissent, leurs échos sonores
laissent derriére eux une résonance ou une allitération en faveur de l’ordre
grammatical, insistant via la phrase du pronom relatif indéfini (et apparemment
infini) « tout ce qui ». Ce nouvel accent supplémentaire saute sur scene, sa
répétition quintuple dépassant de loin le « v » dans « vent » et « vague » ou le
[i] de « fuit » et « gémit », des ornements sonores plus modestes qui peuvent
accompagner, étayer ou ajouter une dimension ou une profondeur :

au vent, a la vague, a I'étoile, a I'oiseau, a I’horloge
a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui
chante, a tout ce qui parle

La portée de cette liste est aussi globale que la non-importance dans cette
poétique de « qu’importe » ; la poésie baudelairienne de l'’ebrius résonne a
travers l'univers, a travers et au-dela du temps et de l'espace de la ville
moderne et du poéme en prose moderne.



