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Pas d’art sans ivresse1.

Au-delà des limites de la forme, le poème en prose se trouve revitalisé,
enrichi ;  il  en va de même de l’expérience humaine qu’il  reflète et  exprime.
Imprégnée de ce que Jacques Garelli appelle un « effort de dépassement2 », la
prose poétique d’Enivrez-vous3 mène à cette transformation au moment même
de sa création.

L’impératif du  titre  saisit le lecteur et le pousse hors de lui-même4. La
racine « ivre » offre plus qu’une simple déclaration en faveur des états modifiés
et de leur capacité libératrice des épreuves du quotidien : « du lat. ebrius, qui
vient, d’après les étymologistes latins, de e, hors, et bria, sorte de mesure : mot
à mot qui est hors de la mesure5 ». Cette idée d’ebrius, d’être au-delà d’une
mesure, est liée aux mesures de temps ; pour Jean-Luc Nancy, l’extratemporel
se compose de « minuscules ivresses, infinitésimales, évanescentes, non moins
existantes mais que nous dissimule, toujours recommencé, le recouvrement par
la préoccupation, le projet, l’action, ce qui confond la vérité avec l’exécution
d’un processus6 ». La distinction qu’établit Nancy entre « un discours sobre ou
un  discours  ivre  […]  raison  ou  passion,  philosophie  ou  poésie7 »  incite  à
considérer la poésie qui résiste à la mesure qui tente de la définir : le vers, avec
ses axes réglés du temps et de l’espace. Le poème en prose se présente alors
comme de la poésie qui résiste à de telles mesures. Franchise de la raison ou
rebondissements de la passion, la prose poétique embrasse les deux à la fois.

La définition d’ebrius nous  rappelle la constatation par Claude Pichois
que le rêve baudelairien du miracle d’une prose poétique est paradoxal car il
appelle  une  musicalité  où  manquent  les  deux  éléments  qui  le  définissent
normalement,  à savoir  « mesure et sonorité8 ». Baudelaire lui-même écrit  en
mai  1859  « je crains  bien d’avoir  simplement  réussi  à  dépasser  les  limites

1 Jean Dubuffet, Notes pour les fins-lettrés, in L’Homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard,
1973, p. 54.
2 « Car le destin de l’homme s’y trouve remis en question en son être et en son sens. L’homme
n’étant pleinement homme que dans cet effort de dépassement. […] l’activité créatrice du poète
est métamorphosante, par le changement de structure d’être et de pensée qu’elle met en œuvre.
Le  poème  est  le  cheminement,  la  fracture  ou  l’éclat  par  lesquels  l’homme  fait  exploser  les
barrières de la subjectivité et de l’objectivité instituées, pour s’“aboucher” au Monde. Le verbe
poétique ouvre l’espace de cette mutation, rythme le temps de cette métamorphose. » Jacques
Garelli,  L’Entrée en démesure suivi  de  L’Écoute  et  le  Regard  et  de Lettre  aux  aveugles  sur
l’invisible poétique, Paris, José Corti, 1995, p. 82.
3 Charles  Baudelaire, Œuvres  complètes,  éd.  Claude  Pichois, 2  tomes,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 337. Sauf indication contraire, toute citation de
Baudelaire renvoie à cette édition, dorénavant indiquée par le sigle OC et suivie du numéro de
tome et de page.
4 Emmanuel Adatte considère que le dépassement est au cœur de l’œuvre poétique de Baudelaire,
en vers comme en prose ; voir Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris : essai sur le dépassement
du réel, Paris, José Corti, 1986.
5 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874, t. III, p. 164.
6 Jean-Luc Nancy, Ivresse, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 50-51.
7 Ibid., p. 13. Plus tard dans la même étude, Nancy demande « Comment la plénitude pourrait-elle
ne pas se déborder ? Comment la perfection ne pas passer outre au parfait ? » (p. 62).
8 Baudelaire, OC, t. I, p. 1303.



assignées à la Poésie9 » ; dans cette même lettre se trouvait Les Sept Vieillards,
à propos duquel le poète a dit « c’est le premier numéro d’une nouvelle série
que je veux tenter ».  Alors que cette série comprenait également Les Petites
Vieilles et sans doute d’autres poèmes en vers qui seraient plus tard inclus dans
la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du Mal — dont certains sinon tous
ceux qui paraîtraient sous le titre Poëmes en prose  dans la Revue fantaisiste
moins  de  deux  ans  plus  tard,  le 1er novembre  1861  —, il  est  tout  à  fait
envisageable,  sinon  probable, qu’il  envisageait  pour  cette  série  une  sorte
d’effort de dépassement par rapport aux limites fixées de la poésie10.

La première phrase d’Enivrez-vous — « Il faut être toujours ivre. » — est
à la fois un impératif et un aphorisme, vérité universelle qui rappelle l’ouverture
de L’Horloge : « Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats11. » La grande
différence  ici,  cependant,  réside dans l’agressivité  avec  laquelle  le  titre
confronte le lecteur.  La brièveté que l’on trouve dans  L’Horloge comme dans
Enivrez-vous est  à  double  tranchant : alors  que celui-ci invite  (ou,  plutôt,
implore) le lecteur à échapper au banal via l’ebrius, l’impératif suppose que ce
même lecteur a besoin d’être informé, d’abord, et qu’il est réceptif à ce qu’on
lui dit de faire. Au lieu de dire simplement de lire plus de poésie, l’ouverture
d’Enivrez-vous demande un engagement particulier avec la poésie — et avec
une  poésie  particulière  —  afin  d’atteindre  l’un  des  exemples  d’ebrius
mentionnés. Le  choc  du  début  du  poème  vient  en  partie  de  sa  capacité  à
s’exprimer au-delà du simple état littéral d’ébriété.

Le littéral se voit affaibli davantage dans la phrase suivante, « Tout est
là :  c’est l’unique  question. »  Non  seulement  l’expression à  laquelle  il  fait
référence (« Il faut être toujours ivre. ») n’est pas une question,  stricto sensu,
mais elle n’est pas non plus la seule et unique. Enivrez-vous se construit, après
sa posture initiale, de deux questions et réponses : la phrase « Mais de quoi ? »
au début du deuxième paragraphe et la question en paraphrase au milieu du
troisième (« demandez quelle  heure il  est »). Compliquant  davantage de tels
exemples de cette unique question qui n’en est pas une,  dans Enivrez-vous le
sujet tire les ficelles discursives des deux interlocuteurs dans un dialogue qui
n’existe point. Baudelaire autorise son sujet non seulement à mettre des mots
dans la bouche des interlocuteurs, mais aussi à être un métamorphe discursif,
qui parle de la position du sujet ou de l’objet. Ajouté au fait que le conseil au
troisième alinéa (« demandez au vent, à la vague […] et le vent, la vague […]
vous répondront ») présente un mensonge — le vent et les vagues ne peuvent
pas répondre — le dialogue supposé du poème rend d’autant plus évidente la
distance du réel. Échapper au réel, quel que soit le prix et par tous les moyens,
est donc primordial. Ce n’est nulle part plus apparent que dans la longue phrase
qui ouvre le troisième alinéa :

 

9 Charles  Baudelaire, Correspondance,  éd.  Claude  Pichois  and  Jean  Ziegler, 2  tomes,  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 583. Une quarantaine d’années plus tard,
Stéphane Mallarmé envisagerait la mesure de la poésie, et donc le potentiel d’ebrius, dans la
préface de son Coup de dés, en insistant sur la relation entre le visuel et le son : « Les “blancs” en
effet,  assument  l’importance,  frappent  d’abord ; la  versification  en  exigea,  comme  silence
alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le
tiers  environ du feuillet : je  ne transgresse cette  mesure,  seulement  la  disperse. »  (Stéphane
Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, 2 tomes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1998-2003, t. I, p. 391 ; nous soulignons.)
10 Comme l’explique Richard Burton, « ivresse » signifie pour Baudelaire être à la fois conscient et
inconscient, activé par des forces au-dessus ou au-dessous de la raison et de la volonté, mais
dotées d’une sorte de clairvoyance (Richard D. E. Burton,  Baudelaire in 1859: A Study in the
Sources of Poetic Creativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 180).
11 OC, t. I, p. 299.
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Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse
déjà  diminuée  ou  disparue,  demandez  au  vent,  à  la  vague,  à  l’étoile,  à
l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit,  à tout ce qui gémit, à tout ce qui
roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ;
et  le  vent,  la vague,  l’étoile,  l’oiseau,  l’horloge,  vous répondront :  « Il  est
l’heure de s’enivrer ! »

Ici c’est la position de l’objet vis-à-vis du réel — « demandez quelle heure il
est »,  la  version  temporelle  d’« où  suis-je ? »  — qui suscite une  réponse  du
discours  cité  qui ne  peut  pas  être  prononcée  puisqu’aucun  des éléments
mentionnés  ne  peut réellement  parler.  Même  la  question  existentielle  qui
permet de se situer dans le temps est sujette à la manipulation ; les questions
les  plus  élémentaires  sur  soi  dans  le  monde  (et  donc  le cogito lui-même)
peuvent  être  tordues  de sorte  que  leur résonance  et leur  poids  passent  du
littéral au figuratif, du réel à l’apocryphe. Cette distance — du littéral et du réel,
en-deçà des limites bien tracées, au figuratif et à sa propension à se dérober
aux  limites  et  à  les  dépasser  —  est  traversée  par  le dérapage de l’ebrius
poétique que ce poème prescrit et affiche simultanément.

Le débordement est également apparent dans la réponse à cette question
(« de vin, de poésie ou de vertu, à votre guise »), suffisamment importante pour
être reprise mot à mot à la fin du poème, fermant ainsi la boucle du début en
laissant tout entre les mains du lecteur : faites ce que vous voudrez, tout ce qui
vous convient12. À cette seule question — qui n’est ni une question ni la seule —
il  y a plus d’une solution et,  par conséquent, la  corrélation transparente de
l’expression individuelle (dans le contexte de la poésie, une telle intimité directe
ne semble pas être loin du lyrique) est dépassée, ses multiples possibilités non
seulement  débordent,  mais  foulent  aux pieds  ses  limites et exacerbent  le
manque de clarté déjà apporté par un sujet qui joue plusieurs rôles parlants.
Enivrez-vous déborde dans tous les sens ; que signifie alors s’enivrer de vin, de
poésie ou de vertu ? Entourée des deux « v » de « vin » et « vertu »,  la force
créatrice  de  la poésie est  au centre,  au  cœur  de cette mise  en  abyme où
Baudelaire  met  une  étiquette  sur  ce  qui  tourbillonne tout autour  dans le
poème : ebrius souligne le potentiel de fluidité excessive dans la poésie en prose
moderne, qui  ne  peut  pas  être  contenue dans les limites traditionnelles du
poétique.

La présence de la vertu dans cette triade rappelle le passage des Paradis
artificiels où, évoquant Rousseau, Baudelaire montre l’insuffisance de la vertu
dans  notre  désir  d’atteindre  l’idéal13.  Malgré  le prétendu  point de vue de
Rousseau sur l’humanité, ses bonnes idées et ses actions auraient pu suffire à le
rendre ivre de l’optimisme de la vertu mais, comme nous l’explique Baudelaire,
« Il  confond  complètement  le  rêve  avec  l’action ».  Et  pourtant,  le  monde
d’Enivrez-vous n’est pas celui  où les actions parlent plus fort que les mots14

mais, au contraire, celui où les mots sont, comme le vin et la vertu, présentés

12 Pour E.S. Burt, « l’ensemble de la liberté humaine se résume à un choix de toxiques : nous ne
sommes  pas  libres  de décider  s’il  faut  se  saouler mais nous devons nous renseigner  sur  les
toxiques disponibles parce que nous devons décider comment le faire. » E.S. Burt, Regard for the
Other: Autothanatography in Rousseau, De Quincey, Baudelaire, and Wilde, New York, Fordham
University Press, 2009, p. 141-42, nous traduisons.
13 OC, t. I, p. 435-436. Selon Robert Kopp, « Quant à la vertu, Rousseau s’en était grisé même
sans le secours  des excitants,  ce que Baudelaire ne manqua pas de lui  reprocher.  » (Charles
Baudelaire, Petits Poèmes en prose, éd. Robert Kopp, Paris, José Corti, 1969, p. 315.)
14 Sur ce point, Rimbaud cherche à reprendre là où Baudelaire s’est arrêté, plaçant la poésie
avant l’action : « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle  sera en avant. » (Rimbaud,  Œuvres
complètes, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2009, p. 347 ; souligné dans le texte.)
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comme des moyens tout aussi valides d’échapper aux pressions du monde afin
d’arriver à une intoxication. La soupape de libération de l’enivrement n’est pas
l’oisiveté,  pourtant15 :  comme  on  le  lit  dans  la  première  phrase  du  poème,
arriver à cet état implique, sinon « un long, immense et raisonné dérèglement
de  tous les sens16 », du moins l’acte délibéré et conscient de choisir l’un des
moyens prescrits.

La critique a tendance à établir des parallèles littéraux entre ce passage
dans Enivrez-vous et la présence dans l’œuvre de Baudelaire d’états modifiés
provoqués par l’alcool et les drogues. Les plus remarquables se trouvent dans la
section des Fleurs du Mal intitulée Le Vin, avec ses cinq poèmes en vers liés au
vin et leur reformulation, en prose, dans l’essai des Paradis artificiels intitulé
« Du  vin  et  du  haschisch, comparés  comme  moyens  de  multiplication  de
l’individualité17 ». C’est dans cet essai que Baudelaire relie le vin aux loisirs et à
l’inactivité.  Il  conclut  en  faveur  du  vin  et  de  sa  capacité  à  compléter  la
productivité,  au-dessus  de la  léthargie et  de  l’inactivité induits  par  le
haschisch18.

Alors  que d’autres écrits  de Baudelaire  sur  le vin et  les médicaments
suivent  de  près  l’état  bouleversé  du  temps  suggéré  par  Enivrez-vous, nous
proposons un marqueur intertextuel différent : le poème en prose  Any Where
Out of the World19. Que les lecteurs français le comprennent ou non, ce titre —
qui fut suivi de son équivalent français « N’importe où hors du monde » lors de
sa première parution, dans la Revue nationale et étrangère du 28 septembre
1867 — signifie une étrangeté linguistique qui déborde les limites du français :
une altérité, une distance, un ailleurs. Au fur et à mesure que nous creusons, le
poème révèle un espace immense, où que le sujet aille, ainsi que l’agitation qui
y règne :

Cette  vie  est  un hôpital  où chaque malade est  possédé du désir  de
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit
qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon
âme.

C’est sur ce point — qui n’est qu’une question,  « cette question », cette fois
sans la prétention d’être la seule — que la comparaison avec Enivrez-vous est la
plus pertinente : au niveau du « qu’importe » ou « n’importe20 ».

La possibilité d’un autre lieu dont les spécificités sont presque hors de
propos est un thème récurrent dans la poésie de Baudelaire. Trop nombreux à
énumérer intégralement ici, quelques exemples des plus marquants se trouvent
dans  Le Spleen  de  Paris, tels  que La Chambre double,  Le Mauvais  Vitrier,
Vocations et Les Fenêtres, ainsi que dans des poèmes en vers des Fleurs du Mal
tels qu’Hymne à la Beauté,  Danse macabre, L’Amour du mensonge et la fin du
Voyage.  Et pourtant, sans qu’on n’ait à faire le bilan complet,  il est utile d’y

15 Voir  Audrey  Evrard  et  Robert  St.  Clair  (éds.),  The Politics  of  Idleness, numéro  spécial  de
Nottingham French Studies, nº 55-1, mars 2016.
16 Rimbaud, op. cit., p. 344 ; souligné dans le texte.
17 OC, t. I, respectivement p. 105-110 et p. 277-400. Voir Burt, op. cit., en particulier p. 146-151.
18 OC, t. 1, p. 397.
19 OC, t. 1, p. 356-357.
20 On le sait, le titre de Baudelaire vient du poème Pont des Soupirs (1844) de Thomas Hood —
que Poe avait déjà cité dans The Poetic Principle, dont une grande partie serait reprise dans les
« Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, t. II, p. 319-337). Voir Margaret Gilman, « Baudelaire and
Thomas Hood », Romanic Review, nº 26-3, juillet-septembre 1935, p. 240-244.

4



prêter  attention  afin  de  mieux  percevoir  l’étendue  du  « qu’importe »  dans
l’ebrius de Baudelaire.

La nonchalance est ciblée différemment à chaque fois : à propos de la
source de l’« Idole, la souveraine des rêves » dans La Chambre double (« Mais
comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? Quel pouvoir magique l’a installée sur ce
trône de rêverie et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais21 » ; des
remarques du sujet sur la damnation éternelle dans Le Mauvais Vitrier (« Ces
plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril,  et on peut souvent les payer
cher.  Mais  qu’importe  l’éternité  de  la  damnation  à  qui  a  trouvé  dans  une
seconde  l’infini  de  la  jouissance22 ? » ;  de  l’indécision  entre  la  vérité  et  la
fausseté d’un conte dans Les Fenêtres (« Peut-être me direz-vous : “Es-tu sûr
que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que peut être la réalité placée
hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis23 ? »).

Le  manque  d’importance d’une  direction  particulière —  exprimé
également dans le poème en prose Les Vocations (« Je ne suis jamais bien nulle
part, et il me semble toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis24. »)
—  est  aussi  la  force  centrale  qui, dans  l’expression  désinvolte  du  sujet
témoignant un mépris égal pour le ciel et pour l’enfer, traverse le poème en
vers Hymne à la Beauté des Fleurs du Mal :

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds25 ?

Apparaissent aussi des moments libérés de la recherche de sources de plaisir,
comme de celle de  La Chambre double, dans Danse macabre (« Qu’importe le
parfum,  l’habit  ou  la  toilette ? /  Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu’il  se  croit
beau26. »),  ainsi  que  dans  les  deux  derniers  vers  de L’Amour  du  mensonge
(« Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ? / Masque ou décor, salut ! J’adore
ta beauté27. »). Au cœur de la poésie moderne de Baudelaire est cette poétique
du « qu’importe » :  peu  importe  la  manière,  la direction  ou  le sens28.  Une
décennie  avant  que  Rimbaud  ne  propose  d’arriver  à  l’inconnu  via le
dérèglement de tous les sens, Baudelaire appelle, à la fin célèbre du Voyage, à
une découverte de l’inconnu basée sur l’idée d’aller au plus loin sans se soucier
de l’arrivée :

21 OC, t. I, p. 208.
22 OC, t. I, p. 287.
23 OC, t. I, p. 339. Alors que pour Barbara Johnson, « dans le poème en prose, ce “qu’importe ?”
ne  sert  qu’à  enlever  à  la  polarité  dehors/dedans  tout  contenu  signifiant »  (Défigurations  du
langage  poétique :  la  seconde  révolution  baudelairienne,  Paris,  Flammarion,  1979,  p. 69),  la
présente étude le lit comme ayant une fonction subversive centrale.
24 OC, t. I, p. 334.
25 OC, t. I, p. 25.
26 OC, t. I, p. 98.
27 OC, t. I, p. 99.
28 Pour  Claire  Chi-ah  Lyu,  la  réaction  des  lecteurs  à  ce  « qu’importe »  est  « éthiquement
contestable  dans  les  poèmes  en  prose » ;  Claire  Chi-ah  Lyu,  « A  Renewed  Relationship  with
Words: Reacting to Evil Through “Le Mauvais Vitrier” », dans Cheryl Krueger (éd.), Approaches to
Teaching Baudelaire’s Prose Poems, New York, Modern Language Association of America, 2017,
p. 31, nous traduisons.
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Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau29 !

D’une manière qui n’est pas tout à fait différente des extrêmes qui n’importent
pas  de  manière égale,  le  ciel  et  l’enfer,  dans  Enivrez-vous les éléments  qui
peuvent apporter de l’ebrius — « de vin, de poésie ou de vertu » — sont tout
aussi vastes, et ils participent à ce même « qu’importe ». Si le stimulus externe
est d’une liqueur consommée en excès ; le potentiel transcendant de la langue
libérée par le processus créatif de la poiesis ; ou la qualité ou le comportement
qui suggère la conformité à une certaine notion prédéterminée de bon caractère
moral,  il ne semble pas importer que ce soit un objet externe (le vin), qu’il ait
été créé de l’imagination, « La Reine des facultés » dans son Salon de 185930 ou
qu’il  se réfère à un ensemble de réactions qui découlent de la conformité à
certaines  normes. Ce  qui  importe  dans  cet ebrius, dans  cette poétique du
« qu’importe » — du débordement n’importe où ni comment — est l’importance
que  Baudelaire  attribue aux  mesures  prises,  à la  distance,  au  là-bas :  le
débordement, au-delà des limites du temporel et du spatial.

Ailleurs dans son œuvre, le manque d’importance particulière apparaît
également à la confluence de l’ivresse littérale et de la poésie — en particulier,
le violon ivre et la mélodie (ou, si  l’on préfère, la lyre et le lyrisme) qui en
émane  —  dans l’histoire  du  guitariste  espagnol  de  l’essai « Du  vin  et  du
haschisch… » (plus tôt dans l’essai Baudelaire avait insisté « Mais dans l’ivresse
il y a de l’hyper-sublime, comme vous allez voir31. ») :

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la curiosité et
qui eurent le courage de rester. « Commence », dit le guitariste au marbrier.
Il  est  impossible  d’exprimer  quel  genre  de  sons  sortit  du  violon  ivre ;
Bacchus  en  délire  taillant  de  la  pierre  avec  une  scie.  Que  joua-t-il,  ou
qu’essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup, une
mélodie énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe,
éteint, dissimule le tapage criard. La guitare chante si haut que le violon ne
s’entend plus.  Et cependant c’est bien l’air,  l’air aviné qu’avait entamé le
marbrier.

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, elle chante,
elle déclame avec une verve effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de
diction.  La  guitare  improvisait  une  variation  sur  le  thème  du  violon
d’aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et
maternellement la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que
ceci est indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le
public à la fin était plus ivre que lui32.

Dans  Any Where Out of  the World, l’ebrius reste une question d’espace,  en
termes,  littéraux,  même géographiques — Lisbonne ou Hollande,  Batavia ou
Tornéo — et figuratifs : être là, dans la langue, ou non. Il  semblerait que la
nature du discours coure, et déborde, dans un sens, mais ne revienne pas. Et
peut-être la raison pour laquelle le sujet joue également le rôle de l’objet dans
Enivrez-vous vient-elle moins de son arrogance que du fait qu’il est la source

29 OC, t. I, p. 134 ; souligné dans le texte.
30 OC, t. II, p. 619.
31 « Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l’individualité », Les 
Paradis artificiels, OC, t. I, p. 383-384.
32 OC, t. I, p. 386 ; souligné dans le texte.
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unique et le seul praticien compétent de la prose poétique. L’objet d’Any Where
Out of the World — l’âme du locuteur — n’a plus aucune facilité :
 

Mon âme ne répond pas. (quatrième alinéa)

Mon âme reste muette. (sixième alinéa)

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ? (huitième alinéa)

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe où !
n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » (dixième et dernier
alinéa)

Alors  que cette  dernière  phrase  insiste sur cette non-importance
poétique, dans Enivrez-vous il existe un appel-et-réponse similaire, non sans ses
propres  obstacles  et  présupposés :  « […]  demandez  au  vent,  à  la  vague,  à
l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce
qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il
est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront […] ». Il est
d’usage de comparer ce passage à la liste dans le poème Pan de Victor Hugo33,
son idée de fusion de l’ivresse et de la poésie et ses références aux sons des
mers et des cieux. Ce référent intertextuel pertinent reste incomplet. Lorsqu’on
le lit avec la strophe qui le précède, on constate toute l’étendue de l’ebrius de la
prose poétique de Baudelaire :

C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple ;
Œuvre vivante, où tout l’écoute et le contemple.
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un.
Dans sa création tout est joie et sourire.
L’étoile qui regarde et la fleur qui respire,

Tout est flamme ou parfum !

Enivrez-vous de tout ! enivrez-vous, poètes,
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes,
Du voyageur de nuit dont on entend la voix ;
De ces premières fleurs dont février s’étonne ;
Des eaux, de l’air, des prés, et du bruit monotone
Que font les chariots qui passent dans les bois. (v. 37-48)

C’est-à-dire : si Dieu remplit tout, ce sont les poètes qui le font de trop, c’est à
travers la poésie qu’on déborde.

Les éléments  spécifiques dont  Baudelaire s’inspire contribuent  à cette
une poétique du débordement et du « qu’importe » au centre d’Enivrez-vous. À
travers les  sons  répétitifs  de  [v] (« vent »,  « vague ») et  [wa] (« l’étoile »,
« l’oiseau ») dans les substantifs, et la combinaison [a] + [l] qui traverse le tout,
sa récurrence s’accélère à travers la phrase :

au vent, à la vague, à l’ étoile, à l’ oiseau
,

à l’ horloge

[o] [vã] [a la] [vag] [a l] [etwal] [a
l]

[wazo] [a l] [ɔʁ.lɔʒ]

La préférence naturelle  pour  l’ordre  et  l’équilibre —  un ordre suggéré  de
manière encore plus flagrante par sa répétition dans le sujet composé qui suit,
un  sujet  entouré  de  verbes  (« demandez  […]  et  le  vent,  la  vague,  l’étoile,

33 Les Feuilles d’automne, 1831.
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l’oiseau, l’horloge, vous répondront ») — nous entraîne vers des réflexions sur
les  objets  et  leurs propositions verbales, comme  si  un  groupe  suivait
logiquement ou pouvait être transposé sur l’autre :

demandez… à tout ce qui…

au vent fuit
à la vague gémit
à l’étoile roule
à l’oiseau chante
à l’horloge parle

L’ebrius en jeu ici déborde non seulement de toute sorte de mesure rythmique
des  mots  et  de  leurs  sons,  mais  il  fonctionne également, dans  le  domaine
figuratif, d’une manière similaire au problème littéral de « l’unique question ».
Aussi  y  a-t-il  un  nouveau  manque de  concordance  dans  ces  listes  de
destinataires des questions proposées ou suggérées. Si le vent peut décoller, le
Temps le peut aussi ; c’est plus souvent le vent qui gémit  que les vagues ; le
verbe « rouler » peut faire référence à bon nombre d’actions, des étoiles qui
roulent dans le ciel (« mouvement circulaire apparent du ciel et des astres »)
aux sons qui grondent (« des bruits qui se prolongent »), en particulier dans les
tempêtes  ou  en  tambour (« Roulez,  tambours ! commandement de battre le
tambour »)  ou  bien  le  passage  du  Temps  (sur  ce,  Littré  cite  La  Fontaine,
« Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie », Deuxième Discours à Mme de la
Sablière).  Si l’absence de réponse à une seule question a sapé le lyrisme dans
l’exemple de « l’unique question », c’est la logique elle-même qui est mise à mal
ici ; ou, plutôt, la logique est dépassée au fur et à mesure que le poème dépasse
ses propres limites.

Au-delà des  références  répétées  et  littérales  à  l’ivresse, au-delà  de
l’importance de direction dans laquelle elle se dirige, au-delà des mesures de la
poésie d’autrefois, cet alinéa déborde les limites de la grammaire :

Énoncé conditionnel Et si quelquefois
Syntagme prépositionnel sur les marches d’un palais
Syntagme prépositionnel sur l’herbe verte d’un fossé
Syntagme prépositionnel dans  la  solitude  morne  de  votre

chambre
Suite  de  l’énoncé
conditionnel

vous vous réveillez

Syntagme qualificatif l’ivresse déjà diminuée ou disparue
Impératif demandez 
Complément  d’objet
indirect (5 substantifs)

au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau,
à l’horloge

Complément  d’objet
indirect (5 pronoms relatifs
indéfinis)

à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à
tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à
tout ce qui parle

Répétition de l’impératif demandez quelle heure il est
Conjonction et
Nom composé (5 noms) le  vent,  la  vague,  l’étoile,  l’oiseau,

l’horloge
Complément  d’objet
indirect et verbe

vous répondront :

Réponse citée « Il est l’heure de s’enivrer ! […] »

La clause principale — si vous vous réveillez un certain temps, demandez quelle
heure il est, et ils vous le diront —  semble assez simple et peu poétique. En
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revanche, et sans surprise, le poétique dépasse le langage direct et reste stable
à l’endroit même où la poésie et la prose entrent en collision l’une avec l’autre.
Plus précisément, les trois syntagmes prépositionnels créent du suspens avec la
mention du temps (« Et si quelquefois ») et le reste de la phrase :

préposition aspect précis lieu
sur les marches d’un palais
sur l’herbe verte d’un fossé
dans la solitude morne de votre chambre

En dépit de leurs structures parallèles,  les trois phrases offrent une série de
perspectives différentes, comme un kaléidoscope où nous pouvons percevoir et
nous  imaginer  dans plusieurs  lieux  à  la fois. Les  références  spatiales
disparaissent, remplacées par la tristesse et le désespoir, dans les profondeurs
de la solitude de l’individu (« votre chambre ») dans la ville moderne.

Avec des marqueurs spatiaux presque vaporisés par la grande ville,  la
phrase principale est interrompue par une nouvelle incursion poétique :

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à
l’horloge […]

Sans référents spatiaux à dépasser, l’interruption ici est temporelle car elle est
rythmique, dans les sons des mots en explosion avec [v], [e], [i] et [d] : « vous
vous réveillez,  l’ivresse  déjà  diminuée ou  disparue,  demandez ». Comme le
montrent les participes passés, ce présent regarde vers ce qui est perdu, ce qui
se passait alors que le « vous » dormait, dont le degré, imprécis (« l’ivresse déjà
diminuée  ou  disparue ») est moins  important  que  ce qu’il représente :  être
réveillé ailleurs, et ramené à la réalité ici-bas. Comme s’il était soudainement
réveillé lui aussi, le langage est bouleversé, la précision sémantique vacille et
les mots créent du sens ailleurs : à travers leurs sons balbutiants, alors que le
moteur linguistique tousse à travers ses premiers coups jusqu’à ce qu’il tourne
selon son nouveau rythme poétique.

À partir de là, lorsque les répétitions réapparaissent, leurs échos sonores
laissent  derrière eux une résonance ou une allitération en faveur  de l’ordre
grammatical, insistant via la phrase du pronom relatif indéfini (et apparemment
infini) « tout ce qui ».  Ce nouvel accent supplémentaire saute sur  scène,  sa
répétition quintuple dépassant de loin le « v » dans « vent » et « vague » ou le
[i] de « fuit » et « gémit », des ornements sonores plus modestes qui peuvent
accompagner, étayer ou ajouter une dimension ou une profondeur :

au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge
à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui

chante, à tout ce qui parle

La portée  de cette  liste est  aussi globale que la  non-importance dans cette
poétique de  « qu’importe » ;  la  poésie  baudelairienne  de l’ebrius résonne  à
travers  l’univers,  à travers  et  au-delà  du temps  et  de  l’espace  de la  ville
moderne et du poème en prose moderne.
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