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Abstract

Literary works and other manifestations that demonstrate, disseminate or stimulate the

practice of extremely brief narrative texts have increasingly been gaining ground in the

21st-century. This phenomenon, which varies in intensity depending on the country –

seemingly more  substantial  in  the  American  continent  and more  timid  in  European

countries –, has ramifications more or less on a global scale. Naturally, there has been,

over  the last  few decades,  a  greater  awareness  of  the dissemination of  this  type  of

productions,  thanks  to  the  visibility  that  new information  technology,  above  all  the

Internet, has afforded. This tendency, however, just like any other human activity, is

bound to have antecedents. To analyse its roots may help us to understand its relevance

today. The research carried out here has as its object of study extremely brief narrative

texts produced in Portugal. It focuses on a period of time which, it will be argued, is of

utmost  importance  for  the  presence  of  micro-narratives  in  the  Portuguese  literary

landscape: the period situated between the dawn of modernism at the beginning of the

1910s  and  the  post-revolutionary  moment  when  Ana  Hatherly  publishes  the  third

volume of her overarching project entitled Tisanas, in 1980. 

The  introduction  will  offer  a  brief  historical  survey  of  a  range  of  writings

concerned with the significance of brevity, from Plutarch, Shakespeare, Voltaire, to Poe,

before studying the spread of the phenomenon across the early 20th century, in the light

of  the  shifting  relationship  of  humans  with time  that  characterized  the  advent  of

modernity,  considering  the  examples  of  Christian  Morgenstern,  Félix  Fénéon,  Peter



Altenberg and Augusto Monterroso. In order to further contextualise and substantiate

the relevance and timeliness of the topic chosen for this doctoral thesis, key theoretical

and academic  writings  on the  topic  of  brevity,  exemplified  by Italo  Calvino,  David

Lagmonovich  and  Andrea  Bell,  will  be  examined.  Finally,  contemporary  examples

demonstrating  the  fashion  for  extremely  brief  narrative  pieces  (including  literary

contests, publication of anthologies or even training courses) will be discussed, leading

to an analysis of how in Portugal too this phenomenon has taken off exponentially in

recent years. 

In  the  first  chapter,  the  concept  of  micro-narratives  will  be  discussed.  The

designation of this word can be justified because it refers to essential and autonomous

blocks,  or  to  put  it  differently,  narrative  ‘micro-cells’.  The chapter  proceeds with  a

discussion  of  some  of  the  fundamental  characteristics  of  micro-narratives:  brevity,

narrativity,  fictionality,  and autonomy,  which,  as  will  be argued here,  are  necessary

when  attempting  to  differentiate  micro-narratives  from  other  related  texts.  Other

principles that contribute to the distinctive dynamic of such pieces will also be explored:

narrative  intention  and  tension,  an  almost  absolute  stripping  of  ornamental  and

descriptive elements, the exploration of enigma and suggestion, the subtle presence of

open-ended  humour,  and  its  visual  significance,  which  will  lead  us  to  propose  the

maxim  ut pictura narrantiuncula  and to conclude that as a rule micro-narratives fits

within a page.

This preliminary theoretical chapter paves the way for a more in-depth analysis

in Chapter 2 of the earthquake that occurred in Portuguese literature in 1915, and which

had Lisbon as  its  epicentre.  A group of  new writers  and visual  artists  launched the

magazine  Orpheu,  where they irreverently exposed their  ideas.  As a consequence,  a

literary tsunami would invade the well-trodden roads of the literary past, impregnating

them with a creative flux where madness, humour, and experimentalism were some of



the  dominant  features.  As  will  be  argued  here,  brevity  also  played  a  role  in  their

experimentalist projects. Therefore this chapter will address the fundamental question of

how brevity was included in the literary attitudes of the Orpheu generation and in their

narrative writing.  The chapter will  uncover  the main influences that shaped the key

protagonists of this modernist group, with regard to  literary brevity. Influences can be

traced to the theoretical reflections of Edgar Allan Poe and Baudelaire, but also to the

anti-verbose  philosophy  of  Voltaire.  The  chapter  will  then  analyse  texts,  whether

fictional or theoretical, produced by major players of the group themselves, with special

emphasis given to some of the extremely brief narrative proses written by Fernando

Pessoa, its central star and disseminating axis of ideas. Nonetheless, it will be the work

of Almada Negreiros that will form the basis of our first case-study, since he is the one

who demonstrates the most assiduous practice of micro-narratives, primarily between

1910 and the beginning of the 1920s.

With his eyes of a giant, as he put it, through which he was able to contemplate

the  20th  century,  Almada  Negreiros  embodies  in  practice  the  aspiration  of  modern

Portuguese  writers  towards  brevity.  Accordingly,  Chapter  3  will  be  devoted  to  an

analysis  of  some of his  most thought-provoking works.  A man without  borders,  for

whom Art could not be subdivided into compartmentalized arts, he begins from 1910

onwards  to  design  narratives  with  suggestive  traits  and  devoid  of  unnecessary

ornamentation, with his verbal-visual compositions of a humorous nature. With Frizos

(1915), which offers a continuation of these early productions, he brings to the fore the

conflict  between  Eros  and  Thanatos  in  a  series  of  brief  texts  where  brevity  and

lightheartedness  transforms  a  Portuguese  narrative  tradition  that  was,  up  to  then,

typically both drawn-out and nostalgic. With the members of the Futurist group N.C.5

in mind, he takes on the narration of events in a tone imbued with simplicity,  with

Parva (em latim) (1920). With A Invenção do dia claro (1921) he undertakes the search



for  essential  and simple elements  in  life,  through a seeming ingenuousness  beneath

which his genius hides, experimenting with the limits of narrative, i.e. a story told in

just  one  sentence.  It  is  argued,  then,  that  there  is  a  strong  tendency  towards

simplification in the trajectory of Almada Negreiros in the course of those two decades.

In parallel, humour, semantic play, the use of images in words (and of words as points

of entry to an image) are shown to be characteristic aspects of his micro-narratives,

included in those works as well as in one further case, also analysed here, which is a

caligram. The latter is also representative of the inbuilt  three guiding principles that

structured his creativity: brevity/simplicity; the need to narrate/communicate; visuality. 

Once the 1920s are in full swing, did the effects of the literary earthquake of

1915 and their seeds of brevity find any fertile ground in a parched landscape? Chapter

4 will conclude that, indeed, various seeds blossomed, whether in some works attracted

by modernist thinking or in literary magazines, such as Contemporânea, where some of

the pieces included reveal Almada as a source of inspiration. In that context, readers

therefore had the opportunity of familiarising themselves with a range of experimental

pieces:  a  manifesto  in  favour  of  brevity;  dramatic  plays  taking  up  just  one  page;

narrative poems with only a few stanzas;  haikai;  greguerías; disruptive novelistic or

short story models, within works divided into independent sections that each contained

very brief segments, with special reference to those that had a humorous character. By

the 1940s,  however,  a sense of order would prevail  yet  again,  usually with only lip

service paid to brevity. In that context, critical voices that validated rather more standard

models of production gain ground and the canonization of the short story as a genre

acquires  momentum in successive anthologies. The emphasis was on those narrative

forms which fitted into a certain idea of textual length – a requirement seldom asserted,

but always implicit and imperative for the literary consecration of any writer. In other

words, a minimum length is soon established, as far as the length of narrative texts



seeking to  be incorporated  into  an  established genre is  concerned.  In  practice,  it  is

situated  around  the  four  or  five-page  mark  (around  1000  words).  This  practice

immediately  leaves  aside  the  possibility  of  integration  of  micro-narratives  into  this

normative process.

Nonetheless, Chapter 5 will discuss the fact that micro-narratives were able to

create symbiotic relationships with other literary genres. Micro-narratives are reborn,

incorporated primarily in the realm of poetry, which represents the chosen ground for

the inroads sought by new artistic waves, with aspirations towards renewal. Indeed, at

the  end  of  the  1940s  and  throughout  the  following  two  decades,  various  authors

associated with Surrealism and with  poetic movements that were built around literary

magazines such as Távola Redonda and Árvore, or with experimentalist activities linked

to  concrete  poetry,  would  include  a  narrative  element  of  extreme  brevity  in  their

creations – albeit in a piecemeal fashion, in an experimental context, and very often

without  it  resulting  in  immediate  publication.  From the  end  of  the  1940s  onwards,

Surrealists  feature  micro-narratives  in  their  compositions,  be  they  verbal  or  a

combination of verbal and visual, thereby demonstrating that these pieces, with their

unconventional  and disruptive dynamics  (and moreover  expressing oneiric  universes

very often devoid of logic), fitted perfectly into the intention of the impulse towards

brevity, from the point of view of the presentation of an alternative artistic universe that

contrasted with prevailing nationalistic models. In the 1950s, a new generation of poets,

in  the  footsteps  of  Surrealism,  included  narratives  in  brief  constructions  that  were,

formally  speaking,  of  a  lyrical  nature.  In  some  instances,  the  narrative  took  on  a

structural role, in a way that meant that potential poetic techniques were relegated to a

secondary plane. The inclusion of pieces shaped by narrative and brevity in the poetic

context of 1950s and 1960s movements allowed brevity to gradually carve out a space

of its own, at a time when modernist proposals of the beginning of the century were



being recovered.  There  was  moreover  a  visible  favourable  integration  of  brevity in

various anthological contexts of prose genres and subgenres. It is in this atmosphere of

renewed interest in the practice of micro-narratives that one can find some substantial

works linked with the spirit of the 1915 earthquake, unleashed by artists who would

then be capable of initiating a process of emancipation for micro-narratives.  Mário-

Henrique Leiria, Jorge de Sena, or Alberto Pimenta are here singled out as milestones in

this process, but it would be Ana Hatherly who would give them a more representative

and consummate voice. 

Whether consciously or not, it matters little, Hatherly develops one of the first

projects  that is substantiated and organised – and that contains only texts written in

extremely brief prose. Titled Tisanas, this will constitute the corpus explored in the final

chapter, where in the first instance we will discuss the main principles underscoring it,

identifying the cornerstone characteristics of the micro-narratives included therein. We

will examine the oriental background of Tisanas; the echoes of baroque leanings as far

as the construction of a  cryptic environment is concerned; the destabilising aspirations,

which negate preconceived models and expectations; the invitation to an active mode of

reading;  and the frequent  use of disguise,  which sometimes hides political  or social

messages, but at others is simply the setting up of hideaways for childlike curiosity.

Drawing  widely  on  foreign  influences,  from  the  United  States  to  Japan,  Hatherly

flavours some of those micro-narratives with reiteration and grammatical deformation à

la Gertrude Stein, while in other cases she prunes them according to the Zen philosophy

present in Koan. Although these are constructed in order to avoid a logical interpretation

of meanings,  and frequently display semantic  fields  either  very broad or  apparently

empty, we seek to offer here a possible interpretive model, given that – as Hatherly

herself would acknowledge –, these  Tisanas are constructions that always recount an

event. In some instances, the event may cover up other decipherable meanings, which



may then be related to the event itself, provided that the reader can overcome his/her

initial  frustration on encountering a text that is apparently sterile and shapeless, and

subsequently apply a constructive and exploratory reading.

In the final analysis,  this thesis will conclude that micro-narrative practice in

Portugal goes at least as far back as the beginning of the 20th century and that it has in

Almada one of its most representative practitioners in the first half of century. Micro-

narratives  are  endowed with their  own characteristics,  which  distinguish  them from

other brief narrative texts such as anecdotes or poetic prose. Their practice has been

primarily incorporated into avant-garde and experimentalist manifestations, given that

their form and logic characterised by textual openness leads to a literary experience that

is uncomfortable and frustrates the expectations of a reader used to more prescriptive

models. Although this thesis has identified the existence of micro-narratives in every

single  decade  of  the  period  under  analysis,  after  Almada  Negreiros  their  practice

remained sporadic and marginal until the very end of the 1960s. At that point in time,

which  coincides  with  a  revisitation  and  re-evaluation  of  the  work  of  the  1915

generation, interest in brief literary narrative forms acquires a new life and becomes

embodied in works that reclaim, more than ever before, the orientation of brevity. Yet

again integrated within an experimental context, Ana Hatherly’s Tisanas, although not a

compilation exclusively made up of micro-narratives, come to recognise the potential of

this form as an alternative narrative model – and as an instrument for the renewal of the

relationship between author and reader, in which the first invites the second to tackle the

task of (re)constructing the narrative. Last but not least, a further result of this research

is the strengthening of the case for the autonomy of micro-narratives in relation to other

genres. Their autonomy is above all supported by their inherent instant condition, which

brings  to  literary  narrative  experience  a  visual  value,  akin  to  that  obtained  in  the

contemplation of an image. 
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Resumo

Esta  tese  debruça-se  sobre  a  prática  da  brevidade  narrativa  extrema  na  literatura

portuguesa entre, grosso modo, 1910 e 1980. Num primeiro momento, justifica-se o uso

da designação micronarrativas, discutindo-se as características que estiveram na base da

selecção  dos  textos  aqui  analisados  (capítulo  I).  No  capítulo  seguinte,  trata-se  a

brevidade  nas  peças  narrativas  dos  modernistas  portugueses  da  geração de  Orpheu,

defendendo-se este valor como estruturante na sua actuação. Depois, micronarrativas de

Almada Negreiros são trazidas à mesa de operações (capítulo III), traçando-se a faceta

experimentalista  e  depurativa  do  poeta-pintor  e  realçando-se  os  aspectos

caracterizadores  destes  textos:  o  humor,  a  procura  de  uma  essência  narrativa  e  a

valorização  do  instantâneo.  Para  apurar  os  pontos  de  resistência  ou  de  adesão  às

propostas narrativas extremamente breves lançadas no Modernismo, nos dois capítulos

seguintes  abordam-se  dois  momentos:  o  de  uma ténue  continuidade  seguida  de  um

progressivo  atenuamento,  verificado  nos  anos  20,  30  e  40  (capítulo  IV);  e  o  do

(res)surgimento de um ímpeto narrativo-brevista nos finais dos anos 40, anos 50 e 60

(capítulo V). Em 1969 nasce o projecto Tisanas, de Ana Hatherly, examinado no último

capítulo, em particular através dos volumes publicados entre 1969 e 1980. A influência

da literatura  Zen e a herança dos fluxos experimentalistas das Vanguardas europeias,

entre  os  quais  a  escrita  de  Gertrude  Stein,  servem de  plataforma  para  olhar  sobre

algumas micronarrativas aí incluídas e são destacados como seus eixos fundamentais. 

Conclui-se que, no período estudado, a prática das micronarrativas enquadra-se

nas acções renovadoras da expressão literária, posicionadas em alternativa aos modelos



tradicionais e a par do novo paradigma de sociedade que se foi definindo ao longo do

século XX. A sua produção pretendia estimular a criação de um novo tipo de leitor/a

que,  gozando de  maior  protagonismo no acto  de  leitura,  se  queria  mais  activo  nas

esperiências literárias.
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Introdução

Depois,  n'uma  manhã  de  julho,  tomou-se  a
Bastilha. [...] Foi então que se sumiu o Leitor, o
antigo  Leitor,  discipulo  e  confidente,  sentado
longe dos ruidos incultos sob o claro busto de
Minerva  [...]  e  em logar  d'elle  o  homem  de
lettras vio deante de si a turba que se chama o
Publico,  que lê  alto  e  á  pressa no rumor  das
ruas.1

Eça de Queirós

O  interesse  por  textos  extremamente  breves  tem  aumentado  nas  últimas  décadas.

Transversal a muitas culturas espalhadas pelo globo, este interesse comprova-se pela

quantidade de livros editados  e pelos estudos académicos cada vez mais  numerosos

dedicados a estas formas escritas. Dir-se-ia que se trata de mais um sintoma resultante

do modelo económico-social, actualmente assente sobre princípios de velocidade e de

consumo (dos  quais,  aliás,  depende),  vigentes nas sociedades  contemporâneas.  E de

facto, nas artérias da  internet ou naquelas que alimentam as cidades, vários exemplos

confirmam,  tanto  na  esfera  pessoal,  como  social  e  artística,  a  valorização  desses

princípios. A utilização de aparelhos e de aplicações informáticas que disponibilizam a

troca de breves mensagens, tais como os telemóveis, o twitter, o instagram, o facebook,

os sumários web feed, entre outros, estão no topo dos hábitos quotidianos. O mesmo se

aplica aos meios de comunicação mais tradicionais que, rendendo-se a estas ferramentas

e aos valores por elas incentivados, entre eles precisamente a brevidade e a concisão,

desenvolvem produtos que promovem tal paradigma. Na imprensa, veja-se o caso das

versões sintetizadas das edições habituais,2 ou o aumento dos periódicos gratuitos que

fornecem,  aos  viajantes  em  trânsito  dentro  das  metrópoles,  notícias  dos  principais

1 Prefácio ao livro: Bernardo Pinheiro Pindella, Azulejos (Porto: Campos & Godinho, 1886), pp. IX-X.
2 O jornal britânico i, pertencente ao The Independent, revela ambições neste campo: “Created by The 

Independent, i newspaper is a concise quality daily paper for just 20p. It is designed for readers and 
lapsed readers of quality newspapers, and those of all ages who want a comprehensive digest of the 
news. i combines intelligence with convenience, depth with brevity, fun with rigour, seriousness with
wit. [...] i is the essential daily briefing”. “About i Newspaper”, <http://www.i-subscription.co.uk> 
[consultado 3 Maio 2014].
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acontecimentos no mundo, condensadas e consumíveis quase instantaneamente.  Esta

tendência  é  acompanhada  pela  televisão  e  pela  rádio  através  da  proliferação  de

magazines temáticos, culturais ou noticiosos de curta duração.3

As próprias  universidades  parecem reconhecer  e  dispor-se a  incluir  nas  suas

actividades os benefícios da síntese, da concisão e da velocidade. A iniciativa  Three

minute  thesis  aponta  neste  sentido.  Trata-se  de  um  evento  criado em  2008  pela

University  of  Queensland, depois exportado  para  outras  congéneres  no  mundo,  que

desafia  investigadores  a  condensarem a  sua  pesquisa  e  a  apresentá-la  num formato,

limitado a três minutos de apresentação e com recurso a um único slide, que possa ser

entendido por um público não especializado.4 Modelo, portanto, ainda mais radical do

que aquele da Ted, que desde 1990 vêm apresentando “short, powerful talks (18 minutes

or less)”.5

No reino da arte, manifestação cultural que tantas vezes retrata, e muitas vezes

tenta  satisfazer,  os  comportamentos  e  expectativas  de  uma  comunidade,  uma  igual

inclinação se detecta. Dos microbailes6 ao microteatro,7 estes são projectos que, para

além da brevidade, expõem de forma clara também a importância de outros aspectos

participativos deste paradigma social, como sejam o primado da sugestão e o convite a

uma participação mais activa da parte do receptor.8

3 Veja-se o programa de poucos minutos, “A Vida é breve”, emitido pela rádio portuguesa Antena 2, 
em que é declamado um único poema pelo próprio autor. Cf. “A Vida breve”, 
<http://www.rtp.pt/programa/radio/p5603> [consultado 2 Janeiro 2015].

4 Cf. “About 3MT®”, <http://threeminutethesis.org/index.html?page=191537&pid=193447> 
[consultado 17 Abril 2015].

5 “Our organization”, <http://www.ted.com/about/our-organization> [consultado 18 Abril 2015].
6 Espécie de bailarico itinerante que desde 2010 circula pelas ruas da cidade de Lisboa por ocasião da 

comemoração das suas festas populares, oferecendo em cada local designado a experiência 
condensada do baile tradicional. Cf. “Micro bailes”, 
<http://www.ptpac.com/recursos/20100515141717.pdf> [consultado 5 Dezembro 2014], pp. 4-5.

7 Género de espectáculo dramático que se estendeu a vários países. Cf. “Quiénes somos”, 
<http://microteatromadrid.es/quienes-somos/> [consultado 15 Março 2014] e “O Teatro rápido”, 
<http://teatrorapido.blogspot.pt/p/sobre-o-tr.html> [consultado 15 Março 2014].

8 Num texto de apresentação de um espectáculo de dança contemporânea, realizado em 2012, em que 
“duas pessoas habitam e constroem espaços, objectos e lugares. Traçam esboços de narrativas 
delineando histórias sem nunca as contar”, pode ler-se que será “deixado ao espectador o tempo e o 
espaço de ler, de criar e completar as histórias que são enunciadas”. “Morning Sun”, 
<http://www.culturgest.pt/arquivo/2012/03-15-01-morningsun.html> [consultado 14 Abril 2014].
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No que à expressão escrita diz respeito, não parece oferecer grandes dúvidas que

o ambiente  da  internet,  plataforma de  acesso  aberto  e  de  congregação global,  veio

acentuar  uma atitude  de escrita  brevista.  São vários  os  blogs e  algumas  as  revistas

electrónicas  que  se  dedicaram,  parcial  ou  totalmente,  aos  textos  breves,  e  o

aparecimento de concursos literários propondo estas formas como “género” autónomo,

ao  lado de  outros  consagrados,  confirma  a sua  existência,  senão preponderância  na

comunidade cibernáutica.
9 
Concursos estendidos, aliás, a outros meios de comunicação,

como  é  o  caso  da  rádio  e  por  vezes  com  elevada  participação  do  público.
10

 Não

admirará,  pois,  que  as  valências  da  “microescrita”  já  tenham  sido  exploradas  em

ambientes tão populistas quanto a revista Ophra, que em 2006 convidou oito escritores

a escrever narrativas com menos de trezentas palavras.
11

 Quanto ao mercado livresco,

também aqui se identificam gestos que visam acompanhar esta vertente, verificando-se

o aumento da publicação de obras compostas exclusivamente por microtextos. Desde

logo através da transposição de acontecimentos iniciados nas novas tecnologias. O caso

mais sintomático talvez seja aquele que aconteceu no Japão, com as publicações em

livro  dos  Keitai  Shõsetsu (que  se poderá  traduzir  como “Romances  de telemóvel”),

textos  escritos  em mensagens de  telemóvel  no estilo  abreviado que as  caracterizam

(incluindo os símbolos que transmitem emoções, vulgo  smiles  – prova de mais uma

adesão à prática da economia linguística).
12

 Outro exemplo é a edição de Twitterature:

9 Desde 2010 que The Bridport Prize inclui uma secção individualizada no seu concurso literário para 

as Flash Fiction (textos até 250 palavras). Cf. “Welcome to the Bridport Prize”, 

<https://www.bridportprize.org.uk/> [consultado 15 Abril 2014]. 

10 Na VIII edição do concurso “Relatos en Cadena”, dedicado aos microrrelatos (e levado a cabo pela 

rádio espanhola “Cadena SER” com co-organização da “Escuela de Escritores”), participaram 5 400 

autores com 18 000 textos. Cf. “El mejor microrrelato del año, en 'La Ventana'”, 

<http://cadenaser.com/programa/2014/07/09/la_ventana/1404861428_850215.html> [consultado 14 

Dezembro 2014].

11 Cf. A. M. Homes, “Micr-O Fiction: 8 Provocative Writers Tell Us a Story in 300 Words or Less”, O, 
The Oprah Magazine, Julho 2006, <http://www.oprah.com/omagazine/Micro-Fiction-Short-Stories-

from-Famous-Writers> [consultado 18 Dezembro 2014].

12 Cf. Norimitsu Onishi, “Thumbs Race as Japan’s Best Sellers Go Cellular”, The New York Times, 20 

Janeiro 2008, <http://www.nytimes.com/2008/01/20/world/asia/20japan.html?

pagewanted=all&_r=1&> [consultado 8 Março 2011].
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The World's Greatest Books Retold Through Twitter (2009), cujo título dispensa demais

explicações.13 Acrescente-se  ainda  a  publicação  de  compilações  individuais  e  a

multiplicação de antologias colectivas de microtextos, existindo inclusive pelo menos

uma edição, em jeito de manual, dedicada à promoção de uma escrita breve e concisa.14 

Reagindo a estas manifestações, nota-se já um considerável interesse, por parte

da crítica e dos estudos académicos, no entendimento do fenómeno. Centenas de artigos

e várias dissertações, bem como congressos acerca do tema, têm contribuído para a

tentativa  de  traçar  as  características  fundamentais  e  a  historiografia  dos  textos

extremamente breves, a par com o estabelecimento dos seus precursores, dos impactos

sociais, dos efeitos no leitor, entre outros. Paralelamente, surgem já notícias da criação

de pequenos módulos para o ensino teórico e prático dos microtextos literários.15

Enquanto categoria filosófica, a brevidade assume uma dimensão estruturante

nos seres humanos e produz inevitáveis impactos nas suas actividades. Trata-se de um

aspecto  inerente  à  condição  existencial,  desde  logo  porque  “Brevity  is  the  face  of

mortality”,16 isto  é,  nasce  da  consciência  da  nossa  efemeridade.  Esta  percepção  é

agravada pelos mecanismos, postos em marcha nas sociedades em geral, que preservam

a memória e perpetuam, no presente, eventos passados, sejam eles o sistema de ensino,

a calendarização, os cemitérios, os monumentos históricos, os eventos comemorativos

ou  as  festas  tradicionais.  Da  mesma  forma,  as  recentes  descobertas  científicas,

sobretudo no campo da cosmologia, traçando a idade do universo e apontando a sua

13 Cf. Alexander Aciman e Emmett Rensin, Twitterature: The World's Greatest Books Retold Through 
Twitter (Londres: Penguin, 2009).

14 Cf. Christopher Johnson, Microstyle: The Art of Writing Little (Nova Iorque; Londres: W. W. Norton, 
2011).

15 Cf. Hollie Park, “Teaching Flash Fiction”, 
<http://english.illinoisstate.edu/rlbroad/archive/teaching/studentpubs/WriteGooder/Park.pdf> 
[consultado 24 Abril 2014]. Ver também: “Minifiction or the short short story in the classroom”, 
<https://www.teachingenglish.org.uk/blogs/georginahudson/minifiction-or-short-short-story-
classroom>, [consultado 17 Julho 2015].

16 Alvin Greenberg, “Why is the Short Story Short & the Short-Short Even Shorter”, in Sudden Fiction:
American Short-Short Stories, ed. Robert Shapard and James Thomas (Salt Lake City: G. M. Smith, 
1986), pp. 230-31 (p. 230). 
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vastidão e variedade, contribuem para a presença, cada vez mais indelével e actuante, da

noção  de  extrema  fugacidade  associada  ao  período  de  existência  de  um indivíduo.

Assumida a brevidade da existência humana, esta acaba por representar também um

veículo de desejo e fuga, pelo qual se poderá criar a ilusão eterna dentro da condição

mortal e efémera. Um farol referencial rapidamente traduzido em comportamentos a

tenderem para a valorização de todos os pontos finitos que unidos tecem uma vida. A

micronarrativa de uma vida, ou as micronarrativas que compõem uma vida, adquirem,

aliás, relevo no contexto da condição pós-moderna,  que segundo Lyotard é marcada

pelo primado da heterogeneidade nos “jeux de langage”, quer dizer, da variedade de

expressões  individuais  (das  pequenas  narrativas,  portanto)  como  resultado  de

“l'incrédulité à l'égard des métarécits”.17 Neste sentido, também certa facção teórica da

historiografia,  estabelecendo  o  conceito  de  microhistória,  propõe  uma  mudança  de

atenção “away from the unremitting concentration on the 'big structures, large processes

and huge comparations' […] and towards the small units in society”.18 Adicionando-se a

esta consciência, quanto à brevidade da vida e ao valor dos eventos que a constituem, a

oferta crescente de actividades de lazer,  acessíveis a boa parte dos indivíduos,  pode

entender-se  o  acelerado  ímpeto  em  coleccionar  experiências  diversificadas.

Experiências tendencialmente vividas na maior das intensidades e brevidades possíveis,

pois  o  pouco tempo disponível,  em conspiração com a quantidade/variedade dessas

ofertas, assim o vão impondo.

Um dos efeitos decorrentes, tanto do acesso livre a cada vez mais informação,

como  da  facilidade  de  partilha  fácil  de  dados  entre os  vários  quadrantes  do  globo

(acções  tornadas  comuns durante  o século  XX com o desenvolvimento  das  vias  de

17 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (Paris: Minuit, 1979), pp. 7-
-8. Ver também pp. 39-45. 

18 Sigurdur Gylfi Magnusson, “The Singularization of History: Social History and Microhistory Within 

the Postmodern State of Knowledge”, in Historiography: Critical Concepts in Historical Studies, ed. 
Robert M. Burns, 5 vols (Oxford; Nova Iorque: Routledge, 2006), IV: Culture, pp. 222-60 (p. 232).
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comunicação instantâneas), é a sensação de falta de tempo. Como concluiu Mary Ann

Doane,  “one could argue more generally that  at  the turn of the century [XIX] time

became palpable in a quite different way [...]. Time was indeed felt – as a weight, as a

source of anxiety, and as an acutely pressing problem of representation”.
19

 O aumento, e

de certa forma a exigência, da velocidade nas tarefas quotidianas em diversos sectores

da  sociedade,  valor  que tomaria  progressivamente  as  rédeas  das  práticas  pessoais  e

colectivas, com inevitáveis repercussões também no âmbito da expressão e recepção

artística, traduz esse facto. Em conformidade, F. L. Lucas haveria de notar, a meio do

século XX, que “the terrible brevity of life would demand more brevity of language;

there  are  so  many fascinating  things  to  know,  that  one  dare  not  waste  time  being

extravagant with words”.
20 

Mas já o escritor e filósofo espanhol Baltasar Gracián, no

século XVII, enunciava, em jeito de conselho exemplar, o comportamento desejável de

no cansar, explicado-o num livro, bem a propósito de tamanho reduzido, da seguinte

forma:

No cansar. Suele ser pessado el hombre de un negocio, y el de un verbo. La brevedad es

lisongera, y más negociante; gana por lo cortès, lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si

breve,  dos  vezes  bueno;  y  aun  lo  malo,  si  poco,  no  tan  malo.  Màs  obran  quintas

essencias que farragos: y es verdad comun, que hombre largo raras vezes entendido, no

tanto en lo material de la disposicion, quanto en lo formal del discurso. Ai hombres, que

sirven más de embaraço, que de adorno del  universo, alajas perdidas, que todos las

desviã.  Escuse el  Discreto el  embaraçar,  y mucho menos a grandes personajes,  que

viven mui ocupados, y seria peor desazonar uno dellos, que todo lo restante del mundo.

Lo bien dicho se dize presto.
21

As práticas  que se  têm multiplicado no sentido  da  brevidade,  impulsionadas

pelas condições (ideais) que as plataformas tecnológicas comunicacionais das últimas

19 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive 

(Cambridge, Mass.; Londres: Harvard University Press, 2002), p. 4. Itálico como no original. Será 

sempre assim doravante, excepto quando indicado em contrário.

20 F. L. Lucas, Style (Londres: Cassell & Co LTD, 1955), p. 87.

21 O livro mede apenas 6,5 x 12 cm. Lorenço Gracián, Oraculo manual, y arte de prudencia. Sacada de
los aforismos, que se discurren en las obras de Lorenço Gracian. Publicala D. Vincencio Juan de 
Lastanosa (Lisboa: Officina de Henrique Valente de Oliveira, 1657), pp. 94-95. Nesta transcrição foi 

alterada a grafia dos caracteres “v” e “ſ”, substituídos por “u” e “s”, respectivamente.
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décadas criaram, reflectem, de resto, a reabilitação e o agravamento de uma consciência

já  existente  em  períodos  anteriores.  Efectivamente,  o  sentido  do  breve,  nas

manifestações humanas de natureza artística,  pode ser detectado em várias formas e

domínios, precursores das manifestações contemporâneas. Note-se o caso dos recentes

projectos de microteatro, atrás referidos, que Marinetti no início do século XX, com o

seu teatro síntese futurista, ou Beckett nos anos 60, já faziam prever. Modelos que, aliás,

já algumas peças de teatro de Gil Vicente preconizavam.22 O mesmo sucede no cinema

relativamente às curtas metragens, incluídas na obra de alguns cineastas mesmo quando

as produções longas eram já uma realidade.23 Semelhante genealogia se pode encontrar

na história da pintura, em particular quanto à atitude depurativa no sentido de limitar o

número de  elementos  decorativos  num quadro,  que Rodríguez  Castañé executa,  por

exemplo, ao retratar Pessoa, em 1912, numa opção estética e semiótica detectável em

telas como Portrait of Michael Tarchaniota Marullus (c. 1496-1497), de Botticelli, ou,

no  século  XIX,  em  Drowing  Dog (c.  1819-1823),  de  Goya,  ambos  praticando  a

contenção ornamental de modo a dirigir toda atenção do observador para os elementos

centrais  da  composição.24 Veja-se  também  como,  ao  terminar  o  século  XIX,

Schopenhauer estabeleceria:

22 Marinetti assinou peças de um acto com um reduzido número de falas. Cf. nesta tese, p. 126. Samuel 
Beckett é autor de textos dramáticos relâmpago, entre os quais Breath (que se estende por uma 
página apenas, peça representada pela primeira vez em 1969) e Come and go (este escrito em 1965 e 
acompanhado do subtítulo “dramaticule”, bem representativo do carácter brevista do dramaturgo. Cf.
Samuel Beckett, Breath and other shorts (Londres: Faber and Faber, 1971), pp. 9-22 e Samuel 
Beckett, Come and Go: Dramaticule (Londres: Calder and Boyars, 1967). Quanto a Gil Vicente, o 
caso mais extremo é a peça São Martinho, com apenas 80 versos e três didascálias. Cf. Gil Vicente, 
As Obras de Gil Vicente, 2 vols (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002), I (2002), pp. 
363-66.

23 Romance sentimentale (1930), com apenas 20 minutos, é um exemplo emblemático. Cf. Grigori 
Aleksandrov e Sergei M. Eisenstein, “Sentimental Romance”, 
<http://www.imdb.com/title/tt0021312/> [consultado 17 Julho 2015].

24 No retrato executado por Botticelli, a roupa e o chapéu da figura masculina surgem completamente 
pretos, com isto realçando-lhe o rosto, ao mesmo tempo que lhe atribui um traço de obscuridade. No 
quadro de Goya, os elementos figurativos reduzem-se apenas à cabeça escurecida de um cão e a um 
mar de tons ocres e negros, no qual esta surge isolada, elementos esparsos que, assim realçados, 
simbolizam a agonia do animal. Rodríguez Castañé viria a retratar Pessoa de semelhante forma – 
prenúncio da tendência depurativa que se manifestava nestes anos de florescimento modernista, 
como terei oportunidade de apontar. Cf. Rodríguez Castañé, Retrato de Fernando Pessoa (1912), 
Colecção Casa Fernando Pessoa.
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The law of simplicity and naïveté holds good of all fine art; for it is quite possible to be

at once simple and sublime. True brevity of expression consists in everywhere saying

only what is worth saying, and in avoiding tedious detail about things which everyone

can supply for himself.
25

 

Um pensamento que poderia integrar um manifesto de expressão breve e que

antecipa uma preocupação observada por vários autores/artistas nas décadas seguintes: a

construção de uma obra aberta fomentando um receptor activo. Entrando no século XX,

também Manet, prescrevia princípios semelhantes para a arte em geral: “La concision,

en art est une nécessité et une élégance. L'homme concis fait réfléchir, l'homme verbeux

ennuie. Modifiez-vous toujours dans le sens de la concision”.
26

 Na década de 30, seria o

arquitecto  Mies  van der  Rohe a  dar  corpo à  filosofia  minimalista  que se  afirmava,

eternizando  a  máxima:  “Less  is  more”.
27

 Expressões  como estas  seriam repetidas  e

renovadas por várias personalidades artísticas nestes últimos dois séculos, os quais não

escapariam  aos  efeitos  de  um  mundo  em  rápida  transformação,  catapultado  pelo

desenvolvimento industrial,  tecnológico e por  meios de comunicação cada vez mais

instantâneos. 

No  âmbito  da  expressão  oral  pode-se  igualmente  recuar  vários  séculos  para

encontrar esta tendência, por exemplo até Plutarco, lendo deste o ensaio “Intemperate

Speech or Garrulity”. Plutarco aponta os perigos da verborreia e por forma a ilustrar o

assunto, relembra o episódio ocorrido entre macedónios e espartanos, no qual o rei dos

primeiros,  Felipe  II,  “had written  unto them to  this  effect:  'If  I  enter  once into the

confines of Laconia, I will destroy you utterly that you shall never rise again'”, ao que

os segundos terão somente e simplesmente respondido: “If”.
28 

Também no universo da

25 Arthur Schopenhauer, The Art of Literature, trad. T. Bailey Saunders (Mineola, Nova Iorque: Dover 

Publications, 2004), p. 24.

26 Citado em Jean Grenier, Essais sur la peinture contemporaine (Paris: Gallimard, 1959), p. 13.

27 Conforme indicado em: Steven Heller e Anne Fink, Less is More: The New Simplicity in Graphic 
Design (Cincinnati, Ohio: North Light Books, 1999), p. 11.

28 Plutarco, Plutarch's Moralia Twenty Essays, trad. Philemon Holland (Londres: J M Dent and Sons, 

1912), p. 267. 
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escrita a Antiguidade apresenta modelos que consubstanciavam a vertente da brevidade

na existência humana, como é o caso dos epigramas, dos aforismos, das anedotas, dos

provérbios  ou  das  fábulas.  Ditos  e  relatos  breves  formam,  inclusive,  o  núcleo  dos

compêndios doutrinários religiosos mais lidos no globo: a Bíblia e o Corão. 

Várias têm sido as vozes, pois, que ao longo dos séculos aludiram e destacaram

em pequenos comentários, ou integraram nas suas criações literárias, a brevidade e a

concisão. Em Hamlet, Shakespeare faz Polonius afirmar: “brevity is the soul of wit”.29

No século XVIII, é Voltaire que, no seu Le Temple du goût (1733), a propósito da prosa

de Saint-Évremond, escreveria: “et moi, qui trouve toujours tous les livres trop longs, et

sur-tout les miens, je réduisais aussitôt tous ces volumes à très-peu de pages” (palavras

depois recuperadas por Almada Negreiros, como apontarei no capítulo III).30 Mas é na

primeira metade do século XIX que Edgar Allan Poe, personalidade incisiva na defesa

de uma literatura breve e concisa, teoriza alguns dos aspectos fundamentais de uma

escrita abreviada, começando por relacionar a temporalidade da leitura com a necessária

concisão formal do texto: “The ordinary novel is objectionable, from its length [...]. As

it  cannot  be  read  at  one  sitting,  it  deprives  itself,  of  course,  of  the  immense force

derivable from totality”.31 Os comentários de Poe configurariam importante inspiração e

influência para outros escritores, entre os quais o seu conterrâneo Ambrose Bierce, autor

e  jornalista  conhecido  por  escrever  textos  satíricos  extremamente  breves  e  por  ter

cultivado “os géneros ainda mais concisos da fábula e do epigrama”, para além de que,

num ensaio  intitulado  “For  Brevity  and  Clarity”  (1887),  propõe  a  condensação  de

expressões ou grupos de palavras: “for example, to 'join in the holy bonds of wedlock'

might become to 'jedlock'”.32 Deste lado do oceano, ainda no século XIX, seria Chekhov

29 William Shakespeare, Hamlet, ed. G. R. Hibbard (Oxford: Oxford University Press, 1987), p. 207.

30 Voltaire, Poëmes et discours en vers de Voltaire (Paris: Ménard et Desenne-fils, 1822), p. 98.

31 Edgar Allan Poe, “Review of Twice-Told Tales”, Graham’s Magazine, Maio 1842, pp. 298-300 (p. 

298). 

32 Cf. Ambrose Bierce, Esopo emendado & outras fábulas fantásticas, trad. Fernando Gonçalves 
(Lisboa: Antígona, 1996), p. 8 e Ambrose Bierce, The Collected Works of Ambrose Bierce, 12 vols 
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a sugerir, aconselhando o seu irmão (1889): 

Try to be original in your play and as clever as possible; but don't be afraid to show

yourself  foolish;  we must  have freedom of thinking, and only he is  an emancipated

thinker who is not afraid to write foolish things. Don't round things out, don't polish –

but, be awkward and impudent. Brevity is the sister of talent.
33

 

Depreende-se, por esta última afirmação, que a brevidade e a originalidade, bem

como  o  atrevimento  criativo,  vão  andar  de  mãos  dadas,  no  século  XX,  por  vários

contextos culturais. 

O alemão Christian Morgenstern, por exemplo, num trabalho de 1905, dá conta

do novo tipo de leitor,  veloz e impaciente (tal  como o leitor retratado por Eça),
34

 e

ilustra, com a invenção de uns óculos depuradores, a expectativa deste relativamente a

uma literatura breve:

The Spectacles

Korf reads avidly and fast.

Therefore he detests the vast

bombast of repetitious,

twelvefold needless, injudicious.

Most affairs are settled straight

just in six words or in eight;

in as many tapeworm phrases

one can prattle on like blazes.

Hence he lets his mind invent

a corrective instrument:

Spectacles whose focal strength

shortens texts of any length.

Thus, a poem such as this,

so beglassed one would just – miss.

Thirty-three of them will spark

nothing but one question mark.
35

(Nova Iorque: Neal Publishing Company, 1909-1912), XI: Antepenultimata (1912), p. 385.

33 Anton Chekhov, Letters on the Short Story, the Drama and other Literary Topics, ed. Louis S. 

Friedland (Nova Iorque: Minton, Balch & Co., 1924), p. 170.

34 Cf. nesta tese, p. 3.

35 Christian Morgenstern, The Gallows Songs; Christian Morgenstern's Galgenlieder, a Selection, trad. 

Max Knight (Berkeley: University of California Press, 1964), p. 169.
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Esses óculos ainda não terão sido inventados, mas a observação de que “Most

affairs are settled straight / just in six words or in eight” parece antecipar, em cerca de

cem anos, o desafio proposto pela SMITH Magazine, que resultou na compilação One

Life, 6 Words, What's Yours?36

Entre 1905 e 1906, Félix Fénéon, poeta francês  que “n'aspire qu'au silence”,

primeiro  editor  das  Illuminations de  Rimbaud,  transforma  blocos  noticiosos  de

informação quotidiana em Nouvelles em trois lignes, textos  extremamente breves que

adquirem,  pelo  inesperado,  pelo  humor  e  pela  concisão  que  apresentam,  traços  de

literariedade:37

Un bijoutier en faux du 3e arrondissement (nom inconnu) et sa femme pêchaient en
bateau, à Mézy.
Elle tomba. Il plongea. Disparus.38

Na Áustria,  Peter  Altenberg,  conhecido pelo  seu estilo  de escrita  telegráfico,

confessa:  “I'd  like  to  capture  an  individual  in  a  single  sentence,  a  soul-stirring

experience on a single page, a landscape in one word!”.39 

Em 1921, é Ernest Hemingway que assina um artigo satírico, “Condensing the

Classics”, no qual critica um projecto em curso que tinha por objectivo condensar textos

(longos) consagrados. Para ilustrar a sua reprovação, ele próprio embarca num exercício

similar, sintetizando, por exemplo, El Ingenioso hidalgo Don Quixote de La Mancha:

Crazed Night in Weird Tilt

MADRID, SPAIN (By Classic News Service) (Special).— War hysteria is blamed for
the queer actions of “Don” Quixote, a local knight who was arrested early yesterday

36 Cf. Rachel Fershleiser e Larry Smith, ed., One Life, 6 Words, What's Yours?: Six-Word Memoirs 
From SMITH Magazine (Londres: Harper Press, 2008).

37 Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes et autres textes courts, ed. Hélène Védrine (Paris: Librairie 
Gjnjrale Francaise, 1998), pp. 7-8. Nouvelles en trois lignes é o nome da rubrica no jornal Le Matin, 
no qual Félix Fénéon publicou os seus textos.

38 Félix Fénéon, Œuvres plus que complètes, ed. Joan U. Halperin, 2 vols (Genebra: Droz, 1970), II: 
Les lettres – les moeurs, p. 736.

39 Peter Altenberg, Telegrams of the Soul: Selected Prose of Peter Altenberg, trad. Peter Wortsman 
(Brooklyn, Nova Iorque: Archipelago books, 2005), pp. 3-4.
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morning when engaged in the act of “tilting” with a windmill. Quixote could give no
explanation of his actions.40

Não  obstante  esta  crítica,  alguns  editores  abraçariam,  poucos  anos  depois,

projectos com o mesmo propósito, como aqueles da autoria de Anthony Praga nos anos

30 e 40 (em que  Frankestein  de Mary Shelley, por exemplo, surge condensado num

texto com sete páginas), ajudando a cimentar a expectativa de escrita e de leitura a favor

das formas concisas e breves.41 Acção depurativa semelhante já havia sido ensaiada pelo

teatro futurista. Veja-se a reescrita de  Hamlet, em pouco mais de cinquenta palavras,

levada a cabo por  Angelo Rognoni  (1916).42 Esta  tendência aplicada ao teatro seria

humoristicamente reverberada do outro lado do Atlântico, num pequeno texto publicado

em 1921 pela revista Times:

Dénouement

The great American dramatist will be the man or woman who can write a one-act play
as poignant as a seven-word want ad which the  Houston Post discovers: For Sale, a
baby carriage; never used. 
— Louisville Courier-Journal.43

Nesta passagem lê-se, quase  ipsis verbis, uma das mais conhecidas narrativas

extremamente breves, cuja autoria tem sido atribuída, sem certezas, a Hemingway: “For

sale: baby shoes, never worn”.44

A sensibilidade para os princípios brevistas e depurativos é manifestada mesmo

pelos autores dos géneros mais longos. É o caso de Virginia Woolf, que não deixaria de

40 Ernest Hemingway, Dateline, Toronto: The Complete “Toronto Star” Dispatches, 1920-1924, ed. 
William White (Nova Iorque: Scribner, 1985), p. 103.

41 Cf. Anthony Praga, Great Books Retold as Short Stories (Londres: Lane Publications, [1933]), pp. 
59-65 e Anthony Praga, 23 Great Classics: Condensed For the Modern Reader (Londres: Claud 
Morris Books, [1946]). Dos anos 70 é a seguinte antologia: W. de Groot, ed., The World's Greatest 
Books Retold as Short Stories (Londres: Tandem, 1971).

42 Cf. Angelo Rognoni, “Hamlet (devaluation synthetique)”, in Théâtre futuriste italien, ed. Giovanni 
Lista, trad. Giovanni Lista e Claude Minot, 2 vols (Lousanne: La Cité-L'Age d'homme, 1976), I 
(1976), p. 226.

43 “Dénouement”, Life, 16 Junho 1921, <http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?
id=mdp.39015018600513;view=1up;seq=884> [consultado 10 Março 2015], p. 884.

44 Para uma investigação sobre a origem deste texto, ver: “For Sale, Baby Shoes, Never Worn” 
<http://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/>[consultado 17 Junho 2015].
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manifestar, em 1930, a propósito do seu The Waves:

Suppose I could run all the scenes together more? – by rhythms chiefly. So as to avoid
those cuts; so as to make the blood run like a torrent from end to end – I don't want the
waste that the breaks give; I want to avoid chapters; that indeed is my achievement, if
any, here: a saturated unchopped completeness; changes of scene, of mind, of person,
done without spilling a drop.45

Clarice Lispector, por sua vez, parece levar ao extremo filosófico o laconismo

literário: “Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecerá

quando eu de todo não escrever”.46 Menos radical terá sido Borges, que mesmo assim,

no texto-prólogo de Ficciones  (1941), condena com eloquência a prolixidade literária:

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en

quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”.47 

Embora  mais  tardiamente,  críticos  e  académicos  não  poderiam  deixar  de

reconhecer  e  analisar  os  meandros  deste  fenómeno.  São exemplos  o  livro  Einfache

Formen [Formes simples] (1930), de André Jolles, ou a série de conferências preparadas

por  Italo  Calvino  para  serem  ministradas,  em  1985,  na  Universidade  de  Harvard,

publicadas depois em 1988, tanto em inglês, como em italiano.48 Aí, o autor e  crítico

italiano  propõe  a  “rapidez”  como  valor  literário  a  conservar  no  novo  milénio,

apresentando, para efeitos exemplificativos, um microrrelato  de Augusto Monterosso,

“El Dinosaurio”,  que viria  a  tornar-se icónico nos  estudos dedicados a  este  tipo de

textos:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.49

45 Virginia Woolf, A Writer's Diary: Being Extracts From the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard 
Woolf (Londres: Hogarth Press, 1953), pp. 163-64. 

46 Citada em Olga Borelli, Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, 2.ª ed (Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, 1981), p. 85.

47 Jorge Luis Borges, Ficciones, 4.ª ed (Buenos Aires: Emecé, 1963), p. II.
48 Cf. André Jolles, Formes simples, trad. M. Ruguet (Paris: Éditions du Seuil, 1972) e Italo Calvino, 

Six Memos for the Next Millennium, trad. Patrick Creagh (Cambridge: Harvard University Press, 
1988).

49 p. 51. 
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Presente, pois, nos escritos reflexivos, mas também em algumas obras ficcionais

destes  e  de outros autores emblemáticos  de várias literaturas  mundiais,  como sejam

Aloysius Bertrand, Baudelaire,  Oscar Wilde,  Brecht, Kafka ou Pessoa, pode dizer-se

que a brevidade literária adquiriu, nos últimos cento e cinquenta anos, a par e passo com

as  mudanças  sociais  e  culturais  que  marcaram  este  período,  uma  expressão  mais

contínua e significativa.

Entre os modelos criados para representar essa tomada de consciência, sobressai

um conjunto de textos que partilham algumas características específicas, destacando-se,

desde logo, a sua clara orientação narrativa. Várias denominações têm sido avançadas

para designá-los, sendo que no mundo de língua espanhola, do qual têm chegado grande

parte dos esforços para os definir, a palavra  microrrelatos parece ter ganho consenso.

Embora  muitas  vezes  de  natureza  híbrida  e  incorporáveis  noutras  formas  literárias

breves mais comuns, esses textos ambicionam construir uma narrativa extremamente

depurada, em que o não-dito (e portanto a participação do leitor) ganha uma importância

acrescida. Para os designar será doravante utilizada a palavra micronarrativa, escolha

que se justificará no primeiro capítulo.

De certo modo, a prática de uma micronarrativa assemelha-se a uma espécie de

procura  do  Santo  Graal,  ou  talvez  de  um ínfimo  na  arte  de  narrar.  Isto  é,  de  um

elemento-essência  semelhante  à  unidade  indivisível  que  Giordano  Bruno,  no  século

XVI, tentou definir. Segundo o filósofo, deste elemento partem, dele dependem e a ele

se reduzem todas as coisas complexas:

La natura madre e le leggi dell'arte che ad essa si conformano pongono il minimo a
fondamento di ogni composto che, a sua volta, a ben guardare, torna a risolversi nel
minimo: come un numero limitato di lettere e di segni dà luogo ad un numero infinito di
parole,  dove il  punto costituisce l'elemento originario e quindi la loro sostanza, non
altrimenti la sostanza semplice costituisce il fondamento delle cose e il minimo corpo di
ogni corpo, in cui nuovamente ogni cosa tende a risolversi. 

[A natureza-mãe e as leis da arte que se amoldam nela, fazem com que o mínimo seja o
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fundamento de todos os compostos,  os quais,  se olharmos bem, podem também ser

reduzidos ao mínimo: tal como um limitado número de letras e de sinais produz um

infinito número de palavras, do qual o ponto constitui o elemento originário e portanto a

substância das mesmas, assim a substância simples constitui o fundamento das coisas e

a mínima parte de cada corpo, em que todas as coisas tendem de novo a se resolverem]
50

Nesta definição é destacado um princípio que poderá servir de analogia à relação

entre as micronarrativas, unidades essenciais com valência germinadora, e a literatura,

na  sua vertente  narrativa.  Isto  é,  as  primeiras  configuram um elemento  constituinte

fundamental  da segunda,  um mínimo que “vivifica  tutte  le  cose”  [vivifica  todas  as

coisas].
51

 Em Terry Eagleton, encontra-se um exemplo que ilustra este raciocínio: Fort-

-da –  condensação  de  uma  famosa  observação  freudiana  em somente  dois  termos.

Refere o crítico: “Fort-da is perhaps the shortest story we can imagine: an object is lost,

and then recovered. But even the most complex narratives can be read as variants on

this  model”.
52 

Fica  assim  também  realçado  todo  o  potencial  incendiário  que  estas

unidades  essenciais  possuem,  funcionando  como  uma  semente  passível  de  ser

expandida, pelo acto de leitura, em diversas direcções. Uma espécie de “quintaesencia

narrativa”, epíteto que José María Merino atribuiu aos microrrelatos.
53

Note-se  que  textos  possíveis  de  ser  apreciados  como micronarrativas  podem

também  encontrar-se  em  tempos  remotos.  Narrativa,  extrema  brevidade  e  abertura

textual, marcam presença, por exemplo, no seguinte epigrama de Philodemus (c. 110-40

AC):

By midnight, eluding my husband, and drenched by the heavy rain, I came. And do we

then sit idle, not talking and sleeping, as lovers ought to sleep?
54

50 Giordano Bruno, Opere latine, ed. Carlo Monti (Torino: Unione tipografico, 1980), p. 96. Tradução 

para português de Andrea Ragusa. Esta ideia de Giordano Bruno será recuperada por Ana Hatherly 

numa epígrafe de um trabalho seu. Cf. nesta tese, p. 205.

51 Bruno, p. 96. Minha tradução.

52 Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction, ed. comemorativa, 2.ª ed (Malden, Mass; Oxford: 

Blackwell Pub., 2008), pp. 160-61.

53 “El Microrrelato es la quintaesencia narrativa”, El País, 1 Setembro 2007. 

54 Philodemus, [s. tít.], in The Greek Anthology, ed. E. Capps, T. E. Page e W. H. D. Rouse, trad. W. R. 

Paton, 5 Vols (Londres: William Heinemann; Nova Iorque: G.P. Putnam's sons, 1916-1918), I: 

Christian Epigrams, Christodorus of Thebes in Egypt, The Cyzicene Epigrams, The Proems of the 
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No  entanto,  parece  ser  só  a  partir  do  momento  em  que  se  verifica  uma

desconstrução das estruturas do conto tradicional, que a consciência da brevidade e da

concisão  faz  emergir  o  maior  número  de  micronarrativas.  Este  é  o  momento,

identificado por Andrea Bell, em que “No longer does the short story plot invariably

follow  the  rational,  orderly  lines  that  it  has  in  times  past”.  Por  via  da  procura

experimental e alternativa de novas formas de expressão, que encontrava justificação

nos ritmos cada vez mais visuais e instantâneos dos movimentos culturais e sociais, “the

anecdotal core of short story – and to a greater extent of the cuento breve – has been the

object of tremendous experimentation”.55 Estas experiências levaram, nos casos mais

extremos, à total eliminação de elementos acessórios. Uma acção criativa que adquire

substância no âmbito da revolução operada pelos escritores vanguardistas do século XX,

como sugere Cristina Álvares ao referir que as novas práticas textuais impulsionadas

pelos meios tecnológicos levaram à “reactivação da criação e do consumo de narrativas

breves e ultrabreves, que surgiram há cerca de cem anos no contexto do modernismo”.56

De facto, datam de 1948 e 1953, publicados nos EUA e na Argentina respectivamente,

dois  dos  primeiros volumes antológicos  de textos  narrativos breves,  o que sugere a

existência de uma prática assinalável neste campo já nestas décadas (e presumivelmente

nas anteriores), bem como de algum interesse editorial, que a partir daqui se renovaria.57

Apesar de esta tendência ter tido uma visibilidade maior no continente americano, o

fenómeno não corresponde a um acontecimento localizado, restrito a uma sociedade ou

a uma cultura em particular, mas antes, como propõe David Lagmanovich, resulta de

Different Anthologies, The Amatory Epigrams, The Dedicatory Epigrams (1916), p. 185.
55 Andrea Bell, The “Cuento Breve” in Modern Latin American Literature, Tese de doutoramento, 

Universidade de Stanford, 1990, p. 20.
56 Cristina Álvares e Maria Eduarda Keating, ed., Microcontos e outras microformas: alguns ensaios 

(Vila Nova de Famalicão: Húmus, 2012), p. 7.
57 Refiro-me a: Barthold Fles, ed., The Best Short Short Stories from Collier’s (Cleveland; Nova Iorque:

The World Publishing Company, 1948); e a Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, ed., Cuentos 
breves y extraordinários (Buenos Aires: Losada, 1953).

18



um reflexo global da valorização artística com algumas características que marcam as

micronarrativas:

La eliminación de la redundancia, la reducción de la extensión y la intensificación de
los valores puramente artísticos antes que de todo aquello que podemos calificar como
“decorativo” ¿lo podemos considerar un fenómeno privativo del mundo hispánico? Por
cierto  que  no:  más  que  un  fenómeno  mexicano,  argentino  o  del  campo  hispánico
general, rasgos como los citados responden a una etapa en la evolución de la estética
occidental.58

Assim, o fenómeno das micronarrativas “se puede relacionar con una tendencia

general  de  las  artes  en  la  modernidad:  una  inclinación  a  eliminar  la  redundancia,

rechazar la 'ornamentación' innecesaria, abolir los desarrollos extensos y privilegiar, en

definitiva, las líneas puras y la consiguiente brevedad”.59

Ora,  numa rede cada vez  mais  globalizada e de  mútuas  infiltrações,  em que

valores estéticos são partilhados entre agentes literários de diferentes países, Portugal

não poderia escapar a esta tendência. Efectivamente, o país foi capaz de produzir vários

textos literários extremamente breves, micronarrativas incluídas, embora relativamente

a  estas  a  sua  corporização  seja  mais  tímida  e  tardia.  Livros  como  A Alma  não  é

pequena: 100 poemas portugueses para SMS (2003) já se enfileiravam na dinâmica de

uma contemporaneidade veloz  e  tecnológica.60 Neste  caso,  reproduzindo  poemas  de

autores dos séculos XIX, XX e XXI, são destacados nos textos, a negrito (e com um

símbolo de telemóvel a acompanhar este destaque), trechos inferiores a cento e sessenta

caracteres, selecção passível, portanto, de ser utilizada numa mensagem escrita. Trata-se

de um gesto depurativo em que é escolhida a passagem do poema que concentra a sua

essência ou representa o seu ponto mais sugestivo e profícuo em sentidos. Nos últimos

58 David Lagmanovich, “El Microrrelato hispánico: algunas reiteraciones”, Iberoamericana, 36 (2009), 
pp. 85-96 (p. 85).

59 David Lagmanovich, “Hasta una teoría del microrrelato hispanoamericano”, Revista interamericana 
de bibliografia (RIB), 1-4 (1996), 
<http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1996/articulo2/index.aspx> [consultado 1 
Março 2012], par. 8.

60 Cf. Valter Hugo Mãe e Jorge Reis Sá, A Alma não é pequena: 100 poemas portugueses para SMS 
(Vila Nova de Famalicão: Centro Atlântico, 2003). 
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dez anos,  sobretudo, têm sido publicadas algumas dezenas de livros,  incluindo duas

antologias: uma em papel, A Primeira antologia de micro-ficção portuguesa (2008), e

uma outra em formato electrónico (2011).61 Muito longe, no entanto, das quarenta e sete

compilações do mesmo género publicadas em Espanha entre 1990 e 2011.62 Na internet,

nota para a publicação, entre 2006 e 2009, dos quinze números da Minguante, revista

exclusivamente dedicada aos textos breves (aí definidos como possuindo um máximo de

duzentas palavras), podendo também nela encontrar-se entrevistas aos autores e doze e-

-books publicados.63 Esse interesse manifestou-se igualmente na imprensa em papel. Em

2010, a revista  Visão  convidaria autores a escrever microcontos e, no mesmo ano, o

Jornal de Letras publicaria vários minicontos de Natal.64 Há ainda notícia de debates

sobre o tema e até a preparação de um curso de ensino de microficções.65 Curiosamente,

inscrita na calçada de uma rua de Lisboa, foi escolhida, para homenagear o poeta belga

Herman de Coninck, a seguinte micronarrativa da sua autoria:

Conto de fadas

Era uma vez um homem que era sempre justo.66

No que respeita a análises científicas sobre o assunto, assiste-se a uma relativa

inércia em contraste com a dinâmica observada em países como Espanha, as nações

61 Cf. Rui Costa e André Sebastião, ed., Primeira antologia de micro-ficção portuguesa (Lisboa: 
Exodus, 2008) e Paulo Pires, ed., Nanoescritas, antologia de micro-ficção portuguesa: 24 vozes para
24 cigarros... <http://issuu.com/esteoficiodepoeta/docs/antologia_nanoescritas> [consultado 14 Abril
2014].

62 Cf. Leticia Valbuena, Una Aproximación al microrrelato hispánico: antologías publicadas en 
España (1990-2011), Tese de doutoramento, Universidade de Valladolid, 2012, pp. 269-71.

63 Luís Ene, “Minguante – suspensão criogénica”, <http://luis-ene.blogspot.pt/p/minguante-suspensao-
criogenica.html> [consultado 23 Abril 2014].

64 Cf. Dulce Maria Cardoso, et al, “Microcontos: histórias de sete magníficos”, Visão, 7 a 13 Janeiro 
2010, pp. 90-95 e Afonso Cruz, et al, “Minicontos (quase) de natal”, Jornal de Letras, 14 a 27 
Dezembro 2011, pp. 4-7. 

65 Cf. António Catarino, “Feira do Livro do Porto: um debate sobre Microficção”, 10 Junho 2009, 
<http://derivadaspalavras.blogspot.pt/2009/06/hoje-decorreu-um-debate-sobre.html> [consultado 14 
Abril 2014] e “Tavira recebe curso breve de nova literatura portuguesa: poesia e microficção”, Sul 
informação, 8 Outubro 2012, <http://www.sulinformacao.pt/2012/10/tavira-recebe-curso-breve-de-
nova-literatura-portuguesa-poesia-e-microficcao> [consultado 24 Abril 2014].

66 Rua Marquês de Sá da Bandeira, junto ao número 74. Este texto pode ser encontrado na obra: 
Herman Coninck, Os Hectares da memória, trad. Ana Hatherly, et al (Lisboa: Quetzal, 1996), p. 11.
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hispânicas da América do Sul, o Brasil ou os EUA. Foi neste último que, em 1981,

Dolores Koch tornaria público os seus  estudos sobre o tema, aprofundados depois em

1986 numa tese de doutoramento pioneira sobre  microrrelatos, à qual se têm seguido

muitas  outras.67 Pelo  contrário,  em  Portugal,  entrados  já  no  século  XXI,  não  se

identificam  comunicações  dedicadas  às  formas  literárias  extremamente  breves  em

eventos como o I e II Ciclos de conferências sobre a narrativa breve (2000 e 2001). Por

“narrativas breves” têm-se entendido sobretudo textos do género conto, uma conexão

que, já em 1992, Massaud Moisés avançara para aludir aos cinco contos que compõem

Serão inquieto (1910), de António Patrício, cada qual com várias páginas.68 Todavia, em

2003, tem início a publicação da revista literária  Forma breve,  a qual inclui  alguns

ensaios relacionados com o tema.69 E, recentemente, em linha com eventos semelhantes

realizados  noutros  locais  do  globo,  foi  organizado  um  colóquio  dedicado  aos

microtextos literários.70

Em 1943, Guilherme de Castilho afirmava que “sendo nós um país tão pobre de

romancistas, não tendo nós uma tradição no romance, a tenhamos, em contrapartida, em

todos  os  géneros  da  narrativa  abreviada:  no  conto,  na  novela,  na  simples  narrativa

histórica, etc.”.71 Com efeito, se tomarmos a aclamada micronarrativa de Monterroso,

“El Dinosaurio” (1959), como exemplo padrão deste tipo de formas, veja-se que, por

volta da mesma altura, Alexandre O'Neill (1924-1986) escreveria uma peça igualmente

desconcertante  e  estruturada  sobre  os  mesmos  pilares  funcionais  (narratividade,

concisão e abertura de texto):

67 Cf. Dolores Koch, El Micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso, 
Tese de doutoramento, Universidade de Nova Iorque, 1986. 

68 Cf. Massaud Moisés, “'Serão inquieto': anti-Nietzsche?”, Colóquio Letras, 125-126 (1992), pp. 63-69
(p. 63).

69 Cf. Forma Breve, <http://revistas.ua.pt/index.php/formabreve/issue/archive> [consultado 2 Junho 
2015]. Ver os números 1, 2 e 11 (2003, 2004 e 2014).

70 Cf. Álvares.
71 Guilherme de Castilho, ed., Os Melhores contos portugueses (Lisboa: Portugália, [1942]), p. 15.
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Jorge

Podes vir.

Mamã, enfim, morta.72

Num dos poucos trabalhos que tece considerações sobre as formas narrativas

extremamente breves, José Carlos Seabra Pereira aponta:

É hoje  mais  notório  que  o  fim-de-século  [XIX]  e  os  alvores  do  século  XX  se

constituíram em tempos de fecunda crise dos modelos de ficção narrativa e em tempos

de emergência não só de uma nova importância da narrativa breve, como também de

uma busca de novas formas de actualização das potencialidades dessa narrativa breve.73 

Incidindo o seu estudo sobre o período pré-modernista, estas apreciações lançam

a suspeita  de existir  em Portugal,  daí para a frente,  manifestações experimentalistas

literárias  no  domínio  da  narrativa  que  possam  efectivamente  incluir  a  extrema

brevidade.

Esta tese partirá precisamente desse ponto, num século que se mostrou de grande

criatividade  quanto  à  elaboração  de  novos  modelos  narrativos  e,  para  além  disso,

reconheceu  o  valor  da  brevidade  na  literatura.  Em  maior  detalhe,  o  período  aqui

abordado será aquele compreendido entre os anos em torno do aparecimento da revista

Orpheu,  em 1915, evento que marca o Modernismo em Portugal, e a publicação do

terceiro volume de Tisanas, de Ana Hatherly, em 1980. No primeiro capítulo, discutem-

-se alguns princípios que possibilitaram a distinção e a selecção das micronarrativas,

continuando-se,  no  capítulo  seguinte,  um  olhar  sobre  a  actuação  dos modernistas

portugueses  neste  âmbito,  movimento  potencialmente  importante  na  preparação  do

terreno  para  a  progressiva  presença  e  reconhecimento  destas  formas  no  panorama

literário do país. Com o objectivo de traçar alguns vectores de influência, eventualmente

marcantes,  sobre  os  autores  cuja  expressão  literária  narrativa  apresenta  uma

72 Alexandre O'Neill, Poemas com endereço (Lisboa: Moraes, 1962), p. 34.

73 José Carlos Seabra Pereira, “Rumos de narrativa breve pré-modernista”, Forma Breve, 2 (2004), pp. 

45-58 (p. 45).
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preponderância assinalável de princípios como a concisão e a extrema brevidade, serão

analisados  os  percursos  experimentalistas  e  alguns  textos  de  Almada  Negreiros,

produzidos  na  década  de  10  e  20  (capítulo  III),  e  de  Ana  Hatherly,  neste  caso  as

“tisanas”  publicadas  entre  1969  e  1980  (capítulo  VI).  Nos  capítulos  IV  e  V  são

verificados  os  factores,  ocorridos  entre  os  anos  20  e  os  anos  60,  potencialmente

decisivos para a continuação, fortalecimento ou enfraquecimento da brevidade aplicada

à narrativa. 

Espera-se que a presente análise traga alguma claridade sobre este fenómeno,

ajudando  a  esboçar  uma  linha  histórica  quanto  à  presença  das  micronarrativas  em

Portugal e, paralelamente, contribuir para reconhecer e resgatar algumas peças literárias,

possivelmente negligenciadas ou enquadradas noutros contextos. 

Foram  consultadas,  sempre  que  possível,  as  primeiras  edições  das  fontes

primárias. As citações e títulos das obras seguem a grafia original, mesmo nos casos em

que  tudo  indica  tratar-se  de  um  lapso  ortográfico,  preservando-se  ainda  as  letras

maiúsculas/minúsculas.
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1 – Micronarrativas? Alguns aspectos distintivos

1.1 – Os quatro pilares: autonomia, ficção, brevidade e narratividade

Perante  o interesse crescente  nos  textos  literários  extremamente  breves,  surgiu uma

natural necessidade de reflectir sobre as suas várias manifestações. Teses académicas e

alguns artigos, sobretudo em língua espanhola e inglesa, que têm vindo a ser publicados

desde os anos 80, dedicam parte do seu estudo à enumeração e justificação dos aspectos

formais e  estruturais  que caracterizam estes  textos,  esboçando também as principais

diferenças entre as micronarrativas e os restantes microtextos.1

Organizando  algumas  designações  actualmente  em uso  quando  se  alude  aos

microtextos e tomando em conta os apontamentos de David Lagmanovich, é possível

estabelecer que as micronarrativas são necessariamente microficções e que estas são

consequentemente  microtextos  (mas  não  o  contrário).2 Afirmar  esta  relação

unidirecional é reconhecer a existência de três elementos diferenciadores indispensáveis

para balizar as micronarrativas: a extrema brevidade; a literariedade; a narratividade.

Por outras palavras, num primeiro patamar encontram-se os textos que possuem uma

extrema brevidade formal,  podendo estes  ser  apelidados de microtextos.  Dentro dos

microtextos é possível identificar-se um subgrupo, a que se chamará de microficções,

desde que nestes  se identifique  um valor  literário (conceito  para o qual  contribui  a

ficcionalidade), ou seja, são microtextos literários. Finalmente, num nível abaixo das

microficções surgem as micronarrativas, distinguidas dos demais tipos de microficções

pelo seu traço de narratividade – o equivalente,  portanto,  a  microficções narrativas.

1 Cf. David Lagmanovich, El Microrrelato: teoría e historia (Palencia: Menoscuarto, 2006) ou, mais 
recentemente, as teses de Leticia Valbuena e de Darío Hernández. Cf. Darío Hernández, El 
microrrelato em la literatura española. Orígenes históricos: modernismo e vanguarda, Tese de 
doutoramento, Universidade de La Laguna, 2012; e Valbuena.

2 El Microrrelato: teoría e historia, pp. 20-31.
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Ressalve-se  que,  caso  um  texto  possua  o  traço  de  extrema  brevidade  e  o  de

narratividade, mas não o de literariedade, este poderá assumir várias designações, como

sejam: micronotícia; microcrónica; microhistória. No entanto, não se tratando de uma

microficção, não poderá constituir uma micronarrativa.

Neste raciocínio está implícito, claro, a existência de uma outra característica

essencial:  a autonomia.  Isto é,  as micronarrativas  “no son abreviatura de nada,  sino

construcciones absolutamente autónomas que imponen su presencia en virtud de una

estructura que aspira a la perfección”.3

1.2 – Um nome: micronarrativa

Estabelecida  esta  hierarquia,  é  agora  oportuno  justificar  a  designação  de

micronarrativa – termo escolhido nesta investigação para identificar os textos narrativos

extremamente breves. Uma opção que se fundamenta do seguinte modo:

1. O  prefixo  micro  atribui  a  este  composto  morfológico  o  traço  de  redução

extrema, uma vez que evoca o conceito de microscópio, remetendo para a ideia

de uma narrativa incrivelmente pequena. Ao mesmo tempo, transmite a noção de

algo valioso e estrutural (como uma célula). Esta dimensão semântica não é tão

evidente em termos como mini, curto ou breve.

2. A palavra narrativa está habitualmente conotada, no caso do idioma português,

com o universo ficcional, contendo no seu significado o acto de contar factos

reais ou imaginários. Possui, portanto, um valor de literariedade, que é menos

reconhecido na palavra relato,  por exemplo,  esta mais aplicada em contextos

3 Ibid., p. 41.
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informativos e desportivos.4 

3. Micronarrativa parece ainda ser preferível ao termo microconto, que remeteria

facilmente para a ideia de subgénero do conto (género literário já canonizado) ou

ainda para a ideia de conto tradicional (oral). Estas conotações culturais podem

levar à formação de uma pré-expectativa no momento da leitura. Sendo assim, a

adopção  da  palavra  micronarrativa  salvaguarda  a  possibilidade  de  se  estar

perante um género literário independente.

1.3 – Uma atitude: a intenção e tensão narrativas

Dentro dos quatro pilares enumerados no ponto 1.1, cada qual imperativo para a

constituição de uma micronarrativa, a condição de “narrar uma história” adquire natural

preponderância  e  levanta  várias  questões,  começando  pela  própria  definição  de

“narrativa”. Intuitivamente, poder-se-á afirmar que a ideia de “narrativa” é estruturada

pela presença de pelo menos uma personagem a protagonizar duas ou mais acções numa

linha temporal. Do ponto de vista formal, um texto poderá conter expressões sintácticas

que  veiculem  estas  três  noções  (personagem(ns),  acções  encadeadas,  passagem  do

tempo),  as  quais,  uma  vez  apreendidas  (na  sua  individualidade  e  nas  relações  que

estabelecem entre si) pelo leitor, confirmam a expectativa que este nutre relativamente a

um ambiente narrativo. Ou seja, a sensação de estar a ler uma história. 

Por outro lado, poder-se-á dar o caso de o texto apresentar uma narrativa de

forma subentendida, quer através de elipses, quer pelo apelo referencial a uma narrativa

externa, usando para isso elementos linguísticos partilhados e reconhecidos pelo autor e

pelo leitor. Pressuposto está que, neste tipo de estratégia discursiva, o leitor é estimulado

4 Dicionário da língua portuguesa contemporânea da Academia de Ciências de Lisboa, 2 vols 
(Lisboa: Verbo, 2001), II: G-Z, pp. 2570, 3171.
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a activar os elementos em falta no texto. Os modelos que seguem esta via são presença

frequente  em  tecidos  textuais  extremamente  reduzidos,  sendo  que,  por  vezes,  o

apontador  para  a  narrativa  externa  é  o  artifício  que  permitirá  reconhecer  o  valor

narrativo do texto. Nessas ocasiões, o texto funciona, não como uma narrativa em si,

mas como uma espécie de narrativa-rastilho. Veja-se alguns exemplos:

Última tentação

E então ela quis tentá-lo definitivamente. Olhou bem em volta, com extrema atenção.
Mas só conseguiu encontrar uma pera pequenina e pálida.
Ficaram os dois numa desesperante frustração.
Não há dúvida que o Paraíso está a tornar-se cada vez mais chato!5

As  duas  formas  de  narrar  estão  aqui  presentes.  Há  uma  narrativa  explícita,

linguisticamente construída, em que participam duas personagens envolvidas em várias

acções  encadeadas  temporalmente,  mas  também uma  outra  implícita,  induzida  pela

relação que se extrai  entre  os  significados de alguns dos  elementos apresentados:  o

título,  “Última  tentação”;  o  termo “Paraíso”;  e  ainda,  por  metonímia,  “pera”.  Estes

elementos-rastilho, se assim se podem chamar, estão dispostos na expectativa de que o

leitor traga à interpretação uma outra narrativa, a bíblica, que neste caso é fulcral para

atingir o objectivo do texto (o de, precisamente, a parodiar). O leitor pode sentir-se, e

certamente o é, manipulado, mas este processo economizador é também um meio de

valorizar a sua importância no desenrolar da experiência literária.

No caso seguinte, demonstra-se uma situação em que só pela existência de uma

narrativa implícita se poderá apurar e justificar o valor narrativo do texto:

Bang postponed. Not Big enough. Reboot.6

Sem o (re)conhecimento prévio da teoria do Big Bang, não só a narrativa, mas

5 Mário-Henrique Leiria, Novos contos do gin (Lisboa: Estampa, 1973), p. 25.
6 David Brin, [s. tít.], Wired Magazine, Novembro 2006, 

<http://archive.wired.com/wired/archive/14.11/sixwords.html> [consultado 1 Maio 2014].
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também o efeito humorístico do texto ficariam comprometidos. Activando esse saber, o

leitor  reaviva  (e  revive)  a  narrativa  do  fenómeno cosmológico,  tanto  na  sua  versão

original (a que tem memorizada), como numa versão ficcionada, aquela que (uma vez

trazido esse conhecimento e relacionando-o com os elementos escritos) o texto propõe.

Assumindo  que  algumas  construções  textuais  têm a  capacidade  para  induzir

implicitamente  uma  narrativa,  não  parece  despropositado  que  se  possa  reconhecer

narratividade em textos com dimensões reduzidas (no limite, constituídos apenas por

uma única palavra), desde que estes conduzam o leitor à confirmação/sensação (ainda

que por intermédio da sua própria acção) de estar a experienciar um ambiente narrativo.

A estrutura ou intenção narrativa, no entanto, não é suficiente para atribuir um

valor literário a um texto, mesmo tratando-se de uma narração ficcionada. Pode dizer-

-se, em termos simplistas, que a narratividade faz pressupor a existência de um tipo de

acontecimento  inesperado na  dinâmica  da  história.  Como  aponta  György Lukács,

“Without chance all  narration is  dead”,  mas também não basta que o autor produza

simplesmente uma mudança fortuita no fluxo discursivo, “in his representation of life he

must  go  beyond  crass  accident  and  elevate  chance  to  the  inevitable”.  Dispondo  de

poucas  palavras,  poderá  um  texto  extremamente  breve  alguma  vez  construir  esse

“inevitável”  (que  no  fundo  é  um superlativo  dramático  de  um momento  de  tensão

operado  na  narração)?  Questionando-se  sobre  a  capacidade  que  os  processos

descritivos, por um lado, e os processos narrativos, por outro, possuem para estabelecer

esse efeito, Lukács deixa claro que é potencialmente o segundo a melhor consegui-lo:

“Is it  thoroughness  of description that  renders  something artistically 'inevitable'?  Or

does inevitability arise out of the relationship of characters to  objects and events,  a

dynamic interaction in which the characters act and suffer?”7 Desta forma, será possível,

e  até,  de  certo  modo  natural,  que  uma narrativa,  não  só  possa  subsistir,  como sair

7 György Lukács, Writer and Critic: and other essays (Londres: Merlin Press, 1970), p. 112.
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reforçada  e  adquirir  estatuto  literário,  quando  remete  para  segundo  plano  a

discursividade descritiva e se apoia, ao invés, nos artifícios da narração para representar

o drama do homem no seu trajecto de vida. 

É  preciso,  desde  já,  salvaguardar  que  o  apuramento  da presença  de  uma

dinâmica  narrativo-literária  numa  micronarrativa  admite  alguma  subjectividade,

sobretudo nos casos mais extremos em que a ausência de elementos linguísticos pode

aumentar consideravelmente o obscurecimento dos traços que permitem reconhecê-la.

Esta dificuldade é acrescida pelo facto de estes textos apresentarem elevados níveis de

hibridez,  muitas  vezes  resultado  de  práticas  experimentalistas  assumidamente

empenhadas  em  misturar  e  subverter,  tanto  subgéneros  literários,  como  a  própria

condição de literariedade, já de si discutível. Ainda assim, a observância, em conjunto,

de  alguns  princípios  estilísticos  e  formais  pode  contribuir  para  reconhecer  num

determinado texto uma disposição de elementos caracteristicamente literários.

Importante para esse reconhecimento é também a estratégia discursiva utilizada

na criação de um ponto de tensão narrativa, momento muitas vezes fundamental porque

pode  adicionar  uma  carga  inesperada,  por  vezes  dramática  e  especulativa,  aos

ingredientes do texto. Repare-se no seguinte caso:

os meus problemas

os taxistas perguntam-me sempre se não tenho mais pequeno. as mulheres, se não tenho

maior.8

Do ponto de vista formal, pode defender-se que este tecido textual constrói uma

narrativa, uma vez que apresenta duas acções (em rigor, devido à presença do termo

“sempre”, trata-se de dois grupos de acções generalizadas e apresentadas como uma

unidade) vividas por uma personagem em momentos temporais que, implicitamente, se

8 Rafael Mota Miranda, “Os meus problemas”, in Primeira antologia, ed. Costa, p. 106. 
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reconhecem  como  assíncronos.  Para  além  desta  construção  narrativa,  fornecida

linguisticamente, há ainda o apelo a um denominador cultural comum, partilhado entre

autor e leitor: o valor metafórico que, num contexto de sexualidade masculina, a noção

de “pequeno” e a de “maior” possui. Apesar de tudo, verifica-se a inexistência de um

momento de tensão narrativa que provoque inquietação. Note-se que, depois de aplicada

a metaforização sexual como chave interpretativa, poucos vazios semânticos subsistirão

e menos ainda a necessidade de encetar a procura de outros sentidos. O leitor atinge

percepção de que conseguiu decifrar/descobrir  a intenção do autor  e dá o texto por

resolvido. Uma certa ambiguidade desponta quanto à possibilidade de estar aqui em

evidência, encoberta pelos dois acontecimentos facilmente reconhecíveis e relacionáveis

metaforicamente, a manifestação de uma ânsia pessoal do eu narrativo, mas o espaço

para esta dúvida não é exacerbado nem, portanto, fundamental. A narrativa surge apenas

como  um  meio  para  a  produção  de  um  jogo  linguístico  com  um  óbvio  interesse

humorístico e não um fim em si mesma. Assim, se bem que esta vertente lúdica possa

garantir alguma literariedade e justificar a sua inclusão no grupo das microficções, este

texto não configurará uma micronarrativa.

A presença de um momento de tensão surge,  então,  como uma importante e

necessária construção (con)textual  para a  identificação de uma micronarrativa e  tem

nesta, devido à brevidade linguística dos seus textos, características próprias. Se, ainda

segundo Lukács,  “Tension in  the novel  […] is  a  suspense regarding the  success  or

failure of characters with whom we have become acquainted”,9 na micronarrativa os

tempos de leitura,  por reduzidos,  limitam a familiarização com a(s)  personagem(ns)

e/ou lugares e a tensão ganha frequentemente a forma de uma questão levantada pelo

texto. Em maior detalhe, parece necessário que a construção da mudança (sem a qual a

narrativa  não  adquire  fulgor  literário),  traduzida  num  acontecimento,  omisso  ou

9 p. 130.
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textualmente  presente,  entre  um ponto  A e  um ponto  B,  levante  uma  sensação  de

incompletude,  uma  irresolução  (temporária  ou  não)  derivada  da  relação  das

personagem(ns) do texto, seja entre si, seja entre esta(s) e eventos ou com objectos aí

existentes. Atente-se agora na seguinte microficção de Álvaro de Campos:

Vou atirar um bomba ao destino.
10

Para começar, dificilmente se poderá apontar este texto como um exemplo de

micronarrativa nos moldes em que estas têm vindo aqui a ser definidas, não obstante a

brevidade e a economia linguística que apresenta. O que está aqui em causa é o seu

elemento narrativo. Mesmo perante uma argumentação que sugerisse a existência de um

misto de narrativa explícita (uma personagem com intenção de efectuar uma acção) e

implícita  (no sentido em que a acção seguinte ou anterior  pode ser  imaginada pelo

leitor), o facto é que não se reconhece uma ênfase no processo narrativo, mas antes um

foco no estado de alma da  personagem.  A narrativa  carece  ainda de  uma mudança

tornada inevitável, ou seja, não está presente um trajecto semântico que ligue o acto de

atirar uma bomba a um outro acto – ou vice-versa, e que desta ligação se erga um

momento de tensão. A intenção poética, neste caso, intromete-se no eventual processo

narrativo que se poderia extrair do texto e manifesta-se no facto de se pressentir que o

destino da bomba é o próprio destino de quem a pretende atirar, ideia que se associa a

um topos recorrentemente poético: o da aniquilação do eu. Para além disso, não é dada,

ou sugerida, qualquer informação que permita, pelo menos, especular acerca da razão

do acto-desejo manifestado. Assim sendo, o texto valoriza sobretudo a subjectividade

poética.

10 Álvaro de Campos, Livro de versos: edição crítica, ed. Teresa Rita Lopes (Lisboa: Estampa, 1993), 

p. 207.
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Já o próximo exemplo apresenta uma dinâmica diferente e estimula outro tipo de

reacção:

Condição humana

Uma reencarnação de Sócrates passou na minha rua esta madrugada: reconheci-o pelo
andar peculiar e pela barba prateada; ele trazia a miserável condição humana dentro de
um saco plástico, pendurado na mão esquerda.11

Aqui,  a  narrativa é  construída formalmente pelo texto,  mas o autor  chama a

contexto uma outra história – a da vida do filósofo grego Sócrates. Por forma a entender

o jogo diacrónico antecipado pelo título (depois  repetido  no texto),  o  leitor  terá de

activar  o  facto  de  Sócrates  ser  conhecido  por  pensar  a  “Condição  humana”  e  por

percorrer as ruas de Atenas filosofando com quem encontrasse. Depois desta activação,

fica mais claro que o narrador “ressuscita” Sócrates, em toda a sua fisionomia distintiva

(“andar peculiar” e “barba prateada”), para que este reanalise a “miserável” condição

humana nos tempos actuais. Condição exacerbada pela ambiguidade da expressão “saco

de plástico” (o termo “miserável” e a utilização de um saco de plástico remetem para o

conceito  de  “lixo”,  enquanto  que  o  saco  de  plástico  é  também  uma  metáfora  do

desenvolvimento tecnológico nas sociedades contemporâneas). E, no entanto, apesar de

haver uma certa convicção de que será este o sentido do texto, o mesmo parece querer ir

mais longe. Instala-se a dúvida (tensão) quanto ao destino de Sócrates – que fará ele

com a “miserável” condição humana? – e ainda quanto à referência explícita à “mão

esquerda” – que assume uma importância acrescida, uma vez colocada no final do texto.

Será um subtil apelo a uma certa inclinação política à esquerda? Certo é que Sócrates

fora uma personalidade pouco ou nada “às direitas”, preferindo caminhos alternativos,

sinistros  e  obscuros,  desalinhados com a doxa.  Comparando este  texto com os  dois

anteriores,  é  nítida  a  diferença  quanto  à  estratégia  narrativa  adoptada,  que  aqui  se

11 Maria João Lopes Fernandes, “Condição humana”, in Primeira antologia, ed. Costa, p. 81.
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organiza no sentido de alargar as suas possibilidades interpretativas, com isto apelando a

uma postura receptiva mais atenta e construtiva – outra característica a ter em conta nas

micronarrativas. 

1.4 – Um espaço textual: aberto

Em termos gerais, o estilo que talvez melhor explore os pontos de tensão de uma

narrativa construída por um texto extremamente breve é aquele que resulta numa escrita

elíptica, rica em sinédoques, metonímias e duplos sentidos – elementos que arquitectam

um enredo maleável a vários caminhos interpretativos. Nas micronarrativas, os enredos

iniciam-se habitualmente  in medias res, sem que a narrativa, textualmente construída,

venha necessariamente a recuperar a parte inicial ou indicar o final da história. Este

vazio não é mais do que uma das estratégias comprometidas com a extrema brevidade

do  texto,  que  conspiram no  sentido  de  trazer  o  leitor  a  uma intervenção  activa  na

produção de sentidos. O texto atinge, então, o seu clímax num tipo de desenlace que

tende a ser mais omisso e ambíguo do que fechado.  “A good writer”, escreveu F. L.

Lucas, “is one who knows what not to write”,12 ou, nas palavras de Andrea Bell, “No

longer is it deemed necessary that an ending complete a story or see to it that all the

strands which at one time dangled have been neatly plaited”.13 A abertura de um texto,

enquandrada por estes princípios, poderá ainda contribuir para o seu valor literário e

representar um dos seus aspectos distintivos.

As micronarrativas que apresentam desenlaces por resolver diferenciam-se, por

exemplo, das anedotas, outro tipo de microtexto cuja intenção é produzir um (único)

desfecho instantaneamente deduzido.  Nestes termos, repare-se que um caso,  como o

12 p. 88.

13 p. 23.
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seguinte, se situa mais do lado da anedota do que da micronarrativa, não obstante a sua

(possível) narratividade:

Hábitos

O monge nunca se despia quando fornicava. Largar hábitos não era com ele.14

A  narrativa,  esboçada  essencialmente  na  primeira  oração,  é  comentada  na

seguinte e este comentário revela a sua ambição humorística. Contribuindo para gerar

este efeito, repare-se ainda que o título, “Hábitos”, é repetido no texto, o que reforça o

duplo  sentido  da  palavra,  um facto  que funciona também como pista,  inferida  com

rapidez pelo leitor, para a sua resolução. Texto, pois, ausente de espaços semânticos

abertos que apelam a considerações de outra natureza.

Deste exemplo não se pode concluir que um texto com incidência humorística

esteja afastado das construções narrativas abertas. Pelo contrário, o humor, utilizado em

toda a sua subtileza e associado ao jogo de encobrimento (que é também um processo

de construção do mistério e de prática do não-dito) pode aumentar os sentidos de uma

peça escrita. O encobrimento, enquanto aspecto decisivo para a abertura do texto, é um

valor que Borges, também ele escritor de micronarrativas, faz questão de elevar: “as I

understand  it,  anything  suggested  is  far  more  effective  than  anything  laid  down”,

confessando ainda: “I no longer believe in expression: I believe only in allusion. [...] I

think  we  can  only  allude,  we  can  only  try  to  make  the  reader  imagine”.15 A

micronarrativa que se segue possui os dois elementos (humor e desenlace aberto):

Sexta, dez

Vou continuar a escrever o livro, pensou alegremente voltando para casa.
Mas quando chegou a casa o livro transformou-se em pássaro e voou.16

14 Fernando Gomes, “Hábitos”, in Primeira antologia, ed. Costa, p. 46.
15 Jorge Luis Borges, This Craft of Verse, ed. Calin-Andrei Mihailescu (Cambridge, MA; Londres: 

Harvard University Press, 2000), pp. 37, 117.
16 Teolinda Gersão, Os Guarda-chuvas cintilantes: diário (Lisboa: O Jornal, 1984), p. 130.
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O sentido humorístico está subtilmente presente na relação entre o escritor e o

seu livro (na imagem deste a voar-lhe das mãos), ainda assim, o texto não prescreve

uma satisfação imediata para o momento de tensão, que se pode definir como sendo

aquele em que o livro foge do seu criador. Este momento coloca várias questões: terá o

livro entrado em conflito com o estilo do seu autor?; estaria descontente?; talvez se

sentisse maltratado? O facto de não se apontar explicitamente a razão pela qual o livro

terá  voado,  faz  com  que  o  texto  permaneça  aberto,  permitindo  mais  do  que  uma

interpretação. 

A construção de uma narrativa aberta e encoberta, mais exigente para o leitor,

parece ser, portanto, uma característica dominante nas micronarrativas.

1.5 – Um estilo: depurativo

Outro aspecto que se mostra decisivo para a identificação de micronarrativas é o

seu estilo narrativo depurado e económico, com consequências na extensão do tecido

textual. Isto é, os textos são elaborados sem recurso a elementos acessórios que não

contribuem  directamente  para  a  construção  da  estrutura  e  da  dinâmica  narrativas.

Recordando  as duas  categorias  principais  de  representação  que  segundo  Bernard

Vouilloux a narrativa compreende – uma temporal (representação de acções e eventos),

a  outra espacial  (representação  de  objectos  e  personagens),  as  micronarrativas

privilegiam  a  primeira,  por  vezes  a  ponto  de  anular  por  completo  a  presença  da

segunda.17 É o mesmo que afirmar ser a intenção do autor, a de conquistar por completo

a  atenção  do  leitor  para  o  conflito  interno  da  narrativa,  incitando-o  a  participar

activamente no seu desenvolvimento e na sua resolução. 

17 Cf. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, XVIIIe-XXe siècles (Paris: CNRS, 1994), pp. 54-62.
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Enquanto objectos de depuração extrema, as micronarrativas tendem a ser palcos

sem cenário de fundo. E, para além disso, as personagens representam normalmente

conceitos genéricos.  Isto é,  não possuem nome, cor,  forma ou detalhe.  A existir  um

momento informativo, este assume uma significação contributiva para o funcionamento

estrutural da narrativa. Repare-se no texto abaixo:

Os Soldados

Numa estação de comboios, dois soldados, debruçados sobre o guichê, compram os

bilhetes. As suas mãos tremem. Estão nervosos.

Passa um homem, um vendedor, que traz três muletas na mão. Espera que os soldados

comprem o seu bilhete para se aproximar, oferecendo as muletas por bom preço.

Mas os dois soldados têm as pernas intactas, caminham normalmente.18

Neste caso,  o  autor  não particulariza  personagens ou locais:  trata-se de  uma

qualquer  estação  de  comboios,  uns  quaisquer  soldados,  um qualquer  vendedor.  Os

parcos  elementos  descritivos  participam na  dinâmica  do  enredo  sem colocarem em

dúvida a condição narrativa do texto. Tal é o caso de: “As suas mãos tremem. Estão

nervosos”, passagem colocada para sugerir um caminho de leitura sobre o destino dos

soldados. É este, aliás, o elemento que permite uma primeira (possível) interpretação do

texto, segundo a qual os soldados estarão a caminho do quartel para se apresentarem ao

serviço, sendo que, depois, talvez tenham de seguir para uma guerra (daí o nervosismo).

Informação decisiva também para apreciar a astúcia do vendedor ao propor a compra

das muletas, já que com essa proposta ele preconiza que os soldados, mais cedo ou mais

tarde, virão a precisar delas. Outras leituras são, no entanto, plausíveis. Por exemplo, os

soldados poderiam, ao invés, rumar a casa. Este regresso, no entanto, estabelece uma

relação menos imediata com o facto de as mãos tremerem (o estado de ansiedade ou de

excitação  manifestado  por  um  tremer  de  mãos  é  uma  reacção,  à  partida,  menos

associável  a  uma perspectiva  de  reencontro  com familiares,  amigos,  amantes,  etc.).

18 Gonçalo M. Tavares, Short movies (Lisboa: Caminho, 2011), p. 89.
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Sendo  uma  micronarrativa,  este texto  não  representa,  no  entanto,  um  exercício

depurativo  extremo.  Aparentemente  dispensáveis  na  sua  estrutura,  parecem  ser  as

informações “um homem” e “caminham normalmente”, embora esta última exerça uma

função rítmica na leitura e enfatize a saúde dos soldados. Também “debruçados sobre o

guichê” surge como elemento acessório face ao essencial do episódio narrativo. Já no

caso do número de muletas (três) que o vendedor traz consigo, elemento supérfluo numa

primeira análise, pode ter sido introduzido com o intuito de incentivar alguma dedução

extra.

A depuração linguística, juntamente com o foco narrativo, configura-se muitas

vezes  decisiva  para  estabelecer  uma  diferença  entre  as  micronarrativas  e  outros

microtextos, como sejam os poemas em prosa. Textos há, pois, em que a preponderância

e a ênfase no elemento descritivo ou reflexivo, ainda que organizado sob uma estrutura

narrativa, sobressai desta e adquire uma relevância maior na impressão que se retira da

sua leitura:

(Memória)

Da carta que não chegou às tuas mãos, ficou um passado memorável. Nela constavam
os pequenos episódios que vivemos juntos. Rasguei-a junto ao rio, fiquei a olhar os
pedaços de papel serem absorvidos pelas águas turvas. A tentativa de apagar finalmente
o nosso passado. Dirias que não havia necessidade, dirias que o que vivêramos não valia
assim tanto,  nem mesmo três  folhas  escritas  com o  coração  nas  mãos,  a  arder.  Eu
sorriria diante de ti como alguém que morresse. Despiria as roupas e lançar-me-ia na
corrente fria. Tentaria recuperar o que conseguisse, pedaço a pedaço, até afogar-me de
vez. Só existem duas razões para mexer numa ferida. Curá-la, ou abri-la ainda mais.19

O  discurso  acentuadamente  introspectivo  e  o  estilo  carregado  de  várias

construções poéticas assumem aqui destaque, relegando para segundo plano o aspecto

narrativo do texto, cuja presença parece ser, então, apenas uma estratégia para potenciar

o  estado  lírico  do  narrador.  Os  comentários  que  acentuam este  ambiente  poetizado

interrompem o fluxo temporal da narrativa e seriam desnecessários, fosse a intenção do

19 Fernando Dinis, “(Memória)”, in Primeira antologia, ed. Costa, p. 34. 
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autor destacar os momentos de tensão aí ocorridos. Ao contrário, são as passagens com

conotações melancólicas que importa realçar. Veja-se os adjectivos: “turvas” e “fria”,

dramatizando o tom de tristeza que impregna o discurso. Da mesma forma, o aforismo

que  termina  o  texto,  confirma  a  sua  natureza  poética,  concentrando  nele,  e  na

metaforização emocional que transmite, a atenção do leitor, vinculando-o ao sentir do

eu  poético.  Estas  características  semânticas  e  discursivas  são  traços  associados,

sobretudo, ao género da prosa poética, não aos mecanismos postos em prática pelas

micronarrativas.

Nos  exemplos  mais  extremos  de  micronarrativas,  o  texto  parece  funcionar

apenas sobre um eixo – o narrativo, surgindo este absolutamente depurado: 

I still make coffee for two.20

Desafiadora  da  ideia  segundo  a  qual  “There  are  no  writers  who  renounce

description absolutely”, esta pungente escolha de palavras produz uma narrativa, ainda

que  em grande  medida  implícita,  que  levanta  várias  questões  sem que  a  nenhuma

consiga (ou queira) o texto explicitamente responder.21 Trata-se, simplesmente, de uma

afirmação relativa a um comportamento accional (o de fazer café), que o leitor ocidental

facilmente reconhecerá. Um texto-frase integrado numa colectânea cujo título e prefácio

antecipam as características dos textos reunidos (formados apenas por seis palavras e

escritos  com  o  intuito  de  resumir  uma  vida)  e  necessariamente  contextualizam  as

expectativas de leitura. Quer isto dizer que o leitor é pré-preparado para uma leitura em

défice,  potenciando o seu estado de alerta quanto à provável existência de raízes (e

narrativas)  invisíveis  que  terão  participado na ideia  que  o autor  decidiu  representar

através da sua selecção de palavras. Por tão depurada,  a natureza narrativa do texto

20 Zak Nelson, [s. tít.], in One Life, 6 Words, ed. Fershleiser, p. 7. No original, esta micronarrativa está 
acompanhada por um desenho, no qual surgem apenas representadas: um pessoa; uma mesa; e uma 
cafeteira. Composição que não acrescenta informação essencial ao texto.

21 Lukács, p. 116.
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depende dessa predisposição e da capacidade de o leitor sentir a presença do que ficou

por dizer. Circunstância que o leve a encetar, então, uma caça aos sentidos latentes no

texto – momento também de releitura(s). “For two” parece ser a elaboração linguística

fulcral para o estabelecimento de uma circunstância de tensão ou, neste caso, de dúvida,

já  que  sugere  a  existência  de  dois  sujeitos  relacionados  com  a  acção  descrita.  A

construção  verbal  “I  […]  make”  remete  ainda  para  um  evento  realizado  num  lar

familiar, mas é o advérbio “still” que alude a um acontecimento de causa (cujo efeito é o

da resignação em continuar  ainda a fazer  café)  já  ocorrido,  mas não revelado.  Que

evento terá sido esse? – é a questão e a irresolução fulcral que se intui no texto. Tendo

encalhado, numa primeira leitura, na simplicidade formal e semântica da afirmação, o

leitor poderia reunir esta informação na(s) sua(s) releitura(s) exploratórias, começando

talvez depois por aplicar os topoi universais que afectam a vida humana e se adequariam

a uma confissão de teor pessoal desta natureza. Talvez, por exemplo, o da morte ou o do

amor.  Terá  um  dos  participantes  falecido?  Terá  ocorrido  uma  separação?  De

extremamente depurada, a narrativa assume inúmeras leituras, podendo estas, mesmo a

que aqui se esboçou, distanciarem-se da ideia original do autor. Na verdade, o próprio

confessaria que apenas tentara representar o seu vício por café.22 

Por via da concisão e da brevidade, o autor pode, então, optar por construir um

espaço aberto, convidativo à participação do leitor, guiando-o para um campo semântico

de  fronteiras  largas,  em  vez  de  prescrever  um  recanto  particular  dentro  deste.  A

depuração extrema nas micronarrativas, acentuando a abertura do texto, é igualmente

uma estratégia de encobrimento. O texto torna-se menos confortável devido à falta de

momentos descritivos que detalhem eventos e/ou objectos, e de um desenlace fechado.

Ao contrário das narrativas convencionais, em que “The reader takes confidence from

22 Cf. Fershleiser, p. ix.
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the author's omniscience and feels  at  home in the fictional world”,23 na maioria das

micronarrativas  não só  é  assumida a  ausência  de  detalhes  factuais,  como o  próprio

mundo ficcional é oferecido em esboço, abrindo ao leitor um espaço de autonomia e de

uma certa intervenção autoral na sua completação. 

A micronarrativa relega, portanto, para segundo plano, a função descritiva no

acto  de  narrar,  que  a  partir  do  Romantismo havia  ganho um novo alento  e  com o

Realismo atingido um apogeu – representando, neste aspecto, a atitude escrita de alguns

autores do século XVIII,  na qual  o  exercício da descrição havia desempenhado um

papel menos relevante, como recorda Lukács: “In the novel of the eighteenth century

(Le Sage, Voltaire, etc.) there had scarcely been any description, or at most it had played

a  minimal,  scarcely  even  a  subordinate,  role”.  O mesmo  crítico  realça  um aspecto

positivo importante nos textos somente accionais: “even when not revealing significant

and typical human qualities, all action still offers the abstract pattern, no matter how

distorted and tenuous, for exploring human practice”.24 É no processo de fazer pensar a

vida pelos seus actos e na sua inevitável efemeridade, que a micronarrativa parece, em

suma, actuar.

1.6 – Um (ou nenhum) título

Nas  micronarrativas,  todos  os  elementos  linguísticos  adquirem  especial

importância, quer quanto ao seu valor semântico individual e relacional, quer quanto à

posição que ocupam (no início, meio ou fim do texto). Para além destes, as restantes

informações  paratextuais  contribuem,  como  já  indicado,  não  apenas  para  o

enquadramento,  mas por vezes também para abrir pistas de interpretação. O título –

23 Lukács, p. 129.
24 Ibid., pp. 117, 124.
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esteja  ou  não  presente  –  surge  directamente  implicado  na  interpretação  do  texto,

sobretudo no caso das micronarrativas mais abreviadas.  Optar por não intitular uma

micronarrativa  tem,  desde  logo,  a  particularidade  de  reforçar  a  condição  de

experimentalismo e anti-convencionalismo que, em alguns autores, motiva a sua escrita,

negando  uma  antecâmara  na  interpretação  do  texto  –  uma  paragem de  preparação,

quando não de súmula, que o leitor, historicamente, está habituado a encontrar (o que

contribui também para o desconforto na leitura e para a abertura do texto). A inclusão do

título pode igualmente ser utilizado pelo autor para armar relações propositadamente

incongruentes e disruptivas com o texto, que actuem no sentido de frustrar a expectativa

existente no acto de leitura, bem como a importância semântica que o leitor, no seu

processo interpretativo, atribui (e vai procurar) a essa relação. A seguinte micronarrativa

de Clarice Lispector parece seguir esta conjectura:

“Nem tudo o que reluz é ouro”

Então não apanhei no chão o que reluzia. Era ouro, meu Deus. Era ouro, talvez.25

A função sumária e tópica, convencional num título, é aqui praticamente anulada

pela continuidade semântica que este estabelece com o texto (e sê-la-ia totalmente, não

fosse o título surgir grafado a negro e a encimar o texto). O título é, portanto, cabeça,

mas também parte do corpo e, neste caso, necessitando um do outro, os dois módulos

contradizem-se semanticamente – um corpo textual que nega a sua cabeça, ou seja, com

ambições acéfalas, dando origem a uma experiência literária que exige uma constante e

variada releitura desta relação.

A inclusão de um título nas micronarrativas pode, naturalmente, seguir outras

configurações relacionais e adquire a função de as sumarizar ou servir-lhes de mote. A

sua presença assume, por vezes, uma importância estratégica, como parece acontecer

25 Clarice Lispector, A Legião estrangeira: contos e crônicas (Rio de Janeiro: [o autor], 1964), p. 234.
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em “El Dinosaurio”, de Monterroso, uma vez que este título antecipa um termo repetido

no  texto,  criando  um  efeito  reiterativo  que  agrava  e  destaca  os  traços  semânticos

associados à palavra dinossauro, logo também as relações que esta estabelece com os

restantes termos. Traços como a grandeza, a conotação com tempos pré-históricos, a

agressividade, mas também a estranheza pelo facto de o dinossauro (na história) ainda

“estar” ali,  fazem suspeitar  que devemos ler  a  palavra metaforicamente,  como se o

autor,  com  esta  insistência  no  termo,  pretendesse  levar  o  leitor  a  visualizar  com

intensidade a imagem do dinossauro para depois colocar em causa a sua presença literal

na narrativa.

A ausência do título e de um horizonte de escrita a pensar numa leitura sem

interrupções  ajudam  a  reduzir  a  natureza  diacrónica  da  tarefa,  potenciando  a  sua

instantaneidade. Eliminado este primeiro momento, o leitor chega de olhos vendados ao

texto, sendo aqui que todo o processo imagético mental se realiza. 

1.7 – Um tamanho: a página

Quando  se  aponta  a  extrema  brevidade  como  um  dos  imperativos  de  uma

micronarrativa, e levando em conta que esta condição surge habitualmente associada à

depuração, seria tentador definir um limite físico de palavras como parâmetro distintivo

destas  formas.  No  entanto,  as  micronarrativas  nascem  muitas  vezes  de  atitudes

experimentalistas, que incidem também sobre o seu aspecto formal e, por isso, pouco

passíveis de serem compartimentadas em definições rígidas. Outros exemplos existem

que exploram a posição e a visualidade dos signos linguísticos, sem que isto retire ao

texto  a  sua  condição  narrativa  e  a  presença  de  outros  atributos  essenciais,  aqui  já

indicados,  que  possibilitam  identificá-lo  como  micronarrativa.  Por  esta  razão,  não
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obstante algumas propostas quanto à extensibilidade textual terem já sido avançadas

para este tipo de textos,26 é talvez improcedente e limitativo definir um número máximo

de caracteres ou um tempo máximo de leitura que quantifique a sua brevidade. Mais

ainda,  como aponta David Lagmanovich,  “las  categorías  de 'lo breve'  y 'lo extenso'

pueden variar  según el  contexto  histórico  y  cultural”,  pelo  que esse  exercício  seria

apenas válido num determinado contexto e  estaria  sujeito  a  tornar-se obsoleto.27 De

qualquer forma, para a selecção de um corpus, torna-se necessário estabelecer algumas

considerações sobre esta matéria.

Tendo em conta que as micronarrativas são formas em prosa mais breves do que

os contos e que estes, na sua variante moderna, foram inspirados no modelo teorizado

por Poe (no qual foi sublinhada a importância de preservar, tanto quando possível, o

efeito  de  totalidade  de  um texto),28 seria  expectável  que  nestas  se  verificasse  uma

ambição  ainda  maior  em  proporcionar  uma  leitura  ininterrupta.  Esta  evidência  é

reforçada pelo facto de as micronarrativas se terem disseminado com as plataformas

tecnológicas de comunicação em tempo real, facto que não poderá ser menosprezado e

que leva a supor que estes meios, com forte dinâmica visual, serão espaços ideais para a

sua expressão e recepção. Daqui será talvez possível argumentar que se espera encontrar

nas micronarrativas um horizonte de escrita e de leitura que tende para o instantâneo. O

que, na lógica dos computadores e de outros periféricos, se traduz num texto preparado

para ser lido no limite máximo de um ecrã,  cabendo este numa página de um livro

impresso.  Um  espaço  em  que  a  leitura  se  completa  de  uma  assentada  e  sem

interrupções,  ligeiras que sejam (logo, portanto,  também sem a viragem de página).

Note-se ainda que o número máximo de palavras possíveis de serem transmitidas nas

26 Por exemplo: “minicontos (constituído por até 200 caracteres), microcontos (com até 150 caracteres) 
e os nanocontos (com até 50 caracteres)”. Rosely Costa Silva Gomes, “Do conto ao microconto: 
entre a tradição e a modernidade”, Revista investigações, 1 (2013), pp 1-39 (p. 6). 

27 “El Microrrelato hispánico: algunas reiteraciones”, p. 86.
28 Cf. Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, Graham's Magazine, Abril 1846, pp. 163- 

-67. 
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plataformas  de  comunicação  escrita  de  utilização  massificada  (cento  e  sessenta

caracteres  nas  mensagens  escritas  de  telemóvel  e  cento  e  quarenta  no  Twitter,  por

exemplo)  é  próximo  de  alguns  limites  sugeridos  em  publicações  e  iniciativas

relacionadas com as micronarrativas.29 

Como proposta, estabelece-se, então, que as micronarrativas, embora com uma

necessária flexibilidade, se limitam sensivelmente ao espaço de uma página. 

1.8 – Um género: ou subgénero?

Alguns estudos publicados em língua espanhola discutem se as características

das micronarrativas são suficientes para se poder falar  de um novo género literário.

Matéria de pouco consenso, Andreas Bell e David Roas, por exemplo, não detectam

nenhum atributo nas micronarrativas que já não tenha sido identificado no género conto,

sobretudo no conto moderno, apenas naquelas esses traços surgem mais exacerbados

devido à sua forma extremamente breve.30 Em Portugal, o assunto carece de reflexão.

Ainda assim,  Carina  Infante  do  Carmo,  utilizando a  expressão  “Conto  brevíssimo”,

refere-as como subgénero do conto. Já Luís Ene, editor da revista  Minguante, não se

coíbe de afirmar ser a microficção um género literário e a micronarrativa um subgénero

desta.31 Não  é  aqui  objectivo  discutir  a  questão,  já  que  tal  implicaria  uma  análise

comparativa e uma revisita à classificação do género conto. A constatação, contudo, de

um aspecto característico na dinâmica das micronarrativas – aquele que deriva do facto

de estas tenderem a surgir por completo aos olhos do leitor (como indicado no ponto

29 Cf. nesta tese, p. 43, nota 26.
30 Cf. Bell, p. 8 e David Roas, “El microrrelato y la teoría de los géneros”, in La Era de la brevedad. El

Microrrelato hispánico, ed. Irene Andres-Suárez e Antonio Rivas (Palencia: Menoscuarto, 2008), pp. 
47-76.

31 Carina Infante do Carmo, “Tensão narrativa e subversão do poder no conto brevíssimo de Mário- 
-Henrique Leiria”, Forma Breve, 1 (2003), pp. 207-215 (p. 208) e Luís Ene, “A Microficção em 
Portugal, um género bastardo?”, <http://luis-ene.blogspot.pt/p/microficcao-em-portugal-um-
genero.html> [consultado 20 Abril 2014].

44



anterior) e, por conseguinte, preservarem, mais do que noutros casos, a unidade textual

narrativa, promovendo ainda, de forma instantânea (ou quase), a elaboração imagética

dessa unidade – abre espaço para se poder afirmar que as micronarrativas se afastam,

neste ponto, do conto.

1.9 – Uma imagem: ut pictura narratiuncula

É sabido que vários dos movimentos vanguardistas do século XX manifestaram

a ambição de abolir as fronteiras entre as artes, promovendo o aparecimento de novas

formas  expressivas  que  englobassem  elementos  de  diversos  reinos  artísticos.  As

composições verbo-visuais resultam deste gesto, mas também participam nesta ambição

as  estratégias  discursivas  no  sentido  de  realçar  a  qualidade  visual  de  um  texto,

produzindo uma experiência de leitura semelhante àquela em jogo na contemplação de

uma imagem. A página é uma tela. Atitude que, para além de poder ser enquadrada nas

relações texto-imagem, adquire toda a pertinência numa sociedade que encontra, um

pouco por  todo o lado,  estes  dois  meios  expressivos  lado a lado.  De que forma se

integrarão as micronarrativas na discussão das aproximações inter-artes, discussão que,

aliás, recua vários séculos?  Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), no seu  Laocoon:

An  Essay  on  the  Limits  of  Painting  and  Poetry (1766),  marco  incontornável  nesta

matéria, afirmou:

How do we attain to a distinct conception of an object in space? First, we look at its
parts singly; then at their combination; and, lastly, at the whole. The different operations
are performed by our senses with such astonishing rapidity, that they appear but one;
and this rapidity is  indispensable, if  we are to form an idea of the whole, which is
nothing more than the result of the parts and their combination. Supposing, therefore,
that the poet could lead us, in the most beautiful order, from one part of the object to
another; supposing that he knew how to make the combination of these parts ever so
clear to us; still much time would be spent in the process.32

32 Gotthold Ephraim Lessing,  Laocoon: An Essay on the Limits of Painting and Poetry,  trad.  E. C.
Beasley (Londres: Longman; Brown; Green and Longmans, 1853), p. 112.
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Lessing faz uso da noção de rapidez com o intuito de sublinhar, por antítese às

artes visuais, alguns aspectos exclusivos da literatura. Em concreto, no que diz respeito

ao efeito de instantaneidade provocado no leitor/espectador, a estratégia que o filósofo

alemão  adopta  para  separar  as  águas  passa  por  apresentar  tal  efeito  fatalmente

diminuído quando avaliado no âmbito da expressão literária. Dada a sua inevitabilidade

temporal,  acrescenta,  acontece  frequentemente no processo de leitura  “that  we have

already forgotten the first traits, before we come to the last”.33 Lessing reergue deste

modo a barreira espaço/tempo, separação das duas dimensões artísticas, numa crítica

feroz à famosa fórmula ut pictura poesis. Para além disso, atribui a estes conceitos um

valor de especialidade, ou seja, espaço-estático e tempo-acção seriam, respectivamente,

qualidades  fundamentais  e  exclusivas  da  representação  visual  e  verbal  (caberia  aos

artistas e escritores praticarem apenas os atributos residentes na categoria directriz da

sua arte, ao mesmo tempo que qualquer intenção ou movimento exploratório em terreno

vizinho  deveria  ser  amplamente  evitado).  Assumido  pelo  próprio  que  as  suas

observações não se restringiam somente à pintura e à poesia, isto é, para Lessing, como

refere W. J. T. Mitchell, “Painting and poetry [...] comprehend all possible artistic signs,

since  they  serve  as  synecdoches  for  the  entire  range  of  temporal  and  spatial

signification”,34 pode considerar-se que a oposição ali debatida se estende a uma outra

mais abrangente e intuitiva face aos tempos que correm: texto versus imagem.

Recorde-se que quando Italo Calvino enumera, mais de duzentos anos depois,

quickness como um dos valores literários a conservar no novo milénio e traz a exemplo

a micronarrativa de Monterroso,  texto sem qualquer elemento descritivo,  parece sair

validada a  proposição de Lessing  quanto  à  qualidade principal  que o texto literário

33 p. 113.
34 W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago: University of Chicago Press, 1986), p. 

50.
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deveria  perseguir  (a  narração)  e  àquela  que  deveria  evitar  (a  descrição).  Daqui  se

poderia, desde já, afirmar que as micronarrativas representam, como nenhum outra, uma

via purificadora da literatura. No entanto, essa pureza narrativa exprime-se numa forma

radicalmente breve e concisa,  dois ingredientes que preservam a unidade do texto e

conspiram para a sua transmissão de forma quase instantânea, atenuando a tal dimensão

de “esquecimento” (referida por Lessing) que um texto estaria condenado a possuir.

Dito de outra forma,  as micronarrativas parecem contrariar o argumento de Lessing

segundo o qual, ainda que o escritor conseguisse organizar o seu tecido todo direitinho

de um ponto ao outro, a instantaneidade resultante da leitura de um texto (e, portanto, a

impressão  da  sua  unidade)  ficaria  necessariamente  aquém  daquela  obtida  na

visualização  de  uma  imagem.  Ora, esta  disparidade  tende  a  diminuir  no  caso  das

micronarrativas, já que as duas dimensões, a temporal e a visual, aí se enredam com

facilidade. Neste sentido, ainda com respeito à concepção idealizada por Lessing para a

expressão literária, se por um lado as micronarrativas representam uma purificação da

literatura (devido ao seu foco predominantemente narrativo), por outro são também um

agente  de  contaminação,  uma  vez  que  a  dinâmica  temporal  da  sua

transmissão/apreensão  possui  semelhanças  com  aquela  ocorrida  num  contexto  de

recepção visual. 

A afirmação anterior tem por base raciocínios relacionados com a percepção das

imagens, os quais apontam para paralelos entre os processos de apreensão dos objectos

literários e plásticos. Experiências científicas sugerem existir  sempre algum nível de

intervenção  do  processo  cognitivo  na  imagem perceptual  recebida  pela  visão,  uma

operação  a  que  Rudolf  Arnheim  se  refere  como  “The  Intelligence  of  Visual

Perception”.35 Esta constatação abre a suspeita de que entre os vários tipos de imagens

existentes (gráfica, mental, verbal, óptica e perceptual – divisão proposta por Mitchell),

35 Cf. Rudolf Arnheim, Visual Thinking (Londres: Faber, 1970), pp. 13-16. 
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as semelhanças são maiores do que à partida parecem. Isto é,  as eventuais imagens

habitualmente entendidas como puras (a imagem gráfica e a imagem óptica) “are not

stable, static, or permanent in any metaphysical sense; they are not perceived in the

same way by viewers any more than are dream images, and they are not exclusively

visual in any important way, but involve multisensory apprehension and interpretation”.

Sob  uma  perspectiva  semiótica,  Mitchell  conclui  que,  na  teoria  de  Lessing,  “The

distinction between the temporal and spatial arts turns out to operate only at the first

level of representation, the level of direct or 'convenient relation' (bequenes Verhältnis)

between sign and signified”. Mas esta é uma distinção de grau, não de tipo, uma vez que

“The bodies represented by a painting are not directly presented in any literal sense;

they are indirectly presented by means of shapes and colors – that is, by certain kind of

signs”.36 Parece, portanto, poder afirmar-se que, numa lógica semiótica e cognitiva, o

processo de inferir mentalmente os signos de uma representação visual não divergirá

muito  daquele  de  uma  representação  verbal.  É  o  tempo  na  apreensão  do  todo  da

composição que consagra um valor distintivo, sendo este precisamente o aspecto em

que parece existir uma aproximação entre as imagens e as micronarrativas, já que, por

um lado, o tempo da apreensão numa imagem nunca é totalmente instantâneo e, por

outro, na micronarrativa, é bem mais instantâneo comparativamente a um texto literário

mais longo. 

Tomando  ainda  em  consideração  que  “Painting  presents  bodies  indirectly,

through pictorial signs, but it does so less indirectly than its presentations of actions”,

ou seja,  que  a  dimensão temporal  é um valor intrínseco também nas representações

visuais, desde logo porque “works of art, like all other objects of human experience, are

structures  in  space-time”,37 a  sua  descodificação,  portanto,  ocorre  num  contexto

36 Iconology, pp. 10, 14, 101-02.
37 Ibid., pp. 102-03.
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comunicativo  entre  essas  duas  dimensões  (nada  é  verdadeiramente  estático  nem se

apreende  univocamente).  A possibilidade  de  uma  imagem servir  de  suporte  a  uma

narrativa foi, aliás, defendida por Barthes: “le récit peut être supporté par le langage

articulé, oral ou écrit, par l'image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné

de toutes ces substances”.38 Desta forma, considerando a condição narrativa das imagens

e a sua natureza enquanto suporte de sinais retóricos e codificados, alguns estudiosos

propõem  que  estas  sejam  lidas  usando  as  ferramentas  disponibilizadas  pela

narratologia:39 “It is a mistake to decipher images as if they were 'frozen events'. On the

contrary”, escreve Vilém Flusser, “they are translations of events into situations; they

substitute scenes for events”.40 A sua descodificação permitirá, então, um retroceder do

processo,  um destapar  da  cena  representada  para  encontrar  o  evento  –  a  narrativa

encerrada.  Talvez com o intuito  de  definir  esta  natureza da  imagem, que se mostra

estática, mas se esconde temporal, terá Barthes exposto, reportando-se à fotografia, uma

nova categoria espaço-tempo: “an illogical conjunction between the  here-now and the

there-then”.41 O próprio Lessing parece ter-se apercebido desta dualidade e reconhecido

a importância do valor temporal (ou narrativo) nas representações visuais, promovendo

inclusive  (e  paradoxalmente)  a  sua  exploração,  ao  apontar  que  o mecanismo  mais

eficiente para alcançar a excelência da expressão plástica seria aquele que evitasse a

cena conclusiva e por isso estéril, devendo o artista, ao invés, seleccionar habilmente

um momento que oferecesse a continuação de um sentido para além do que é visível.42

A ideia de momento fértil viria igualmente a ser identificada por Júlio Cortázar

como a estratégia “de recortar um fragmento da realidade,  fixando-lhe determinados

38 Roland Barthes, “Introduction à l'analyse structurale des récits”, Communications, 8 (1969), pp. 1-27
(p. 1).

39 Cf. Mieke Bal, Reading “Rembrandt”: Beyond the Word-Image Opposition (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), pp. 25-28.

40 Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography (Gotinga: European Photography, 1984), p. 7. 
41 Roland Barthes, Image, Music, Text, trad. Stephen Heath (Londres: Fontana, 1977), p. 44.
42 Cf. pp. 16-20.
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limites, mas de tal modo que esse recorte actue como uma explosão que abra de par em

par uma realidade muito mais ampla”, presente na imagem fotográfica. Estratégia que

Cortázar  realça  existir  em  similaridade  no  conto.
43

 Este  princípio  é,  tal  como  na

imagem, especialmente importante nas micronarrativas.  De facto,  o escritor  actua aí

como um cientista que optimiza as condições do seu Big Bang. Ele sabe que a explosão

ocorrerá no processo de leitura e por isso selecciona escrupulosamente as palavras que

melhor  servem de guias  aos  vazios  interpretativos,  abertos  de forma inevitável  pelo

texto. Tais elementos nucleares, uma vez projectados, terão de funcionar como gatilhos

com a capacidade de perscrutar e activar o universo referencial do leitor, dando-se então

início ao processo de construção de sentidos. 

Tanto  nas  micronarrativas,  como nas  imagens,  são  os  signos  em posição  de

maior destaque aqueles que, para além de induzirem a narrativa inerente (quer a um,

quer a outro meio), quando assimilados num espaço reduzido de tempo, geram também

os contornos (genéricos todavia, devido à ausência de especificações) de uma imagem

global que representa o efeito  de totalidade.  Um processo que,  de certa  forma,  está

presente no raciocínio de Lévi-Strauss relativamente ao entendimento das obras de arte

de reduzida dimensão:

Quelle vertu s'attache donc à la réduction, que celle-ci soit d'échelle, ou qu'elle affecte

les propriétés? Elle résulte,  semble-t-il,  d'une sorte de renversement du procès de la

connaissance: pour connaître l'objet réel dans sa totalité, nous avons toujours tendance à

opérer depuis ses parties. La résistance qu'il nous oppose est surmontée en la divisant.

La réduction d'échelle renverse cette situation: plus petite, la totalité de l'objet apparaît

moins  redoutable;  du  fait  d'être  quantitativement  diminuée,  elle  nous  semble

qualitativement simplifiée. Plus exactement, cette transposition quantitative accroît et

diversifie notre pouvoir sur un homologue de la chose; à travers lui, celle-ci peut être

saisie, soupesée dans la main, appréhendée d'un seul coup d'oeil. […] A l'inverse de ce

qui se passe quand nous cherchons à connaître une chose ou un être en taille réelle, dans

le modèle réduit la connaissance du tout précède celle des parties.44

43 Julio Cortázar, Valise de cronópio, ed. Haroldo de Campos e Davi Arriguci Jr., trad. Davi Arriguci Jr. 

e João Alexandre Barbosa (São Paulo: Perspectiva, 2004), p. 151.

44 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Paris: Plon, 1962), pp. 34-35.
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Embora as micronarrativas não sejam, nem objectos físicos, na acepção estrita

da  palavra,  nem  miniaturas  de  outros  objectos  homólogos  de  maior  escala,  elas

representam,  ainda assim,  entidades  significativas  apresentadas  em défice  quanto  às

propriedades que transmitem (tratando-se de signos, tanto vale, para este efeito, serem

físicos ou não). Em consequência, um processo de entendimento imediato pela junção

de todas as partes, ao contrário do que potencialmente acontece num texto mais extenso,

é nestas uma etapa virtualmente impossível já que a sua orgânica, na maioria dos casos,

assenta  exactamente na oferta  de  uma sensação de  falta  de elementos  significativos

(propriedades). Analogamente, então, será pela apreensão de um todo generalizado que

o seu entendimento, num primeiro momento, se efectiva. Nos instantes seguintes, esse

todo tenderá a ganhar outros elementos, a ser reduzido, ampliado ou detalhado como

resultado das releituras e reavaliações das relações entre os elementos semânticos, os

espaços interpretativos deixados em branco no texto e o universo pessoal do leitor. Fase

que  também se  assemelha  àquela  que  normalmente  ocorre  na  visualização  de  uma

imagem:

As the scanning glance travels over the image surface, it grasps one image element after
another: it establishes a time-relation between them. It may return to an element already
seen,  and  thus  it  transforms  “before”  into  “after”.  This  time  dimension,  as  it  is
reconstructed through scanning, is thus one of eternal return. The glance may return
over and over again to the same image element, establishing that element as a center of
the meaning of the image.45

A possibilidade de um texto, que constrói quase exclusivamente acções numa

linha temporal, produzir um efeito de totalidade que se consubstancia numa imagem,

pressupõe a existência de um fundo imagético gerado na interpretação dos signos que

representam essas acções. E a ser assim, poder-se-á afirmar que “the shape of time (and

hence of narrative, of history, of careers, 'growths of mind,' etc.) can only be manifested

45 Flusser, p. 6.
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by some spatial image (not necessarily visual or diagrammatic)”, sendo que “the text is

always to be treated as an image ([...]  as literal,  typographic artifact; as descriptive,

referential discourse; as temporal shape; and as semantic icon)”.46 Assim, a construção

de uma imagem mental una, com base numa micronarrativa, apura-se pela aglomeração

das imagens mentais inferidas dos significados e combinatórias semânticas presentes no

texto.  Este processo é dominado pela imaginação que,  segundo Flusser,  possui  “the

capacity to produce and decipher images, the capacity to codify phenomena in two-

-dimensional  symbols,  and  then  to  decode  such  symbols”.47 Na  linha  dos

desenvolvimentos registados nas últimas décadas sobre esta matéria, as micronarrativas

poderão representar um argumento para a ideia, como propõe Mieke Bal, de criar “an

integrative discipline where the study of words and images is no longer separate”.48

Em resumo, inseridas em sociedades cada vez mais velozes e visuais nas suas

rotinas,  as  micronarrativas,  dada  a eliminação  quase  por  completo  da  sua  faceta

descritiva, sobretudo nos casos mais extremos, apresentam de forma convincente o lado

narrativo  da  literatura.  Ao  mesmo  tempo,  devido  à  sua  extrema  brevidade,  as

micronarrativas contrariam a dispersão habitual da unidade do texto, tornando-o mais

instantâneo, o que, reforçado por algumas estratégias como a repetição de elementos

nucleares  ou  a  colocação  de  um momento  de  tensão  no  final,  contribui  para  uma

experiência  visual  no  processo  de  leitura  que  se  aproxima  daquela  obtida  na

contemplação de uma imagem. Deste modo, não será totalmente despropositado glosar

a  expressão  horaciana,  adaptando-a  ao  caso  das  micronarrativas:  ut  pictura

narratiuncula.

46 W. J. T. Mitchell, “Diagrammatology”, Critical Inquiry, 7 (1981), pp. 622-33 (p. 627). Para uma 
explicação mais aprofundada do fundo imagético que está na base da percepção de uma forma 
artística (imagem, texto, música), ver também p. 624, nota 1.

47 Flusser, p. 6.
48 p. 26.
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1.10 – Para uma definição

As considerações desenvolvidas nos pontos anteriores  permitem esboçar  uma

definição de micronarrativa que, não pretendendo ser definitiva, vale, pelo menos, para

clarificar os princípios que foram observados na delimitação do objecto e do  corpus

para esta investigação:

As  micronarrativas  são  textos  literários  extremamente  breves  –  não  atingem

habitualmente mais do que algumas dezenas de palavras e limitam-se ao espaço

de uma página –, marcados pelo efeito narrativo, que pode ser construído de

modo  explícito  ou  implícito.  No  primeiro  caso,  através  da  utilização  de

elementos verbais, visuais, ou de ambos, desde que estes arquitectem duas ou

mais  acções  numa  linha  temporal,  nas  quais  participa  pelo  menos  uma

personagem e das quais se ergue um momento de tensão que coloca questões,

sem que a resposta a estas questões seja imediatamente apreensível. No segundo,

pela presença de elementos-rastilho que apontam para uma narrativa que está

omissa, mas é passível de ser activada pelo leitor. Com uma concisão/depuração

linguísticas  acentuadas,  as  micronarrativas  apresentam um discurso  sintético,

parco em adjectivos e em artifícios líricos, assim se diferenciando da estética

poética.
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2 – A brevidade literária narrativa nos primeiros modernistas (anos 10 e 20)

Paul  Valery  escreveu:  “Le  moderne  se  contente  de  peu”.1 Este  “pouco”  não  dirá,

certamente, respeito à actividade criativa ou à intervenção crítica dos homens modernos,

mas, na vertente da brevidade literária, talvez este aforismo se lhes aplique. O panorama

literário em Portugal não dispõe, até meados dos anos 10 do século XX (momento em

que o Modernismo começa a despontar), de grandes exemplos em que a brevidade tenha

sido afirmada como valor de importância para a expressão literária, e menos ainda a

brevidade extrema em cruzamento com a narrativa.2 As reflexões e os trabalhos mais

significativos que apontam neste sentido surgem a partir dessa data, com alguns dos

autores que formariam o primeiro núcleo modernista no país.

2.1 – Mário de Sá-Carneiro: indícios de brevidade

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), por exemplo,  não escreveria um romance

durante a sua curta (mas literariamente profícua) vida. O seu trabalho mais extenso, A

Confissão de Lucio  (1914),  que subintitulou “narrativa”,  levanta a  suspeita de alguma

sensibilidade  para  uma escrita  depurativa.  Não  só  este  não  ultrapassa  a  centena  de

páginas escritas, como apresenta, em várias ocasiões ao longo do texto, marcas gráficas

compostas por pontos corridos que, em alguns casos, substituem um período temporal,

gesto  no sentido da eliminação/encobrimento  de informações  que poderiam ter  sido

1 Paul Valery, Tel Quel, 30.ª ed., 2 vols ([s. loc.]: Galimard, 1930; repr. [1948]), I, p. 204.
2 Ângela Varela alude a uma obra do final do século XIX, Prosas simples (1886), e afirma que “são 

Micronarrativas”. No entanto, dos vinte e sete textos inseridos neste trabalho de Guilherme Gama, 
apenas um pequeno número, ademais com elevado relevo descritivo e poético, apresenta uma 
dimensão reduzida (entre as 150 e as 300 palavras). Cf. Ângela Varela, Configurações do poema em 
prosa: de “notas marginais” de Eça ao Livro do Desassossego de Pessoa (Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2011), p. 45 e Guilherme Gama, Prosas simples: impressões e paysagens 
(Porto: Magalhães & Moniz, 1886).
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detalhadas:
3

Mas por fim adormeci, levando num sôno até alta manhã...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive

finalmente a coragem de partir...
4

Mais  virtuoso  do  que  Poe  “na  imaginação  visionadora  do  estranho”,  como

escreveria  Fernando  Pessoa,
5

 Mário  de  Sá-Carneiro  optaria  por  curtas  teceduras

literárias. Admirador, precisamente, do autor americano, ao qual alude em tom elogioso

numa carta enviada em 10 de Março de 1913 a Pessoa, confessando que as obras pré-

-cubistas de Picasso “nos causam por vezes – com os meios mais simples – os calafrios

geniais  de  Edgar  Pöe [sic]”,
6

 Mário  de  Sá-Carneiro  apelida  de  “textos  breves”  um

conjunto de escritos que compõem o seu primeiro trabalho narrativo, publicados entre

1908 e 1909 no semanário  Azulejos.
7

 Periódico que, aliás, incluiria nas suas páginas

vários outros textos avulsos de extensão reduzida, sobretudo humorísticos. Fazendo jus

ao  título  do  semanário,  as  narrativas  de  Mário  de  Sá-Carneiro  remetem  para  um

ambiente episódico, encontrando-se nelas alguns exemplos de estratégias que conspiram

para  manter  um discurso  reduzido,  sem derivações  desnecessárias  e  focado  no  seu

essencial. Em 1986, estas prosas seriam reunidas num volume (que recordaria também

no título o termo “Azulejos”) e, nessa altura, o seu editor, anónimo, afirmaria que já ali

se antevia, “de um ponto de vista temático, as principais obsessões que iremos encontrar

3 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lucio (Lisboa: [s. ed.], 1914, repr. [s. loc.]: A Bela e o 

Monstro, 2013), p. 167. Apesar de a primeira edição apresentar 206 páginas numeradas, várias estão 

vazias e muitas outras são deixadas com grandes áreas em branco. Veja-se que, numa edição recente, 

A Confissão do Lucio é grafada em menos de 100 páginas. Cf. Mário de Sá-Carneiro, Verso e prosa, 

ed. Fernando Cabral Martins (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010), pp. 293-390.

4 p. 167.

5 Tal como surge num pequeno texto introdutório à obra: Edgar Allan Poe, William Wilson, trad. Carlos

Sequeira (Lisboa: Edições Delta, [1923]), pp. 4-5.

6 Mário de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, ed. Manuela Parreira da 

Silva (Lisboa: Assírio & Alvim, 2001), p. 53. 

7 Conforme é indicado em Mário de Sá-Carneiro, Mário de Sá-Carneiro em “Azulejos”: (contos 
breves) (Lisboa: Contexto, 1986), p. 7.
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no escritor da (breve) maturidade”, destacando ainda, do ponto de vista formal, o seu

estilo prosaico subversivo em relação a uma forma lógica de narrar.
8
 Atente-se em “A

Mendiga”,  o  mais  breve  destes  “azulejos”  (com pouco  mais  de  duzentas  palavras),

publicado originalmente a 2 de Janeiro de 1909:

Pedia  esmola  porque  as  suas  pobres  mãos  encarquilhadas  já  não  serviam  para  o

trabalho, porque o seu corpo, ajoujado com o peso dos anos, se inclinava para o chão,

olhando a terra a quem brevemente iria servir de pasto... Lutava pela vida, apesar de

quase morta... Pedia esmola...

Era um dia lindo d'agosto e ela lá ia caminhando, pisando as pedras da calçada que,

aquecidas por um sol abrasador, queimavam os seus velhos pés descalços... Havia dois

dias já, que não comia. Sua filha, uma transviada da vida que se afogara no pântano

lodacento da prostituição e do crime, pedira-lhe chorando, algum dinheiro para o seu

amante... Ela dera-lhe todas as poucas moedas de cobre que possuía...

Das famílias que habitualmente a costumavam socorrer,  só uma, por falta de meios,

ficara  na  cidade.  Era  para  a  sua  porta  que  se  encaminhava.  Subiu  a  escada,  bateu,

esperou. Um padeiro que descia disse-lhe: – Aí não está ninguém, tiazinha. Saiu-lhes a

sorte grande e foram ontem para fora. Bateu então às portas dos outros andares. Em

todos lhe deram a esmola dum carinhoso “Tenha paciência”... Saiu; foi caminhando até

que se encontrou numa ruazinha deserta; sentou-se à borda do passeio e, sem forças já

para lutar com a morte, entregou-se-lhe serenamente...

… Era um dia lindo d'agosto e o seu pobre corpo jazia inerte sobre as pedras ardentes da

calçada.
9

Não parece oferecer dúvida que este texto pretende transmitir o drama da vida de

uma personagem feminina recorrendo a uma narração/versão abreviada (seleccionada)

da mesma e confrontar o leitor com o cenário e a problemática da desigualdade social.

Ou  seja,  transmite-se  a  história  de  alguém,  contando,  neste  caso,  as  suas  últimas

passadas.  O  estilo  em  que  a  narrativa  é  exposta  inclui  momentos  descritivos  e

informativos  sobre  o  estado  de  alma  da  personagem.  Todavia,  não  só  surge  aqui

marcado esse exercício de selecção, levado a cabo a priori pelo autor quanto à redução

de  uma história  mais  longa  em poucos  eventos,  como algumas  passagens  do  texto

apontam para  uma  atitude  focada no essencial  da narração,  manifestada  nas  acções

sucessivas (a de bater à porta de uma família e depois da outra, a de percorrer o trajecto

até ao local em que se abandona à morte, etc.) que surgem no parágrafo antecedendo o

8 Ibid.

9 Ibid., pp. 25-28. Não foi possível encontrar o exemplar original de Azulejos desta data.
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desfecho. Em termos formais, o desenlace da narrativa resolve o enredo, não levantando

dúvidas ou inquietações quanto ao sentido do texto. Quer isto dizer que o leitor não

encontra um modelo narrativo disruptivo, perante o qual teria de descobrir/reanalisar os

elementos linguísticos e suas inter-relações, de modo a apurar (ou especular sobre) as

significações e a lógica do texto.

Pertencente ao mesmo volume, o conto “O Caixão” (7 de Setembro de 1908),

que surge impresso por completo em apenas uma página da revista (embora constituído

por cerca de quinhentas palavras), já apresenta elementos que apontam para a negação

de um “tudo dizer” na expressão literária narrativa, começando logo pela sua frase de

abertura:

...E, no meio da alegria ruidosa dessa ceia de rapazes, a voz grave do Patricio Cruz fez-
-se ouvir:10

Introduzindo a narrativa em in medias res por meio de uma conjugação, Mário

de Sá-Carneiro transmite a sua intenção de deixar de lado eventos acessórios, chamando

toda a atenção do leitor para o acontecimento central que deseja explorar. Este tipo de

escrita,  que  incide  sobre  um  contexto  narrativo  específico,  assemelha-se  às

representações  gráficas  encontradas  em azulejos  figurativos.  A ênfase  é  dada  a  um

elemento, um caixão carregado por dois homens que, afinal, não passava de um adereço

de  teatro,  e  não  àquilo  que  envolve  este  elemento  (as  descrições  são  praticamente

inexistentes),  tal  como  por  vezes,  num  azulejo  ou  numa  série  deles,  os  eventos

suspensos  na  imagem actuam mais  em  quem  as  visualiza  do  que  os  detalhes  dos

elementos  que lá  figuram.  Dispostas  sob a analogia  “texto-azulejo”,  algumas  destas

peças esboçam uma escrita de momento, sugerindo, para além disso, indícios de uma

ambição visual no sentido de aproximar a lógica da página à de uma tela. Uma espécie

10 Mário de Sá-Carneiro, “O Caixão”, Azulejos, 7 Setembro 1908, p. 5.
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de presságio para uma escrita que viria a ser “fixador[a] de instantes” (título de um

conto que Mário de Sá-Carneiro publicaria em A Águia, 1913).11 O diálogo entre texto

(breve) e imagem, encaixa-se, aliás, perfeitamente no âmbito do projecto modernista e,

no caso dos portugueses, está implícita em algumas das suas produções. 

Veja-se  que,  Côrtes-Rodrigues,  assinando  com  o  pseudónimo  Violante  de

Cysneiros  (criado por  ocasião da sua participação no número 2 da revista  Orpheu),

publicaria em 1916, no periódico  O Autonómico,  textos para uma rubrica intitulada,

precisamente,  “Azulejos”.12 Também Almada Negreiros no seu primeiro trabalho em

prosa,  evoca  para  a  escrita  uma  referência  visual  que  incide  sobre  o  instante  (e  é

instantânea),  ao intitular de  Frizos uma série de treze textos breves,  doze dos quais

incluídos no número inaugural da Orpheu.13 O primeiro destes, “Silencios”, publicado

um ano antes, é ainda iniciado, tal como no “azulejo” de Mário de Sá-Carneiro, por

“...e”.14 Junte-se a estes exemplos o de Augusto Ferreira Gomes, que subintitularia da

seguinte forma a sua prosa poética destinada ao malogrado terceiro volume da Orpheu:

“Descripção de um frizo a malachilo e oiro, encontrado nas ruinas da casa de Caius

Syrus, em Pompeia”.15

Os  casos  anteriores,  para  além  de  sugerirem  uma  atitude  a  tender  para  a

aproximação  (e  subversão)  de  géneros  literários  e  até  de  reinos  artísticos,  remetem

também para a importância do elemento humorístico. Na actuação da primeira geração

modernista em Portugal, formada em torno da Orpheu, a depuração, a visualidade e o

humor  surgem  manifestados  noutras  produções  protagonizadas  por  alguns

11 Cf. Mário de Sá-Carneiro, “O Fixador de instantes”, A Águia, Agosto 1913, pp. 47-54.
12 Cada um destes textos, dezanove no total (publicados entre 13 de Maio e 2 de Dezembro de 1916), 

surge numerado e subintitulado. Com a excepção do último, todos são assinados por Violante de 
Cysneiros. O título da rubrica terá sido da responsabilidade de Côrtes-Rodrigues, já que não existia 
antes, nem se prolongou depois, da sua colaboração.

13 Cf. José de Almada Negreiros, “Frizos”, Orpheu: revista trimestral de literatura, 1 (1915; repr. 
Lisboa: Contexto, 1994), pp. 51-59 (as citações destes textos serão doravante anotadas com um “[F]”
seguido do número da página).

14 José de Almada Negreiros, “Silencios”, Portugal Artístico, Março 1914, p. 7. 
15 Augusto Ferreira Gomes, “Por esse crepusculo a morte de um fauno...”, in Orpheu 3, ed. Arnaldo 

Saraiva (Lisboa: Ática, 1984), pp. 41-46 (p. 43).
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colaboradores  da  revista,  como  seja  a  hipotética  récita  “paúlica”,  que  terá  sido

“preparada em segredo”.  De acordo com o jornal  A Capital, em 5 de Julho de 1915,

tratar-se-ia de um:

Drama dinamico  (!) intitulado  A bebedeira, representado por... pernas. O panno sóbe
apenas até á altura do joelho dos actores, de fórma que o espectador não vê mais do que
pernas humanas, pernas de cadeiras, pernas de mesas, tudo isto illuminado por estranhos
effeitos de luz, dançando coisas macabras e desconnexas...16 

Mário de Sá-Carneiro esteve certamente envolvido na urdidura deste projecto

(ou brincadeira),17 mas seria Pessoa, pela mão do seu heterónimo Álvaro de Campos,

em carta enviada ao director desse periódico (carta que não seria publicada, apesar de

aludida  na  notícia  no  dia  seguinte),  que corrigiria,  em tom de paródia  e  confronto,

alguns dos dados noticiados sobre os “intuitos theatraes [sic] que tomaram alguns dos

meus collegas [sic] de 'Orpheu', sob minha diligente orientação”. Adianta, então, que se

tratava,  não  tanto  de  um  “drama  dynamico  [sic]”  futurista,  mas  de  um  “estudo

synthetico [sic] do jornalismo portuguez [sic], e que […] se vêem apenas os doze pés

dos  trez  [sic]  jornalistas  que  estão  em  quasi-scena  [sic]”.18 Paródia  à  parte,  a

representação traria a cena os três aspectos referidos, utilizados de forma subversiva:

depuração – no facto de apenas serem visíveis as pernas dos actores; visualidade –

sobretudo no desafio (imagin)ativo de levar os espectadores a reconstruir os elementos

em falta; e, claro, o humor – enquanto base de toda a orquestração. Aspectos que assim

serviriam os  propósitos  modernistas  de apresentar  novidade artística,  alternativa aos

modelos vigentes, mesmo se (ou exactamente por isso) tal criasse polémica e chocasse o

meio  cultural.  Quanto  a  Pessoa  (1888-1935),  não  só  também se  detectam nas  suas

16 “Uma recita do 'Orpheu'!: entre outras producções scenicas pensam em representar um 'drama 
dinâmico'...”, A Capital, 5 Julho 1915, p. 2.

17 Mário de Sá-Carneiro estava em Portugal e provavelmente em Lisboa, nesta altura, uma vez que 
existe um hiato na sua correspondência para Fernando Pessoa entre 21 de Junho e 11 de Julho 
(sugerindo que se encontraria com este na capital). Cf. Cartas, p. 170.

18 Fernando Pessoa, [Carta de Álvaro de Campos ao director de A Capital em 6 de Julho de 1915], 
Espólio Fernando Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal, E3/160.
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produções  traços  desta  natureza,  como se poderá afirmar ter  sido ele  um dos pólos

difusores em torno de uma literatura económica e breve.

2.2 – Fernando Pessoa e a lição de Edgar Allan Poe: teoria, projecção e prática

Pessoa defendeu em várias ocasiões um comportamento de contenção literária,

tendo  escrito  (ou  pensado  escrever)  textos  nos  quais  o  valor  da  brevidade  marca

presença. Esta inclinação de Pessoa para os textos breves não surge, obviamente, por

acaso.  De  entre  as  várias  considerações que  teceu  sobre  autores  nacionais  e

internacionais, contam-se aquelas à obra de Edgar Allan Poe, que lhe terá chegado às

mãos  muito  cedo  no  seu  percurso  e  crescimento  literários.19 Um  dos  primeiros

divulgadores de Poe em Portugal, lembre-se, seria Antero de Quental,20 poeta e filósofo

muito apreciado por Pessoa, de cuja obra, aliás, Pessoa afirmaria ter sido um “ponto de

partida” para a “transformação literária, representada por um rompimento definido com

as  tradições  literárias  portuguesas”.21 A  importância  de  Poe  em  Pessoa  é,  pois,

assinalável, como postula George Monteiro: “Among Pessoa's precursors on this side of

the Atlantic, Edgar Allan Poe stands out as the earliest of them, and, in some ways, the

most  durable”.22 Uma das  vias  pela  quais  esta  influência  se insinua no pensamento

pessoano é, precisamente, a da brevidade literária. Numa referência elogiosa, Pessoa

lembra que “Um dos triunfos críticos de Poe foi prever a necessidade de poemas breves.

Foi  esta  uma  das  suas  visões  do  futuro”,  espécie  de  presságio  que  subscreveria  e

19 Há indícios de Pessoa ter lido Poe em 1903, conforme deixou anotado em diário. Este foi o momento
em que adquiriu, aproveitando o prémio monetário que lhe foi atribuído pelo Queen Victoria 
Memorial Prize, o volume The Choice Works of Edgar Allan Poe: Poems, Stories, Essays (Londres: 
Chatto & Windus, 1902), com introdução de Baudelaire. Cf. George Monteiro, Fernando Pessoa and
Nineteenth-Century Anglo-American Literature (Lexington : University Press of Kentucky, 2000), 
pp. 111-28.

20 Cf. Maria Leonor Machado de Sousa, “Poe in Portugal”, in Poe Abroad: Influence, Reputation, 
Affinities (Iowa City: University of Iowa Press, 1999), pp. 115-20 (p. 116).

21 Fernando Pessoa, Páginas de estética e de teoria e crítica literárias (Lisboa: Ática, [1967]), p. 353.
22 p. 12.
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reproduziria:  “A nossa  época  não  é  para  longos  poemas  [...].  A nossa  época  é  de

poemetos, curtas produções líricas, sonetos e canções”. Pessoa revela conhecer muito

bem a ideia veiculada por Poe, tanto quanto à brevidade, como quanto à importância em

preservar a unidade do texto (o efeito de totality) na transmissão literária. Sobre esta

matéria, Pessoa escreveria ainda: “Não há necessidade de excluirmos o poema épico,

mas  podemos  reduzi-lo  a  cinco livros  –  as  dimensões  de  um drama,  que  deveriam

constituir  os  limites  do  bojo  literário  para  que  o  interesse  possa  ser  completo  e  se

mantenha”.23 

Outro indício da inclinação de Pessoa para a brevidade na literatura é  o seu

interesse pela frase de Émile Faguet:  “La postérité n'aime que les écrivains concis”.

Frase que sublinharia num exemplar de um livro do autor e crítico francês, que possuía

na sua biblioteca pessoal,  e que transcreveria,  ou parafrasearia,  quatro vezes no seu

“Erostratus”.24 Pessoa desenvolveria ainda um texto que reflete a filosofia aí contida:

In a hundred years from now it will be impossible to issue a complete edition of Byron,
or of Shelley or of Goethe the poet or Hugo. Even modern selections from them will be
further pared down by the stress and storm (?) of time: the hundred pages, in which we
now know Wordsworth (to any purpose), will become fifty; the fifty, in which we know
Coleridge,  will  perhaps  be  no  more  than  ten.  Every  nation  will  have  its  great
fundamental books and one or two anthologies of the rest.25 

Outros comentários como “O romance é o conto de fadas de quem não tem

imaginação”, ou o juízo crítico à verbosidade dos contos policiais de Anna Katherine

Green,  “always  unpleasantly  long  […]  on  account  of  some  silly  love  affairs  and

unimaginative embroilements [sic]”, mostram um Pessoa mais brevista do que adepto

das  peças  longas,  ele  que,  precisamente,  também não  escreveria  nenhum romance,

embora  tenha  projectado  textos  no  âmbito  do  conto/novela  policial,  no  entanto

23 Páginas de estética, pp. 256, 284, 257.
24 Esta passagem encontra-se no livro: Émile Faguet, Dix-neuvième siècle: études littéraires, 40.ª ed 

(Paris: Sociéte Française d'Imprimerie et de Librairie, 1887), p. 406. Para as reutilizações efectuadas 
por Pessoa, ver: Páginas de estética, pp. 204, 253, 258, 285.

25 Páginas de estética, p. 204.
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inacabados.
26

 

Pessoa não expressa apenas teoricamente estas ideias. Podemos encontrar provas

da prática da brevidade literária  em várias  das  suas obras:  seja na forma de breves

tiradas poéticas – como o exemplo aqui já apresentado de Álvaro de Campos;
27

 seja por

intermédio  de  textos  breves  em  prosa  poética  ou  de  teor  filosófico  –  de  que  são

representativos aqueles integrados em  O Livro do desassossego. Entre estes últimos,

encontram-se  inclusive  alguns  cuja  narrativa  assume  uma  importância  estrutural  no

discurso:

O moço atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do escritório vasto.

“Que  grande  trovão”,  disse  para  ninguém,  com  um  tom  alto  de  “bons  dias”,  o

crudelíssimo  bandido.  Meu coração  começou a  bater  [de]  novo.  O apocalipse tinha

passado. Fez-se uma pausa. 

E com alívio – luz forte e clara, espaço, trovão duro – este troar próximo já afastado nos

aliviava  do  que  houvera.  Deus  cessara.  Senti-me  respirar  com os  pulmões  inteiros.

Reparei que estava pouco ar no escritório. Notei que havia ali outra gente, sem ser o

moço. Todos haviam estado calados. Soou uma coisa trémula e crespa: era a grande

folha espessa do Razão que o Moreira virara para diante, bruscamente, para verificar.
28

Repare-se  como  o  estilo  deste  texto  trabalha  para  a  concisão  da  narrativa,

através, por exemplo, do uso da conjugação “e” no início de um parágrafo, ou, mais

evidente ainda, no recurso a cláusulas accionais sintéticas, colocadas umas a seguir às

outras (“Meu coração começou a bater [de] novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se

uma pausa”).

Depois há “A Rosa de seda (fábula)”, uma das mais breves narrativas de Pessoa,

publicada  em  O  Jornal  (4  de  Abril  de  1915),  poucos  dias  depois,  portanto,  do

aparecimento da Orpheu 1:

 

26 Ibid., p. 286 e Fernando Pessoa, Histórias de um raciocinador e o ensaio “História policial”, ed. e 

trad. Ana Maria Freitas (Porto: Assírio & Alvim, 2012), p. 250.

27 Cf. nesta tese, p. 31.

28 Fernando Pessoa, Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares ajudante de guarda-livros 
na cidade de Lisboa, ed. Ricardo Zenith (Lisboa: Assírio & Alvim, 2014), p. 124. Parêntesis rectos 

como no original.
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Num fabulário ainda por encontrar será um dia lida esta fábula:
A uma bordadora d'um paiz longinquo foi encomendado pela sua rainha que bordasse,
sobre seda ou setim, entre folhas uma rosa branca. A bordadora, como era muito jovem,
foi  procurar  por  toda  a  parte  aquela  rosa  branca  perfeitíssima,  em cuja  semelhança
bordasse a sua. Mas sucedia que umas rosas eram menos belas do que lhe convinha, e
que outras não eram brancas como deviam ser. Gastou dias sobre dias, chorosas horas,
buscando a rosa que imitasse com seda, e, como nos países longínquos nunca deixa de
haver pena de morte, ela sabia bem que, pelas leis dos contos como este, não podiam
deixar de a matar se ela não bordasse a rosa branca.
Por fim, não tendo melhor remedio, bordou da memoria a rosa que lhe haviam exigido.
Depois de a bordar foi compara-la com as rosas brancas que existem realmente nas
roseiras. Sucedeu que todas as rosas brancas se pareciam exatamente com a rosa que ela
bordara, que cada uma delas era exatamente aquela.
Ela levou o trabalho ao palacio e é de supor que casasse com o principe. 
No fabulário, onde vem, esta fábula não traz moralidade. Mesmo porque, na edade de
ouro, as fabulas não tinham moralidade nenhuma.29

Parodiando  o  género  fábula,  ou  mais  concretamente,  construindo  uma  anti-

-fábula que, portanto, nunca poderia vir a ser incluída num livro dedicado ao género,

Pessoa faz uso de um estilo quase inteiramente focado no núcleo da trama, neste caso a

bordadora e a sua demanda da rosa perfeita.  Nele,  a informação supérflua é apenas

telegraficamente mencionada ou deixada à imaginação do leitor (o caso do casamento

com o príncipe, no fim do texto, ou de uma esperada descrição da rainha e do seu reino)

e os momentos descritivos são reduzidos ao mínimo. Pessoa fabrica assim uma narrativa

com pouco mais de duzentas palavras, na qual as ideias de concisão e de brevidade

prevalecem,  encontrando  ainda espaço  para  cunhar  no  texto  um  tom  humorístico,

ingrediente fundamental na actuação dos modernistas portugueses e, em particular, nas

narrativas extremamente breves que estes escreveriam.

O facto de ter publicado esta micronarrativa pouco depois do número inaugural

da  Orpheu sugere  que,  por  esta  altura,  Pessoa  aplicava  a  brevidade  na  sua  prosa

literária.  Efectivamente,  deste  período  conhecem-se  vários  textos  narrativos,  mais

breves ainda do que este, embora nunca publicados, entre os quais um outro que traz

novamente a lume uma referência à fábula:

29 O exemplar de O Jornal desta data encontra-se indisponível para consulta na Biblioteca Nacional de 
Portugal. A versão aqui transcrita é aquela publicada em Fernando Pessoa, “A Rosa de seda (fábula)”,
in Sarça erótica, ed. Petrus (Porto: Arte e Cultura, [1959]), pp. 305-08.
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Fábula imoral

– Sim, disse o homem louro, foi a melhor mulher que conheci.
Calei-me, que era o que estava; há opiniões que são como os presentes que não demos –
não podem dar-se (como as mulheres bonitas).
–  Era  morena?  Perguntei  enfim,  esgotados  os  efeitos  do  silêncio,  e  porque  sou
psicólogo.
– Não, era minha mulher, respondeu o homem sempre louro.
– Muito obrigado, disse eu.
E continuámos forrados em silêncio, ambos satisfeitos com a vida.

(Esta é uma fábula.  O homem louro, porém, levou consigo a moralidade quando se
levantou. Quando o encontrar, e ele ainda a ostentar, ditá-la-ei a V. Exas.)30

Estas “fábulas” confirmam o interesse de Pessoa por textos breves, que usa para

subverter  género,  praticando  um estilo  depurativo  acompanhado  de  um  humor

irreverente.

Outros esboços de projectos seus, nunca concluídos, também integram, de forma

directa, o princípio da brevidade, sugerindo uma vez mais a sua importância e presença

no  processo  criativo  –  embora  também  indicie,  dada  a  não  concretização  destes

projectos,  algum receio quanto à aceitação exterior de obras com esta característica.

Logo em 1903, Pessoa teve a intenção de, palavras do próprio, reunir alguns contos em

volume, “20 deles 'short and pathetic'”. Mais tarde, em 1920, com um outro projecto

atribuído à mão heteronímica de Bernardo Soares,  que teria  o nome de  Taquigrafia

(título  que,  na  opinião  de  Ana  Maria  Freitas,  pode  “ter  a  ver  com  o  intuito  de

representar, de forma breve, casos de vida”), Pessoa demonstra conhecer (e valorizar) a

filosofia desta técnica de escrita abreviada, na qual a brevidade está implícita.31 Pessoa

projectou ainda um livro que consistia numa colecção de, conforme deixou anotado,

“Small essays based on the circumstance that 'there is no subject, however wide, which

may not be contained in a small discourse'”.32 Passível também de representar a faceta

30 Fernando Pessoa, A Estrada do esquecimento e outros contos, ed. Ana Maria Freitas (Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2015), pp. 193-95.

31 Fernando Pessoa, O Mendigo e outros contos, ed. Ana Maria Freitas (Lisboa: Assírio & Alvim, 
2012), pp. 8, 10.

32 Richard Zenith, “Inéditos de um outro espólio”, Revista Ler, Março 2009, pp. 43-47 (p. 43).
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de brevidade na sua conduta literária, está a vontade de incluir na lista de publicações da

Olisipo,  efémera  editora  que  criou,  um  volume  com  “Haikais  e  outros  poemas

japoneses”.33 Seria, em todo o caso, a Olisipo a editar uma das obras de carácter mais

brevista em Portugal neste início do século: A Invenção do dia claro (1921), de Almada

Negreiros. Nota ainda para uma micronarrativa de Álvaro de Campos, integrada num

texto-resposta a um inquérito, promovido em 1926 pelo jornal  A Informação e mais

tarde recuperada numa compilação com orientação brevista, de que se fará referência.34

Se  Pessoa  defendeu  a  brevidade  e  a  contenção  literária  no  geral,  com

repercussões na sua expressão narrativa, não espantará que tenha partilhado este ideal

com os seus parceiros modernistas, sobretudo os mais próximos de si. E mais do que

partilhado, talvez os tenha influenciado. Como Almada Negreiros um dia recordaria:

“nenhum de nós [os de Orpheu] tinha dúvidas: ele [Fernando Pessoa] era o Mestre!”35 

2.3 – Almada Negreiros na rota da vanguarda brevista

De entre os da geração de  Orpheu, Almada Negreiros (1893-1970) será o que

leva mais adiante a experimentação brevista, se assim lhe poderemos chamar, aplicada à

prosa narrativa. Almada penetra, em 1913, na atmosfera vanguardista da capital, data da

sua primeira exposição individual, em que exibiria caricaturas e desenhos. É nesse ano

que frequenta o café A Brasileira do Chiado, que se encontra com Pessoa e que ilustra

um poema de Mário de Sá-Carneiro.36 Qual a profundidade e natureza das tertúlias entre

33 Fernando Pessoa, Fernando Pessoa: o comércio e a publicidade, ed. António Mega Ferreira (Lisboa: 
Cinevoz/Lusomedia, 1986), p. 159.

34 Apêndice I. Cf. Álvaro de Campos, [Caro Sr. Ferreira Gomes: Respondo, numerando, ás seis 
perguntas do inquerito que não creio que seja seu], A Informação, 17 Setembro 1926, p. 3 e nesta tese
p. 175.

35 Almada citado em: Fernando Pessoa, Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas, ed. António
Quadros (Mem Martins: Europa-América, 1986), p. 264.

36 Cf. Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação (Lisboa: Ática, 1966), p. 42 e Mário 
de Sá-Carneiro, “Rodopio”, Ilustração Portuguesa, 29 Dezembro 1913, p. 758.
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“o entusiasta sem limites do novo”, “o mais lúcido companheiro literário que possa

alguma  vez  ter  um  autor”  (referências  suas  a  Mário  de  Sá-Carneiro  e  Pessoa,

respectivamente) e Almada, e com que detalhe estava este a par dos projectos daqueles,

é difícil dizer.37 No entanto, o facto de ter tido contacto, pelo menos logo em 1913, com

a obra de Mário de Sá-Carneiro e de existirem comentários entre este e Pessoa sobre

dois trabalhos de Almada, ambos de 1915 (o poema “A Scena do odio” e a novela Sr.

Mendes, desaparecida), sugere a existência de um intercâmbio artístico a três, que iria,

com certeza, deixar marcas na obra almadiana.38 Dificilmente lhe terá passado ao lado,

por exemplo, a “original expressão” da novela A Confissão de Lucio (1914, escrita em

1913), ou o vanguardismo contido nos contos publicados na imprensa, entre 1913 e

1914,  e  depois  reunidos  em  Céu em fogo  (1915),  os  quais,  na opinião de  Massaud

Moisés, “nem são novelas [...], nem sempre se enquadram na categoria do conto”, duas

obras de Mário de Sá-Carneiro inovadoras quanto à forma e às estratégias narrativas que

apresentam.39

Relativamente a Pessoa, sabe-se que Almada elogiou “O Marinheiro” e que seria

precisamente  com alguns  trabalhos  de  Pessoa  deste  período  que  as  suas  primeiras

narrativas  dialogariam mais  de  perto.40 Senão  veja-se:  em Agosto  de  1913,  Pessoa

publica “Na floresta do alheamento”, prosa poética não muito breve (com cerca de duas

mil palavras) e inundada de reflexões, mas cujo tema e alguns elementos discursivos

remetem para “Silencios”, publicado poucos meses depois.41 Logo a iniciar o texto de

37 José de Almada Negreiros, José de Almada Negreiros: obras completas, 6 vols (Lisboa: Estampa, 
1970-1972), V: Ensaios I (1971), pp. 19-20.

38 Cf. Sá-Carneiro, Cartas, pp. 188-89, 222, 252.
39 “Bibliografia: 'A Confissão de Lucio'”, A Águia, Junho 1914, p. 191 e Massaud Moisés, ed., “Mário 

de Sá-Carneiro”, O Conto português (São Paulo: Cultrix, 1975), pp. 165-71 (pp. 165-66).
40 Num retrato-caricatura de Pessoa, executado por Almada e datado de 15 de Março de 1915, pode ler- 

-se: “Ao Fernando Pessoa com admiração pelo 'Marinheiro'”. Esta dedicatória é anterior, portanto, à 
data do número inaugural da revista Orpheu (finais de Março), confirmando a partilha de trabalhos 
antes da publicação dos mesmos. Cf. José de Almada Negreiros, “Caricatura de Fernando Pessoa”, 
Poesía: revista ilustrada de información poética, 41 (1994), p. 19.

41 Cf. Fernando Pessoa, “Na floresta do alheamento”, A Águia, Agosto 1913, pp. 38-42. Deste trabalho 
extrairia Mário de Sá-Carneiro um excerto para epigrafar A Confissão de Lucio. Cf. A Confissão, p. 
VII. 
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Pessoa lê-se uma frase semanticamente contraditória: “Sei que despertei e que ainda

durmo”.42 Em “Silencios” encontramos: “Longe um do outro, estavam sempre juntos”,

jogo semântico contraditório que se tornaria  chancela do estilo  literário de Almada.

Mais  ainda,  ambos os  textos  giram em torno da  tensão amorosa  entre  dois  amados

mergulhados em longas horas de silêncio e tédio. A 12 de Setembro de 1914, no jornal

O Raio, Pessoa apresenta uma outra prosa, mais breve (com cerca de mil e quinhentas

palavras)  e  narrativa, intitulada  “Crónica  decorativa”.  Nela,  um dos  protagonistas  é

descrito  como  tendo  “estudado  a  psicologia  japonesa  através  das  chávenas  e  dos

pires”.43 À descrição de uma chávena e de um pires com motivos japoneses também se

dedica “A Taça de chá”, texto incluído em Frizos [F 59]. Depois, também o paradoxal

subtítulo: “Traducção de um poema de uma lingua desconhecida”, de “A Sombra” (mais

um texto de Frizos) [F 55], faz lembrar a natureza paradoxal da frase que inicia a “A

Rosa de seda (fábula)” de Pessoa: “Num fabulário ainda por encontrar será um dia lida

esta fábula”.44

À semelhança do que fez Pessoa, e por vezes parecendo parafraseá-lo, também

em Almada se podem encontrar algumas passagens a favor da brevidade narrativa. É o

que acontece num ensaio publicado em 1942, no qual, logo na abertura, se lê um apelo

aos autores para resistirem à tentação de se repetirem esterilmente: “O Poeta não pode

deixar à posteridade tanto texto quanto é necessário para um livro de venda”. Ensaio

para o qual, aliás, Almada escolheu como epígrafe a frase de Voltaire, “Je trouve tous

les livres trop longs”.45 Et pour cause, pois Voltaire, que Pessoa também lera46 e Almada

42 p. 38.
43 Fernando Pessoa, Ficção e teatro: O Banqueiro anarquista, novelas policiárias, O Marinheiro e 

outros, ed. António Quadros (Mem Martins: Europa-América, 1986), p. 66. Não me foi possível 
encontrar o fascículo do periódico em que originalmente foi o texto publicado.

44 p. 307.
45 José de Almada Negreiros, “Prefácio ao livro de qualquer poeta”, Revista Atlântico, Outubro 1942, 

pp. 256-61 (p. 256).
46 Existem dois livros de Voltaire na biblioteca privada de Pessoa. Cf. “Voltaire, 1694-1778”, 

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/aut/V/voltaire.htm> [consultado 15 Abril 
2015]. Pessoa recordaria ainda, numa passagem de “Erostratus”, uma crítica de Voltaire 
relativamente à prolixidade na literatura: “Most of modern literature is written talk, fireside telling 
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enumerara num rol de “formidáveis figuras do pensamento europeu”, foi um conhecido

adepto  do  comedimento  literário,  tendo  deixado  para  as  gerações  futuras  vários

pensamentos neste sentido, entre os quais: “Le secret d'ennuyer est celui de tout dire”.47

Também se poderá incluir nas referências almadianas a favor da contenção literária e da

brevidade, o seguinte trecho retirado de A Invenção do dia claro (1921): 

Imaginava eu que havia um livro para as pessoas, como ha hostias para cuidar da febre.
Um livro com tanta certeza como uma hostia. Um livro pequenino, com duas paginas,
como uma hostia. Um livro que dissesse tudo, claro e depressa, como um cartaz, com a
morada e o dia.48

Assim,  a  faceta  respeitante  à  defesa  da  brevidade  literária  (protagonizada

sobretudo por Pessoa, com ecos de Poe, entre outros), não poderá ser desprezada como

fonte de influência na génese das experiências narrativas de Almada. Mais ainda, tendo

em conta  que  neste  início  da  sua  actividade  artística, como  apontou  Celina  Silva,

“Almada  [...]  rapidamente  'absorve'  muitos  dos  conceitos  debatidos  entre  'os  de

Orpheu'”, em que pontificaria, à cabeça, o ideário de Pessoa. A afirmação de que existiu

“uma grande afinidade entre a teorização elaborada por Pessoa [...]  e a produção de

Almada até 1917”,49 ganha, com efeito, maior contorno quando se observa a similitude

entre o princípio que Pessoa anotou para o seu (já referido) projecto de ensaios50 e o

estilo presente em  Civilisação e cultura  (1935), texto com apenas cento e noventa e

cinco palavras em que Almada disserta sobre dois conceitos complexos recorrendo a um

with the voice raised, the wrong afflatus, sometimes that sad Letter to Posterity which, as Voltaire 
said of J. B. Rousseau’s poem of the name, will never reach the addressee”. Cf. Páginas de estética, 
p. 205.

47 Conferência Arte e artistas, lida na SNBA em 1933. José de Almada Negreiros, Manifestos e 
Conferências, ed. Fernando Cabral Martins, et al (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), p. 201 e Poëmes 
et discours en vers de Voltaire, p. 37.

48 José de Almada Negreiros, A Invenção do dia claro (Lisboa: Olisipo, 1921; repr. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2005), p. 11.

49 Celina Silva, Almada Negreiros: a busca de uma poética de ingenuidade (Porto: Fundação 
Engenheiro António de Almeida, 1994), pp. 142, 101.

50 Cf. nesta tese, p. 64. Veja-se também que dois dos textos breves incluídos em Frizos intitulam-se 
“Canção da saudade” e “Canção”. “Canções” foi, precisamente, um dos tipos de peças que Pessoa 
enumerou como aceitáveis produzir no contexto de contenção literária que via ser o do seu tempo. 
Cf. nesta tese, p. 61. 
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discurso extremamente breve, conciso e quase telegráfico:

Uma mesa cheia de feijões. 
O gesto de os juntar num montão único. E o gesto de os separar, um por um, do dito
montão. 
O primeiro gesto é bem mais simples e pede menos tempo do que o segundo. 
Se em vez da mesa fosse um territorio, em logar de feijões estariam pessoas. Juntar
todas  as  pessoas  num  montão  único  é  trabalho  menos  complicado  do  que  o  de
personalisar cada uma delas. 
O  primeiro  gesto,  o  de  reunir,  aúnar,  tornar  úno,  todas  as  pessoas  de  um mesmo
território, é o processo da CIVILISAÇÃO. 
O segundo gesto, o de personalisar cada ser que pertence a uma civilisação é o processo
da CULTURA. 
É mais difícil a passagem da civilisação para a cultura do que a formação de civilisação.
A civilisação é um fenómeno colectivo. 
A cultura é um fenómeno individual. 
Não ha cultura sem civilisação, nem civilisação que perdure sem cultura. 

(Aqui ha uma ilustração cujo desenho representa uma balança perfeitamente equilibrada
com a civilisação num dos pratos e a cultura no outro). 

FIM

Justaposição  disto  mesmo  a  Portugal:  uma  civilisação  sem  cultura.  As  excepções,
inclusivé as geniaes, não fazem senão confirma-lo.51 

Com este  exemplo fica também confirmado que,  na actuação modernista  em

Portugal, pelo menos com Almada e Pessoa, a aplicação da brevidade transbordou a

prática literária. Neste âmbito, pode ainda acrescentar-se que Almada escreveria aquela

que será talvez a mais breve e sintetizada (para além de irónica) História de Portugal.52

Na teia de influências que incidiram sobre a obra de Almada nestes tempos pré e

pós-Orpheu, outros nomes, para além daqueles dos modernistas portugueses, elevam-se

como possíveis fontes de conhecimento e de inspiração. Desde logo também Poe, cujas

obras  Almada  conheceria,  já  que  convoca a  sua  autoridade em “A Scena do odio”

51 Cf. José de Almada Negreiros, “Civilisação e cultura”, Sudoeste: cadernos de Almada Negreiros, 
Junho 1935, p. 6.

52 Refiro-me a Histoire du Portugal par cœur, de que existem duas versões conhecidas: uma datada de 
24 Abril 1919, incluída em Parva (em latim), sem ilustrações e disposta em forma de estrofe, 
ocupando uma página e meia de dupla coluna; a outra, de 7 Abril 1919, publicada em 1922 na revista
Contemporânea, acompanhada de nove ilustrações e distribuída por onze páginas, apresentando 
acentuadas alterações textuais relativamente à versão anterior. Cf. José de Almada Negreiros, 
“Histoire du Portugal par cœur et au hasard écrite par moi pour mes 4 cousines”, in Parva (em latim),
5 vols ([s. loc.]: [s. ed.], 1920), I, [s. p.] e José de Almada Negreiros, “Histoire du Portugal par 
cœur”, Contemporânea, Maio 1922, pp. 25-35.
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(1915),  sendo  expectável  que  tenha  tomado  consciência  da  ideologia  deste,  não  só

relativamente à brevidade, mas também quanto à importância em conservar a unidade

do texto narrativo.53 Em todo o caso, parece improvável que tenha permanecido aquém

dos textos de Baudelaire, pai do poème en prose e tradutor para língua francesa do autor

americano. Com efeito, na primeira década do século XX, podem encontrar-se algumas

referências ao poeta francês no meio literário português e, desde logo, no editorial do

número  1  da  revista  A Sátira  (1911),  uma  das  primeiras  revistas  em  que  Almada

publicaria  um desenho  seu.54 No  entanto,  a  alusão  a  Baudelaire  mais  directamente

relacionável  com Almada, e que porventura maior  interesse lhe levantaria,  terá  sido

aquela  inserida  no  antelóquio  ao  catálogo  da  sua  primeira  exposição  individual,

realizada em Março de 1913. Ali, tanto é feita uma referência a Curiosités esthétiques

(1868), volume integrado na edição das obras completas de Baudelaire, publicadas entre

1868 e 1873, como é citada uma reflexão sobre o fenómeno do riso,  contida neste

volume.55 Dado o tema (o riso/humor), que nesta fase do seu trajecto artístico (e com

ecos nas posteriores) adquire enorme importância, Almada, “o caricaturista”, não terá

certamente  deixado  passar  a  oportunidade  de  ler  esta  obra.  E,  tendo-a  lido,  lá

encontraria o ensaio “De l'essence du rire et  généralement du comique dans les arts

plastiques”,  no  qual,  a  determinada  altura,  Baudelaire  comenta  as  personagens  da

Commedia dell'Arte,  pólo de inspiração para Almada desde muito cedo (uma delas,

Pierrot, surge, aliás, como título de dois desenhos participantes nesta sua exposição).56

Mais importante, todavia, são as reflexões e afirmações a favor da brevidade que

53 Cf. José de Almada Negreiros, “A Scena do odio”, Contemporânea, Janeiro 1923, Separata, pp. 1-8 
(p. 8). “A Scena do odio” está datada de 14 de Maio de 1915. Uma consulta à biblioteca pessoal de 
Almada Negreiros poderia permitir identificar outra dimensão do conhecimento de Almada sobre as 
obras de Poe. Contudo, a biblioteca está, à data de 2015, ainda por catalogar.

54 Cf. “Ridendo castigat...”, A Sátira, 1 Junho 1911, pp. 1-2 (p. 2).
55 Cf. Francisco da Silva Passos, “Antiloquio”, Catálogo exposição de caricaturas nos salões da 

Escola Internacional Rua da Emenda 53 (Lisboa: Papelaria Guedes, 1913), [s. p.].
56 Cf. Charles Baudelaire, Œuvres complètes de Charles Baudelaire, 7 vols (Paris: Michel Lévy Frères, 

1868-1873), II: Curiosités esthétiques (1868), pp. 359-87.
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Baudelaire grava no mesmo volume, entre elas:  “la brièveté réclamant toujours plus

d'efforts  que  la  prolixité”.57 Ideias  depois  aprofundadas  no  texto  introdutório  às

traduções  de  novos  contos  de  Poe,  também  incluídas  naquela  edição  das  obras

completas. É aqui que o autor francês reafirma as reticências de Poe quanto ao poema

longo e ao romance, e defende a visão segundo a qual o conto “a sur le roman à vastes

proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de l'effet”. Esta

intensidade relaciona-se com o ritmo da narração e com a possibilidade de cada leitura

poder “être accomplie tout d'une haleine”, o que deixa “dans l'esprit un souvenir bien

plus puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le

soin des intérêts mondains”. Baudelaire amplia a ideologia de Poe quanto a esta matéria,

não se coibindo de apontar a escrita breve como superior, na capacidade de manter e

transmitir  a  unidade  de  um  texto:  “L'unité  d'impression,  la  totalité d'effet  est  un

avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait

particulière,  à ce point qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut

encore mieux qu'une nouvelle trop longue”.58 Defendendo, portanto, que quanto mais

pequeno  melhor,  Baudelaire,  de  quem  Almada  escreveria  ter  sido  “um  verdadeiro

iluminado”,59 vai ao ponto de enumerar algumas atitudes necessárias ao autor para o

sucesso de uma empreitada neste contexto:

L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents; mais, ayant conçu
délibérément,  à  loisir,  un  effet  à  produire,  inventera  les  incidents,  combinera  les
événements les plus propres à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite
en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est manquée dès le début. Dans la
composition tout entière, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention,
qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessin prémédité.60

57 Ibid., p. 245.
58 Œuvres complètes de Charles Baudelaire, VI: Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Poe 

(1869), p. 14.
59 Afirmação efectuada na conferência “Descobri a personalidade de Homero”, realizada por Almada 

Negreiros em 1944. Manifestos, p. 315.
60 VI, p. 14.

71



Note-se a alusão à necessidade de resistir ao exercício verboso se o mesmo não

contribui  para  o  dessin,  aqui  definido  como  a  intenção  ou  premeditação  da  ideia

geradora do texto, um conceito que Almada, como indicarei adiante, também defenderá

em moldes similares. 

Na lista de estímulos para Almada, “o breve”, inclui-se também Rimbaud, outro

motor modernista que chegava de França, numa altura em que a cultura francesa se

encontrava profundamente entranhada no meio cultural  português e nas práticas dos

modernistas.61 O primeiro indício da presença de Rimbaud na obra de Almada surge

também em 1915.62 No entanto, é provável que Almada já tivesse acedido às suas obras

antes de 1914. Se não através dos seus colegas órficos, então por notícias que receberia

de Paris, já que, neste início dos anos 10, existiu em França um revivalismo do poeta

francês, com a reedição das suas obras completas, em 1912, e de  Illuminations,  em

1914.63 Quem lê os textos de Frizos e aqueles de Illuminations pode, aliás, reconhecer

algumas semelhanças. Quer em Frizos, quer nesta obra de Rimbaud, no meio de textos

em que a prosa é essencialmente poética, encontram-se outros em que a narração se

impõe. É o que sucede em “Royauté”, um dos mais breves e narrativos:

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur
la place publique. “Mes amis, je veux qu'elle soit reine!” “Je veux être reine!” Elle riait
et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un
contre l'autre.
En effet  ils  furent  rois  une  matinée  où  les  tentures  carminées  se  relevèrent  sur  les
maisons, et toute l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.64

Micronarrativa com perfume mediévico, ambiente de reis e rainhas, de monstros,

61 Cf. Arnaldo Saraiva, “Incidências francesas no Modernismo Português”, in Les Rapports culturels et 
littéraires entre le Portugal et la France: actes du colloque, Paris, 11-16 octobre 1982 (Paris: 
Fondation Calouste Gulbenkian-Centre Culturel Portugais, 1983), pp. 545-57.

62 “A Scena do odio”, p. 61.
63 Vários artistas portugueses residiam nessa altura em Paris. Guilherme de Santa Rita, por exemplo, 

com quem Almada manteve uma relação muito estreita – um “bom mestre do Zé”, que lhe “trazia as 
novidades de Paris”, como lembra Sarah Affonso –, era um deles. Citada em Maria José Almada 
Negreiros, Conversas com Sarah Affonso, 3.ª ed (Lisboa: Dom Quixote, 1993), p. 24.

64 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, ed. André Guyaux (Paris: Gallimard, 2009), p. 296.
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deuses e demais figuras mágicas, mas também de caos, que servia bem os propósitos

modernistas quanto a uma certa atitude disruptiva e de anti-ordem. Almada reproduz

este ambiente em alguns “frisos”, sendo “Ruinas”, texto que oferece uma viagem às

lides de um castelo outrora pululante de vida, depois abandonado, o mais evidente. Na

imprensa da época, escreveria a irmã de Rimbaud ser Illuminations um “livre énorme,

qui contient en essence la matière de cent, de mille volumes, le livre sans fin”.65 Poderia

ser este o “livro-hóstia” que Almada tanto desejava encontrar?66

Almada viria,  aliás,  a  incluir  em  A Invenção  do dia  claro  uma epígrafe  em

francês  composta  por  Apollinaire  a  partir  de  versos  retirados  de  vários  textos  de

Rimbaud, entre os quais, as  Illuminations. Epígrafe para mais já utilizada no catálogo

das exposições de Amadeo de Sousa-Cardoso em Lisboa e no Porto (1916), sendo que o

primeiro destes eventos teve a particularidade de incluir um panfleto com um texto da

autoria de Almada.67 Amadeo terá conhecido Apollinaire em Paris no início da década,

sendo ambos amigos dos Delaunay, casal de pintores que encontrou também uma fonte

de inspiração nos trabalhos de Rimbaud.68 Com Sonia Delaunay estabeleceria Almada

uma amizade profunda, marcante ao ponto de a anunciar como sua mestre.69

O próprio Apollinaire tem lugar na equação das figuras relacionáveis com a obra

de Almada em meados dos anos 10. Nomeadamente, quanto à proposição de explorar o

espaço do papel e a distribuição gráfica dos signos literários, de modo a multiplicar as

65 Isabelle Rimbaud, “Rimbaud mystique”, Le Mercure de France, Junho 1914, pp. 699-713 (p. 699).
66 Cf. nesta tese, p. 68.
67 Cf. A Invenção, p. 6 e José-Augusto França, Amadeo de Souza-Cardoso, o português à força & 

Almada Negreiros, o português sem mestre, 3.ª ed. refundida e 2.ª ed. respectivamente (Venda Nova: 
Bertrand, 1986), p. 247. Os versos da citação pertencem a “Matinée d'ivresse”, texto incorporado em 
Illuminations (1886), e a “L'Impossible”, “Mauvais sang” e “Adieu”, estes incluídos em Une Saison 
en enfer (1873).

68 Cf. França, p. 61. Em 1914, Robert Delaunay “produced a simultaneist poem-painting on Rimbaud's 
Alchimie du verbe”, poema pertencente a Une Saison en enfer (1873). Cf. Jennifer Birkett e James 
Kearns, A Guide To French Literature: Early Modern to Postmodern (Nova Iorque: St. Martin's 
Press, 1997), p. 241. Sonia Delaunay, por seu lado, seria a autora de uma famosa edição ilustrada das
Illuminations, embora apenas publicada nos anos 70. 

69 Cf. José de Almada Negreiros, “Carta de Almada Negreiros a José Pacheco”, A Ideia Nacional, 6 
Abril 1916, p. 6.
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possibilidades semânticas e criativas da literatura (abrindo assim, também, mais uma

linha de diálogo entre a literatura e a pintura). Proposição vincada nos Calligrammes:

poèmes de la paix e de la guerre, que surgem nas bancas francesas em 1918 (embora

escritos entre 1913 e 1916, e parte deles publicados em 1914 na revista Les Soirées de

Paris). Se não antes, é em 1915 que Apollinaire cruza o caminho de Almada, ano em

que os Delaunay, Amadeo, Eduardo Viana e o próprio Almada conspiram para formar a

Corporation Nouvelle, um grupo artístico de que também faria parte o poeta francês,

juntamente com Blaise Cendrars e ainda D. Rossine.70 O grupo não realizaria qualquer

actividade e o trabalho mais próximo de reunir obras dos seus membros terá mesmo

sido  Portugal  Futurista,  revista  de  número  único  que  Almada  organizou  e  deu  à

estampa em 1917, em cuja capa surgem os nomes de Apollinaire e de Blaise Cendrars,

ao lado de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Mário de Sá-Carneiro, Guilherme de

Santa Rita e Amadeo. Nela podem ler-se dois poemas de Apollinaire apresentados como

inéditos: “Arbre” e “Tour”. Poemas que viriam a ser incluídos, com ligeiras alterações,

em Calligrammes, embora longe de possuírem o arranjo gráfico pelo qual este tipo de

formas  ficou famoso e é  identificável.71 “Tour”  é,  no entanto,  um exemplo de uma

escrita telegráfica, apresentando somente vinte e seis palavras. O interesse de Almada

por Apollinaire estender-se-ia, com naturalidade, aos caligramas mais figurativos, facto

que o impeliu a criar, na altura em que vivia em Paris (1920), as suas próprias versões

deste tipo de peças, muito possivelmente as primeiras da autoria de um português.72 

Almada incluiria ainda na sua Histoire du Portugal par cœur (1919) o nome de

70 Cf. Paulo Ferreira, ed., Correspondance de quatre artistes portugais: Almada-Negreiros, José 
Pacheco, Souza-Cardoso, Eduardo-Vianna avec Robert et Sonia Delaunay (Paris: Fondation 
Calouste Gulbenkian-Presses Universitaires de France, 1981), p. 48.

71 Ainda assim, o texto do poema “Tour” (ou “A la Tour”, como é intitulado em Portugal Futurista) 
surge na revista portuguesa com uma apresentação gráfica mais experimentalista (diferentes 
tamanhos de letra e frases dispostas fragmentariamente) do que na versão incluída na publicação 
francesa. Cf. Guillaume Apollinaire, “A la tour”, Portugal Futurista, 1917 (repr. Lisboa: Contexto, 
1981), p. 24 e Guillaume Apollinaire, Calligrammes: poèmes de la paix et de la guerre (Paris: 
Mercure de France, 1918), pp. 32-34, 57.

72 São conhecidos três caligramas de Almada. Cf. José de Almada Negreiros, [Caligramas], Público, 9 
Julho 2006, pp. 40-41.
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Apollinaire e alguns versos de Le Bestiaire ou cortège d'Orphée (1911), entre os quais

“Comme vous j'aime une Marie / Qu'avec elle je me marie” (repare-se novamente no

jogo linguístico, de muito agrado para Almada) em versão parafraseada – dois versos

que, noutra ocasião, ainda em 1919, seriam também alvo de uma ilustração sua.73 E não

terá Almada aproveitado a alusão que Apollinaire faz a Hermes Trimegisto, ainda neste

seu trabalho de 1911, para ler as obras desta mítica personagem e citá-la em A Invenção

do dia claro?74

Refira-se também o contexto do Futurismo, que Almada abraçaria e do qual seria

o grande motivador  em Portugal  (na  companhia  de Santa-Rita  Pintor)  entre  1915 e

1918. Não é, por isso, de admirar a presença da ideologia de Marinetti na sua expressão

artística,  manifestada,  em  particular,  pelo grito  de  alerta  sobre  a  necessidade  da

literatura  se  reinventar  enquanto  arte  moderna,  abraçando  e  reflectindo  as  velozes

transformações  que ocorriam na sociedade,  começando  pela  própria  velocidade que

ditava os vários quadrantes da vida. O experimentalismo e a negação das convenções

apresentam-se como vias para essa renovação, daí o elevado anarquismo linguístico,

formal e gráfico que caracteriza os textos futuristas almadianos neste período. Neles viu

David  Mourão-Ferreira  uma  base  para  a  tendência  de  síntese  de  Almada,  mas

classificou-a  como um sinal  de  aversão  à  narrativa.  No  entanto,  se  por  um lado  é

possível ler os princípios da proposta literária futurista, que Almada espelhou em textos

como  K4:  o  quadrado  azul (1917),  como “um  implacável  veredicto  quanto  à

impossibilidade de narrar”, por outro lado, esses mesmos princípios podem também ser

interpretados, e funcionar, como um incitamento à acção crítica e à revisão das formas

de narração tradicionais, até aí praticadas, sem necessariamente implicar a negação da

73 “Histoire du Portugal par cœur”, pp. 35, 30. Cf. José de Almada Negreiros, “Ilustraciones para versos
de Guillaume Apollinaire, París, 10 de Junio de 1919”, Poesía: revista ilustrada de información 
poética, 41 (1994), p. 77.

74 Cf. Guillaume Apollinaire, Alcools: suivi de Le Bestiaire illustré par Raoul Dufy et de Vitam 
impendere amori (Paris: Gallimard, 1920), p. 145 e A Invenção, p. 14.
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acção e a intenção narrativas, presentes na literatura e no autor. Mais ainda quando a

intenção está intrinsecamente plantada dentro deste último, o que acontece em Almada,

como terei oportunidade de indicar.75

Precisamente em  K4: o quadrado azul, Almada explana essa acção crítica, ao

apontar os discursos saudosistas, promotores de enredos empoladamente descritivos em

que imperava o vagar, como um tipo de expressividade literária a reformular. Exclama,

por isso, morte à “saudade”, ao “regresso”, ao “verbo parar” e ao “verbo recuar”, quatro

elementos  que se distanciavam cada vez  mais  do momento  histórico  em que vivia,

marcado por uma série de eventos de ordem tecnológica e sócio-cultural que alteravam

paradigmas e comportamentos. Veja-se que estas mudanças introduziriam no quotidiano

novas expectativas erguidas sobre novas lógicas temporais, transparecendo um estado

de coisas que justificava palavras de ordem como: “Morram os relogios, mentira! O mez

é que tem 24 horas! o anno são só 12 dias!”.76 Almada demonstra saber bem que a noção

da passagem do tempo se alterava, e que, portanto, “A unidade do tempo passou a ser

relativa”.77

Ainda  que esta  seja  uma fase  bastante  experimentalista  e  exuberante  da  sua

expressão artística, o estímulo futurista nos anos pós-Orpheu terá pelo menos servido

como inspiração para que Almada continuasse a desenvolver, no contexto da renovação

e  da  subversão  que  ia  marcando  parte  das  actividades  literárias  no  país,  os  textos

narrativos esboçados em  Frizos,  sobretudo aqueles integrados no âmbito da extrema

brevidade. De facto, a brevidade e a depuração literárias foram valores que estiveram

presentes na estética do Futurismo, bem representados, por exemplo, no teatro síntese

75 David Mourão-Ferreira, “Almada ficcionista”, in Almada: compilação das comunicações 
apresentadas no colóquio sobre Almada Negreiros (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1985), 
pp. 87-104 (p. 88).

76 José de Almada Negreiros, K4: o quadrado azul, poesia terminus, diz-se aqui o segredo do genio 
intransmissivel (Lisboa: [s. ed.], 1917; repr. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000), p. 17.

77 José de Almada Negreiros, “Uma Estrela do paiz visinho: 'La Argentinita' é uma artista verdadeira, 
saudavel e genial”, Diário de Lisboa, 17 Fevereiro 1925, p. 3.
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de Marinetti.78 Sabendo, pois, que a literatura tinha agora à sua frente um horizonte em

que reinava a euforia do novo e da velocidade, Almada estava consciente de que, para

narrar este horizonte, seria necessária uma outra dinâmica e configuração discursivas.

As narrativas breves representam um dos caminhos para dar voz a estas alterações, uma

vez que,  pela manipulação temporal que as caracteriza,  oferecem a possibilidade de

experienciar um universo ficcional vasto (muitas vezes apresentado de forma compacta

e elíptica, mas depois expansível) por intermédio de uma leitura veloz.

Cruzando-se com os destinos de Almada, esteve ainda o escritor Ramón Gómez

de la Serna, autor de um tipo de textos extremamente breves (quase nunca ultrapassando

duas  linhas)  a  que  chamou  greguerías e  que  terá  começado  a  escrever  em 1910.79

Tratando-se de rasgos textuais com uma brevidade extrema e preenchidas de humor,

algumas greguerías são marcadas pela narratividade, possuindo os traços fundamentais

das micronarrativas. Um dos exemplos mais evidentes seria: 

Olharam-se de janela a janela em dois comboios que iam em direcções opostas, mas tal
é a força do amor que logo os dois comboios se puseram a andar para o mesmo lado.80

De  la  Serna,  que  viveu  em  Portugal  algumas  temporadas  desde  1915  –  e

contactou  nessa  altura,  pelo  menos  com António  Ferro  –  terá  sido,  de  acordo com

Fernando Cabral Martins, um importante impulsionador da estadia em Madrid, entre

1927  e  1932,  do  “el  extraordinario,  admirado  Almada”,  expressão  utilizada  pelo

espanhol  em  1921.81 É  de  supor  que  Almada  conhecia,  antes  da  década  de  20  e,

portanto,  mesmo antes  da escrita  de  A Invenção do dia  claro,  pelo menos algumas

78 Uma destas peças seria publicada na revista Contemporânea, em 1922, como se verá mais adiante. 
Cf. nesta tese, p. 126.

79 Cf. Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, trad. Jorge Silva Melo (Lisboa: Assírio & Alvim, 1998), 
p. 8.

80 Ibid., p. 15.
81 Cf. Fernando Cabral Martins, “A Cidade mágica portuguesa”, in Marginálias, ed. Fernando Cabral 

Martins e Juan Manuel Bonet (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), pp. 15-20 (pp. 16-17). Citado em 
Luis Manuel Gaspar, “Esboço de cronologia”, in El Alma de Almada el impar: obra gráfica 1926-
1931 (Lisboa: Bedeteca de Lisboa, 2004), pp. 166-94 (p. 171).
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greguerías deste  seu  amigo  e  admirador,  podendo  estas  terem  motivado  as

micronarrativas mais extremas, incluídas no livro almadiano. 

Poder-se-á então dizer, que Almada encontrou, nestes contactos (exteriores) com

importantes vanguardistas brevistas, nacionais e internacionais, condições favoráveis e

motivacionais  ao  desenvolvimento  da  sua  expressão  interior,  a  qual,  aliás,  já  se

inclinava desde bem cedo para esse campo da economia e sugestão artísticas, aplicada à

narrativa. De facto, a combinação brevidade-narratividade-humorismo mostra-se de tal

forma estrutural na actuação artística de Almada que não surpreende encontrarem-se

manifestações  destes  parâmetros  logo  nas  primeiras  composições  que  assinou,

produzidas antes da sua entrada no seio do grupo modernista português.
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3 – Almada Negreiros, “o breve” (1914-1921)

Quando cheguei aqui
o que havia estava no fim
[…]
E foi terrível isto de viver o que há-de vir
entre os que apenas usam o que ainda há.1

Almada Negreiros

A sensibilidade de Almada para a arte visual e a sua inclinação para contar histórias,

juntamente com a actividade de ilustrador humorístico, mais o ambiente intelectual de

vanguarda  em  que  mergulhou  no  início  da  sua  vida  artística,  destacam-se  como

elementos-chave de uma fórmula pessoal que contribuiu para a produção de textos com

valor narrativo marcados pela brevidade, possivelmente os mais breves publicados por

um  escritor  português  até  esse  momento.  Alguns  destes  textos  apresentam

características que permitem identificá-los como micronarrativas, tal como estas foram

delineadas  no capítulo I,  ou para elas se encaminham, e foram incluídos em Frizos

(1914-1915), Parva (em latim) (1920)2 e em A Invenção do dia claro  (1920-1921).3 A

estes textos podem ainda juntar-se, pelo menos, um caligrama criado em 1920.

Já antes, porém, a produção artística de Almada, iniciada pelo desenho, revelava

a tendência pela brevidade.

1 José de Almada Negreiros, “As Quatros manhãs”, Sudoeste: cadernos de Almada Negreiros, 
Novembro 1935, pp. 13-21 (p. 19).

2 Jornal manuscrito actualmente na colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian. Conhecem-se os números 1, 2, 4 e 5.

3 Texto de uma conferência, anunciada pela primeira vez em Maio de 1920 por altura de uma 
exposição de Almada sob o mesmo título. A conferência, no entanto, só viria a ser proferida 
publicamente em Março de 1921. Em Dezembro do mesmo ano, com alguns textos acrescentados, 
adquiriu a forma de livro. Cf. Jerónimo Pizarro e Sara Afonso Ferreira, “A Génese d'A Invenção do 
dia claro e o estabelecimento de 'Invention of the Bright Day'”, in Fernando Pessoa: o guardador de 
papéis, ed. Jerónimo Pizarro (Lisboa: Texto, 2009), pp. 283-312.
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3.1 – Do desenho humorístico à micronarrativa ou a micronarrativa no desenho

humorístico

Humor e desenho fundam o percurso artístico de Almada.

O  humor  é como  uma  infecção  profunda  do  seu  ser,  doença  crónica  e

condimento de espírito, que selará grande parte das suas criações e que se revela logo

numa  das  primeiras  vezes  em  que  se  descreve  ao  público,  em  Junho  de  1913,

aproveitando, justamente, tratar-se de um catálogo de desenhos humorísticos: “Quanto

ao meu indiscutivel talento, preciso é dizer que o descubri no dia em que fiz ao meu

barbeiro proibição de córtes á escovinha no meu cabelo”.4 Para se ter uma ideia dos

eixos  ideológicos  que norteavam o  ambiente  humorístico/caricaturista  no  início  dos

anos 10, primeira plataforma artística que Almada frequentou, leia-se um excerto do

prólogo-dissertação sobre o humor, publicado no mesmo catálogo, da autoria de André

Brun, personalidade reconhecida nesse meio: 

Um bello dia, descobriu-se que havia artistas da penna e do lapis que não  pensavam
como toda a gente – sobretudo como os outros artistas – e escolhiam para a expressão
do seu pensamento formulas d'uma apparencia frivola, paradoxal, cujo effeito era o de
fazer rir os habituados aos ritos, ponderados e graves, habituaes da grande Arte, a quem
persuadiram que deve ser sempre efunada de pompas para ser immortal. E, como apenas
se  attentasse  desdenhosamente  na  exterioridade  extravagante  das  formulas,  sem
profundar o pensamento que as inspirava, succedeu que esses, a quem, por necessidade
de classificação, chamaram humoristas [...] passaram a ser considerados como creaturas
agradaveis  n'um  contacto  passageiro;  mas  incapazes  de,  pelo  seu  esforço  creador,
produzir uma impressão duradoura.5 

O incentivo ao pensamento original e a crítica à propagada necessidade de uma

obra ser “efunada [sic] de pompas” para se tornar imortal, são ideias que se enquadram

no pensamento modernista e que se repetirão nas obras e textos teóricos de Almada

daquele período em diante, como é o caso desta sua veemente afirmação:  “Insultae o

4 José de Almada Negreiros, “Almada Negreiros (José de)”, 2.ª Exposição Grupo de Humoristas 
Portugueses em 1913 (Lisboa: Tipografia do Comércio, 1913), pp. 14-15 (p. 14).

5 André Brun, “A Proposito de humorismo”, 2.ª Exposição, pp. 7-10 (p. 7).
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perigo  /  Atirae-vos  prá  gloria  da  aventura  [...]  /  Dispensae  as  pacificas  e  côxas

recompensas da longevidade”.6

3.1.1 – Desenho enquanto fixador do entendimento

Publicamente, Almada começa por expressar o seu humor através do desenho, de

cuja teorização foi deixando algumas ideias nas décadas seguintes. Fica-se a saber, por

exemplo, que o desenho é para ele “a mais antiga das expressões”, do qual proviria

inclusivamente a escrita:7

 
As pessoas estavam tristes ou alegres conforme a luz para cada um – mais luz, alegres –
menos luz, tristes. 
O homem sósinho ficou a pensar n'esta diferença. Para não esquecer fez uns signaes
n'uma pedra. 
Este homem sósinho era da minha raça – era um Egypcio!
Os signaes que elle gravou na pedra para medir a luz por dentro das pessôas, chamaram-
-se hieroglifos.
Mais tarde veiu outro homem sósinho que tornou estes signaes ainda mais faceis. Fez
vinte e dois signaes que bastavam para todas as combinações que ha ao Sol.
Este homem sósinho era da minha raça – era um Phenicio!
Cada um dos vinte  e  dois  signaes  era  uma lettra.  Cada combinação de lettras  uma
palavra.8

Aqui  entende-se sobretudo  o  desenho  como  o  acto  de  produzir  símbolos  e

figuras (letras incluídas). No entanto, Almada teorizaria uma outra dimensão de desenho

em que  este  “não é,  como pode julgar-se,  simplesmente  um conjunto  de  linhas  ou

traços, um grafico [sic] representando qualquer coisa existente”, mas antes um meio que

garante consistência para aquilo que se cria, perspectiva que remete para o  dessin  de

Baudelaire.9 Desenho  como  estrutura  dorsal,  portanto,  inferindo-se  daqui  a  sua

6 José de Almada Negreiros, “Ultimatum futurista ás gerações portuguezas do Seculo XX”, Portugal 
Futurista, 1917 (repr. Lisboa: Contexto, 1981), pp. 36-38 (p. 38).

7 José de Almada Negreiros, “O Desenho: (conferencia de Almada Negreiros em Madrid)”, A Ideia 
Nacional, 8 Julho 1927, p. 4. Este texto foi publicado em dois números deste periódico. Cf. José de 
Almada Negreiros, “O Desenho: (conferencia de Almada Negreiros em Madrid)”, A Ideia Nacional, 
9 Julho 1927, p. 4.

8 A Invenção, p. 20.
9 “O Desenho”, 9 Julho 1927, p. 4. Cf. nesta tese, p. 71.
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importância para toda a arte:

Até hoje pelo menos nunca foi novidade para ninguém que a mãi de tôdas as artes se
chama desenho.
Seguramente não entenderão aqui por desenho aquêle que pode ser decalcado com o
lápis, mas o outro que garantiu a unidade da obra. Exemplo: nos desenhos animados a
sucessão  de  imagens  produz  a  ilusão  de  movimento;  mas  é  muito  pouco que  cada
desenho esteja perfeito, o mais importante será o que se lhe ponha de qualidade no
movimento.
E o mesmo acontece nas histórias mudas: há livros publicados com mais de trezentas
páginas, e uma única história muda, sem uma palavra, nem o nome do autor, apenas o
título da história e, onde esta nos fala de verdade e nos encanta é precisamente no único
desenho que o livro não traz, aquêle que os une a todos.10

Esta segunda acepção ganha protagonismo na sua obra porque o desenho, para

Almada, é também “o melhor amigo do entendimento”. O entendimento, escreve ainda,

“é rapido [sic], claro e simples”, mas “a perfeição do entendimento é momentanea [sic]

e,  por consequencia [sic],  ha  [sic]  que fixa-la [sic]”.  Daí que o desenho se torne “o

nosso entendimento a fixar o instante”.11 Por outras palavras, enquanto orquestração, o

desenho de Almada é um mecanismo que reflecte o exercício de fixar e representar, com

clareza e unidade, esta condição de instantaneidade presente na apreensão de algo. A

arte, escreve ainda, tem uma “acção própria de fazer parar o movimento da imagem,

para dominar e conseguir fazer durar e predurar  [sic]  êsse  [sic]  instante de meditada

espontaneidade”.12 Relembrando a afirmação baudelariana segundo a qual a brevidade

promove a unidade da obra,13 pode estabelecer-se que, sendo Almada um contador de

histórias (como ficará claro mais adiante), a prática de uma forma de expressão breve,

caso da micronarrativa, surge como uma via natural para dar corpo ao seu “desenho”.

Uma  via  que,  ainda  para  mais,  tem a  particularidade  de  poder  replicar  alguma  da

instantaneidade  visual  original.  De  facto,  da  leitura  das  micronarrativas  de  Almada

10 José de Almada Negreiros, Desenhos animados, realidade imaginada (Lisboa: Editorial Ática, 1938),
p. 6.

11 “O Desenho”, 9 Julho 1927, p. 4.
12 José de Almada Negreiros, “O Cinema é uma coisa e o teatro é outra: palestra pela Emissora 

Nacional com vários comentários intercalados posteriormente”, Sudoeste: cadernos de Almada 
Negreiros, Outubro 1935, pp. 13-19 (p. 15).

13 Cf. nesta tese, p. 71.
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assoma,  por vezes,  uma imagem aglutinadora e una,  encerrando-se nessa unidade o

essencial da narrativa.

3.1.2 – Primeiras composições visuais: prenúncio de narração e simplicidade

As composições subordinadas a um só desenho, acompanhado de um título ou

de uma legenda, são o primeiro palco onde Almada encena e apresenta o seu “desenho”.

Algumas  dessas  peças,  felizes  casamentos  entre  texto  e  imagem,  lançam,  pelas

características  que  apresentam,  o  repto  para  as  micronarrativas  literárias  que  se

seguiriam. Na verdade, elas próprias formam micronarrativas, já que, na concepção de

Almada, a Arte consegue fazer representar a sua intenção seja qual for o meio utilizado,

mesmo naqueles aparentemente mais instantâneos e estáticos:

Claro está que a presença estática [a Arte] pode ser conseguida por meio da imagem
parada  ou  em movimento  [...].  A presença  estática  é  uma  visualidade  interior  que
transparece para lá le [sic] tôda a forma. Tôda a linguagem é susceptível de Arte; todas
as expressões são possíveis para atingir essa visualidade interior da presença estática.14

Resulta daqui que uma intenção narrativa pode inundar uma composição com as

características, por exemplo, de “Razão ponderosa”, desenho humorístico de 1911, um

dos primeiros publicados por Almada na imprensa: 

14 Ibid., p. 16.
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Fig. 115

Esquecendo os sentidos latentes que se poderiam extrair desta composição, caso

se tivesse em conta o contexto social específico a que eventualmente alude, desde logo

se observa que os signos linguísticos (título incluído) surgem a dominar a imagem, uma

15 José de Almada Negreiros, “Razão ponderosa”, A Sátira, 1 Junho 1911, p. 45.
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vez que o propósito anedótico do conjunto depende deles. Mas, no seio da relação texto-

-imagem, o desenho assume uma proeminência não menos assinalável ao confirmar a

natureza  narrativa  da  composição.  Tal  acontece,  não  só  porque  este  ilustra  os  dois

episódios a que o texto se refere, como encena os momentos passados e futuros que a

conversação escrita apenas levemente sugere. Repare-se nas figuras em franca sugestão

de movimento,  evocando o primeiro acontecimento informado pelo  texto (momento

passado): “Faz favor de me não seguir”, mas também um outro, anterior, por efeito do

desenho da  personagem masculina  que surge  retratada  a  apreciar  a  figura  feminina

numa  postura  contemplativa  (lábios  fechados,  mão  no  queixo),  possível  de  ter

acontecido antes do início do diálogo. Ao mesmo tempo, as figuras do desenho podem

ainda ser lidas como estando na vertigem do instante seguinte (momento futuro): solas

do calçado à vista, a meio caminho de um passo, braços em posição de marcha, a tensão

na mão que agarra a criança, os corpos lançados para a frente. A história não termina,

pois,  nem se cinge somente aos momentos aludidos pelo tecido escrito.  Mesmo em

relação ao polícia, informação visual extra-texto, não obstante este surgir postado num

segundo plano visual – e talvez devido a essa posição vigilante (quase deíctica, para

mais  à  esquerda  da  linha  temporal  em  que  as  figuras  principais  se  movimentam,

portanto,  numa  posição  de  futuro),  a  sua  presença  transmite  a  dúvida  acerca  do

comportamento  que  adoptará  à  passagem  das  personagens.  Ou  seja,  participa  na

sugestão do devir diegético, aliciando o leitor/observador a alargar a narrativa para lá do

momento humorístico. Indiferente ao polícia, irá o galã seguir a mulher casada? Até que

ponto  a  mulher,  visivelmente  lisonjeada  e  mostrando,  apesar  de  casada,  alguma

disponibilidade aos avanços daquele homem (como sugerem os corações na blusa), se

deixa condicionar pela postura do polícia? Em todo o caso, parece certo que a criança

(de vestimenta modernista, rebelde, portanto), indiferente ao diálogo dos adultos, tenta
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contrariar a direcção que a mulher (mãe) está decidida a seguir (o caminho da ordem e

das boas condutas), fazendo com que esta a puxe com assertividade, numa tentativa de

repor os seus próprios valores.

Já no próximo conjunto, de 1912, a imagem surge acompanhada apenas de um

título,  mas  nem  por  isso  deixa  de  transmitir,  quer  a  sugestão  narrativa,  quer  o

condimento humorístico:

Fig. 216

Enclausurado por  decisão própria,  paradoxo engendrado pela  porta  da  gaiola

aberta  (que  alguém  abriu  –  momento  passado),  está  um  passarinho  a  piar  com

veemência, todo ele frenesim (alusão a um presente contínuo, acção que se prolonga

para lá da simples cristalização do instante). Por seu lado, o gato-polícia, de ligadura

numa das patas (ou assim parece), a recuperar de mazelas anteriores (outra alusão a um

momento passado), aguarda os próximos acontecimentos aparentemente indiferente às

16 José de Almada Negreiros, “A Liberdade”, A Bomba, 27 Abril 1912, p. 4.
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reclamações  do  recluso,  senão mesmo já  adormecido por  estas.  Imagem que evoca

prováveis  batalhas  já  travadas  entre  os  dois  protagonistas  e  sugere  que  a  próxima

dificilmente  será  a  última.  Arriscará  o  pássaro  sair  da  gaiola  ou  permanecerá  a

resmungar alheio à condição do seu guarda? Este é um caminho possível para estender a

narrativa desta composição que induz ainda, em estreita conjunção com o seu título, à

reflexão sobre o facto de cada um de nós poder ser, por vezes, vítima dos seus hábitos e

cego pelos seus medos – o seu próprio carrasco, portanto, a ponto de não atentar na

realidade defronte dos olhos (a porta, sempre aberta, da liberdade).

Nos dois exemplos anteriores, ainda que precoces no percurso de Almada, se é

possível detectar uma vontade narrativa palpitante na imagem, encontra-se também já

uma inclinação para a simplificação, revelada por uma técnica de desenho cujas marcas

são os traços pouco detalhados dos cenários de fundo e a escassez de figuras/objectos

secundários.  Simplificação,  portanto,  tanto  no  aspecto  figurativo,  como na  intenção

narrativa esboçada. Um estilo que se mostra, aliás, coerente com a sua afirmação: “A

celebre frase de Napoleão, dizendo: vale mais um pequeno 'croquis' do que um longo

relatório  contém todo  o  sentido  do  desenho”,  e  que  sugere  uma atitude  tendente  a

depurar em vez de adensar, a sugerir em vez de prescrever.
17

 Como referiria António

Ferro em 1922: “A arte de Almada Negreiros não tem, palavras ou traços a mais ou a

menos. As suas frases os seus desenhos são sucintos, sinteticos como beliches. Ele diz o

suficiente  para  que  a  inteligencia  caiba,  sem dificuldades”.
18 

Se  nos  seus  primeiros

desenhos ainda encontramos alguma informação visual acessória ao conjunto nuclear da

composição, como é o caso, na fig. 1,
19

 dos pássaros nos fios eléctricos, nota-se uma

redução  destes  elementos  numa  vertente  da  sua  produção  visual  elaborada

17 “O Desenho”, 9 Julho 1927, p. 4.

18 António Ferro, “Um Conto de Well's – o modernismo em Portugal: a arte de um isolado”, O Século, 

Edição da noite, 23 Janeiro 1922, pp. 1-2 (p. 2).

19 Cf. nesta tese, p. 84.

87



subsequentemente. Tal acontece na famosa caricatura publicada após o lançamento da

Orpheu 1:

Fig. 320

Repare-se na ausência total de motivos informativos em pano fundo. Ou seja, a

acção criativa de Almada seguiu aqui a via da concisão, o seu “desenho” concentra-se

em duas figuras centrais, representações estáticas que, no entanto, narram (caricaturam)

o essencial de uma história: a publicação de uma revista e a subsequente reacção da

crítica,  ruidosa  e  feroz.  Como  vem  a  suceder  com  algumas  micronarrativas,  a

narratividade  desta  composição  visual  depende  de  uma  narrativa  exterior,  por  esta

aludida. Daqui não espantará que o processo simplificativo de Almada tenha chegado a

paragens mais extremas, ao ponto de, progressivamente, se verem suprimidos mesmo os

traços das figuras nucleares do desenho, sem que a ausência destes coloque em causa a

capacidade evocativa de um elemento narrativo. 

Esta lógica, este seu “desenho” simplificado, mas pensado e com valor narrativo,

20 José de Almada Negreiros, [Ilustração para “O Suposto crime do Orpheu: uma entrevista”], O 
Jornal, 13 Abril 1915, p. 3.
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atinge  pois,  por  esta  altura,  um  extremo  em  dois  dos  quadros  apresentados  numa

exposição  que realizou  em 1916,  e  recordados,  mais  tarde,  por Hernâni  Cidade  da

seguinte forma: “Lembro o seu quadro  Uma inglesa na praia – representada por um

traço perpendicular erguendo-se de uma linha horizontal, e do quadro Cena num túnel –

uma tábua quadrangular pintada de preto”.21 À partida, estes dois trabalhos, e sobretudo

o segundo, poderiam tratar-se de uma recriação inspirada na proposta do artista  russo

Kazimir Malevich,  que no final de 1915 apresentara em S. Petersburgo o seu  Black

Square,  um  quadrado  pintado  de  preto  preenchendo  quase  por  completo  uma  tela

branca. De facto, não obstante uma guerra mundial estar nesse momento a afectar a

Europa, a notícia de mais uma afronta à figurabilidade pictórica poderia ter viajado do

Oriente  até  aos  ouvidos  de  muitos  artistas  a  viver  em Paris  ou  refugiados  noutras

capitais, como Lisboa, para onde haviam rumado, por exemplo, Amadeo, Santa-Rita ou

o casal Delaunay, eles próprios experimentalistas muito próximos da linha abstrata que

Malevich levava agora às últimas consequências. No entanto, é talvez mais provável

que um destes trabalhos de Almada seja aquele que consta como número 1 na lista das

obras apresentadas na sua primeira exposição individual em 1913. Segundo o catálogo,

esta  composição  intitula-se  Drama num tunel  (oleo)  e  estaria  à  venda pela  quantia

exorbitante  de  “cinco  mil  escudos”.  Sendo  esta  uma  exposição  de  caricaturas  (e

confirmando-se que este trabalho é o mesmo recordado por Hernâni Cidade), parece

claro que Almada aproveitava a ocasião para criticar/caricaturar as pinturas ditas nobres

(porque  executadas  a  óleo)  e  todo  o  mercado  especulativo  que  atribuía  um  valor

comercial independentemente da qualidade estética ou do conteúdo do quadro. Daí a

alusão, no título, à técnica de pintura, a paródia ao preço e a escolha da composição.22 A

21 Hernâni Cidade, “Lembranças dum homem da sua geração: Almada Negreiros há meio século”, 
Colóquio: Revista de Artes e Letras, 60 (1970), pp. 28-29 (p. 29).

22 A ironia em colocar um preço destes é evidente, já que nenhum dos restantes 92 trabalhos expostos 
ultrapassavam os vinte escudos. Cf. “Catálogo”, Catálogo exposição de caricaturas, [s. p.].
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ser assim, Almada não teria consciência de estar a abrir as portas do abstracionismo

geométrico, o qual viria, no entanto, mais tarde a explorar. 

Seja  como  for,  com  maior  ou  menor  ênfase  humorística,  note-se  que,  ao

contrário de Malevish, Almada apresenta o seu quadrado preto acompanhado de uma

legenda,  a  qual  funciona  como  apontador  para  uma  narrativa.  De  facto,  abraçar

totalmente  o  abstracionismo  puro  seria  um  acto  que  colidiria  com  essa  ânsia

fundamental  que  marcará  a  sua  postura  artística:  o  desejo  de  comunicar.  O que  se

verifica,  ao invés,  é que Almada integra nas suas  composições,  mesmo naquelas no

limite da representatividade, um canal comunicativo, um rastilho que seja – podendo

este ser visual ou verbal. Um elemento, portanto, passível de iluminar alguns caminhos

interpretativos.  Como  confessa  numa  conferência  proferida  em  1934,  o  seu  maior

interesse,  quando  colocado  perante  uma  pintura,  era  “primeiro  o  pintor  e  depois  o

quadro”, sucedendo-lhe o mesmo no caso da “leitura e no teatro”. Isto é, ainda nas suas

palavras: “O meu grande regozijo ia sem dúvida em pensar  que esses autores eram

gente, gente de todos os dias, gente de passar por todas as idades, todas as idades físicas

e psíquicas, todas as pequenas e imensas coisas que enchem a vida dos que vivem”.23

Almada interessa-se em primazia, portanto, pela narrativa, a história do autor do quadro,

aquela que, por consequência, dá vida e também narra o próprio quadro. 

E mesmo quando, décadas mais tarde volta a apresentar, como resultado da sua

expedição  ao  universo  plástico  abstracto-geométrico  (agora  sim,  de  forma

inequivocamente  consciente),  algumas  pinturas  dessa  natureza,  fá-lo  novamente  na

companhia  de  um  título  que  lhes  confere  uma  valência  comunicativa.  Título  que

demonstra o intuito de disponibilizar ao leitor o acesso ao universo genitivo da obra, via

para a narrativa que o quadro apresenta.24 Por outras palavras, cada uma destas obras de

23 Em “Cuidado com a pintura!”, Manifestos, pp. 223-24.
24 Estou a pensar nos quatros quadros presentes na exposição realizada em Dezembro de 1957 na 

Fundação Calouste Gulbenkian, cujos títulos, a saber: A Porta da harmonia; O Ponto de Bauhütte; 

90



Almada colocam o observador na inevitabilidade de construir/completar os elementos

de uma história fornecida em défice, tendo ele de recorrer às suas referências pessoais,

activadas  pelas  significações que extraiu  do  diálogo semiótico  entre  as  parcas,  mas

férteis, informações verbais e visuais da composição, eximiamente escolhidas pelo autor

para o incitamento de um exercício narrativo.

Esta atitude depurativa, no sentido de potenciar a narrativa (que se quer, então,

participativa), marcará presença também na escrita de Almada, a começar pelos textos

de Frizos.

3.2 – Análise das micronarrativas de Almada

3.2.1 – Frizos e a herança do desenho humorístico

Para lá do desenho e da pintura, Almada utiliza, desde muito cedo, a literatura

para se expressar. Em 1914-1915, apresenta-se ao público como escritor de textos em

prosa,  que  “providencialmente  tinha  completado”  quando  estava  em  preparação  o

número  inaugural  da  revista  Orpheu.
25

 Almada,  “Bebé  do  Orpheu”,
26

 irreverente  e

empenhado em continuar a onda de agitação de mentalidades e de renovação artística,

publica  na  Orpheu  1  um conjunto  de  textos  que  encaixam na  perfeição  nas  “mais

audaciosas e estranhas  produções,  umas propositadamente excessivas na forma e no

conceito,  outras  premeditadamente  exageradas  no  seu  destrambelhamento,

preconcebidamente  irritantes  e  ofensivas  da  rotina  e  dos  cânones  literários  então

Quadrante I ; e Relação 9/10, remetem para conceitos geométricos que estão na origem dos 

elementos apresentados na tela. Sobre estes quadros de Almada, ver: Leonor de Oliveira, “Os 

'Quadrantes' de Almada: do escândalo à musealização”, Revista de História da Arte, 2 (2015), 

<http://revistaharte.fcsh.unl.pt/rhaw2/RHAw2.pdf> [consultado 31 Julho 2015], pp. 255-68.

25 François Castex, “Um inédito de Fernando Pessoa”, Colóquio: Revista de Artes e Letras, 48 (1968), 

pp. 59-61 (p. 60).

26 Palavras de Pessoa na dedicatória que escreveu no exemplar do seu livro Mensagem oferecido a 

Almada Negreiros. Reproduzido em: Sílvia Laureano Costa, Simão Palmeirim Costa e Sara Afonso 

Ferreira, Almada por contar (Lisboa: Babel e Biblioteca Nacional de Portugal, 2013), p. 48.
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correntes”, que aí vieram a ser publicadas.27 Inserido neste contexto de ruptura, em que

teve  acesso  privilegiado,  como referido,  às  ideias de  Pessoa,  entre  outros,  o  jovem

Almada encontra um espaço para expressar e desenvolver duas predisposições suas, já

marcantes na sua curta produção artística até esse momento: a vontade de narrar (que

serve  a  ambição  comunicativa)  e  o  sentido  humorístico.  A  estas  junta-se  a

brevidade/depuração (que pode ser vista, na escrita, como o equivalente à simplicidade

composicional das suas peças visuais), um dos elementos que também contribui para a

natureza agitadora desses seus textos.

Os treze textos de Frizos, híbridos e pouco ortodoxos, têm merecido ao longo do

tempo  variadas  e  divergentes  designações:  contos,  parábolas,  narrativas,  poesias,

poemas  em  prosa,  fragmentos,  etc,28 sendo  que,  no  índice  da  revista  Orpheu,  são

apresentados  simplesmente  como  “Prosas”.  De  difícil  catalogação,  portanto,  Ellen

Sapega  viu  neles  um  trabalho “representativo  de  uma  crise  ideológica-estética

subjacente  à  estreia  pública  do  modernismo”.29 De  facto,  alguns  dos  textos  não

apresentam grandes precedentes e decorrem por certo de uma inquietação artística que

se  expressa  em alternativa  aos  modelos  vigentes, para  tal  contribuindo  uma atitude

narrativa pouco comum, seja marcada por uma concisão extrema, seja porque, tal como

nos seus desenhos, engendra enredos simples e perfumados de humor, num estilo de

escrita ligeiro e fruitivo. Não obstante, entre o leque de textos publicados, há também

aqueles que se inserem, sem grande novidade, numa linha de prosa já estabelecida.

Parece  preferível,  então,  tendo  em  conta  a  preponderância  de  elementos

descritivos/narrativos que os povoam, distinguir três grupos entre os textos de  Frizos.

27 Augusto Cunha, “No tempo do Paülismo e do 'Orfeu': (página de memórias)”, Revista Atlântico, 4 
(1944), pp. 33-41 (pp. 33-34).

28 Maria de Fátima Marinho, por exemplo, refere: “Frisos recria um tipo de texto que Baudelaire 
consagrou – o poema em prosa”. Maria de Fátima Marinho, “Frisos ou o desgosto de Colombina”, 
Colóquio Letras, 149/150 (1998), pp. 63-71 (p. 63).

29 Ellen W. Sapega, Ficções modernistas: um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros 
1915-1925 (Lisboa: ICALP, 1992), p. 21.
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Um primeiro,  constituído  por  poemas em prosa.  Isto  é,  por  textos  maioritariamente

descritivos  ou  líricos  com  reduzidas  marcas  accionais  encadeadas  temporalmente.

Fariam  parte  deste:  “Canção  da  saudade”;  “Ruinas”;  e  “Canção”.  Um  segundo,

agrupando  os  textos  que  apresentam  uma  estrutura  narrativa  em  simultâneo  com

embelezamentos poéticos. Estas “prosas poéticas” incluiriam “Sèvres partido”, “Trevas”

e  “A Taça  de  chá”.  Finalmente,  os  casos  cuja  narração  é  claramente  o  “desenho”

escolhido para substanciar o texto. Caberiam aqui “Silencios”, “Ciúmes”, “O Echo”,

“Mima Fataxa”,  “A Sombra”,  “A Sésta” e  “Primavera”.  Serão estes  últimos,  talvez,

aqueles que se apresentam mais inovadores e que constituem uma “opção de escrita

ligada à cosmovisão da modernidade” e se podem considerar micronarrativas.30

“Silencios” é o único texto de  Frizos  que surge acompanhado de ilustrações,

com a particularidade destas não terem sido desenhadas por Almada, mas por Rodríguez

Castañé.31 De  certa  forma,  esta  micronarrativa  ilustrada  apresenta-se  como  uma

experiência  contígua às  composições  humorísticas  anteriores,  apenas  agora  o  tecido

linguístico adquire maior  protagonismo e em vez de um único desenho sugerindo a

narrativa,  existem  vários  que,  no  entanto,  parecem  ter  como  objectivo  representar

visualmente as dimensões semânticas do texto. Ainda assim, a última destas ilustrações

acrescenta  informação  ao  tecido  verbal,  à  semelhança  do  que  já  aconteceu  em

composições mistas anteriores32, que é, neste caso, decisiva para a sua interpretação: 

30 Silva, p. 124.
31 Cf. Apêndice II. Rodríguez Castañé, [Ilustrações para o texto “Silêncios” de José de Almada 

Negreiros], Portugal Artístico, Março 1914, p. 7. Estas ilustrações têm sido suprimidas em todas as 
edições que incluem “Silencios”.

32 Cf. nesta tese, p. 84, fig. 1.
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Fig. 433

A presença de uma figura, muito possivelmente Eros/Cupido, encarando o leitor

e fazendo-lhe sinal para guardar segredo, além de introduzir um elemento de humor e de

descomprimir a tensão dramática encenada pelo texto, destapa uma possível justificação

para o enigma da história, já que estabelece uma relação entre esta deidade e a causa do

desencontro/constrangimento que impede a confissão do sentimento amoroso partilhado

pelas duas personagens.

A ilustração de contos e poemas não era prática rara nos periódicos portugueses

dessa época. A revista Contemporânea, por exemplo, no seu número espécime de 1915

(com capa de Almada) abre um concurso para “O melhor conto” sem deixar de incluir

no regulamento uma alínea segundo a qual: “Cada conto [...] não poderá occupar mais

espaço que o de duas paginas, comprehendendo as indispensaveis ilustrações”.34 Antes

de publicar “Silencios”,  o próprio Almada ilustrara vários  textos alheios,  alguns em

prosa.35 Em todo o caso, Almada, “o ilustrador”, passa, por ora, essa função a outro e

dedica-se à exploração da expressão escrita, mantendo esta, contudo, uma forte herança

visual.

José-Augusto  França  refere  que,  com  Frizos,  Almada  sai  “do seu  campo de

desenhador  humorístico”,  mas  por  outro  lado “não está  longe  do espírito  de  certos

33 [Ilustrações], p. 7.
34 “Os Nossos concursos: o melhor conto”, Contemporânea, número espécime (1915), p. 3.
35 Cf. Nuno Simões, “A Torre”, Ilustração Portuguesa, 10 Novembro 1913, pp. 528-30 e Manuel de 

Sousa Pinto, “Uma Aventura de Dom Polichinelo”, Ilustração Portuguesa, 9 Fevereiro 1914, pp. 
162-64.
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desenhos  e  pinturas  suas,  já  de  1913  e  até  de  1912”.36 Houve,  naturalmente,  uma

mudança  de  meio,  mas  não  terá  existido  um  corte  completo  com  os  pilares  que

caracterizavam, até aí, a sua expressividade, isto é, o seu “desenho”. Pelo contrário, não

só “Silencios”, mas os restantes doze textos de Frizos se relacionam de várias formas

com  as  suas  composições  anteriores,  desde  logo  porque  se  regem  por  princípios

semelhantes (humor, narratividade, simplicidade). Frizos é, aliás, anunciado no número

1 da  Orpheu como uma obra  independente,  a  “saír  [sic]  este  ano”,  constituída  por

“prosas ilustradas pelo autor”, informação que demonstra a natureza verbo-visual do

projecto e a relação dos textos com a faceta plástica de Almada, associação reforçada

mais adiante na revista pela informação veiculada na página que serve de introito aos

textos:  “Frizos  do  desenhador  José  de  Almada-Negreiros [sic]”.37 O  próprio  título

remete  para  uma  marca  visual,  se  nos  lembrarmos  dos  frisos  enquanto  elemento

arquitectónico, que, não raramente, sobretudo na Civilização Egípcia e na Antiguidade

Clássica, surgem adornados de figuras e símbolos, ora esculpidos, ora pintados, e por

vezes  acompanhados de signos linguísticos  que representavam um episódio  ou uma

série de acontecimentos. Celina Silva lembra que o desenho na capa do catálogo da

primeira exposição individual de Almada, evento que David Mourão-Ferreira destacaria

como um dos “três acontecimentos de singular significado” para a “proto-história do

nosso modernismo”, é um exemplo de um friso.38 O mesmo acontece com o desenho da

contracapa,  porventura  ainda  mais  exemplificativo  porque  acompanhado  de  uma

inscrição:

36 pp. 190-91.
37 “Obras dos colaboradores dêste numero”, Orpheu: revista trimestral de literatura, 1 (1915; repr. 

Lisboa: Contexto, 1994), [s. p.] e Frizos, p. 51. Também Pessoa, conhecedor do trajecto de Almada 
no desenho humorístico, se refere aos textos de Frizos como “contos do desenhador, José de Almada 
Negreiros”. Fernando Pessoa, Cartas a Armando Cortês (Lisboa, Livros Horizonte, 1985), p. 58.

38 p. 61 e David Mourão-Ferreira, “Saudação a Almada-Negreiros”, Diário de Notícias, 4 Abril 1963, 
pp. 15, 17.
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Fig. 539

Quatro  desenhos  em vinheta,  à  guisa  de  frisos,  são  também produzidos  por

Almada, neste mesmo ano de 1913, como ilustrações para o livro Republicaniadas, de

Marco Antonio, verificando-se em todos eles uma clara indução narrativa.40

Almada já  replicara,  então,  nos seus desenhos,  pelo menos um ano antes da

alusão ao seu projecto literário, o modelo plástico de um “friso”, não sendo de excluir,

por isso, que Frizos tenha sido urdido por volta dessa altura.41 Atente-se na relação entre

alguns  títulos  de  desenhos  apresentados  por  Almada  na  sua  primeira  exposição

individual e na 2.ª Exposição do Grupo de Humoristas Portugueses, ambas em 1913, e

os textos de Frizos:  Adão e Eva – personagens do texto “O Echo”;  Os Ciganos – que

39 José de Almada Negreiros, [Desenho], Catálogo exposição de caricaturas, contracapa. 
40 Cf. Marco Antonio, Republicaniadas (Lisboa: [s. ed.], 1913), capa e pp. 2, 31, 53, 69.
41 Sabe-se que, como acontece com A Engomadeira (escrita em 1915, publicada em 1917), vários textos

de Almada só seriam editados algum tempo depois de criados. Relativamente aos textos de Frizos, 
Maria do Carmo Gonçalves Pereira Portas sugere mesmo terem sido escritos em 1912. Cf. Silva, p. 
326.
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remete  para  o  tema  de  “Mima  Fataxa”;  e  O  Desejo –  ingrediente  principal  em

“Primavera”.42 Há  ainda  o  título  Morreu  “Pierrette”,  que  juntamente  com  Pierrot

carnavalesco e Pierrot, aludem a Pierrot, personagem de “Ciumes” e de “A Sésta”, para

além de que parecem ter inspirado uma micronarrativa anónima, publicada no mesmo

fascículo de Portugal Artístico em que saíra “Silencios”.43 Estas relações vêm também,

por outro lado, confirmar a vertente pluridisciplinar do pensamento de Almada, que se

serve dos vários meios artísticos em complementaridade, com isso alargando as  suas

possibilidades expressivas. 

Micronarrativas e composições verbo-visuais almadianas partilham ainda uma

mesma conceptualização quanto ao espaço físico em que surgem limitadas. Tal como

habitualmente num desenho, também os textos de  Frizos  parecem ter sido produzidos

dentro  do  horizonte  de  uma  página,  uma  vez  que  nenhum  deles  ultrapassa  as

quatrocentas palavras, embora na revista  Orpheu tenham sido publicados em contínuo

(à  semelhança  dos  outros  conjuntos  de  textos  dos  restantes  colaboradores  –

possivelmente  devido  a  restrições  editoriais).  Este  paralelo  é  ainda  mais  evidente

noutras duas obras posteriores que contêm micronarrativas: A Invenção do dia claro, da

qual existe uma versão manuscrita em que cada texto surge isolado num cartão de 9,4 x

13,3 cm; e Parva (em latim).44

No que respeita aos arquétipos que abarcam a maioria dos “frisos”, há a destacar

o tema da morte,  que  Maria de Fátima Marinho defende marcar  presença na quase

totalidade dos textos.45 Acontece que em Almada, a morte é contrariada, contaminada e

por  vezes  até  parodiada,  precisamente  por  um  dos  pilares  das  suas  primeiras

42 Cf. “Almada Negreiros (José de)” e “Catálogo”.

43 Ibid. Apêndice III. Cf. “Pierrot”, Portugal Artístico, Março 1914, p. 1.

44 Cf. [A invenção do dia claro escripta de uma só maneira para todas as espécies de orgulho...], Espólio

José de Almada Negreiros, N15/1. “Viagem que fez Zu ao poço do bisto”, por exemplo, 

micronarrativa de Parva (em latim) a que me referirei mais à frente, foi centrada numa página dentro 

de uma caixa rectangular.

45 Cf. Marinho.
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composições  verbo-visuais:  o humor,  rapidamente  transformado  numa  apologia  da

alegria, curativo que proclamará e incentivará em várias ocasiões durante a sua vida.

Veja-se, por exemplo, Pierrot e Arlequim: personagens de theatro (1924), texto em que,

a  determinada altura,  numa secção  intitulada  “Comédia”,  Arlequim comenta  com o

Pierrot: “nada de tristezas, que fazem a gente velha. A chorar ou a rir o tempo passa da

mesma maneira; portanto mais vale a rir”. Esta obra contempla ainda uma segunda parte

intitulada  “Tragédia”,  na  qual  os  dois  protagonistas,  deitados  nos  seus  túmulos,

partilham um desejo  que só  depois  de  finados  os  assaltou  e  que  agora  não podem

realizar. Ideia que Almada recupera,  no texto-ensaio que acompanha o diálogo, para

transmitir  a seguinte mensagem, bem reveladora desta sua filosofia:  “Nós que ainda

pertencemos a este mundo é que poderemos aproveitar o que a elles lhe escapou”.46 A

tragédia da vida é assim o adiamento da vivência da própria vida,  erro para o qual

Almada chama a atenção. 

O humor presente em todas as micronarrativas de  Frizos  colabora nessa acção

ablutora. Almada não está interessado em veicular inferências de luto ou de tristeza,

vulgarizados na literatura do seu tempo, mas antes um sentido positivo para a vida, logo

para a própria expressão literária. De resto, esta é uma ambição que tornou explícita em

1917 (no âmbito da sua acção futurista): “D'esta maneira conseguiremos a nossa missão

urgente de fazer jovem e alegre o nosso Portugal”, e reafirmou no dia de ano novo de

1925: “se a alguem compete inventar alegria para aqueles que a não sabem procurar,

confesso  que  era  com  o  maior  prazer  que  ia  oferecer-me  para  ser  esse  invejavel

intermediario!”.47

Outro arquétipo das micronarrativas de Frizos diz respeito ao retrato do amor, ou

46 José de Almada Negreiros, Pierrot e Arlequim: personagens de theatro (Lisboa: Portugália, 1924), 
pp. 24-25, 60.

47 José de Almada Negreiros, “A Nova ideia: Futurismo – vae realisar-se brevemente em Lisboa um 
espectaculo futurista”, A Capital, 20 Abril 1917, p. 2 e José de Almada Negreiros, “Alegria e 
tristesa”, Diário de Lisboa, 6 Janeiro 1925, p. 1.
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melhor,  das  tensões  amorosas  manifestadas  entre  apaixonados,  quase  sempre

apresentadas, novamente, sob um véu humorístico. Amor, ou galanteio, já aromatizava

em grande medida os desenhos almadianos. Observe-se as seguintes composições, de

1912 e 1915, respectivamente:

Fig. 648

48 José de Almada Negreiros, “Império”, A Rajada, Junho 1912, hors-texte.
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Fig. 749

Em resumo,  se  é  verdade que Almada  transporta  para  as  micronarrativas  de

Frizos o interesse por Eros, anteriormente manifestado nos seus desenhos, também é

inegável que exprime aí o mítico conflito entre Eros e Tanasos.

49 José de Almada Negreiros, “A Idade da seda”, Contemporânea, número espécime, 1915, capa.
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3.2.2 – Alguns aspectos formais de Frizos

As micronarrativas incluídas em Frizos iniciam o trajecto, lembrando as palavras

de Jorge de Sena, de “uma das maiores linguagens realmente de vanguarda e realmente

modernas da nossa literatura neste século”.50 Linguagem que importa para a literatura

princípios de outros reinos artísticos, desde logo daqueles que incluem manifestações ao

vivo,  porque a  predisposição  de  Almada  para  contar  é  uma predisposição  cénica  –

contar é representar. Ernesto de Sousa resume esta dualidade, apontando precisamente a

presença da atitude narrativa ao lado do aspecto performativo: 

Quando o lemos é impossível deixar de sentir o pintor enquanto que nos desenhos e
pinturas dificilmente o narrador ou o poeta, o artesão da linguagem deixam de se nos
impor.  Isto verifica-se em primeiro lugar por uma poderosa tendência narrativa,  um
fascínio relativamente à comunicação oral.51 

Contar, portanto, in presentia, e animar, por seu lado, contando. Daí que, como

aponta Ellen Sapega,  “Toda a obra almadiana é essencialmente narrativa”,52 com as

histórias a marcarem presença inclusive nos textos das suas conferências e nos seus

ensaios.53 Daí também que os seus amigos, caso de Lopez Rubio, recordem “as facécias

e histórias inventadas por Almada que a todos divertia”.54

Nem  sempre,  no  entanto,  esta  inclinação  narrativa  surge  completamente

inequívoca  em  Frizos.  Leia-se  “A Sombra”,  a  mais  breve  das  micronarrativas  aí

incluídas, em que a dimensão de narrar convive com a de poetizar aquilo que é narrado,

50 José de Almada Negreiros, Almada Negreiros: obras completas, 7 vols (Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1985-1993), I: Poesia (1990), 2.ª ed., p. 28.

51 Ernesto de Sousa, Maternidade: 26 desenhos de Almada Negreiros (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, [1983]), p. 24.

52 p. 17.
53 Entre muitos outros exemplos, veja-se as seguintes passagens em “O Modernismo” (1926): “Isso era 

apenas na istoria [sic] que se estava a contar”; e em “O Desenho” (1927): “Esta velha historia, 
escolhida para iniciar estas palavras”. Cf. José de Almada Negreiros, “Modernismo: conferencia 
realisada na festa de encerramento do II Salão d'Outono”, Folha do Sado, 19 Dezembro 1926, p. 3 e 
“O Desenho”, 8 Julho 1927, p. 4.

54 Citado em António Pedro Vicente, Almada Negreiros: 5 anos em Madrid (Lisboa: Fundação Calouste
Gulbenkian, 1985), p. 64.
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o que terá levado Ellen Sapega a afirmar que este texto não inclui “quaisquer estruturas

narrativas”:55

(TRADUCÇÃO DE UM POEMA DE UMA LINGUA DESCONHECIDA)

Foi ali que um dia sentiu desejos de partir tambem. Que ficava fazendo sósinha? Quem
leva uma lança, leva a mulher tambem.
O seu châle negro tem um segredo, e o seu mal de morte vem do mesmo dia.
Os annos correram sem nóvas algumas, e as môças finaram-se velhas, velhas de tanto
esperar.
E todas as noites, na margem sombria, uma silhueta franzina de tragica sonambula vae
seguindo, como um braço murcho de cypreste a boiar ao de cima da corrente que o vae
levando-mansamente. [F 55]

Acontece que a narração, ainda que apresentando-se sub-repticiamente, é a base

que sustenta a dinâmica da mensagem literária e o estado desolador em que se encontra

a  personagem principal.  É  verdade  que a  palavra  poema,  contida  na  primeira  frase

(espécie de subtítulo), anuncia e prepara à partida o leitor para um registo poético, mas

não se pode esquecer a pretensão modernista de contrariar convenções e hibridizar os

géneros  literários.  As  marcas  de  uma escrita  poetizada existem,  mas  são  as  formas

verbais “correram”, “finaram-se” e “vae [sic] seguindo” (sobretudo esta) que, formando

uma  linha  temporal  e  encadeando  os  vários  momentos  vividos  pela  protagonista,

carregam e  transmitem a  dimensão  da  sua  angústia  –  cerne  do  texto.  A estratégia

discursiva recorre à  exposição de uns  poucos factos  textuais,  informados em traços

gerais,  dos  quais  se  podem  extrair  outros,  olhando  às  relações  semânticas  que  se

estabelecem entre si. Este tipo de discurso promove uma narrativa depurada, contida no

essencial e aberta,  com elevada carga metafórica e metonímica.  Depreende-se que a

acção se passa num local rústico, uma aldeia talvez, mas é apenas referido um “ali”.

Não é dito que existe um homem e que este debandara para a guerra, mas para onde irá

“Quem leva uma lança” senão para uma batalha? A morte desse homem também não é

explicitamente referida, mas é tentador imaginar que aquele braço vagaroso na corrente,

55 p. 23.
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metáfora para o fado da sua companheira, será imagem do corpo dele, tanto quanto

simboliza a vida da mulher que se arrasta em dúvida. Não é ainda dito explicitamente

que a figura feminina partira, embora o desejasse, e no entanto todas as noites ela “vae

[sic]  seguindo” à beira  da “margem sombria”,  uma margem que pode ser sempre a

mesma.  “Tragica  [sic]  sonambula  [sic]”,  ela  realiza,  talvez,  esse  seu  desejo,  na

deambulação sonhada por essa margem-“sombr(i)a” (título do texto), repetição dos seus

dias. E mais não sabemos. Os pormenores ausentes incentivam o leitor a ir além dos

elementos  dados pelo  texto,  abrindo potencialmente  outras  opções  no  desenrolar  da

história.  Isto  é,  abrem  um  espaço  em  que  este  “se  vê  obrigado  a  participar  na

recomposição da ordem dos acontecimentos e a interceptar as várias falas incluídas no

texto”.56

Algumas  das  marcas  linguísticas  que  atribuem  formalmente  uma  natureza

narrativa aos textos de Frizos, aqui definidos como micronarrativas, são: “De repente”,

(“Ciumes”);  “Depois”  (“Ciumes”,  “A Sésta”  e  “Primavera”);  ou  o  verbo  “Ir”,  em

particular conjugado no pretérito perfeito (“foi” ou “foram”), presente em quase todos

os textos. Também para o efeito de narração contribui a utilização da conjunção “E” no

início de algumas frases, chegando mesmo a iniciar “Silencios”. Cada “E” pressupõe

um acontecimento anterior e acrescenta à história um novo, transmitindo uma sensação

de sequência temporal entre os dois. Alguns exemplos: “E vinha de novo o silencio a

ensinar-lhes o caminho”, “E as bôas-noites a separa-los de novo”, em “Silencios”; “E

elle a saudá-la ameaçou-lhe um beijo”, em “O Echo”; “E Ella, magoada dos remorsos

de Pierrot, acaricia-lhe a fronte num grande perdão. E, feitas as pazes, ficou combinado

que Ella dormisse outra vez”, em “A Sésta” [F 53, 56]. 

As outras micronarrativas de Frizos fazem uso de um discurso mais simplificado

para  construir  a  sua  narrativa.  “O Echo”,  parco  em adjectivos,  figuras  de  estilo  e

56 Ibid., p. 27.
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descrições, narra uma história sem complexidade, de forma clara (mas não fechada) e

centrada num único momento de subjectividade: 

Tão tarde. Adão não vem? Aonde iria Adão?!

Talvez que fosse á caça; quer fazer surprezas com alguma côrça branca lá da floresta.

Era p'lo entardecer, e Eva já sentia cuidados por tantas demoras.

Foi  chamar ao cimo dos rochedos,  e uma voz de mulher tambem, tambem chamou

Adão.

Teve  mêdo:  Mas  julgando fantazia  chamou de  nôvo:  Adão?  E uma  voz  de  mulher

tambem, tambem chamou Adão.

Foi-se triste para a tenda.

Adão já tinha vindo e trouxera as settas todas, e a cáça era nenhuma!

E elle a saudá-la ameaçou-lhe um beijo e ella fugiu-lhe.

– Outra que não Ella chamára tambem por Elle. [F 53, 54]

Evocando duas personagens bíblicas, Almada constrói um enredo e revela, de

forma criativa, a solução do mesmo, estreitando assim as suas opções interpretativas. O

título é logo a primeira pista colocada à disposição do leitor e este pode confrontá-lo

com a sua suspeita  quanto à chave que resolve o enigma construído pelo texto.  Se

tivesse sido omitido, a certeza da interpretação seria menor, já que a ideia de eco está

presente  na  repetição  “também,  também”,  através  de  uma  relação  metonímica  não

completamente evidente. Refira-se que o recurso a dois termos iguais para (re)velar uma

ideia diferente do significado que estes possuem (e no entanto com ele relacionável pelo

efeito  repetitivo  que  se  obtém  visualmente),  demonstra  um  trabalho  exploratório  e

lúdico  sobre  a  linguagem  no  sentido  de  descobrir  nesta  novas  possibilidades  de

expressão. Trabalho que se tornaria um hábito confessado de Almada: “Gásto os dias a

experimentar logares e posições para as palavras. É uma paciencia de que eu gósto”.
57

Neste exemplo, o jogo linguístico inventado (“também, também”) realça a importância

das componentes visuais e auditivas do texto, para além das semânticas, e a intenção de

Almada em apelar a sentidos mormente explorados noutros reinos artísticos, proposta de

uma experiência literária plurisensorial que se aproxima das representações ao vivo e,

57 A Invenção, p. 21.
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dada a brevidade da leitura, também da observação de uma composição plástica.

Nestas micronarrativas  de Almada encontram-se,  aliás  (sem grande surpresa),

marcas de oralidade que remetem para o acto de contar viva vox. Estas são visíveis nas

frequentes  intromissões  idiossincráticas  e  nas  expressões  exclamativas/interrogativas

que  o  narrador  introduz  na  história  que  conta: “Nunca  foram  tão  devagar!”

(“Silencios”); “Morreu Colombina!” (“Ciúmes”); “E tem graça que a sua morenez não

era por via do sol” (“Mima Fataxa”); “Ah!” e “Teria a borbolêta branca fugido para

dentro d'ella?” (“Primavera”) [F 53, 55, 57-58]. 

O outro aspecto incontornável, como já apontei, nas micronarrativas de Almada

é  a  sua  condição humorística,  adquirindo,  aqui  e  ali,  laivos  de  anedota.  Os  temas

escolhidos  e  a  forma  como  são  relatados,  isto  é,  por  via  de  expressões  (insólitas)

construídas através de engenhosas, e muitas vezes incomuns, construções verbais, são

algumas das manifestações do humor. É assim na andorinha que “beija ao passar o nariz

de Pierrot” (“Ciumes”), na inocência de Eva ao confundir o eco da sua voz com a voz

de outra mulher (“O Echo”),  no sono mentido a “mal-resonar [sic]” (“A Sésta”), no

senhor prior que beija “a mão, e depois a testa... porque Deus é bom e perdôa  [sic]

tudo...” (“Primavera”) ou na ilustração que retrata a malandrice de Eros/Cupido,58 um

estorvo entre os amantes quando, afinal, a sua função devia ser a inversa (“Silencios”)

[F  53-54,  56-57]. Por  vezes,  o  humor  invade  substancialmente  a  narrativa,  como

acontece em algumas passagens de “Mima Fataxa”, nas quais Almada faz de cada traço

descritivo da cigana um apontamento humorístico [F 54-55]. Quando tal acontece, uma

depuração mais acentuada da narrativa é inviabilizada.

Tratando-se de um dos seus primeiros trabalhos literários, as micronarrativas de

Frizos possuem, ainda assim, componentes exploratórias que se mantêm transversais e

marcam  esta  faceta  criativa  de  Almada:  breves  na  forma;  simples,  humorísticas  e

58 Cf. nesta tese, p. 94, fig. 4.
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marcadamente orais na narrativa; abertas e convidativas à participação (re)construtiva e

imagética  do  leitor  –  estes  são  alguns  dos  aspectos  essenciais  afinados  em  textos

subsequentes.

3.2.3 – Quando a brevidade também é simplicidade: um caligrama e  Parva (em

latim)

Embora  seja  possível  vislumbrar,  entre  as  micronarrativas  de  Frizos,  um

movimento no sentido da depuração e da simplificação narrativas,  estas  apresentam

ainda recriações estéticas. Isso talvez se deva ao facto de Almada ter sido, pelo menos

até  à  sua  saída  para  Paris  no  princípio  de  1919,  “impetuoso  em excesso”,59 como

recordaria mais tarde.  Uma ânsia e energia criativas que,  não obstante,  o levaram a

experimentar  avidamente  diferentes  meios  e  formas  de  expressão  artística  nesse

período.  Contudo,  logo  em  1918  parece  Almada  recuperar  (ou  retornar  a)  alguns

princípios que despontavam nas suas criações iniciais. Tal é sugerido pelas palavras de

ordem escritas no contexto do grupo futurista “N.C.5”, um grupo fundado na companhia

de  quatro  jovens:  “SIMPLICITÉ  /  SOLIDITÉ  /  FONCTIONNEMENT

CHRONOMÉTRIQUE / MAXIMUM DE LUMIÈRE / MAXIMUM D'ÉCONOMIE /

MINIMUM D'USURE / MINIMUM D'ENCONBREMENT”.60 Note-se a referência à

simplicidade,  à  unidade (solidez),  à  brevidade e à  depuração,  numa enumeração de

características fundamentais para se compreender Almada, “o breve”, que viriam a ser

aplicadas em trabalhos seus nos anos seguintes.

Do tempo de Paris, onde viveu entre Janeiro de 1919 e Abril de 1920, conhecem-

-se  três  caligramas  da  autoria  de  Almada,  datados  de  Março  de  1920.61 Um destes

59 Manifestos, p. 222.
60 [N.C.5 - invention vert], Espólio, N15/5. 
61 A pessoa que inspirou este caligrama e aquela para quem Almada o enviou pertenciam ao grupo 
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caligramas apresenta uma maior orientação narrativa, sendo por isso passível de formar

uma micronarrativa, embora, devido à sua natureza, possua algumas particularidades.

Neste tipo de composições é colocado, desde logo, um desafio ao leitor para que seja

ele,  partindo da carga semântica  veiculada  pelo  elemento visual  (primeiro  elemento

disponível  aos  seus  olhos),  a  organizar  o  tecido  textual  e  a  descobrir/construir  a

narrativa aí encerrada. No exemplo a que me refiro, uma possível transmutação para um

texto escrito seria:

Fig. 862

Maria
O nome d'ella era Maria como as outras
Era toda bem feita
O perfil quasi apagado menos nos olhos que eram cheios de vida
Já a conheciam
Chamavam-lhe a Amazona vestida de Jockey
Tinha todos os gestos bem feitos

futurista “N.C.5”. Cf. Vanessa Rato, “Três caligramas de Almada e a história de um amor falhado”, 
Público, 9 Julho 2006, pp. 40-41 (p. 40). 

62 Reprodução gentilmente cedida pelas herdeiras de Almada Negreiros.
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O publico gostava de ver
Quando terminava tudo era triste

Havia muita gente que vinha todos os dias
Já se conhecia o cavallo onde ela trabalhava melhor do que nos outros
O cavallo branco do rei
Não havia ninguem que não estivesse contente
Tudo era alegria e grande vontade de viver
A musica grande como um regimento a cavallo
Não se podia desejar melhor
As senhoras fechavam os olhos quando era o salto mortal
Às vezes era preciso não haver musica por causa de ser difficil
Uma vez faltou-lhe um pé e toda a gente fez oh! Horror
Fazia-me grande curiosidade a vida d'ella
Como será a vida quotidiana d'uma Amazona?

O cavallo 
A rapariga
O maillot côr de rosa

Nao ha nada que me faça pensar mais longe do que uma menina em maillot cor de rosa
em cima de um cavallo branco.

O significado obtido da imagem, por um lado, juntamente com o sentido da frase

que está na sua base, por outro – a qual, de certo modo, legenda o caligrama –, dão

pistas quanto ao tema abordado na composição. No entanto, relativamente à leitura dos

sintagmas linguísticos, Almada não indica dados concretos para a sua organização. A

transposição aqui efectuada teve em conta os três elementos semióticos presentes na

composição, lidos de cima para baixo: a cavaleira, o cavalo, e a base, apresentando

agrupadas as frases que compõem cada um deles, embora a ordem destas tenha sido

idiossincrática.  Outras  arquitecturas  seriam,  evidentemente,  possíveis,  com maior  ou

menor grau aleatório, mas seja qual for a sequência escolhida, o tecido textual acabará

por narrar, sem grandes alterações semânticas, o essencial do mote pré-sugerido pela

imagem e pela frase de base. A ordem das frases-traços não varia, portanto, em muito o

“desenho” da narrativa, já que a natureza da relação que estabelecem umas com a outras

não é conjugativa nem cronológica, mas contextual. Ou seja, cada frase contém uma

informação intemporal, com elevado grau de completude e relativamente independente
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das restantes. Isoladas ou em conjunto, estas transmitem os aspectos essenciais, atrás

analisados, presentes nas primeiras micronarrativas de Almada. É possível detectar a

subtil  componente  humorística  (“Amazona  vestida  de  Jockey”  em  “maillot  côr  de

rosa”);  a  inclinação  narrativa,  que  neste  caso  utiliza  expressões  semelhantes,

ligeiramente  alteradas,  provocando  a  sensação  de  passagem  do  tempo  (“Tudo  era

alegria” – “tudo era triste”);  ou a componente performativa/comunicativa (“e toda a

gente fez oh”; “Como será a vida quotidiana d'uma Amazona?”). A narrativa extraída

deste  caligrama,  não  representando  uma das  mais  depuradas  de  Almada,  acaba  por

afirmar os elementos estruturais da sua criatividade. Marcante é também a simplificação

temática  e  linguística,  pese  embora  o  tecido  textual  apresentar  a  necessidade  de

organização (mas não de descodificação), a qual, de certa forma, acaba por promover o

exercício narrativo e acrescentar à peça uma nota lúdica.

Note-se  ainda  que  os  caligramas  deste  tipo,  com  a  sua  forma-puzzle,

representam, de certo modo, uma reactualização dos labirintos, enigmas e outras peças

texto-visuais barrocas que também possuíam uma componente lúdica e exigiam leitores

interventivos  e  devotados  à  sua  resolução.  Peças  que  seriam,  décadas  mais  tarde,

objecto  de  interesse  para  Ana  Hatherly,  escritora  também  ela  de  micronarrativas.

Escolhendo este tipo de representações, o autor transmite a ambição de construir um

ambiente visual, desde logo manifestado no desenho figurativo composto pelo texto e

cujo  valor  semântico  é  o  primeiro  a  ser  reconhecido,  efeito,  portanto,  que  o  leitor

adquire a priori das significações apuradas dos signos literários. Assim, para interpretar

os caligramas é necessário ter este aspecto em conta e observar em seguida o diálogo

estabelecido entre a imagem e o texto. No caso de Almada, este modelo relaciona-se

com  o  que  está  presente  em  algumas  das  suas  composições  humorísticas,  com  a

diferença de que, nos caligramas, por via da descodificação a operar, parece ser o texto
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a encaixar-se na imagem, acrescentando-lhe informação e estendendo a narrativa do

conjunto,  não  o  contrário.  Em ambos  os  casos,  no  entanto,  tem-se  o  mesmo palco

interdisciplinar.

Neste mesmo ano de 1920, regressado a Portugal,  Almada produz um jornal

manuscrito intitulado Parva (em latim). Criado no âmbito do grupo futurista “N.C.5”,

este  trabalho  é  composto  por  desenhos  e  textos,  e  inclui  (sem surpresas,  dadas  as

palavras  de  ordem,  aqui  já  indicadas,  associadas  ao  grupo)  algumas narrativas

“pequenas” (uma das acepções do étimo latino parvus) e sintéticas, que abordam temas

simples. Atente-se em “Pierrette desce ao jardim da Pierrette”:
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Fig. 963

Esta  é  novamente  uma  micronarrativa  com  uma  dinâmica  relacional  texto-

-imagem.  Ou  seja,  o  desenho  não  vem  trazer  informação  semiótica  relevante  que

alargue ou complique o conjunto da narrativa. Ao invés, concorre para a simplicidade

63 José de Almada Negreiros, “Pierrette desce ao jardim da Pierrette”, in Parva, II, [s. p.].
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textual  por intermédio dos seus traços leves e  despretensiosos.  O texto exprime um

singelo e pueril enredo por intermédio de várias repetições (aparentemente inúteis) que,

para além de serem uma marca no estilo de escrita almadiano, acrescentam um ligeiro

sentido  de  humor  ao  discurso.  A  composição  sugere  novamente  a  existência  do

horizonte espacial de uma página, presente em várias prosas de Almada, e tem ainda o

interesse acrescido de apresentar o texto condicionado ao espaço que ladeia a imagem,

um pouco ao jeito do friso da fig. 5.64 Independentemente de Almada ter ou não ter

criado a história antes do desenho, decerto transcreveu-a para o papel após ter traçado a

moldura central, como sugerem as letras mais apertadas perto do final do texto e as

linhas em que assenta a caligrafia, meticulosamente executadas para não ultrapassar o

rectângulo delimitador da imagem. Uma configuração verbo-visual como esta, transmite

ao leitor a sensação de que o autor se lançou num auto-desafio condensativo do seu

relato. Seria por isso de esperar que o resultado deste exercício, dado a exígua área para

o texto,  fosse uma narrativa quase exclusivamente composta por acções,  e portanto,

depurada de elementos acessórios. No entanto, devido ao seu enredo reduzido a poucos

eventos, Almada ganha espaço para introduzir a sua fórmula bem pessoal, que consiste

em reutilizar os mesmos termos, num jogo lúdico de insistências semânticas com laivos

de escrita ingénua, mas longe da vulgaridade.65

Estilo  linguístico  semelhante  marca  também  presença  noutra  micronarrativa

contida em  Parva (em latim): “Viagem que fez  Zu ao  Poço do Bispo”,  igualmente

delimitada, mas desta feita dentro de um rectângulo no centro da página:

Pipas vazias e guarda fiscal e pipas vazias. Ainda mais guarda fiscal. Mais pipas vazias.
E por fim, pipas vazias e guarda fiscal.
Não se vê o poço nem o bispo. Havia um guarda fiscal sentado em cima de uma pipa

64 Cf. nesta tese, p. 96.
65 Ingénuo é usado aqui no sentido etimológico de ingenuum, que significa “nascido livre”, como o 

próprio Almada anotou: “É só a ingenuïdade que representa em si o estado de pureza em que é 
possível a vida do poeta”. José de Almada Negreiros, “Elogio da ingenuïdade ou as desventuras da 
esperteza saloia”, Revista de Portugal, Janeiro 1939, pp. 162-74 (p. 170).

112



vazia. A uma certa altura acabam os electricos porque ha uma parede mesmo deante das
linhas. Os electricos voltam para traz com saudades do Terreiro do Paço. Estou com
dôres de cabeça. Nas dôres de cabeça ha pipas vazias e guarda fiscal. Deante do Poço
do Bispo o Tejo parece particular.66

Aqui,  a  narrativa começa por  ser sugerida pela palavra “viagem” contida no

título,  embora  se  trate  de  uma  viagem  transmitida  por  intermédio  de  expressões

descritivas e da atitude introspectiva do protagonista, o qual se apresenta estático, como

se acabasse de chegar ao seu destino. É nessa condição que detalha o que vê e sente,

mais a dor de cabeça que entretanto o assaltou. Apesar da aparente inércia, o discurso

possui elementos que levam o leitor a imaginar acontecimentos sucessivos. Assim, é

praticamente inevitável não recriar mentalmente a chegada e a partida dos eléctricos ou,

contido no jogo criativo e simples das palavras que compõem o primeiro parágrafo, a

entrada e saída de guardas fiscais do que pode ser um armazém (ou, noutra leitura, uma

tasca).  Com recurso a uma narrativa simples,  que se cinge a uns poucos momentos

triviais do quotidiano, Almada volta a conseguir engendrar uma micronarrativa em que

ainda cabem o tom humorístico e as recriações linguísticas.

Numa terceira micronarrativa pertencente a este jornal, intitulada “História da

menina doida que não era parva  de todo”,  assiste-se a  uma acção mais  vincada no

sentido da concisão narrativa:

Eu nunca gostei de brincar senão ao pé dos Grandes Edificios. Faziam uma sombra
muito  grande  para  eu  poder  brincar  à  vontade  e  sem chapeu.  Depois  do  almoço  a
sombra estava do outro lado.
Quando já estão todos a dormir accendo a vela. A vela não tem nem metade da força do
Sol mas as sombras da vela estão sempre a tremer e as do Sol não.
Partiu-se o meu copo de beber leite e trouxeram-me o leite noutro copo. O leite tambem
parecia outro. Já não sou a mesma. O copo que se partiu é que me fazia lembrar-me de
tudo.
Quando veem buscar o burro para ir andar à nóra vê-se perfeitamente que elle não
queria agora mas vae.
Se  me  déssem  a  escolher  eu  antes  queria  ser  cegonha  para  não  ter  que  andar
acompanhada quando se vae à rua.67

66 José de Almada Negreiros, “Viagem que fez Zu ao Poço do Bispo”, in Parva, V, [s. p.].
67 José de Almada Negreiros, “História da menina doida que não era parva de todo”, in Parva, II, [s. 

p.].
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Esta micronarrativa parece ter sido edificada com camadas sucessivas avulsas,

cada  qual  constituída  por  um  parágrafo  relatando  um  acontecimento,  sem  ligação

referencial com o que lhe antecede ou sucede. A excepção está no sujeito narrativo,

presumivelmente, por sugestão do título, comum a todos. Quisesse o autor apresentá-los

como tal e cada um destes blocos possuiria condições formais para ser considerado uma

micronarrativa – o que, efectivamente, viria a acontecer com o primeiro, reformulado e

incluído por Almada em A Invenção do dia claro, justamente  numa secção em que a

simplicidade e a brevidade são levadas ao extremo. 

3.2.4 – Depuração e visualidade extremas: os anos de A Invenção do dia claro

Refiro-me à secção intitulada “Retrato da estrella que guiou o filho prodigo na

volta á casa paterna”, na qual é apresentada uma lista contendo doze textos breves e

independentes, uns de carácter filosófico, outros intimistas ou aforísticos, outros ainda

com características híbridas entre a poesia e a prosa. Os cinco primeiros, no entanto,

porque revelam de forma mais evidente uma intenção e uma estrutura narrativas, ainda

que  em  alguns  casos  esta  seja  mais  implícita  do  que  explícita,  aproximam-se  das

características das micronarrativas, as mais breves que Almada terá publicado:

Na praia uma menina perguntou-me se eu era rico. Estava de gatas e muito longe, a
perguntar-me se eu era rico.

* * *

Todas as manhãs ia brincar com os vizinhos para a sombra da egreja. Depois do almoço
a sombra era do outro lado.

* * *

Quando as meninas corriam no jardim, os cabellos e os vestidos ficavam para traz.
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* * *

A rapariga das laranjas tinha uma linda voz para vender laranjas. As pessoas ficavam

co'as laranjas na mão a ouví-la.

* * *

A laranjeira ao pé da nóra já me conhecia – punha-se a fingir que era o vento que a fazia

mexer.
68

 

Repare-se que as alterações efectuadas ao parágrafo retirado do texto de Parva

(em latim), transformado na segunda micronarrativa da transcrição acima, confirmam a

atitude depurativa, mas também de potencialização visual, presente no processo criativo

de Almada neste período, sem que a aplicação destes parâmetros tenha implicado a

perda  da  valência  narrativa  original.  Efeito  conseguido:  pela  condensação  das

expressões  “grandes  edifícios”  e  “sombra  muito  grande”,  em apenas  “a  sombra  da

egreja [sic]”  –  Almada  elimina  dois  adjectivos,  conservando  a  sensação  de

grandiosidade; pela especificação do acto de brincar – que, ao contrário do que acontece

na primeira versão, adquire agora um elemento temporal (“todas as manhãs”), o qual

reforça o valor narrativo do texto; pela diminuição da ênfase confessional do discurso –

que perde protagonismo com a alusão a “vizinhos”; e finalmente pela eliminação das

razões de teor emocional (“não gostar” e “estar à vontade”) – manifestadas no primeiro

caso quanto à escolha da sombra como local para brincar. Considerando ainda o facto de

Almada não revelar o género da personagem (que no contexto da primeira versão sabia-

-se ser feminino), o cinzelamento literário operado abre o texto para maiores avenidas

interpretativas.  Almada não só selecciona e  autonomiza um parágrafo,  elevando-o à

condição de texto uno, como subtrai texto ao texto (que já de si é extremamente breve),

sem perder de vista a narrativa, saindo esta, pelo contrário, ainda mais realçada. Uma

narrativa  inteiramente  desprovida  de  adjectivações  e  somente  apoiada  numa  linha

68 p. 36. Apesar de agrupados sob o mesmo título, a separação gráfica “* * *”, a disparidade temática e 

a ausência de referencialidade entre os textos, confere-lhes individualmente autonomia e completude.
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temporal a dois momentos, ambos com os mesmos elementos nucleares: a personagem

(narrador), o acto de brincar e a sombra de uma igreja. A circunstância de brincar à

sombra fica assim como que suspensa no segundo momento pela falta de informação

explícita que a confirme ou negue, sendo criado um ponto de tensão na narrativa, o qual,

posicionado no final do texto (final também da leitura) permanece vivo na retina do

leitor,  levando-o,  inevitavelmente,  a  cismar nesse vazio.  A palavra “sombra” é  aliás

repetida, tornando-se uma das mais fortes instigadoras da unidade visual e narrativa do

texto.  São estes  os  elementos  que funcionam como pinceladas  instantâneas  de  uma

imagem una e viva sugerida ao leitor. 

Uma intervenção como esta, de natureza depurativa, não é, aliás, caso raro em

Almada. Ela é possível também de ser verificada num documento rascunho, manuscrito,

do  seu  poema  “Aconteceu-me”  (não  datado).  Aí,  encontra-se  patente  uma  acção

selectiva semelhante (ou eliminatória, podia dizer-se) que parece seguir o sentido de

aligeirar e reduzir o tecido textual, sendo o resultado final manifestamente mais conciso

do que a versão original.69 O mesmo sucede no caso da nova versão, realizada em 1921,

da composição “A Liberdade”, esboçada originalmente nove anos antes:70

69 Apêndice IV. Cf. José de Almada Negreiros, “Aconteceu-me”, Almada: o escritor, o ilustrador, ed. 
Manuela Rêgo (Lisboa: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 1993), p. 25.

70 Cf. nesta tese, p. 86, fig. 2.
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Fig. 1071

A simplicidade operada nesta composição ganha corpo numa espécie de silêncio,

tanto pelo facto de o pássaro surgir em sossego vocal (de bico fechado, ao contrário do

desenho de 1912),  como pela depuração efectuada aos  elementos  principais (o gato

surge de costas, sem a informação do rosto e sem o chapéu ou a ligadura) e secundários

71 José de Almada Negreiros, “A Liberdade”, ABC A Rir, 1 Janeiro 1921, p. 7.
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(ambas as personagens posicionam-se sobre uma mesa que substitui o banco e sustenta

a gaiola, anteriormente pendurada, verificando-se ainda a ausência da panela, do vaso,

do  garrafão  e  do  copo,  elementos  semióticos  presentes  na  primeira  versão).  Este

exemplo tem a particularidade de demonstrar  a  existência,  no campo visual,  de um

mesmo trajecto, no sentido da simplificação, entre os trabalhos criados nos anos 10 e os

do início da década de 20 – percurso análogo àquele que levou, no campo literário, a

uma simplificação da estrutura, do discurso e da forma, visível nas micronarrativas de

1920-1921 comparativamente às micronarrativas de Frizos.

Com efeito, para além da simplicidade presente nos temas e no estilo de escrita

das micronarrativas incluídas em A Invenção do dia claro, a atitude depurativa terá sido

a grande responsável pela sua forma extremamente breve. O resultado traduziu-se em

tecidos textuais constituídos por uma, no máximo duas orações, nas quais mora uma

narrativa  reduzida  a  pouco  mais  de  duas  acções,  que,  em  alguns  casos,  não  são

explicitamente apresentadas. Mesmo assim, estas características não garantem que os

textos adquiram necessariamente a condição de abertos ou ambíguos. São abertos nos

dois primeiros exemplos, podendo aí sentir-se a vertigem do acontecimento seguinte.

Isto é, o momento em que a menina continua a fazer a sua pergunta (ou finalmente pare

de perguntar, ou ainda que o ouvinte responda) e a esperada revelação do protagonista

quanto ao seu hábito da parte da tarde, brincando ou não (e de que lado) junto à igreja.

Mas nos restantes textos a narrativa é mais fechada, verificando-se a ênfase no elemento

inusitado da história, de braço dado com um humor subtil (que embora não goze aqui de

espaço para se revelar de forma mais evidente, devido à brevidade extrema do texto, não

deixa de marcar a sua presença), aquilo que a deixa razoavelmente resolvida.

Estes são exemplos de uma escrita que põe quase totalmente de lado o exercício

descritivo,  privilegiando  a  sugestão  através  de  apontadores  narrativos,  conseguindo
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projectar no leitor a tal imagem una e viva, fruto da sua forma económica extrema. Uma

imagem que transmite em traços simples o “desenho” de Almada e o seu entendimento

do instante apreendido: a de uma rapariga lá ao fundo, com areia a rodeá-la, a perguntar,

a perguntar, a perguntar; a de uma pressuposta criança  a observar, num momento de

dúvida,  a sombra vespertina de uma igreja,  onde poderão andar (ou não) crianças a

brincar; a de uma tela contendo várias figuras desenhadas a correr, com os seus vestidos

e cabelos exageradamente arrastados, como se de uma fotografia tirada em movimento

se tratasse; uma vendedora a dançar em tons de laranja perante uma audiência rendida;

uma árvore balbuciando-se às escondidas por trás do ombro de uma figura que por ela

passa.

Sendo um visual,72 mas também um contador de histórias, surge como natural

que  Almada  tenha,  desde  muito  cedo,  apreciado  o  valor  da  brevidade  na  narrativa,

encetando explorações que incluíram uma simplicidade engenhosa,  num estilo muito

seu, transversal à escrita e ao desenho. Nos seus textos breves, por forma a manter uma

unidade visual e semiótica, terá percebido que seria necessário acrescentar à brevidade

essa simplicidade e assim esta última torna-se,  como escreveu um dia Jorge de Sena,

“característica profunda da linguagem de Almada Negreiros, [...] a de uma simplificação

no sentido, não dum primitismo propriamente, mas do que nós poderíamos dizer duma

sofisticação  da  sua  simplicidade”,  em  que  “as  coisas  profundas  parecem  ser  ditas

sempre por acaso”.73 Uma simplicidade que se exacerbou “nos seus desenhos de Paris”,

pois é nessa altura que “toma consciência da generalidade da regra – e assim passará

também a escrever. Tal é, para ele, 'a invenção do dia claro'”, refere por seu lado José-

-Augusto  França.74 O  encontro  entre  brevidade  e  simplicidade  atinge,  pois,  a  sua

perfeição, nas micronarrativas incluídas em A Invenção do dia claro, obra que Almada

72 Cf. José de Almada Negreiros, Orpheu 1915-1965 (Lisboa: Ática, 1965), p. 7.
73 Almada Negreiros: obras completas, I, p. 14.
74 p. 247.
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viria a confessar, em 1953, ser “O meu unico [sic] livro” e que Fernando Pessoa tentaria

traduzir  para  inglês.
75 

A distinção  dada  a  uma  obra,  toda  ela  anti-convencional  e

caracterizada pela brevidade, em detrimento de outros trabalhos seus, revela os valores

fundamentais da sua actuação e o seu posicionamento do lado da diferença.

Em  1927, Almada  publica  ainda  uma  outra  micronarrativa  com  o  título

“Particular (sem a preocupação de ser entendido pelo publico)”, continuando a praticar

a concisão e a simplicidade, embora se note a intromissão de uma intenção ensaística

explícita, pelo que em rigor se trate de uma micronarrativa híbrida. Hibridez que terá,

talvez, levado a que este texto não tenha ainda sido incluído em nenhum dos vários

volumes que integram as edições já publicadas das suas obras completas.
76

A faceta brevista da produção artística de Almada, demonstrada por um número

considerável  de  trabalhos  produzidos  dentro  de  uma  lógica  económica  e  sintética,

haveria de ser reconhecida e apresentada a um público inglês como traço proeminente

da sua obra. Quem o fez foi Charles David Ley, em 1946, quando, em nota à tradução

inglesa da peça em um acto  O Público em cena, apontou ser esta “one of his many

shorter literary works”.
77

 Já em 1915, El Eco de Santiago, periódico galego, reportando

o lançamento  da  revista  Orpheu,  havia caracterizado “O Echo” como “una joya  de

filigrana”, reconhecendo e valorizando o trabalho minucioso, executado em reduzidas

dimensões,  mas  de  grande  mestria  literária,  expressado  por  Almada  nesta

micronarrativa.
78

 E nos anos 30,  aquando da sua estadia em Madrid (1927-1932),  o

reconhecimento de Almada, “o breve”, teve também alguma substância, dada pelo facto

75 Almada Negreiros e E.C., “Diga-nos a verdade: Almada Negreiros”, Diário de Lisboa, 28 Janeiro 

1953, p. 9. Para a tradução de A Invenção do dia claro elaborada por Pessoa, ver: Almada Negreiros, 

“The Invention of the Bright Day”, in A Invenção do dia claro, ed. Jerónimo Pizarro, trad. Fernando 

Pessoa (Lisboa: Guimarães, 2010), pp. 73-95.

76 Apêndice V. Cf. José de Almada Negreiros, “Particular (sem a preocupação de ser entendido pelo 

publico)”, Folha do Sado, 30 Janeiro 1927, p. 1.

77 José de Almada Negreiros, “The Public on the Stage: One Act Play”, trad. Charles David Ley, Adam:
International Review, 154-155 (1946), pp. 8-12 (p. 8). 

78 Conforme transcrito em: Antonio Sáez Delgado, Órficos y ultraístas: Portugal y España en el 
diálogo de las primeras vanguardias literarias (1915-1925) (Mérida: Editora Regional de 

Extremadura, 1999), p. 93.
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de algumas composições suas em banda desenhada terem sido integradas numa rubrica

do seminário espanhol El Sol, não por acaso intitulada “Los Maestros de la Historieta”. 

Três exemplos estrangeiros que contrastam com o que acontecera em Portugal,

onde a crítica tardaria a manifestar o reconhecimento do rastilho/herança que,  neste

contexto de extrema brevidade narrativa, Almada deixava.

3.3  –  Indiferença,  incompreensão  e  integração:  a  recepção  de  Frizos e  de  A

Invenção do dia claro

Incluídos  quase  na  totalidade  em  Orpheu  1,  os  “frisos”  de  Almada foram

praticamente  ignorados  no  âmbito  da  repulsa  generalizada  com  que  a  imprensa

portuguesa da época recebeu esta revista. Relegado para segundo plano face a outros

textos mais polémicos, Frizos foi, ainda assim, alvo do mesmo tom trocista num artigo

publicado em  A Nação,  no qual se lê: “E agora na prosa, este mimo do sr. José de

Almada Negreiros intitulado Taça de chá”. Com direito a transcrição na íntegra, este

texto é criticado sobretudo quanto ao tema: “se o auctor nos permitte,  observar-lhe-

-hemos que desvalorizou a sua obra com uma omissão importantíssima, não dizendo

como são as estampas do bule, do assucareiro e da manteigueira. Assim está o apparelho

incompleto, o que é uma pena”.79 Não só Almada não demonstra a intenção de recriar a

taça  de  chá  através  de  uma  prosa  ecfrásica  (se  assim  fosse,  teria  retratado

minuciosamente  os  elementos  nela  existentes),  como  ao  invés,  ainda  que  inspirada

nestes,  opta  por  um  exercício  accional,  construindo  uma  prosa  poética  com  valor

narrativo, ao mesmo tempo propondo uma literatura de teor imaginativo que vai para

além da simples descrição estática das coisas. Nada é dito acerca do aspecto inovador

desta escolha, nem surge valorizada a construção astuta e o humor subtil, presentes, por

79 Crispim, “Orpheu - I”, A Nação, 15 Abril 1915, p. 1.
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exemplo, no facto de a gueixa, na manhã seguinte à morte do seu amado, tentar esfriá-lo

para assim poder entregar-se a outro, já que aquele lhe pedira para se manter com ele

enquanto  permanecesse  quente.  Uma dedução que requereria  atenção redobrada aos

pormenores narrativos do texto. O autor do artigo parece, então, não superar o impacto

inesperado, a natureza inusitada e o valor redutor (talvez propositadamente construído),

veiculados pela afirmação metonímica contida na última frase do texto, através da qual

o leitor fica informado da fonte (neste caso um objecto) para a história narrada: “A

estampa do pires é igual”. Frase que atribui à composição um traço de  blague, efeito

que, portanto, lhe anula qualquer seriedade, logo vulgarizando-a e tornando-a num alvo

de fácil ridicularização [F 59].

A ausência de recepções críticas que tivessem visionado os aspectos inovadores

desses textos vai continuar por algumas décadas, como se  Frizos, na obra de Almada

Negreiros,  tivesse  sido  um acidente  de  percurso.80 Vitorino  Nemésio,  por  exemplo,

quando aproveita o recém-editado romance de Almada,  Nome de guerra (1938), para

lançar,  na  Revista  de  Portugal,  alguma  atenção  sobre  a  prosa  almadiana,  não

caracteriza, senão superficialmente, os trabalhos anteriores, limitando-se a aludir a dois

títulos:  A Invenção do dia claro e  K4: o quadrado azul,  resumindo que  estes foram

“pequenos e paradoxais escritos entre poema e conto, conto e ensaio, ensaio e poema”.81

A Invenção do dia claro, tal como Frizos, foi outra obra condenada a ver adiado

o seu reconhecimento para as gerações imediatamente seguintes. Ainda assim, logo após

a sua publicação, foi identificada, em pelo menos um artigo,como “um jubiloso convite

80 Um dos primeiro exercício interpretativos sobre Frizos terá sido em 1992. Cf. Sapega, pp. 19-39. O 
próprio Almada, numa das tábuas bibliográficas que produziu para o projecto das obras completas a 
ser editado pela Ática (nunca realizado), não inclui Frizos. Cf. José de Almada Negreiros, “1912- 
-1965: Artes e Letras, primeira recolha da obra”, Colóquio Letras, 149-150 (1998), p. 238. No 
entanto, Frizos é incluído em pelo menos uma outra lista, inédita, actualmente no espólio de Almada.
Cf. José de Almada Negreiros, [Obra completa, 1963-1965], Arquivo Almada Negreiros e Sarah 
Affonso, <http://www.modernismo.pt/index.php/arquivos/almada-negreiros-e-sarah-affonso>, 
ANSA-L-140 [consultado 4 Janeiro 2015]. 

81 Vitorino Nemésio, “Crítica: romance e novela”, Revista de Portugal, Abril 1938, pp. 450-56 (p. 451).
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á [sic] gente simples e de desejos limpidos [sic]”, mas logo surgiria postulado que o seu

autor “está muito alêm [sic] dos seus contemporaneos [sic]”. Ou seja, tratava-se de uma

produção deslocada do seu tempo, justificando-se o prognóstico feito pelo crítico de que

Almada “há-de achar poucos leitores”, pois haverá “quem o não compreenda ou mesmo

quem se  ria  da  sua  maneira  singular  de  ensinar  aos  outros  a  arte  de  se  tornarem

crianças”.82

 A dificuldade  em  lidar  com  esta  vertente  de  simplicidade  na  literatura  de

Almada, faceta povoada de textos híbridos e experimentalistas, nos quais se incluem as

suas  micronarrativas,  terá  contribuído  para  que  permanecesse  excluída  dos  meios

literários  do  país  durante  várias  décadas,  como é  sugerido  num texto  publicado  no

último  fascículo  da  revista,  em 1954,  pelos  editores  da Távola  redonda:  folhas  de

poesia. Estes, depois de relembrarem os objectivos iniciais da revista, de entre os quais

o  de  “encarar  crìticamente  [sic]  aqueles  Poetas,  de  gerações  anteriores,  – que,  de

qualquer  modo,  haviam modificado  ou  enriquecido  o  curso  da  Poesia  portuguesa”,

exercitam uma autocrítica nos seguintes termos:

As lacunas – e são muitas – constituem a maior mágoa que hoje acompanha aqueles que
dirigiram TÁVOLA REDONDA; e, entre elas, cumpre-lhes registar, por mais graves
lhes parecerem, as seguintes: Almada Negreiros,  [...].  – A todos estes Poetas [...]  as
nossas desculpas.83

Da mesma forma, tão tarde quanto 1958, num texto intitulado “Almada escritor”,

publicado por ocasião de uma reedição de Nome de guerra, o autor (anónimo) apontava

Almada  como  “o  autor  de  uma  obra  literária  quase  desconhecida,  mas  de  uma

transbordante e insuspeitada riqueza”, aproveitando para lançar o repto: “Reeditem-se

82 Ruy Mendes, “Uma obra parabolica: 'Invenção do dia claro' por José de Almada Negreiros, sejamos 
creanças para sermos sabios”, Diário de Lisboa, 12 Dezembro 1921, p. 4.

83 “Auto-crítica”, Távola Redonda: folhas de poesia, Julho 1954, [s. p.]. Os directores e editores 
indicados neste número da revista eram: António Manuel Couto Viana, David Mourão-Ferreira e 
Luiz de Macedo.
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as obras de Almada!”. Frizos, no entanto, não é incluído nos trabalhos aí enumerados.84

Em todo o caso, existirá a partir dos anos 50 uma repescagem de alguns dos

textos presentes em  A Invenção do dia claro  (mas pouco ou nada de  Frizos) para o

universo da poesia. Jorge de Sena, na 3.ª série da antologia Líricas portuguesas, lançada

em 1958 é um desses recuperadores de Almada e de outros poetas que “ao organizador

da presente antologia se afigura que deveriam ter sido incluídos naquela 2.ª série”. Ao

lado do poema “Rondel do Alentejo” e da primeira versão integral de “A Cena do odio”,

vai então aí também surgir um texto narrativo breve e híbrido pertencente “à invenção”:

“A Flor”.85 Esta opção crítica, que faz incluir textos pendulares entre prosa e poesia

dentro do universo poético, viria aliás a repetir-se na recolha de Natália Correia em O

Surrealismo  na  poesia  portuguesa  (1973),  com  a  inclusão  da  prosa  híbrida

“Confidências” (também pertencente a A Invenção do dia claro).86 O mesmo aconteceu,

inclusive, nas primeiras edições póstumas das obras completas de Almada (na edição da

Estampa,  1970-1971,  e  no  volume  único  editado  pela  Aguilar  em  1997,  ambas

agrupando tanto Frizos e A Invenção do dia claro nas secções dedicadas à poesia).87 

Ver-se-á  que  a  presença  de  textos  com  estruturas  narrativas  depuradas  e

extremamente  breves  no  seio  de  alguns  movimentos  dos  anos  50  e  60  de  base

essencialmente  poética,  será  importante  para  a  incubação  de  uma  nova  vaga  na

produção  de  micronarrativas.  Até  lá,  porém,  a  extrema  brevidade  e  a  narração  na

literatura portuguesa, pouco espaço e atenção haveriam de ter nas décadas seguintes ao

intenso  calor  modernista,  diluindo-se  em práticas  avulsas,  desagregadas  e  sem uma

assinalável expressividade.

84 “Almada escritor”, Diário de Lisboa, 21 Agosto 1958, p. 20. 
85 Jorge de Sena, ed., Líricas portuguesas, 3.ª série (Lisboa: Portugália, 1958), p. 9.
86 Cf. José de Almada Negreiros, “Confidências”, in O Surrealismo na poesia portuguesa, ed. Natália 

Correia (Mem Martins: Europa-América, 1973), pp. 200-01.
87 Cf. José de Almada Negreiros: obras completas, IV: Poesia, pp. 41-51, 139-80; José de Almada 

Negreiros, Almada Negreiros: obra completa, ed. Alexei Bueno (Rio de Janeiro: Aguilar, 1997), pp. 
103-10, 171-90.
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4 – Continuação e marginalidade: brevidade e micronarrativas

entre os anos 20 e 40

4.1 – No seguimento de Almada: a continuidade possível

Não  obstante  a  indiferença  generalizada  com  que  a  crítica  recebeu  os  dois

trabalhos de Almada que incluem micronarrativas, é possível encontrar, nas décadas de

20 e 30, em algumas revistas e edições individuais, textos norteados por princípios de

brevidade literária na senda dos que as figuras principais do Modernismo português

produziram.

Na imprensa, logo em 1922, poucos meses depois da publicação de A Invenção

do  dia  claro,  a  revista  Contemporânea faz  sair  um artigo  de  Mário  Saa  intitulado

“Mario:  o  breve”,  em  que  é  esboçada  a  defesa  da  brevidade  na  literatura  –

possivelmente o primeiro exercício em Portugal directamente incidente sobre este tema.

Em estilo de manifesto pessoal, o autor afirma-se “inventor da linha recta, inimigo do

adjectivo” e insurge-se, em primeiro lugar, contra o exercício desmedido da expressão

verbal: “Tudo o que é grande se diz depressa”; “Como eu adoro as pequeninas frases,

lúcidos  murmúrios...  sínteses  de  pensamento,  extractos  de  espirito!”.  Debruçando-se

depois sobre a expressão escrita, Mário Saa defende que esta deve ser breve: “Escrever

em aforismos é ser apenas... grande! [...] Deveríamos ser obrigados a escrever em pedra

antes de passarmos para papel […]. Sentir violentamente é exprimir em sintese: tanto

mais uma obra é do autor quanto mais o autor exprimir em sintese”.  E ainda,  mais

claramente: “Onde ha afluencia ha brevidade; ha sintese onde ha muito que dizer... ou

muita  creação  no  modo  de  dizer!”.  Afinal:  “'Deus'  é  um  monosilabo;  relampagos

iluminam firmamentos!”.1 Mário Saa revela, pois, a mesma atitude brevista que Pessoa

1 Mário Saa, “Mario: o breve”, Contemporânea, Julho 1922, pp. 105-08 (pp. 105-07).
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e Almada já defendiam e colocaram em prática. Em quem mais se inspiraria Mário de

Saa para escrever um texto-manifesto deste tipo senão em Almada, de quem fora, aliás,

colega de liceu?2

A inclinação da revista Contemporânea para promover formas literárias breves,

entre as quais algumas micronarrativas, estava augurada logo no concurso de contos

lançado no número espécime de 1915, iniciativa que não teria consequências, uma vez

que o primeiro fascículo da revista só chegaria às bancas sete anos depois.3 Mesmo

assim, em 1922, é aberto outro concurso aos seus leitores, mas agora de peças de teatro

em um acto, continuando desta forma a promoção das formas artísticas escritas breves,

embora dessa vez o regulamento não tenha ido ao ponto de impor um limite, como

fizera em 1915 ao definir um tamanho máximo de duas páginas para os textos.4 No

número em que é anunciado o concurso (o mesmo em que saiu o artigo de Mário Saa)

seria,  bem a  propósito,  publicada  uma  micropeça  de  teatro  assinada  por  Marinetti,

impressa numa única página e composta apenas por um diálogo de sete falas. Ainda

neste número se poderia encontrar um breve conto de Almada, “O Diamante” (com

cerca de quinhentas e cinquenta palavras, ocupando página e meia), o qual voltaria a ser

reproduzido, poucos meses depois, na rubrica “Chá das cinco” do Diário de Lisboa.5 As

participações  de Almada na  Contemporânea são,  aliás,  constantes,  entre  as quais se

conta a publicação da sua breve Histoire du Portugal par cœur (1922) e de um trecho

narrativo de uma única página, “O Dinheiro” (alegadamente parte de uma conferência).6

2 Cf. Mário Saa, Poesia e alguma prosa, ed. João Rui de Sousa (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2006), p. 12.

3 Cf. nesta tese, p. 94. Dada a vasta participação de Almada na revista de José Pacheco e a forte 
ligação desta à Orpheu, é possível que a limitação de “duas páginas” para os contos a concurso tenha
sido inspirada pela valorização da brevidade e pelas curtas prosas presentes (sobretudo as de Frizos) 
na revista dos órficos.

4 Cf. “Concurso de peças teatrais em I acto”, Contemporânea, Julho 1922, p. 98. 
5 Cf. Marinetti, “Le Contrat”, Contemporânea, Julho 1922, p. 131. José de Almada Negreiros, “O 

Diamante”, Contemporânea, Julho 1922, pp. 113-14. José de Almada Negreiros, “O Diamante”, 
Diário de Lisboa, 5 Setembro 1922, p. 4.

6 Cf. nesta tese, p. 69, nota 52 e José de Almada Negreiros, “O Dinheiro”, Contemporânea, Junho 
1922, p. 92.
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A mesma  Contemporânea publicaria,  aliás,  entre  1922 e  1926,  várias  outras

formas literárias breves,  algumas da autoria  de escritores  directamente relacionáveis

com Almada, como é o caso de  Ramón Gómez de la Serna.7 O autor espanhol viria

também, em 1925, a ser alvo de um ensaio que incidiria, tanto sobre si, “escritor novo

dentro de uma literatura velha”, ao início “menosprezado” e chamado “de louco”, como

sobre as suas greguerías, “o mais belo poema das pequenas coisas, das coisas que nada

são e que,  Gómez de la Serna,  piedosamente recolheu”,  conforme são aí definidas.8

Sinal positivo e de promoção de um estilo de escrita extremamente breve, ainda que

validado somente como forma de tratar assuntos menores, isto é, assuntos episódicos do

dia-a-dia.  Em 1922 também se encontram seis quadras em língua espanhola,  com o

título  “Haikais”, desta  feita  assinadas  por  Adriano  del  Valle,  uma  das  quais,  à

semelhança do “frizo” de Almada, descreve uma taça de chá,  apresentando, aliás, o

mesmo título:  “La Taza del te”.9 O poeta voltaria,  no primeiro semestre de 1924, a

escrever  algumas  linhas  na  Contemporânea  sobre  estas  formas  de  “Poesía  en

miniatura”,  num texto  anunciado como sendo o  prólogo para  o  livro  La Sombrilla

japonesa, do seu amigo Isaac del Vando-Villar, obra que Adriano del Valle gostaria de

ter editado em nova versão com ilustrações de Almada (o que não aconteceria).10 Esta

intertextualidade terá resultado dos contactos mantidos,  no início dos anos 20, entre

Adriano del Valle e Pessoa, e da admiração que o espanhol nutria por Almada, pelo

menos desde 1924, tendo recebido deste, em 1946, um exemplar de Pierrot e Arlequim:

personagens  de  theatro (1924) e  de  A Invenção  do  dia  claro,  esta  última  que  já

7 Cf. Ramón Gómez de la Serna, “Nuevo muestrario-verano 1922”, Contemporânea, Julho 1922, pp. 

132-35 (p. 135).

8 Augusto d'Esaguy, “Ramón Gómez de la Serna (ensaio)”, Contemporânea, Março 1925, pp. 6-7 (pp. 

6-7).

9 Adriano del Valle, “Haikais”, Contemporânea, Outubro 1922, p. 25. Recorde-se ainda que Pessoa 

pretendia publicar um volume de haikais na sua editora Olisipo. Cf. nesta tese, p. 65.

10 Adriano del Valle, “Isaac del Vando-Villar en siete colores: prólogo para el libro 'La Sombrilla 

japonesa'”, Contemporânea, Março 1924, pp. 14-15 (pp. 14-15) e Gaspar, p. 172.
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conheceria.11 Almada, na dedicatória que grafou nesta cópia de A Invenção do dia claro,

recorda ter sido o espanhol o primeiro a afirmar, relativamente ao texto de Frizos, “O

Echo”, que este “tiene atisbos de genio”.12

Seguindo as pisadas da  Contemporânea, também a  Presença publicaria alguns

textos breves nos seus fascículos, o que sugere ter existido uma consciente inclusão e

valorização destas formas no esquema editorial das duas revistas, perpetuando-se assim

a faceta brevista saída do Modernismo. Poucos dos textos ali publicados, no entanto, se

podem considerar micronarrativas. Ainda assim, alguns deles são explícitos quanto à

aplicação da brevidade no acto de narrar, como é o caso da “História breve de uma

boneca de trapos: a uma mulher que me beija” (1929), de António Botto (1897-1959),

um trabalho com traço narrativo (iniciado por: “Era uma vez uma boneca”), composto

por cerca de cem palavras, embora adornado com passagens descritivas e apresentado

em estrofes.13 É nos finais dos anos 20 e depois na década de 30, que vários outros

exemplos de formas com esta tendência surgem na revista: contos de apenas uma ou

duas páginas; prosas poéticas constituídas por poucas frases, ou contos híbridos como

aqueles  de António  Madeira,  pseudónimo  de  Branquinho  da  Fonseca  (1905-1974),

sendo que em pelo menos três  destes  o fio  narrativo se sobrepõe à presença do eu

poético. Mesmo não se observando aí uma acentuada economia descritiva, esses textos

podem  considerar-se  próximos  das  propostas  almadianas.  Veja-se,  por  exemplo,

“Triunfo”, de 1928:

O acrobata pairava sôbre um silêncio de morte.  Ele suspenso por dois fios de sêda

11 Conforme carta enviada pelo espanhol a Pessoa em 1924. Cf. Antonio Sáez Delgado, “A Recepção 
de Almada Negreiros em Espanha”, Revista de História da Arte, 2 (2015), 
<http://revistaharte.fcsh.unl.pt/rhaw2/RHAw2.pdf> [consultado 31 Julho 2015], pp. 52-61 (p. 57).

12 Ibid. Para mais informações sobre as relações de Adriano del Valle com os modernistas portugueses 
ver: Antonio Sáez Delgado, “Adriano del Valle y Rogelio Buendía: los interlocutores ultraístas”, in 
Suroeste: relaciones literarias y artísticas entre Portugal y Espanã (1890-1936), ed. Antonio Sáez 
Delgado e Luis Manuel Gaspar, 2 vols (Assírio & Alvim, 2010), I, pp. 251-55.

13 António Botto, “História breve de uma boneca de trapos: a uma mulher que me beija”, Presença, 
Setembro-Novembro 1929, p. 4.
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vermelha e uma vara de bambú; a multidão suspensa pelo prazer doloroso de gozar o
perigo que êle sofria.  De repente um grito! e o acrobata caindo...  Desceu num vôo,
tombou: e toda a gente se ergueu, gritou, a-cla-môôôu!! Agora, mesmo aqueles que só o
tinham condenado, todos sorriam de completa satisfação e diziam: Que belo! Aqueles
saltos no ar, aquelas idas e vindas com os braços a voar!... Mas isto era o que êle fazia
todas as noites e que raros apreciavam. Hoje, a mais, só tinha feito o cair, trabalhar mal
e cair. Quando a multidão serenou e de novo olhou a pista, então viu: as pessoas que
tinham acudido levando nos braços o corpo quebrado e morto do acrobata que tinha
conseguido fazer compreender o seu valor.14

Datam de 1930 os outros dois textos bastante breves e com uma predominância

narrativa: “Romeu e Julieta” e “Diálogo dos mortos”. Estes têm a particularidade de

abordar temas de grande interesse e ressonância em Almada. O primeiro remete para as

peripécias, narradas em Frizos, entre Columbina e o seu amado, enquanto o segundo

lembra o diálogo “Tragédia” em Pierrot e Arlequim: personagens de theatro.15

Também na década de 30, o Diário de Lisboa lança, aqui e ali, rubricas literárias

e não só caracterizadas pela extrema brevidade. Uma delas surge na edição de 19 de

Abril  de  1935  com o  título  de  “Novelas  em dois  minutos”  (o  que  remete  para  as

Nouvelles  en  trois  lignes publicadas  pelo  Le  Matin,  embora,  ao  contrário  do  que

acontece no caso português, os microtextos de Félix Fénéon fossem o resultado de uma

manipulação depurativa de notícias  quotidianas).16 Castelo de Morais (1882-1949) –

que,  lembre-se,  estaria  escalonado  para  participar  com um texto  em prosa  poética,

dedicado a Fernando Pessoa, no número 3 da revista  Orpheu –17 assina,  também no

Diário de Lisboa, cinco microficções muito próximas das micronarrativas. São textos

em diálogo, que apresentam a particularidade de introduzir,  em três deles,  pequenas

informações preambulares em jeito de didascália. Atente-se no seguinte:

14 António Madeira, “Poemas”, Presença, 23 Julho 1928, p. 10.
15 Cf. António Madeira, “Romeu e Julieta, Idílio, Diálogo dos mortos, Ontem”, Presença, Janeiro 1930,

p. 12.
16 Cf. nesta tese, p. 13. Mais aproximado do modus operandi das Nouvelles en trois lignes terá talvez 

sido a rubrica “Em 3 linhas”, que teve início em 26 Setembro 1944 e manteve-se na grelha do jornal 
por várias décadas. Ainda assim, no caso do periódico francês, a manipulação depurativa de notícias 
quotidianas não tinha o objectivo de as abreviar (como é o caso no Diário de Lisboa, em que estas 
permanecem textos noticiosos), mas de as apresentar num modo económico inesperado e com humor
subtil (possuindo, desta forma, potencialmente, um valor literário).

17 Cf. Castelo de Morais, “Névoa”, in Orpheu 3, ed. Saraiva, pp. 95-102.

129



Ela, arruma uma gaveta. Ele, distraido, fuma.
No fundo da gaveta aparece uma boneca pequenina com os cabelos de linho doirado
emmaranhados e crespos. 
Ela, delicadamente, com as pontas dos dedos tenta alizá-los e pentear a cabecita da
boneca. Os cabelos partem-se, o linho não resiste, os dedos não sabem...
Ela, triste, murmura:
– Já não sei. Já não posso. Tenho os dedos compridos de mais. Dantes sabia...
Ele escuta-a em silencio.
Ela continua a remexer a gaveta.
Aparece uma carta. Abre-a, lê, fica pensativa e mostra-lha.
– Tu não eras capaz de escrever uma carta assim... Pois não?
Ele não responde. Fita-a.
Os olhares cruzam-se.
– Não eras capaz, não!...
Ele acende outro cigarro para não responder, para não falar, para não lhe dizer:
– Minha amiga, como as nossas almas têm os dedos compridos!...18

Esta  rubrica reapareceria  pelo  menos  mais  uma vez,  em 14 de Junho,  agora

assinada por Mário Monteiro Pereira  (1905-[1970]),  mas desta  feita  compreendendo

somente  um texto  narrativo  com cerca  de  quinhentas  palavras.  Ainda  em 1935,  na

edição de 21 Junho e sob o título “dialogos breves”, são publicados três textos com o

mesmo  traço  dialogal,  assinados  por  Glaucias,  autor  também  de  cinco  fábulas,  de

apenas algumas linhas cada, publicadas sob o título “Aqua-tinta: fabulas” no dia 5 de

Julho. Depois, a 26 de Julho, encontram-se, em destaque na primeira página do jornal,

vários  aforismos sob o título “Floresta  de enigmas”,  e  no dia 9 de Agosto são três

brevíssimas fábulas a merecer esse lugar.19 É ainda no Diário de Lisboa, e neste ano de

1935,  que se pode ler  uma avaliação de José Rodrigues Miguéis  sobre o estado da

literatura portuguesa, na qual é aflorada a importância da escrita simples e, ainda que

implicitamente, o valor do comedimento literário: “Ás obras falta equilibrio, clareza,

18 Castelo de Morais, “Novelas em dois minutos”, Diário de Lisboa, Suplemento literário, 19 Abril 
1935, p. 4.

19 Cf. Mário Monteiro Pereira, “Novelas em dois minutos”, Diário de Lisboa, Suplemento literário, 14 
Junho 1935, p. 3; Glaucias, “Dialogos breves”, Diário de Lisboa, Suplemento literário, 21 Junho 
1935, p. 2; Glaucias, “Dialogos breves”, Diário de Lisboa, Suplemento literário, 5 Julho 1935, p. 2; 
“Floresta de enigmas”, Diário de Lisboa, 26 Julho 1935, p. 1; “Fábulas”, Diário de Lisboa, 9 Agosto 
1935, p. 1. Glaucias talvez seja um pseudónimo de Francisco Valença, a julgar pela referência a este 
nome num desenho seu. Cf. Francisco Valença, “Caricatura de Dr. Joaquim Mando”, 
<http://www.matriznet.dgpc.pt/MatrizNet/Objectos/ObjectosConsultar.aspx?
IdReg=287068&EntSep=2#gotoPosition> [consultado 23 Janeiro 2015].
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densidade real (coisa diferente de volume!), elasticidade. Á prosa clara, densa, elastica,

chamam-lhe os portugueses 'pobre', confundindo simplicidade e nitidez com pobreza – e

pompa, redundancia, com riqueza...”.20

Acção é outro periódico dos anos 30 a ter em conta neste âmbito. Aqui seriam

publicadas  obras  de  alguns  órficos,  como  Almada  Negreiros  e  Álvaro  de  Campos,

aforismos  e  máximas  de  Nietzsche  ou  Baudelaire  e  até  a  tradução  para  francês  de

“algumas das últimas greguerias do bizarro humorista espanhol Ramon Gomez de la

Serna”.21

Também a  Revista de Portugal,  dirigida por Vitorino Nemésio,  já a  fechar a

década, apresenta  um conjunto de  aforismos da autoria de José Bacelar (1900-1960)

intitulado “Aquário”, do qual se pode extrair esta micronarrativa:

Todos tinham a certeza de que o pobre doente dentro de instantes morreria. Mas, contra
tôda a espectativa, a agonia prolongava-se indefinidamente. Então fêz-se uma pausa nas
lágrimas para esperar pelo verdadeiro “fim” – e recomeçar o pranto na boa altura.22

Tratando um tema “sério”, a narrativa é marcada pela presença do humor, num

modelo que Pessoa e Almada já haviam esboçado. No entanto,  esse humor ergue-se

como fundamental para a dinâmica interpretativa do texto, não deixando grande espaço

para outras leituras, o que sugere pouca sensibilidade para a construção de formas mais

ambiciosas e inesperadas, capazes de requisitar leitores mais activos. 

Ainda nas páginas da mesma revista, agora em 1940, encontram-se sete textos

que, segundo as palavras que os introduzem, haviam sido escritos por uma menina de

sete anos e “têm uma frescura de composição que lava o leitor de muita camada de

retórica”. Iniciados, na sua maioria, pela fórmula “Era uma vez...”, o mais breve possui

menos de cento e sessenta palavras. A publicação, numa revista literária, de um tipo de

20 José Rodrigues Miguéis, “Rodrigues Migueis: num incisivo depoimento afirma que a literatura se 
libertou das disciplinas”, Diário de Lisboa, Suplemento literário, 22 Março 1935, p. 6.

21 Ramón Gómez de la Serna, “Greguerias”, Acção, 3 Outubro 1936, p. 7. 
22 José Bacelar, “Aquário”, Revista de Portugal, Janeiro 1938, pp. 250-60 (p. 252).
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narrativa  extremamente  breve,  identificada  como  pueril  e  acompanhada  por  um

preâmbulo com afirmações desta natureza,  inscreve a extrema brevidade,  aplicada à

narrativa,  num  registo  de  formas  simplificadas  de  contar  e  afirma  uma  condição

contrária àquela de uma literatura densa e séria.23 O binómio puerilidade-simplificação

parece seguir a filosofia de base dos textos de Almada incluídos em A Invenção do dia

claro,  sobretudo quanto  ao  processo  de  recuperação  da  inocência.  No  entanto,  a

ingenuidade em Almada, traduzindo-se numa escrita aparentemente simplista, resulta de

uma construção ponderada e necessariamente  intelectual,  longe de  se tratar  de  uma

escrita infantil. Assim, gestos como este, em que a brevidade narrativa surge conotada

directamente com a escrita de uma criança, podendo ter o objectivo de aliviar o carácter

grave e hermético da literatura, reforçam uma certa tendência para associar a sua prática

a  uma  fase  iniciática.  Isto  é,  colocam-na  como  um degrau  inicial  da  escadaria  da

evolução literária, em cujo topo permanece os textos de natureza madura-complexa (e

longos). 

Quanto aos trabalhos individuais publicados em livros nas décadas de 20 e 30,

não parece existir um exemplo comprometido com a escrita de micronarrativas. Ainda

assim, quer por intermédio de textos avulsos, quer por via de introduções ou de notas

dos  autores,  alguma  defesa  de  um  estilo  narrativo  depurativo  pode  ser  detectado.

Enquadrada neste contexto está Leviana – novela em fragmentos  (1921), de António

Ferro  (1895-1956),  ele  que  fora  o  “editor  involuntário”  do  primeiro  volume  da

Orpheu.24 “Uma das narrativas máximas do Modernismo português”, segundo a opinião

de  Fernando  Cabral  Martins,25 esta  pode,  de  facto,  naquilo  que  tem  de  inusitado,

sobretudo  no que respeita  à  sua  estrutura,  enquadrar-se  perfeitamente  no  campo de

23 Isabel Maria, “Documentos: as histórias de Isabel Maria”, Revista de Portugal, Janeiro 1940, pp. 
110-15 (p. 111).

24 A ideia de nomear António Ferro director da Orpheu partiu de Mário de Sá-Carneiro, antes mesmo 
de o consultar e, chamado a atenção de Pessoa para o facto de aquele ser menor, mais empolgado 
ficou com a ilegalidade que esse pormenor representava. Castex, p. 60.

25 p. 17.
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actuação  modernista.  Como  o  próprio  subtítulo  faz  supor,  vários  capítulos  surgem

inesperadamente, parecendo incompletos, sendo que três deles: “Frases da Leviana”,

“Outras frases da Leviana” e “Mais frases da Leviana” são constituídos por aforismos e

tiradas de teor humorístico separados por asteriscos, que se suspeita dizerem respeito à

personagem da “novela  em fragmentos”.  Algumas  dessas  frases  incluem uma clara

componente narrativa:

Esta  manhã  levantei-me  e,  completamente  nua,  fui  para  o  espelho.  Sabes?  Tive  a
impressão que tomei banho...26

Estabelecendo em si uma história compacta, traduzida em poucos eventos, aberta

e misteriosa, que apela a um leitor curioso e empenhado na sua resolução, estão aqui

reunidos vários elementos formativos de uma micronarrativa. Noutra secção da obra,

intitulada  “Retalhos”,  a  narração  é  o  esqueleto  de  mais  um  grupo  de  textos

extremamente breves, carregados de humor e abordando acontecimentos quotidianos,

quase todos eles introduzidos por uma indicação generalista quanto ao local da acção:

“No cinema […]”; “Na modista [...]”, “Numa confeitaria [...]”; etc. Esta obra, que se

aventura, portanto, no experimentalismo narrativo com laivos de brevidade e humor,

viria a ter, na sua reedição de 1929 (indicada como “definitiva”), um prefácio de Ramón

Goméz de la Serna, bem como um estudo crítico do próprio António Ferro, no qual este

elege “o romance de cem páginas à hora” como o “transporte literário que está na moda,

que está na época,  que proporciona aquelas duas horas de passeio que,  difìcilmente

[sic], se podem roubar ao inferno dos negócios”. Afirmando, então, que “Os romances

pesados, gordos, macissos [sic], assustadores, adormeceram nas estantes, como suínos

enfartados” e fazendo “a apologia do romance curto, de duzentas a duzentas e cinqüenta

[sic] páginas”,  António Ferro segue o mote da brevidade,  ecoando as ideias sobre o

26 António Ferro, Leviana: novela em fragmentos (Lisboa; Rio de Janeiro: H. Antunes, 1921), p. 41.
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assunto vindas dos seus companheiros modernistas.27 Note-se que o autor acompanhou

de perto as inovações dos principais colaboradores da  Orpheu, bebendo com avidez,

segundo recordou Pessoa, as modernidades literárias que saíram na revista: “Lembrou-

me ainda do António Ferro e Augusto Cunha, então muito novos, e que frequentemente

iam pelos  Irmãos Unidos,  lerem attentamente,  sòsinhos numa mesa  ao fundo,  essas

[Ode Triunfal] composições inesperadas”.28 De António Ferro é ainda a  Amadora dos

fenómenos  (1925),  trabalho  dedicado  “À  memória  de  Mário  de  Sá-Carneiro”,

constituído  por  várias  secções  de  contos  (alguns  deles  não  ultrapassando  as  duas

páginas). Na apresentação à secção intitulada “Fim de festa” pode ler-se:

Nos teatros espanhois é uso terminar a função com um acto variado em que entram
bailarinas e tonadilleras. Esse acto chama-se Fim de Festa. Apraz-me seguir nêste livro,

nêste volume de contos, o mesmo costume, a mesma tradição... Depois de tantos actos,
de tantos gestos, de tantas atitudes, a poeira das palavras, das palavras que não trazem

conflitos, que são, ao fim do jantar, o fumo do charuto, o cális de licor, a chavena de
café...29

Estes textos são aqui definidos como momentos de deleite intenso, sem grandes

complicações, isto é, de absorção e satisfação conhecidas/garantidas. Uma catalogação

que se aproxima mais da escrita de intenção humorística e já não, propriamente, de uma

filosofia  de  textos  extremamente  depurados,  explosivos,  abertos,  capazes  de  trazer

desconforto  e  de  levantar  desafios.  António  Ferro  estabelece,  pois,  com  as  suas

afirmações, uma clara distinção entre uma forma extremamente breve (que serve e se

esgota num momento de fruição imediata) e outra de teor mais complexo e com outro

alcance, representada para si pelo romance de uma ou duas centenas de páginas.

Outro exemplo seria  a  obra  13 Contarelos que Irene escreveu e Ilda ilustrou

para a gente nova (1926), de Irene Lisboa (1892-1958), cuja designação atribuída aos

27 António Ferro, Leviana: novela em fragmentos (Lisboa: Empresa Literária Fluminense, 1929), pp. 
15-17.

28 Castex, p. 60.
29 António Ferro, Amadora dos fenómenos (Porto: Livraria e Imprensa Civilização, 1925), p. 159.
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textos, no título, remete para uma forma de contar mais reduzida, ao mesmo tempo que

identifica  o  público  alvo  (que  tanto  pode  ser  “novo”  em  idade  como  “novo”  em

mentalidade).  Uma  compilação  de  contos  fantásticos,  em  que  vários  deles  não  se

estendem para além de algumas centenas de palavras, embora incluam vários artifícios

descritivos e reflexivos.
30

Veja-se  ainda o  caso  de  uma das  poucas  antologias  de  prosa  publicadas  nas

primeiras  três  décadas  do  século  XX.
31

 Com  o  título  de  As  Melhores  páginas  da

literatura  portuguesa:  prosadores  e  introdução  de  Albino  Forjaz  de  Sampaio,  esta

colectânea não tinha, como escreve o autor: “Nada de trechos requintados ou dificeis,

pois que ao povo esta colectanea se destina. [...] Para esse, para os que nada sabem, este

livrinho se destina. São as paginas mais conhecidas, as mais populares, as que atravez

dos  tempos  permanecem  como  pedras  angulares  da  obra  de  um  escriptor  que  nós

buscámos para dar”.
32

 Trata-se de uma viagem de lés-a-lés, desde os autores canónicos,

como Fernão Lopes, até àqueles conotados com o humorismo, como é o caso de André

Brun, misturando, portanto,  vários estilos.  O público-alvo e esta  heterogeneidade de

autores terão permitido a inclusão de alguns textos tributários de brevidade, recuperados

de eras anteriores, tais como: uma história exemplar de Garcia de Resende; uma fábula

do Fr. João dos Santos; a transcrição de um conto tradicional português compilado por

Teófilo Braga; dois textos de Silva Pinto; ou ainda alguns textos proverbiais. A todos

estes, no entanto, parece faltar o exercício de uma narrativa aberta e o humor subtil que

caracterizaram  as  micronarrativas  modernistas.  O  texto  “Sorrindo”,  de  Silva  Pinto

(1848-1911) é sintomático:

30 Cf. Irene Lisboa, 13 Contarelos que Irene escreveu e Ilda ilustrou par a gente nova (Lisboa: Sá da 

Costa, [1926]).

31 Para um levantamento de antologias de contos publicadas em Portugal, ver: Patricia Anne Odber de 

Baubeta, The Anthology in Portugal: A New Approach to the History of Portuguese Literature in the 
Twentieth Century (Oxford; et al: Peter Lang, 2007), pp. 219-39.

32 Albino Forjaz de Sampaio, ed., As Melhores páginas da literatura portuguesa: prosadores (Lisboa: 

Livraria Popular, 1932), p. 6.
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O meu velho professor primario chamou-me de parte um dia, há que annos isto vae! e
disse-me assaz biblico e prophetico:
– “Pequenote! Homens virão cheios de novidades, as quaes novidades serão trigo para
substituir este joio.
“Mas, como quer que, muito condescendentes, ou muito levianos, ou muito delicados,
não façam varrer os celleiros antes de lá metterem o trigo:
“Vereis o trigo cheio de impurezas, misturado com o joio: as verdades novas com as
mentiras velhas dos idiotas e dos cynicos.
“E uma geração, virá, com este encargo:
– Varrer a feira.”
. . . . .       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Esta noite,  ahi  á volta das tres horas,  quando eu estendia a mão em busca do meu
cachimbo de gesso, vi ao fundo o meu velho professor primario que me piscava um
olho.33

Ainda assim, por esta altura, o humorista Bastos Guerra (1906-1965) deixava

também reflectido, nos títulos de alguns livros seus, a brevidade das narrativas que os

compunham  (oscilando  estas,  na  sua  maioria,  entre  as  duas  e  as  quatro  páginas

impressas), já que evocam o sentido do breve, do momento visual instantâneo ou da

disrupção face às ideias definidas de narrativa ou de conto. É o caso de Baile de graça:

narrativas  irregulares  ([1935])  ou  de  Compasso  de  espera:  episódios  quotidianos

(1940). Estes títulos demonstram também, e uma vez mais, não existir enquadramento

no seio dos trâmites do conto (género ele mesmo instável, que haveria de sofrer, nestas

décadas,  um esforço  de  canonização)  para  textos  narrativos  que  destacavam outros

elementos, como a extrema brevidade e o humor.34

4.2 – A escrita humorística e a extrema brevidade

A escrita  humorística,  que  marcara  as  micronarrativas  de  Almada,  é  outra

dimensão do panorama livresco  em Portugal  em que a  extrema brevidade narrativa

encontrou alguma expressão.  Já desde os primeiros anos do século XX que vinham

33 Silva Pinto, “Sorrindo”, in As Melhores páginas, ed. Sampaio, p. 168.
34 Cf. Bastos Guerra, Baile de graça: narrativas irregulares (Lisboa: Guimarães & C.ª, [1935]) e 

Bastos Guerra, Compasso de espera: episódios quotidianos (Lisboa: [s. ed.], 1940).
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sendo  publicadas  obras  contendo  vários  tipos  de  prosas  breves,  experimentais  e

inovadoras.  De  carácter  assumidamente  lúdico,  estes  textos  afirmavam-se,  ou  eram

vistos,  como formas  de  entreter  um público  que  começaria  a  consumir  livros  mais

avidamente em circunstâncias do dia-a-dia, fosse em cafés, praias, transportes públicos

ou  outros  locais  de  permanência  temporária.35 Neste  contexto  de  leitura  rápida,  e

intencionalmente humorística, a brevidade pôde constituir um factor, não só aliciante

para o leitor, como necessário para o autor.

Nas obras de André Brun (1881-1926), representativas desse estilo de escrita e

habitualmente com várias reedições, podem encontrar-se textos anedóticos narrativos

extremamente  breves,  formas  próximas  das  micronarrativas.  No  seu  Sem  pés  nem

cabeça:  prosas  originaes  e  adaptadas  (1913),  por  exemplo,  encontra-se  a  secção

“Explicação  de  proverbios”  em  que  Brun  faz  uso  da  narrativa  depurada,  não

ultrapassando as poucas dezenas de palavras, para parodiar dizeres e provérbios. Por

exemplo:

Um amador tauramaquico arranjou umas calças emprestadas para ir tourear a Algés.
Veio o boi e deixou-o em ceroulas.
Quem o alheio veste na praça o despe.36 

Outros  textos  narrativos,  com  um  humor  mais  subtilizado,  que  pouco  se

estendem para  lá  das  duas  páginas  impressas,  são incluídos  em  Sem cura possível:

prosas originaes e adaptadas (1915), numa secção sugestivamente apelidada de “contos

relâmpagos”.37 Também em trabalhos como Contos maduros: prosa original e adaptada

(1918),  de  Armando Ferreira  (1893-1968),  se  encontram textos  narrativos  com essa

35 Tão cedo quanto 1909, e depois também em 1927, haviam sido editados pelo menos dois livros de 
contos com o título “Para ler na praia”. Cf. D'Ó Monroy, Para lêr na praia : contos alegres e 
suggestivos, trad. Duqueza Laurianna (Lisboa: Parceria A. M. Lisboa, 1909) e Zuzarte de Mendonça 
e Arnaldo Malhôa Migueis, Para lêr na praia: (“Blagues” da vida mundana) (Lisboa: [s. ed.], 
1927).

36 André Brun, Sem pés nem cabeça: prosas originaes e adaptadas (Lisboa: Guimarães & Cª, 1913), p. 
80.

37 Cf. André Brun, Sem cura possível: prosas originaes e adaptadas (Lisboa: Guimarães & C.ª, 1915), 
pp. 101-45.
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extensão e, entre estes, a peça “A Noite terrível”, “Drama em 1 acto pequenino mas

tezinho”, como é indicado, com apenas catorze falas e três didascálias, fazendo lembrar

o teatro síntese futurista (o que não surpreenderá, dado que também se encontra neste

volume um texto intitulado “Futurismo”).38 Outro exemplo, mais tardio, do exercício

experimentalista da brevidade narrativa nos humoristas encontra-se incluído em Folar

da alegria: páginas humorísticas (1942), de Raúl da Costa ([?]-[?]). Numa secção com

o título “Maneiras de pensar”, o autor “micronarra” um período alargado da vida de

uma mulher em poucas dezenas de palavras: 

Aos doze anos, Ela punha-se em bicos dos pés para se ver ao espelho do “Toilette”. Aos
vinte anos mirava-se nêle embevecida. Hoje, tem cinqüenta anos e substituiu o “toilette”
por uma cómoda.39

Não se esgotando no deleite cómico que transmite, esta narrativa convida o leitor

a ponderar a realidade da efemeridade existencial e as mudanças de perspectiva que a

atravessam  –  momento  de  reflexão  que  configura  potencialmente  uma  espécie  de

desconforto  e,  portanto,  de  tensão  narrativa.  É  este  valor  extra  do  texto  que,

eventualmente, lhe confere qualidade literária e o coloca como um potencial exemplo de

micronarrativa. O modelo e o tema aqui tratados, antecipam, aliás, em várias décadas,

outros microtextos que, já no século XXI, também reflectem o arquétipo relativamente à

passagem do tempo. Compare-se com o seguinte caso: 

Started small, grew, peaked, shrunk, vanished.40

Parecendo seguir  uma tendência editorial,  que contribuiria  para estabelecer  o

cânone do género do conto, como será referido mais adiante, também chegam a público

nos  anos  40  algumas  compilações  antológicas  de  contos  humorísticos.  De  1946,

38 Armando Ferreira, Contos maduros: prosa original e adaptada (Lisboa: Guimarães & C.ª, 1918), pp.
77-79, 158-60. 

39 Raúl da Costa, Folar da alegria: páginas humorísticas (Lisboa: Portugália, 1942), p. 145.
40 George Saunders, [s. tít.], in One Life, 6 Words, ed. Fershleiser, p. 112. 
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organizada  por  Armando  Ferreira,  será  a  Antologia  dos  humoristas:  contos  alegres

portugueses, que viria a ter uma segunda série no ano seguinte, para além de outros

volumes dedicados a literaturas estrangeiras.41 Nos textos que introduzem as duas séries

portuguesas, o autor não se coíbe de denunciar o facto de as casas editoriais receberem

com “desprêzo [sic] e desconfiança [...] êsses [sic] ingénuos criadores de momentos de

boa disposição”.  Aplaude,  por isso,  a editora que acedeu à publicação da antologia,

considerando os contos aí incluídos como “manifestações literárias”.42 Já anteriormente,

em 1932, no prefácio a um livro de Raúl da Costa, Armando Ferreira esforçava-se por

defender o espaço da escrita humorística no reino da literatura: “como todos os livros

alegres, ironicos, aparentemente despreocupados, é um livro necessario no panorama

(esta frase está em moda) literario contemporaneo”.43 Ainda na antologia, abordando o

binómio facilidade/dificuldade de uma escrita humorística no contexto literário, o autor

cita  um texto  de  André  Brun,  que  reflecte  sobre  o  estatuto  marginal  dos  escritores

humorísticos e uma certa massificação estéril da literatura:

Em Portugal, o menino que fabrica três sonetos, o investigador que se alimenta do pó
dos  papéis  velhos,  o  novelista  que  repete  o  que  antes  dêle  cinqüenta  gerações  já
escreveram, julgam fazer uma obra definitiva e em contraste, reputam fácil e inútil a
obra dos humoristas. Afinal,  são trinta mil  a cavar a mesma vinha e sobram-nos os
dedos  da mão se  por  êles  quisermos  contar  os  humoristas  lusitanos.  Porque  há  tão
poucos, se é tão simples o que êles fazem?44

Tal observação permite supor que a receptividade das micronarrativas estaria no

mesmo patamar da escrita humorística, tratando-se de um tipo de escrita marcado pela

brevidade  extrema,  logo  facilmente  conotada  com  o  simplismo.  O  retrato  de  um

41 As datas de publicação foram retiradas do estudo de Patrícia Baubeta (cf. pp. 221-22) uma vez que 
estão ausentes nos volumes.

42 Armando Ferreira, ed., Antologia dos humoristas: contos alegres portugueses (Lisboa: Guimarães & 
C.ª, [1946]), p. 5. Talvez para reforçar este estatuto literário surja o nome de Júlio Dantas em 
primeiro lugar na capa da 2.ª série desta antologia, e em negrito numa segunda lista apresentada nas 
primeiras páginas. Cf. Armando Ferreira, ed., Antologia dos humoristas: novos contos alegres 
portugueses, 2ª série (Lisboa: Guimarães & C.ª, [1947]), p. 3.

43 Raúl da Costa, Coisas que não lembram ao Diabo: paginas humoristicas (Lisboa: J. Rodrigues & 
C.ª, 1932), p. 8.

44 Antologia dos humoristas: contos alegres portugueses, p. 15.
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panorama literário nestes moldes, na década de 40, confirma a ideia segundo a qual a

escrita que gera uma gargalhada, ou que recorre a uma forma textual pouco volumosa e

rebuscada,  estando,  portanto,  pouco  interessada  em manter  o  fosso  entre  um autor

prescritivo  e  um  leitor  passivo,  não  possui  os  meios  necessários  (tradicionalmente

confirmados e  aceites) para atingir  a  sublimidade literária.  Em todo o caso,  dado o

âmbito  humorístico  desta  antologia,  seria  esperado  que  alguma  micronarrativa  de

Almada, pelo menos das que revelam uma presença mais vincada do humor, tivesse sido

aí incluída, o que não veio a acontecer.  Para mais,  tomando em consideração o que

Armando Ferreira, antes de traçar as raízes da escrita humorística portuguesa desde os

trovadores, aponta:

Assim poderia chegar-se à conclusão [...]  que dentro de cada país,  acompanhando a
marcha e evolução da literatura desde os seus mais remotos alvores, uma minoria de
autores,  às  vezes  quási  imperceptível,  outras  vezes  irrequieta  e  impertinente,  deitou
sempre um pouco de sal e boa disposição nas suas produções.45

Veja-se  que  esta  definição  assenta  perfeitamente  a  alguns  textos  almadianos,

como também vários dos aspectos que, no prefácio à segunda série da sua antologia e

dirigindo-se aos neófitos na escrita humorística, Armando Ferreira levanta: “Também,

(aqui  em  segredo)  não  faça  caso  algum  das  regras  teóricas  e  empíricas  que  atrás

indicamos [...];  sucede,  às vezes,  que o melhor  sucesso e o mais  puro resultado de

humor, se obtém pela narrativa simples e ingénua de um caso”.46

Esta é mais uma prova, portanto, do esquecimento a que estiveram destinadas as

micronarrativas  de  Almada,  sobretudo  pensando  que,  com  uma  certa  naturalidade,

tivessem sido afunilados para o universo da escrita humorística, face à inexistência de

uma recepção teórica que lhes pudesse dar outro enquadramento. 

A ambição de enfatizar o aspecto literário das narrativas humorísticas incluídas

45 Ibid., p. 7.
46 Antologia dos humoristas: novos contos alegres portugueses, 2.ª série, p. 15.
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nestas duas séries,  terá possivelmente ditado a exclusão de textos contendo aspectos

(como a extrema brevidade) que agravariam o rótulo de uma escrita facilitista. Assim se

poderá  explicar  a  quase  total  ausência  de  microtextos,  quando  a  sua  presença  não

ofereceria  grande  surpresa,  tendo  em  conta  que  já  haviam  sido  praticados  por

conhecidos autores humorísticos, como aqui se mostrou. A maioria dos textos estende-

-se por quatro ou cinco páginas, sugerindo que a sua selecção terá sido condescendente

com a tendências canonizantes do género do conto, em marcha nessa década de 40. As

excepções são dois textos de Câmara Lima (1868-1928), na primeira série, que ainda

assim se estendem por mais do que uma página,  embora não atinjam as trezentas e

cinquenta palavras.47 Na segunda série desta antologia, o texto mais breve é uma fábula

de Raúl da Costa, micronarrativa que não ultrapassa as duzentas e cinquenta palavras.48

Já nas compilações de contos humorísticos de autores estrangeiros, a brevidade

narrativa tem exemplos mais extremos. O seguinte texto de Achille Campanile é um

deles:

Chove

Um dia, há muitos anos, um indivíduo que tinha saído de sua casa sem chapéu de chuva,
notou que começavam a cair algumas gotas de água.
– Devia voltar a casa a buscar o guarda-chuva – pensou.
Mas depois disse:
– Ora! Não hão-de ser mais do que alguns pingos.
E continuou a andar, porque tinha muita pressa.
A chuva começou a cair.
Então, o indivíduo refugiou-se num portal.
– Já agora espero que pare a chuva – disse.
Mas tinha começado o Dilúvio Universal.49

Mesmo neste caso, parece que o arranjo gráfico do texto, com a inclusão de

47 Câmara Lima, “História do entrudo”, in Antologia dos humoristas: contos alegres portugueses, ed. 
Ferreira, pp. 112-13 e Câmara Lima, “O Tempo e a agricultura”, in Antologia dos humoristas: contos
alegres portugueses, ed. Ferreira, pp. 114-15.

48 Cf. Raúl da Costa, “O Pato e o grilo (fábula)”, in Antologia dos humoristas: novos contos alegres 
portugueses, ed. Ferreira, 2.ª série, pp. 195-96.

49 Achille Campanile, “Chove”, in Antologia dos humoristas: contos alegres italianos, ed. Armando 
Ferreira, trad. Amorim Pessoa, et al (Lisboa: Guimarães & C.ª, [1947]), p. 159.
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pontos parágrafo entre algumas orações, terá tentado minimizar visualmente os efeitos

da extrema economia textual. De facto, quando incluído numa obra do autor italiano,

este texto conta com menos dois pontos parágrafo do que aqui na tradução portuguesa.50

O estender do tecido textual sugere,  então,  a tentativa de evitar a conotação com a

anedota,  que  o  organizador  da  antologia  considera  uma  forma  menor  da  escrita

humorística, sobretudo quando comparada ao conto. Armando Ferreira já havia alertado

para as diferenças entre a escrita humorística e outras formas orbitantes: “para a maioria

do público ledor português continua a haver uma larga confusão entre humor, espírito,

graça e até chalaça e anedota”.51 O texto de Achille Campanile está, de facto, longe de

representar  uma  anedota.  O  efeito  humorístico  consubstancia-se  aí  devido  à  ironia

produzida pela relação entre o conteúdo da última frase e o das frases anteriores, e é

exactamente esta ironia que propõe ao leitor uma viagem especulativa por outras linhas

interpretativas. Em particular, está ali embutida a noção de efemeridade dos fenómenos,

na qual o protagonista se apoia para decidir sair de casa sem guarda-chuva, bem como o

retrato  social  de  uma  vida  apressada.  Esta  pressa,  em  contraste  com  o  desígnio

inevitável  do  “Dilúvio  universal”,  abre  espaço  à  reflexão  acerca  da  relação  tempo

humano/tempo  universal  e  entre  a  ideia  de  urgência  (ou  melhor,  da  ilusão  humana

quanto ao controlo da vida versus o poder inigualável do acaso, capaz de alterar o rumo

dos acontecimentos e, por isso, destruir essa ilusão).

Também na antologia de autores franceses se encontra a seguinte micronarrativa,

assinada por Catulle Mendés, que recebeu o título de “Uma Boa amiga”:

Truz! Truz!
– Quem é?
– Abra!
– A semelhante hora? Em que está o senhor a pensar? Vou-me deitar, já pus sobre a

50 Cf. Achille Campanile, Cantinela all'angolo della strada (Milão: Biblioteca Universale Rizzoli, 
2000), p. 98.

51 Antologia dos humoristas: contos alegres portugueses, p. 6.
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cadeira o meu espartilho bordado de peluche cor de rosa e já tirei uma das minhas meias
de seda preta.
– Deixe-me tirar a outra.
– Atrevido! Siga o seu caminho.
– Amo-a muito.
– Preferia que não me tivesse tanto amor.
– Estou pronto a morrer pela menina.
– Não me importa que viva ou que morra.
– Eu ainda sou novo.
– E ingénuo. Vá-se embora.
– Sou bonito.
– É tolo, já disse, que se fosse embora.
– Rico.
– Estúpido! Vá-se embora ou chamo alguém.
– Sou o amante da sua amiga Clementina.
– Ah! Então porque o não disse há mais tempo! – disse ela abrindo a porta.52

Apostando que o leitor é capaz de descodificar as conotações sexuais esboçadas

no final, o autor consegue desenhar humoristicamente o atributo que a mulher em causa

valoriza no sexo oposto. Isto depois de ter passado em revista alguns dos estereótipos

que poderiam fazer com que a mulher se envolvesse com o homem (incluindo aquele

que a levou imediatamente a anuir sem qualquer resistência ou hesitação: o facto de a

personagem  masculina  vir  “indicado”,  pode  presumir-se,  pela  “boa”  amiga)  –

estereótipos  que  não  se  referem  somente  àquela  época,  nem  às  personagens  em

particular, mas, ao invés, carregam um valor universal. Assim, o texto acaba por possuir

uma substância extra: a da caracterização social, distanciando-se, pois, também aqui, da

anedota, já que esta substância relega para segundo plano o humor, não deixando, no

entanto, de lhe servir de base.

Por  insípidas  que  pareçam estas  iniciativas,  elas  não  deixam de  marcar  um

aspecto da produção escrita em Portugal que, em menor ou maior quantidade, não só

estaria  presente,  como  terá  também  sido  atractiva  para  autores  à  partida  menos

relacionáveis com o humor. Mais de vinte anos depois, uma outra colectânea ajudaria a

52 Catulle Mendés, “Uma Boa amiga”, in Antologia dos humoristas: contos alegres franceses, ed. 
Armando Ferreira, trad. André Brun, et al (Lisboa: Guimarães & C.ª, [1947]), p. 31.
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comprovar a existência de uma faceta humorística em alguns dos escritores portugueses

mais  consagrados  na  história  literária  do  país.  Trata-se  da  Antologia  do  humor

português, lançada em 1969, que apresenta textos de Gil Vicente, Camilo, Eça, Pessoa,

Almada, Mário Cesariny, Mário-Henrique Leiria, Alexandre O'Neill, Ruben A., etc. Esta

compilação, com cerca de mil páginas, oferece uma rara oportunidade de se verificar a

existência de narrativas breves noutros períodos e neste registo de expressão escrita,

para além de possuir ainda a curiosidade de agrupar escritores de vários períodos sob

uma mesma capa, apontado assim o elemento humorístico, presente pelo menos num ou

noutro momento da sua produção, como um ponto de convergência entre eles. Os textos

aí apresentados variam desde as histórias em verso rimado, passando por aquelas em

verso livre, até chegar às contemporâneas, habitualmente em prosa, mais sugestivas e

com enredos abertos. Ainda que esta compilação não tenha tido o objectivo de ressalvar

os textos humorísticos com traço de extrema brevidade (de Almada, por exemplo,  é

apenas incluído “A Cena do ódio”), encontram-se mesmo assim alguns extremamente

breves, como os chistes narrativos em verso de João de Deus ou os dois epigramas

narrativos,  também  em  verso,  de  Bocage  (1765-1805),  estes  com  pendor

acentuadamente humorístico, como se pode comprovar:

– “Morte! (clamava um doente)
Este mísero socorre”.
Surge o Parca, de repente,
E diz de longe: – “Recorre
Ao teu médico assistente”.53

A maior nota, no entanto, no que respeita às micronarrativas, vai para a inclusão

do texto de Alexandre O'Neill, aqui já citado.54 

Em resumo, muitas vezes inseridos no registo do aforismo, da fábula, do escrito

53 Manuel Maria Barbosa du Bocage, “A Parca e o Médico: (epigrama)”, in Antologia do humor 
português (Lisboa: Afrodite, 1969), p. 255.

54 Cf. nesta tese, p. 22 e Alexandre O'Neill, “Jorge”, in Antologia do humor, p. 851.
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humorístico  ou  avulso  noutras  construções  poético-prosaicas,  os  exemplos  aqui

revelados demonstram ter existido alguma adesão, sobretudo na década de 20 e 30, à

ideia  de  brevidade  literária  aplicada  à  expressão  narrativa.  Não  se  pode,  contudo,

afirmar  que  as  micronarrativas  lançadas  pelos  modernistas  no  tabuleiro  literário

português tivessem tido um aprofundamento prático e menos ainda teórico. Vozes de

desconfiança  relativamente  às  formas  mais  experimentalistas  e  um  esforço  de

canonização  do  género  conto  seriam  determinantes  para  esmorecer  eventuais

desideratos neste sentido.

4.3  –  O assomo das  antologias  de  contos  nos  anos  40:  estabelecimento  de  um

mínimo para o género

Muito embora a presença de contos, nos seus vários subgéneros, seja de assinalar

no  cenário  literário  português  do  início  do  século  XX,  quer  em  livros,  quer  em

publicações na imprensa,55 poucas colectâneas antológicas surgem no mercado nas suas

quatro primeiras décadas. A partir daí, contudo, este tipo de publicações adquire fulgor.

As  antologias,  já  se  sabe,  devido  à  sua  natureza  (s)electiva,  marcam naturalmente

influência junto de autores, editores e leitores, ajudando a instituir padrões, que com o

tempo se poderão tornar canónicos relativamente à prática do género. Para tal, também

contribuem  as  introduções  que  as  acompanham  –  espaços  teóricos  com  alguma

visibilidade, que assim se juntam a textos da mesma natureza publicados em periódicos.

No prefácio a uma dessas antologias (1942), lançada com o objectivo de dar a

conhecer contistas ingleses ao leitor português, João Gaspar Simões, seu organizador,

disserta sobre a diferença cultural e formal entre o conto e a short story, propondo que

55 Na imprensa veja-se, por exemplo, “Contos malucos” (1911-1912) e “Contos relâmpagos” (entre 
Janeiro de 1913 e Janeiro de 1914), em O Século Cómico.
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as  short stories,  pelo facto de  os  ingleses não terem uma palavra para conto,  estão

essencialmente ligadas à orgânica do romance. Por sua vez, nos países da Península

Ibérica, o conto possuiria relações mais estreitas com o teatro e com o estilo dramático:

“Para nós, conto, embora etimològicamente seja narrativa, é qualquer coisa de distinto

da narrativa ou da história pròpriamente dita. É um todo em si mesmo, uma unidade

estricta e peculiar”. Nota-se neste discurso o intuito de individualizar o conto, tornando-

-o independente das outras formas literárias próximas dele – desde logo da novela e do

romance  curto,  mas  também  de  uma  narrativa  simples,  apresentando-o  como  um

modelo regido por uma estrutura e uma escrita especializadas (à semelhança dos textos

para teatro,  como é ali  referido).  A principal  diferença destacada e valorizada nesse

modelo diz respeito ao foco cirúrgico que marca o exercício literário: “De facto, no

conto  todos  os  efeitos  devem  estar  previstos.  São  dêle  excluídas  redundâncias  e

divagações:  o  escritor  tem de  ir  direito  ao  fim”.56 Esta  introdução  de  João  Gaspar

Simões vem delinear alguns pressupostos a observar na escrita de contos, incorporando

neles também a brevidade, ainda que a ela não se refira explicitamente. A especificação

de um certo “mínimo” textual, no entanto, é veiculada em surdina pela extensão dos

textos seleccionados na antologia (o conto mais breve espalha-se por oito páginas), um

mínimo que ganha ainda maior autoridade devido ao facto de se tratarem de textos

assinados por autores estrangeiros. Ou seja, o autor deve ser conciso, mas não há lugar à

concisão que se apresente sob uma brevidade extrema. Este limite segue uma tendência

já visível, aliás, numa das poucas colectâneas de prosa no início do século XX, Á Rédea

sôlta: collecção de contos escolhidos, portuguezes e estrangeiros (1907), cuja maioria

dos  textos,  de  autores  como  H.  Andersen,  Balzac  ou  Maupassant,  apresentavam

tamanhos nunca inferiores a quatro páginas.57 Uma certa uniformização, na ordem das

56 João Gaspar Simões, ed., Contos ingleses (Lisboa: Sírius, 1942), pp. I-II.
57 Cf. Eduardo de Noronha, ed., Á Rédea sôlta: collecção de contos escolhidos, portuguezes e 

estrangeiros (Coimbra: França Amado, 1907).
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quatro ou cinco páginas de tamanho mínimo (ou, dito de outra forma, contendo pelo

menos mil palavras), verificada quase sem excepções em todas as antologias de contos

publicadas neste período, parece definir,  então,  este parâmetro canónico do género.  

Nesse ano, é lançada a 1.ª série de Os Melhores contos portugueses, apadrinhada

por Guilherme de Castilho. O próprio título da antologia, com a palavra “melhores”,

passa  para  o  leitor  um  valor  de  eleição  e  de  validação  relativamente  ao  modelo

representado  pelos  textos  escolhidos,  ainda  que  Guilherme  de  Castilho  se  tenha

esforçado para justificar que a selecção efectuada obedeceu somente a critérios pessoais.

Em  termos  gerais,  o  prefácio  é  semelhante  àquele  de  João  Gaspar  Simões,

nomeadamente no que diz respeito ao reconhecimento do conto como unidade peculiar,

afastado do romance ou da novela e dotado de uma mesma dinâmica no sentido da

concisão. Isto é, marcado por “uma mise-en-valeur” de certos momentos. No entanto,

para Guilherme de Castilho o conto é também o local, ao contrário do romance, em que

essa  mise-en-valeur é  “operada  pelo  subjectivismo,  pelo  gôsto  [sic]  e  tendências

pessoais  do  seu  autor.  No  romance,  pelo  contrário,  há  a  despersonalização  do

romancista”. Esta distinção visa, novamente, realçar o valor literário do conto, já que o

aproxima da  poesia.  O conto  é  assim defendido como adequado “ao temperamento

lírico,  acentuadamente  subjectivista,  da  gente  portuguesa”.  Posto  que  o  traço  de

recriação poética e o espaço para uma exaltação autoral não encontram eco na dinâmica

das micronarrativas, as considerações de Guilherme de Castilho têm o condão de as

afastar, ainda que indirectamente, do universo do conto. Escusado seria referir que não

existem micronarrativas  nesta  antologia nem nas  séries  seguintes,  já  que a  selecção

apresentada  dos  “melhores”  contos,  com  trabalhos  de  autores  consagrados  como

Alexandre Herculano, Eça ou Raúl Brandão, não possui um texto com menos de dez

páginas.58 

58 pp. 17, 21.
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O conto entraria definitivamente na moda, a julgar pelo número de compilações

editadas  daqui  em diante.  Como uma bola  de  neve,  o  género  seria,  então,  alvo  do

interesse de autores e de críticos. A isto se referiria novamente Guilherme de Castilho na

segunda série da sua antologia, publicada cerca de três anos depois: “Tirando a poesia,

creio  bem que não  haverá  outro  sector  literário  onde mais  alto  se  tenha elevado  a

geração dos nossos dias”. Esta série, ao contrário da anterior, inclui somente autores

vivos, por exemplo João Gaspar Simões ou Vitorino Nemésio (mas não Almada) e os

textos são claramente mais breves, ainda que com extensões superiores ao tal “mínimo”

de quatro páginas.59 Com uma quarta edição em 1971, ainda sob o chamariz do epíteto

“melhores contos”, que conservou os mesmos autores e os mesmos textos à excepção de

pequenas  correcções  e  actualizações  biográficas,  esta  antologia  é  um  exemplo  do

esforço promovido, e perpetuado através das décadas, de consolidação de um padrão

literário para o género conto.

Ainda nos anos 40, surge uma nova compilação de contos ingleses, prefaciada

por Carmo Vaz e inserida numa colecção intitulada “Contos e novelas” (designação que

deixa bem clara a ambição de individualizar o género do conto face ao da novela).

Colecção  que  fez  também sair,  nos  anos  seguintes,  uma  panóplia  de  antologias  de

contos importados de literaturas estrangeiras. No seu prefácio, Carmo Vaz distancia-se

da tentativa de emparedar o género, estabelecendo que o conto moderno não se pode

definir com precisão pelo “facto de êle [sic] não obedecer a nenhuma fórmula ou técnica

pre-estabelecida”.60 Uma  afirmação  que  leva  em conta  trabalhos  como  o  de  James

Joyce,  integrado  na  colectânea,  conhecido  pelo  seu  experimentalismo  linguístico,

estrutural e semântico. Precisamente acerca do autor irlandês, escreve o crítico: 

59 Guilherme de Castilho, ed., Os Melhores contos portugueses, 2.ª série (Lisboa: Portugália, [1945]), p.
11.

60 Carmo Vaz, ed., Contos inglêses modernos (Lisboa: Gleba, [1945]), p. 7.
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Insistimos em considerar James Joyce um dos maiores criadores de ficção de todos os
tempos,  o escritor  que tentou realizar  a mais séria  tentativa de renovação da ficção
burguesa.  O  seu  “Ulisses”  poderá  ser  considerado  por  Virgínia  Woolf  “um grande
desastre”, mas ficará na história literária como exemplo do mais espantoso esfôrco de
renovação de moldes gastos e envelhecidos, até hoje levado a cabo.61

No  contexto  da  instabilidade  e  da  versatilidade,  que  Carmo  Vaz  reconhece

afectar o conto moderno, talvez pudesse ter sido aberto um espaço para a inclusão de

micronarrativas,  enquanto  formas  participantes  do  esforço  renovador  e  inovador  do

paradigma narrativo tradicional. No entanto, uma vez mais, os textos apresentados nesta

antologia apresentam para cima de uma dezena de páginas.

Também não é por esta via (isto é, pelo reconhecimento e pela integração da

brevidade narrativa extrema na expressão contista) que segue Adolfo Casais Monteiro,

quando se refere, em texto datado de 1938, à prática brevista de Tchecov, realçando que

este  “se  limita  a  fixar  momentos  isolados,  aspectos  característicos,  em geral  numa

intenção  predominantemente  irónica”.  Não só  Casais  Monteiro  não  atribui  qualquer

importância às narrativas breves do autor russo, como, pelo contrário, valoriza aquelas

mais longas: “As novelas mais extensas são porém a parte da sua obra em que o seu

poder de criação se manifestou mais completamente”. Esta posição favorece a expressão

literária  “séria”,  sendo o romance o seu representante mor,  e  relega  para  um plano

periférico todas as restantes  formas.  Daí  que,  num artigo publicado no mesmo ano,

elogiando o único romance de Almada,  autor que considera ser “o mais original de

todos  os  modernos  escritores  portugueses”,  e  urgindo  à  reedição  de  obras  como  A

Engomadeira, Adolfo Casais Monteiro deixe bem claro não incluir nessa originalidade

as peças mais breves do órfico, já que faz questão de sublinhar a existência, na fase

modernista  do  escritor,  de  trabalhos  “que  hoje  pouco  mais  têm  que  um  valor

documental”.  Não  parece  assim  ser  despropositado  afirmar  que  neste  pensamento

estariam obras como Frizos ou mesmo A Invenção do dia claro, aliás omitidas no seu

61 Ibid., pp. 9-10.
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artigo.62

Ao  cair  da  década  de  40,  numa  antologia  ligeiramente  diferente  intitulada

Poemas  narrativos  portugueses,  Cabral  do  Nascimento,  novamente,  que  a  prefacia,

aborda a distinção entre narração e lirismo e,  dentro da narração, entre narração da

acção  e  narração  descritiva.  O  crítico  chama  a  atenção  para  o  facto  de  a  poesia

portuguesa  não ser  inteiramente subjectiva,  daí  a  existência de poemas  narrativos  e

descritivos.  Com  este  raciocínio,  fica  esboçada  uma  diferenciação  entre  poesia-

-subjectividade  e  narrativa-objectividade,  visão  diferente  daquela  que,  anos  antes,

Guilherme de  Castilho  propunha,  ao definir  o  conto  como um espaço de expressão

subjectiva.  Apontando  que  a  etimologia  de  epos  encerra  o  significado  de  “palavra,

discurso,  narração”,  Cabral  do  Nascimento  refere  ainda  que  dentro  dos  poemas

narrativos, se houvesse necessidade, se poderiam distinguir  “os que possuem acção”

daqueles  “em que  o  poeta  se  propôs  ùnicamente [sic] dar  indicações  ou  ministrar

ensinamentos, sendo de advertir que, neste último caso, o poderia fazer também com o

desenvolvimento de um entrecho”. Todavia, para o crítico: 

Duma maneira geral, os poemas narrativos portugueses não estão a par do alto nível da
nossa  poesia  lírica.  A sua  leitura  é  contudo  proveitosa,  quer  pela  lição  moral  que
proporcionam quase sempre, quer pelos curiosos exemplos de estilo e riqueza vocabular
que muitas vezes apresentam. Insistimos, no entanto, em observar que a separação entre
lirismo e género narrativo não é absoluta.63 

Testemunhando óbvios ecos de uma hibridez presente em várias propostas de

autores nacionais e internacionais ao longo das décadas precedentes, esta análise denota

algum reconhecimento, e abre portas, por isso, a uma maior receptividade, da prática de

textos que não se enquadram em categorias pré-definidas.  Ainda assim, a consciência

quanto  à  volatilidade  de  alguns  textos  não  é  refletida  nos  trabalhos  incluídos  na

62 Adolfo Casais Monteiro, O Romance e os seus problemas (Lisboa: Casa do Estudante do Brasil, 
1950), pp. 77, 286, 283.

63 Cabral do Nascimento, ed., Poemas narrativos portugueses (Lisboa: Minerva, 1949), pp. 8, 16-17.
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antologia. Alinhada por outras publicações do género, esta não traz a público quaisquer

exemplos  modernistas  de  hibridez  entre  lirismo  e  narrativa,  assunto  que  Cabral  do

Nascimento discutiu no texto introdutório. Somente excertos de poemas épicos, rimados

quase todos eles, com excepção daqueles assinados por autores românticos praticantes

do verso livre, e para além disso acentuadamente líricos, tiveram honras de inclusão.

Das diversas reflexões aqui lembradas, que contribuíram para validar o género

do conto e que, tendo sido transmitidos ao público e à comunidade literária através

destas antologias, conduziram os seus olhares para determinadas práticas em detrimento

de outras, sobressai a importância da presença de um condão lírico (subjectivado) no

sentido de elevar a escrita narrativa a um patamar de excelência. Assim se explica que

às micronarrativas de Almada ou a outros exercícios semelhantes, pouca ou nenhuma

atenção  tenha  sido  concedida  neste  período,  já  que  estas  representam  narrativas

sintetizadas e “alíricas”, e para mais, muitas vezes com rasgos de humor. Excluídas do

movimento  de  promoção  e  validação  do  conto,  que  assoma  ao  panorama  literário

português nestas décadas, e desprovidas de uma análise crítica que tivesse discutido as

suas características, as micronarrativas continuaram ancoradas à condição marginal de

uma prática experimentalista, forma excêntrica de um território inóspito entre a poesia e

a prosa. 

Ainda  assim,  o  facto  de,  nos  últimos  anos  da  década  de  40,  alguns

antologiadores,  em  paralelo  com  a  tentativa  de  canonização  do  conto,  terem

demonstrado  a  necessidade  de  salvaguardar  a  existência  de  práticas  híbridas  e

desbalizadas, faz pressupor um ambiente no sentido da valorização das micronarrativas.

Para  esta  mudança de  perspectiva  terão  contribuído,  não  só  as  peças  (nacionais  ou

estrangeiras) criadas no seio dos movimentos de vanguarda do início do século, mas

também aquelas saídas das manifestações artísticas que ganhavam visibilidade nessa
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altura. É o caso do Surrealismo, mas também de outros movimentos de renovação e

questionamento literário que abririam as portas da poesia (campo globalizador da sua

actuação) às formas narrativas extremamente breves.
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5 – Ressurgimento: do Surrealismo aos anos 60

5.1 – O Surrealismo e a brevidade narrativa no seio da poesia

No final da década de 40, o Surrealismo português é formalizado. Identificados

com  a  ideologia  do  movimento,  uma  multiplicidade  de  artistas  empenha-se  em

apresentar um outro lado da existência humana, tida como necessária para a completude

do  ser  –  o  lado  onírico,  resgatado  ao  inconsciente,  que  se  traduziria,  em  termos

literários, na valorização de formas díspares das organizadas segundo a lógica racional.

Esta ambição pressupunha, em consequência, a condenação das instituições burguesas

normalizadoras.  Como  apontou  Breton  na  conferência  Position  politique  du

surréalisme, realizada em 1935:

Ceux d'entre les poètes et artistes modernes [...] qui entendent que leur œuvre tourne à
la confusion et à la déroute de la société bourgeoise, qui aspirent très consciemment à
agir dans le sens d'un monde nouveau, d'un monde meilleur, se doivent à tout prix de
remonter le courant qui les entraîne à passer pour de simples recréateurs, avec qui la
bourgeoisie n'en prendra jamais trop à son aise (ils ont tenté de faire de Baudelaire, de
Rimbaud morts, des poètes catholiques).1

António Pedro (1909-1966), surrealista bem antes do movimento existir no papel

em Portugal, amigo de Almada e celebrador entusiasta da geração de Orpheu, aludiria,

em  1930,  a  essa  luta  contra  a  atitude  conservadora  personalizada  pelo  burguês,

vaticinando que a sua queda estaria já em marcha:

Hoje já não é preciso dar pontapés na barriga do “burguês”. O burguês de hoje encolhe a
barriga  para  nos  deixar  passar.  Chegamos  portanto  à  altura  de  construir.  Nós  não
precisamos destruir coisa nenhuma, o que tinha de ser destruido já anda a cair de podre.2

Esta afirmação, efectuada por ocasião do  1.º Salão dos Independentes, do qual

1 André Breton, Manifestes du surréalisme (Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1962), p. 251.
2 António Pedro, “Manifesto do I Salão dos Independentes”, in Cancioneiro do I Salão dos 

Independentes (Lisboa: [s. ed.], 1930), p. 32.
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sairia um novo cancioneiro em homenagem a Mário de Sá-Carneiro, Ângelo de Lima,

Camilo Pessanha e Cesário Verde, repete a atitude anti-burguesa, herança dos primeiros

modernistas,  que  viria  a  encontrar  no Surrealismo um novo alento. Neste  contexto,

recuperando o uso que dela fizeram os modernistas, a brevidade virá a integrar textos

criados fora dos parâmetros lógicos e estanques que normalizavam alguns modelos de

expressão literária. 

A presença  da  brevidade  aplicada  à  escrita  narrativa,  contribuindo  para  a

irreverência de uma proposta literária,  é detectável logo em 1942, quando o mesmo

António Pedro publica  Apenas uma narrativa. A atitude transgressiva nesta obra, em

particular  contra  a  compartimentalização  de  géneros  literários,  é  visível  logo  no

subtítulo  “romance”.  Evocando  a  autoridade  de  Mário  de  Andrade,  António  Pedro

lembra: “Romance é aquilo que o seu autor resolveu designar assim”.3 Trata-se, com

efeito, de uma obra breve, constituída por dez capítulos, cada qual preenchendo apenas

entre três e seis páginas (o que corresponde a menos de mil palavras, à excepção do

capítulo VI, com cerca de mil e cem, e do último, à volta das quinhentas). Para além

disso, a iniciar cada um deles, encontra-se uma ilustração e uma frase (retirada do texto

do capítulo) que configura uma espécie de micronarrativa verbo-visual, condensadora

da história que depois se desenrola. Sabe-se hoje, inclusive, que Apenas uma narrativa

será,  muito  provavelmente,  uma  compilação  de  várias  narrativas breves em,

literalmente, “apenas uma”.4

Apesar de não se conhecerem micronarrativas escritas por António Pedro, este

deixaria  em espólio  alguns  textos  de  uma só  página,  datados  dos  anos  30  e  ainda

3 António Pedro, Apenas uma narrativa (Lisboa: Minerva, 1942), p. 9.
4 Um dos capítulos (o quinto), acompanhado de uma ilustração e preenchendo somente uma página, 

surge publicado na imprensa em 1939 com a indicação de que pertencia a um livro de contos em 
preparação. António Pedro não publicaria este livro e terá, então, depois reutilizado esses contos. Cf. 
António Pedro, “Motim: conto irracional”, Juventude, Dezembro 1939, p. 21 e Cláudia Pazos- 
-Alonso, “Transatlantic Travel and Modernist Transformations: the singular case of Apenas uma 
narrativa”, in Just a Story, ed. Cláudia Pazos-Alonso e Bruno Silva Rodrigues, trad. Mariana de 
Gray Castro (Oxford: Aris & Philips, 2015). pp. 1-31 (pp. 6-7). 
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inéditos,5 para  além de  que,  respondendo  a  um inquérito  promovido  em 1955 pela

revista Tetracórnio, apontaria A Invenção do dia claro como um livro que lhe ensinou

“o dificílimo caminho de ser simples”.6 Isto, depois de ter publicado textos de Almada,

em edições suas ou em jornais que coordenou, de ter partilhado com este o espaço de

diversas exposições e até de polémicas, e de, no início da segunda metade do século, ter

chamado  a  atenção  para  a  importância  do  órfico  no  contexto  literário  e  artístico

português, apontando-o como “um dos artistas mais importantes” do seu tempo.7 A sua

consciência quanto à importância da brevidade narrativa seria ainda demonstrada em

1952  quando  destacou  os  romances  de  teor  policial  em alternativa  à  “tacanhez  da

fórmula do romance”, que alguns transformam em:

História  pessoal  de  acontecimentos,  mais  ou  menos  comentados,  que  é  o  que  não
interessa ao caso de cada um, pois quando interessa, é como as gaivotas apetecem a
terra se no mar há temporal.  E essa experiência, ou a do temporal,  não pode senão
chamar-se poesia. Nunca leva 300 páginas a contar.8 

Este subgénero, também admirado e praticado por Pessoa na sua expressão em

conto,  seria  aliás  recuperado  na  década  de  60,  como  será  aqui  anotado,  e  viria  a

contribuir para a propagação da ideia de brevidade no meio literário português. 

A brevidade e a exacerbação visual que esta pode trazer ao texto encaixam-se

perfeitamente nos moldes de um movimento com uma vertente plástica tão vincada,

como é o caso do Surrealismo. Tal valorização imagética no seio dos surrealistas levaria

à criação de peças em que a brevidade narrativa convive com uma componente visual

explícita, como é o caso de  Ampola miraculosa: romance, de  Alexandre O'Neill, obra

5 Para uma reprodução destes textos, ver: Sónia Isabel Guerreiro, Textos narrativos de António Pedro, 
Tese de mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 2007.

6 António Pedro, “Quais os livros que vale a pena ler? / Quais os livros que valeu a pena escrever?”, 
Tetracórnio, ed. José-Augusto França (Lisboa: [s. ed.], 1955), p. 73.

7 António Pedro, “Pequena informação a propósito de José de Almada Negreiros”, Comércio do Porto,
11 Agosto 1953, p. 6.

8 António Pedro, “Quase elogio do romance policial”, in Tricórnio, ed. José-Augusto França (Lisboa: 
[s. ed.], 1952), pp. 36-41 (p. 41).
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publicada  entre  1948  e  1949  num  dos  Cadernos  surrealistas lançados  pelo  Grupo

Surrealista de Lisboa. Com um subtítulo desviante, na esteira daquele de António Pedro,

que, aliás, assina o texto na badana da capa no qual se pode ler “o instante é, de facto, o

que interessa a quem sabe como deve ser a alegria de viver”,9 este livro é composto por

apenas treze imagens, cada qual acompanhada por uma legenda com menos de uma

dezena de palavras, o que perfaz, portanto, cerca de uma centena de signos linguísticos.

Ainda  assim,  cada  uma  destas  frases  possui  uma  relação,  pelo  menos  sintática,  de

continuidade com a seguinte, formando a estrutura de uma narrativa de cariz surrealista,

senão mesmo absurda. A brevidade, manifestada pela economia que marca a informação

transmitida  em cada  composição  verbo-visual,  propositadamente  insuficiente  e  com

pouca  lógica  semântica,  quer  internamente  (entre  imagem  e  texto),  quer  entre

composições, contribui para a natureza inusitada desta obra.

A expressão através de elementos verbo-visuais não foi, então, incomum no seio

dos surrealistas portugueses. António Maria Lisboa (1928-1953), em 1949, na primeira

exposição do grupo surrealista dissidente, apresenta também um trabalho composto por

uma  sequência  de  imagens  a  ilustrar  um  texto,  contendo  no  título  uma  alusão  à

brevidade e narrativa: “Pequena história a mais fantástica dos amorosos”.10 Do mesmo

António Maria Lisboa é o seguinte desenho (1953) que, com o título a acompanhá-lo,

possui  vários  elementos  caracterizadores  das  micronarrativas.  Nomeadamente,  a

construção de uma história aberta, extremamente breve e focada no essencial, com uma

pitada de humor e mistério, para além das características surrealistas inerentes:

9 Alexandre O'Neill, Ampola miraculosa: romance (Lisboa: Cadernos Surrealistas, [1948]), badana 
esquerda da capa.

10 Para uma reprodução parcial do que sobrou do original, ver: António Maria Lisboa, Poesia, ed. 
Mário Cesariny de Vasconcelos (Lisboa: Assírio & Alvim, 1977), pp. 127-35. Ver também p. 394.
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Fig. 1111

Em moldes semelhantes, João Rodrigues (1937-1967) desenharia, em 1958, esta

imagem-história, ou a história de uma tarde condensada numa imagem cheia de figuras

11 António Maria Lisboa, “História dos gira-sois dos gira-luas e do encontro: os isolados”, in António 
Maria Lisboa, Pedro Oom, Mário Henrique Leiria: três poetas do surrealismo, ed. Mário Cesariny 
de Vasconcelos (Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 1981), hors-texte.
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que servem de apontadores para vários acontecimentos:

Fig. 1212 

Ainda  em  1958,  também  recorrendo  a  apenas  uma  imagem,  é  de  António

Barahona da Fonseca (1939-) a seguinte composição:

12 João Rodrigues, “Tarde outonal tratada com muito podder de observação pelo protagonista aliás fácil 
de identificar (x)”, in O Surrealismo abrangente: colecção particular Cruzeiro Seixas, ed. Perfecto 

E. Cuadrado e António Gonçalves (Vila Nova de Famalicão: Fundação Cupertino Miranda, 2004), p. 
103.
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Fig. 1313

Com as devidas diferenças, este tipo de composição mista, que junta a narração

ao humor, traz à ideia aquelas outras, primordiais, de Almada. Apenas agora se reflecte

um mundo de cariz mais onírico, marcadamente anti-racional. Observa-se ainda uma

certa  infantilização  –  na  forma dos  desenhos,  na  construção  simplista,  quando  não

13 António Barahona da Fonseca, Isto: poemas (Lisboa: [s. ed.], 1958), p. 20.
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ilógica das narrativas, o que coloca estes trabalhos fora da seriedade canonizada para a

actividade literária e artística.

A escrita automática, concebida através do jogo do cadavre exquis, forma outra

prática surrealista que, realizada individual ou colectivamente, resultou em alguns textos

extremamente breves e por vezes narrativos. Muitas destas produções seriam criadas

num contexto experimental ou lúdico sem intenção de publicação e só algumas viriam a

ser recuperadas mais tarde em antologias e outras publicações. Veja-se o “Conto de um

sábado de Aleluia” (1948), que apesar de ter sido escrito a cinco mãos – Alexandre

O'Neill, António Pedro, Fernando de Azevedo (1923-2002), João Moniz Pereira (1920-

-1989) e Mário Cesariny (1923-2006) –, não ultrapassa as mil palavras. Inferior a um

milhar de palavras são também os textos “Que Concluir” (1948), escrito por Alexandre

O'Neill e Mário Cesariny, e “A Vida de Kandinsky” (1960), este assinado por Ernesto

Sampaio (1935-2001), Gonçalo Duarte (1935-1986) e Mário Cesariny.14 Mais narrativos

e mais breves são os textos saídos de um jogo surrealista, realizado em 1961 na casa de

Natália Correia. Este jogo desafiava cada participante a escrever um texto, de forma

automática, inspirado numa palavra, para que os restantes, depois o interpretassem. A

contribuição de Natália Correia (1923-1993) traduziu-se na seguinte micronarrativa:

Estou no campo. Junto a um regato. Olho a água e vejo reflectido nela o meu rosto, ou
melhor, em vez do meu rosto vejo uma flor branca. Colho a flor. Estou numa floresta e
no cimo duma árvore vejo um homem de estatura agigantada. Esse homem tem uma
longa barba azul-claro, quase líquida. Subo pela barba do homem. Quando chego ao
cimo o homem desaparece. Desaparece a flor e fica só na minha mão a sua semente.15

Presente nesta ocasião, e fabricando também uma micronarrativa nestes moldes,

14 Cf. Alexandre O'Neill, et al, “Conto de um sábado de Aleluia”, in Antologia surrealista do cadáver 
esquisito, ed. Mário Cesariny de Vasconcelos (Lisboa: Guimarães, 1961), pp. 33-38; Alexandre 
O'Neill e Mário Cesariny de Vasconcelos, “Que Concluir”, in Antologia surrealista, ed. Vasconcelos, 
pp. 21-23, Ernesto Sampaio; Gonçalves Duarte e Mário Cesariny de Vasconcelos, “A Vida de 
Kandinsky”, in Antologia surrealista, ed. Vasconcelos, pp. 99-102.

15 Natália Correia, [Palavra dada: semente], Cadernos: centro de estudos do Surrealismo, 7 (2008), pp. 
8-9.
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estava  Ana  Hatherly,  ela  que  seria,  no  cair  da  década  de  60,  uma  das  mais

representativas praticantes de micronarrativas em Portugal.

Pese embora o movimento surrealista venha a ter o seu fim em 1952, em termos

formais, vários dos seus participantes e outros autores que se interessariam depois pela

ideologia  do movimento  continuaram a  apresentar  textos  breves  nos  seus  trabalhos.

Fernando  Lemos  (1926-),  por  exemplo,  no  seu  Teclado  universal:  poesias  (1953),

escreve  pelo  menos  dois  textos, “Tempo  gratuito”  e  “Linchamento”,  que  não

ultrapassam cada um as duas páginas, para mais apresentadas lado a lado, oferecendo

assim ao leitor o horizonte de uma leitura instantânea, sem a interrupção provocada pelo

virar da folha.
16

Também  em  1953,  num  volume  colectivo  publicado  no  Brasil,  em  que

participariam  vários  surrealistas,  como  António  Maria  Lisboa,  Mário  Cesariny  ou

Mário-Henrique Leiria, são de Egito Gonçalves (1920-2001) três textos estróficos com

poucas dezenas de palavras e com uma clara predominância narrativa, entre os quais

“Paragem”: 

O pássaro fendeu os ares e tombou morto.

Caiu sôbre um canteiro onde floresciam lírios

E imediatamente as vísceras comunicaram a desagregação.

Então vieram as formigas

Assaltaram-no,

Sugaram-no em milhões de partículas...

E o pássaro coberto de negrura movediça

Foi diminuindo de volume

Esquecido dos sóis que procurara.
17

Este é um caso que mostra uma clara estrutura narrativa, contudo integrada e

afectada por um discurso com algum teor reflexivo e algumas manifestações poéticas.

Em 1956, é a vez de Mário Cesariny relatar a Vida e milagres de Pápárikáss, bastardo

16 Fernando Lemos, Teclado universal: poesia (Lisboa: Moraes, 1963), pp. 10-11, 28-29.

17 Egito Gonçalves, “Paragem, Far-west, Episódio”, in Doze jovens poetas portuguêses, ed. Alfredo 

Margarido e Carlos Eurico da Costa (Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 1953), pp. 32- 

-33 (p. 32).
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do imperador  (título que cria a expectativa de uma narrativa extensa) através de um

texto que pouco ultrapassa as  quinhentas palavras.18 Por seu lado, António José Forte

(1931-1988)  escreveria,  em 1958,  a  seguinte  prosa  híbrida,  a  que  o  autor  chamou

“Poema”:

Eram enormes, tentaculares e à sua passagem a noite ficava dividida ao meio: num lado
eram lançados os velhos e as crianças,  no outro os corpos dilacerados dos amantes.
Contudo podia-se escolher. Os generais tinham providenciado nesse sentido, mantendo
aberto ao longo das  avenidas  grandes postos  de abastecimento para  suicidas.  Havia
quem se  suicidasse  escrevendo um poema  como havia  quem se  suicidasse  olhando
simplesmente para o mar. Qualquer coisa vermelha flutuava a certas horas ao redor da
boca e era sangue ou labaredas, nunca se sabia bem. Era às vezes uma flor na boca
duma criança.
Uma noite uma mulher estendendo os braços para o horizonte lançou de súbito um grito
lancinante:  AVIÕES! Mas era apenas um bando de gaivotas e a mulher teve de ser
enforcada. Tais enganos constituíam segredos de estado.
É certo que não havia presos políticos.  A política tinha sido abandonada por todos,
estava reduzida a um montão de cabeças petrificadas. A caça aos ratos, única fonte de
sabedoria, tornara-se quase geral. Mas era preciso apanhá-los vivos. Então extraíam-se
cuidadosamente  as  entranhas  com  o  auxílio  de  pinças  e  aos  olhos  fascinados  dos
estudiosos patenteava-se naquelas formas horríveis e sangrentas tudo o que restava dos
discursos de Zaratrusta ou de Alice no País das Maravilhas.19

Estes  dois  últimos  exemplos,  juntamente  com o  título  da  obra  de  Fernando

Lemos, mostram a base poética que sustentou a expressão surrealista. Assim, textos com

uma narratividade mais vincada surgem, quer organizados em formatos habitualmente

associados à poesia, quer classificados pelos próprios autores como poemas, ainda que

tal  designação  tenha  muitas  vezes  o  propósito  de  desafiar  as  classificações  e  as

fronteiras entre géneros. Poder-se-ia pensar que estes casos seriam uma recuperação do

poema em prosa, no entanto, estes textos possuem uma componente narrativa, relatada

muitas vezes de forma objectiva e na terceira pessoa, sem grande recurso a figuras de

estilo marcadamente líricas. Trata-se, então, sobretudo da inclusão de tecidos narrativos

breves com alguma poetização num contexto alargado de poesia. Por um lado, a poesia

é estabelecida como o grande e generalizador reino literário, por outro lado, este gesto

18 Mário Cesariny de Vasconcelos, Manual de prestidigitação (Lisboa: Contraponto, 1956), pp. 19-21.
19 António José Forte, 40 noites de insónia de fogo de dentes numa girândola implacável e outros 

poemas (Lisboa: [o autor], 1958), pp. 15-16.
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vinca a hibridez das formas literárias e serve o objectivo de desestabilizar os processos

de classificação e de uniformização, até aí adoptados, dos géneros literários.

5.2 – Na esteira do Surrealismo: os poetas de 50-60

O paradigma da inserção de estruturas narrativas no universo poético, por vezes

dando azo a peças extremamente breves e, portanto, híbridas entre a micronarrativa e a

poesia em prosa, é também verificável em publicações na imprensa dos anos 50, pelo

menos  naquelas que albergaram uma geração de autores  dedicados à  exploração de

novas possibilidades expressivas,  eles também adoptando a poesia como grande palco

de actuação. Alguns dos quais denotando um certo “cansaço” após o fim da revista

Presença,  como aponta  João Bigotte  Chorão na  introdução à edição  facsimilada  de

Távola Redonda: folhas de poesia, uma dessas publicações. Mesmo se, em determinada

altura,  o  lirismo  é  proclamado  “como  caminho  privilegiado  da  poesia”,  podemos

encontrar, ainda assim, a inclusão da narrativa nos modelos poéticos aí experimentados,

de que é exemplo “Matrimónio”, de Fernanda Botelho (1926-2007):20 

DISSERAM que sim: 
mais nada. 
E depois
foram os dois 
esgotar o romanesco, 
numa casa pintada 
de fresco.

À entrada: 
“Deus abençôe este Lar”
Mas acabaram por acreditar
que tinham dito sim. 
– mais nada.21

A narração infiltra-se na dinâmica poética e rítmica da estrofe e acaba por ser ela

20 João Bigotte Chorão, “'Távola redonda' ou da (im)possível harmonia”, Távola Redonda: folhas de 
poesia, ed. facsimilada (Lisboa: Contexto, 1989), par. 2, 4.

21 Fernanda Botelho, “Seis poesias”, Távola Redonda: folhas de poesia, Janeiro 1950, [s. p.]. 
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o traço dominante do texto. Vários dos elementos identificados noutras micronarrativas,

já  referidas,  marcam  também  aqui  a  sua  presença,  por  exemplo:  o  humor  subtil,

identificável no percurso romântico do altar que se gasta rápida e paradoxalmente na

casa pintada de fresco; a utilização de elementos repetitivos (tais como “DISSERAM

que sim” e “que tinham dito sim”), importante para criar um momento de tensão; e

elementos accionais/temporais (“E depois”, “foram”). Face à presença da narrativa, por

vezes de forma superlativa,  em exercícios poéticos desta natureza,  não surpreenderá

que, em revistas como a  Távola Redonda ou a  Árvore: folhas de poesia, esta última

vinda a lume num ambiente “de resistência à deriva antimodernista do Neo-Realismo”

em  que  estavam  “criadas  as  condições  para  a  fertilidade  do  Modernismo  no  pós-

-guerra”,22 alguns  autores  e  críticos  incluam  o  tema  da  brevidade  nas  análises

comparativas entre géneros que, face a esta interpenetração prosa-poesia, volta a ser

motivo de reflexão. 

Vergílio  Ferreira,  por  exemplo,  assinando  o  artigo  “Sob o  signo da  poesia”,

afirma que “A prosa, naturalmente, distingue-se da poesia, quer apenas pelo grau de

repercussão emocional, em conformidade também com o seu grau de síntese (e assim

diremos que ela é uma poesia de grau inferior) quer porque as correspondências que

provoca, os valores com que joga não dizem respeito directamente à verdade emotiva do

homem”. Uma diferenciação que parece voltar a colocar lirismo e narração (que adquire

agora o valor de síntese) em sentidos opostos, com desprimor pela segunda. No entanto,

o autor continua a esclarecer que “umas das grandes conquistas da moderna literatura,

foi o abandono das formas discursivas da prosa pela síntese poética”, confessando que

“Assim,  [...]  a  prosa  moderna  parece-me fundamentalmente  poética”,  pelo  que uma

certa prosa, aqui definida como prosa moderna, e por consequência experimentalista,

22 Luís Adriano Carlos, “Uma Árvore no meio do Cosmos ou o retorno do sublime”, in Árvore: folhas 
de poesia, ed. facsimilada (Porto: Campo de Letras, 2003), pp. IX-XVIII (p. X). 
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ganha  validade  através  deste  processo  de  poetização.23 Talvez  por  isso  se  tenham

publicado na revista textos na linha dos de René Char, em que a narrativa se destaca

como  um  dos  aspectos  estruturais,  muito  embora  estes  sejam  apresentados  como

poemas. É o que acontece no exemplo seguinte, publicado em 1952:

Je  viens  de  rentrer.  J’ai  beaucoup marché.  Tu  es  la  Continuelle.  Je  fais  du  feu.  Je
m’asseois dans le fauteuil de panacée. Dans les plis des flammes barbares, ma fatigue
escalade à son tour.24

Este é um caso sintomático de como uma forma breve e quase lacónica de narrar,

que  encadeia  sem delongas  as  acções  do  protagonista,  é  integrada  numa  dinâmica

discursiva em paralelo com a expressão de uma inquietude poética, corporizada pelas

últimas  duas  construções  frásicas.  Neste  período,  estabelece-se  um  contexto  de

afirmação das micronarrativas pela existência de  autores que incluem a narrativa em

trechos literários validados poeticamente, alguns extremamente breves.

Note-se  o  importante  caso  do  (prolífero)  praticante  de  recortes  poéticos-

-narrativos José Manuel (1928-1993), editor da revista Eros. Foi nesta que publicou, em

1951, trinta e sete breves apontamentos, epigrafados com um texto de Baudelaire, e

outros sessenta, dois anos volvidos, dedicados a Eduardo Viana e com epígrafe de Jean

Cocteau, demonstrações da sua consciência modernista.25 Entre estes textos encontra-se

um dos exemplos mais extremos e híbridos de uma micronarrativa:

Nevou no Congo
ninguém viu.26

Os limites entre narração e poetização são aqui, devido à extrema brevidade do

23 Vergílio Ferreira, “Sob o signo da poesia”, Árvore: folhas de poesia, Inverno 1951-1952, pp. 149-58 
(pp. 155-56).

24 René Char, “Guirlande terrestre pour un ange de plomb”, Árvore: folhas de poesia, Primavera e 
Verão 1952, pp. 214-19 (p. 217).

25 Cf. José Manuel, “Eros”, Eros, Abril 1951, [s. p.] e José Manuel, “Transfigurações”, Eros, Outubro 
1953, [s. p.].

26 “Transfigurações”, [s. p.].
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texto,  difíceis  de  traçar.  Poder-se-ia  afirmar  que  o  texto  traduz  um  momento

contemplativo  de  carácter  exclusivamente  lírico.  No  entanto,  também  se  detectam

processos  narrativos  que  se  expressam,  tanto  explícita,  como  implicitamente.

Explicitamente  pela  presença  do  verbo “nevar”  e  implicitamente  através  da  relação

semântica entre os elementos “Congo” e a queda de neve, que sugere outras narrativas.

Desde logo, pode ler-se uma com conotações coloniais, caso se entenda a neve branca

como uma metonímia  da  presença  do  europeu branco no continente  africano.  Uma

presença,  contudo, sem resultados (ou com resultados nefastos, que “ninguém viu”),

talvez efectuada de uma forma camuflada (e invasiva) que não foi detectada. Outras

leituras poderiam simplesmente notar a relação paradoxal entre uma situação rara, como

a de nevar no Congo (um momento também simbólico de uma beleza inesperada) e o

facto de ninguém a ter contemplado. Paradoxo que poderia traduzir uma subtil crítica à

incapacidade dos artistas (ou leitores) vislumbrarem para além daquilo que quotidiana e

localmente,  nas  suas  confortáveis  rotinas  ou  hábitos,  sejam  literários  ou  outros,

conhecem (neste caso o acto de ver assumiria também o significado de sentir).

Os textos de José Manuel seriam incluídos nas duas edições da  Antologia da

novíssima poesia portuguesa, organizadas por Maria Alberta Menéres e E. M. de Melo e

Castro em 1959 e 1961. Antologias que, dado o contexto aqui já referido, não podiam

deixar  de  apresentar  casos  em  que  os  textos  narrativos  surgem  enquadrados  pela

manifestação da “nova” poesia. Na primeira edição, surge também um outro texto de

José Manuel dedicado a Almada (e novamente com epígrafe de Jean Cocteau). Trata-se

de uma história breve composta por catorze estrofes com o título “Boémia no céu”, cujo

protagonista é Arlequim, personagem de grande inspiração para Almada.27 Esta e outras

27 Cf. José Manuel, “Boémia no céu”, in Antologia da novíssima poesia portuguesa, ed. Maria Alberta 
Menéres e E. M. de Melo e Castro (Lisboa: Moraes, 1959), pp. 189-93. Anteriormente publicado em:
José Manuel, “Boémia no céu”, Eros, Outubro 1951, [s. p.]. José Manuel haveria ainda de escrever 
outra história, igualmente composta por catorze breves textos dispostos em estrofe, mas desta feita 
protagonizada por Pierrot. Cf. José Manuel, “Aventura no mundo”, Eros, Novembro 1954, [s. p.].
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homenagens,  que  José  Manuel  endereçará  a  Almada,  são  fruto  da  amizade  e  da

consideração que nutria por ele, não sendo, portanto, totalmente despropositado esperar

que a sua escrita sintética seja, de certo modo, discípula da do órfico. Em entrevista, a

filha de José Manuel lembra mesmo “que o seu pai privilegiava a companhia de José de

Almada Negreiros,  artista que estimava muito e com o qual entretinha demoradas e

intensas conversas acerca da arte e da filosofia”. Almada viria a ilustrar algumas capas

de livros publicados por José Manuel, mas o ponto mais alto desta relação terá sido o

projecto, entre 1951 e 1955, da decoração da sua casa. Almada desenharia vários painéis

de azulejos, com Arlequim e Columbina como principais protagonistas, e um vitral “sob

a encomenda de José Manuel”.28 

Outros trabalhos de José Manuel inserem-se numa linha experimentalista com

respeito  à  expressão  narrativa.  É  o  caso  do  singular  Alquimia  do  sonho:  romance

poemático (1953),  em que  se  verifica  novamente  a  atribuição  subversiva  do  termo

“romance”  (para  mais  mesclado  com  a  ideia  de  poema),  já  que  se  trata  da

desestruturação  do modelo  convencional  esperado  para  esse  género.  Na  herança  de

obras como A Invenção do dia claro, de Almada, ou de Leviana: novela em fragmentos,

de António Ferro, quanto à estrutura, apresentação e (i)lógica narrativa, esta obra de

José  Manuel  surge  dividida  em  secções  (“pretextos”;  “primeiro  retrato”;  “segundo

encontro”,  “ciclos”,  “repetições”,  etc.),  cada  uma  composta  por  vários  microtextos

numerados de poucas frases, uns narrativos, outros aforísticos, outros ainda reflexivos

ou filosóficos, alguns semanticamente desalinhados com os anteriores ou com os que

lhe sucedem. Incluído na primeira secção, “pretextos”, lê-se este:

28 Barbara Aniello, A Casa da Rua de Alcolena: história, mistério, símbolo 
<http://www.casadaruadealcolena.blogspot.pt> [consultado 22 Janeiro 2014], pp. 201, 25. Ver 
também: Cátia Mourão, A Mansão filosofal da Rua de Alcolena (Lisboa: Chiado Editora, 2013). 
Nesta obra pode-se encontrar o fac-símile de uma dedicatória de Almada para José Manuel (p. 202). 
Segundo pude constatar pessoalmente, existem, na biblioteca pessoal de Almada Negreiros, 
exemplares da revista Eros, dirigida por José Manuel. 
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Manolita oscilou, dispersou-se, perdeu-se dentro do ritmo.29

Bestiário  (1964) é outro exemplo de uma obra sua pouco convencional, sendo

constituída  por  dezoito  quadras,  cada  qual  numerada e encimada pelo  nome de um

animal, que será aludido no texto. Num ambiente de renovada irreverência literária e

artística,  José  Manuel  mostra,  assim,  em  algumas  das  suas  obras,  uma  adesão  à

brevidade literária como forma de desestruturar modelos e expressar o seu mundo de

mistérios e fantasias.

Refira-se que na segunda edição (aumentada) da Antologia da novíssima poesia

portuguesa,  para  além da  publicação  de  mais  microtextos  de  José  Manuel,  seriam

incluídos textos de outros autores com uma mesma ênfase narrativa. É o caso da série de

pequenos  poemas  em  prosa  de  António  Ramos  Rosa  (1924-2013),  nos  quais,  não

obstante a clara intenção poética, se verifica por vezes a presença importante de uma

narração sem preciosismos. Atente-se no seguinte exemplo, pertencente a um trabalho

cuja “orgânica dos poemas é claramente espacial”, como escreveria Melo e Castro:30

Cabeça de lâmpada, punho reflexo. Olhos de água abertos, atravesso a cidade derrotada,
a caminho do dia de água. Um homem de ervas, com uma arma de pedra, dá-me o bom
dia da flor do vento.31

O livro de António Ramos Rosa,  Sobre o rosto da terra (1961),  do qual este e

outros  textos semelhantes  foram retirados,  apresenta,  uma vez mais,  a  referência ao

universo poético, já que surge, na sua edição original, descrito como: “poema de antónio

ramos rosa”.32

Recorde-se que por esta altura, em 1962, Alexandre O'Neill publica Poemas sem

endereço, título a remeter novamente para a poesia. Neste trabalho foram incorporados

29 José Manuel, Alquimia do sonho: romance poemático (Lisboa: [s. ed.], 1953), p. 11.
30 E. M. de Melo e Castro, A Proposição 2.01: poesia experimental (Lisboa: Ulisseia, 1965), p. 24.
31 António Ramos Rosa, “Sobre o rosto da terra”, Antologia da novíssima poesia portuguesa, ed. Maria 

Alberta Menéres e E. M. de Melo e Castro, 2.ª ed (Lisboa: Moraes, 1961), pp. 180-83 (p. 182).
32 Cf. António Ramos Rosa, Sobre o rosto da terra: poemas (Covilhã: Livraria Nacional, 1961), p. 5. 
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vários textos narrativos entre os quais “Jorge”, aqui já referido, que possui todos os

ingredientes para configurar uma micronarrativa moderna:

Podes vir. 
Mamã, enfim, morta.33

Outra escrita de expressão poética que albergou formas narrativas, levada a cabo

novamente  por  um autor  ligado ao  Surrealismo,  foi  aquela  que Raúl  Perez  (1944-)

produziu entre 1962-1966, embora só recentemente vinda a lume. Este “Sem título” é de

1962:

Na negrura do espaço
uma janela se abriu
deixando fugir uma estrela
e com ela
três rapazes
nunca mais ninguém os viu.34

Também Luis Pignatelli (1935-1993) escreveria, entre 1968 e 1973, na revista

Crónica  Feminina, textos  participantes  da  hibridez  prosa-poesia  a  que  chamou  de

“prosemas”  e  “quase  aforismos”.  Peças  de  poucas  palavras,  que  antecipam  várias

microficções publicadas nas últimas décadas em Portugal.35 Pese embora a sua hibridez

entre narração e aforismo, já que muitas vezes as suas peças incluem um desenlace

fechado de teor moral ou filosófico, em algumas o exercício da sugestão narrativa é

mais acentuado:

Cortou o ramo de uma árvore e colocando-lhe uma pedra na extremidade arremessou-a
contra o vento e fez a terra.36

Estes textos configuram micronarrativas mais abertas com múltiplas avenidas

33 Poemas, p. 34.
34 Raúl Perez, “Sem título”, Cadernos: centro de estudos do Surrealismo, 5 (2006), p. 7.
35 Cf. Luis Pignatelli, Obra poética 1953-1993, ed. Zetho Cunha Gonçalves (Lisboa: & etc, 1999), pp. 

204, 43-62.
36 Ibid., p. 45.
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interpretativas,  que abrem espaço para  a  imaginação e  atribuem ao leitor  um papel

criativo.

De madrugada deu à praia e, sobre o peito aberto pelas águas, tinha um búzio cor de
sangue.37

Noutros casos é evidente a influência dos  haikai que, aliás, Pignatelli também

pratica  noutro  trabalho  seu  com  microficções  intitulado  Galáxias (1973).  Título

curiosamente usado num livro que seria, poucos anos depois, publicado por Haroldo de

Campos  –  crítico,  ensaísta,  poeta  e  fundador  do  movimento  de  Poesia  Concreta

brasileira –, no qual seriam incluídos textos, escritos entre 1963 e 1976, a que um dia

Caetano Veloso se referiria como contendo “proesias”.38

Refira-se ainda que a poesia oriental estaria em voga nestas décadas, a julgar por

uma  afirmação de Ana Hatherly, em 1959, a acompanhar três poemas seus que terão

sido escritos “dentro das tendências dominantes do gosto poético actual, influenciado,

de certo modo, pela poesia oriental”.39 Mais uma demonstração do interesse que alguns

autores portugueses manifestavam, neste período, por formas que representavam, entre

outras valências, a exploração de uma escrita breve, depurada e visual. 

Não  obstante  a  paulatina  mudança  de  paradigma  quanto  à  valorização  e

substanciação da expressão extremamente breve aplicada à narrativa, algumas práticas

neste sentido ficaram na gaveta dos autores e não seriam apresentadas a um público

mais  geral  senão  esporadicamente  ou  vários  anos  depois.  O  caso  de  Pignatelli  é

demonstrativo,  já  que  só  em  1999  (e  pela  editora  &  etc,  conhecida  pelas  suas

37 Ibid., p. 52.
38 Haroldo de Campos, Galáxias, 2.ª ed (São Paulo: Editora 34, 2004), Texto-orelha. Pelo menos um 

destes textos foi publicado em Portugal, em 1966, contendo a indicação de pertencer ao projecto 
“Galáxias”. Cf. Haroldo de Campos, “Galáxias: fragmento”, Poesia experimental: 2.º caderno 
antológico, ed. António Aragão, E. M. de Melo e Castro, Herberto Helder (Lisboa: [s. ed.], 1966), [s. 
p.]. 

39 Ana Hatherly, “O Idêntico inverso: ou o lirismo ultra-romântico e a poesia concreta”, Diário de 
Notícias, 17 Setembro 1959, pp. 7-8 (p. 7).
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publicações alternativas) os seus textos mais brevistas seriam publicados em volume.

Por  vezes,  este  tipo  de  composições  encontram  espaços  em  edições  colectivas  de

iniciativa independente, como aquela que resultou na publicação de Grifo: antologia de

inéditos organizada e editada pelos autores  (1970), em que participaram Pedro Oom,

António José Forte,  Ernesto Sampaio,  entre outros.  De Eduardo Valente da Fonseca

(1928-2003) podem aí ler-se oito microtextos, incluindo “O Pastor protestante”:

Havia um pastor protestante na terra. Era guarda-livros, chamava-se Gurmesindo e tinha
um  bigode  que  só  se  via  a  um  metro.  Atravessava  as  ruas  com  uma  humildade
profissional  e  quando o ouvia  dar  as  boas  noites,  a  sua  voz  arrepiava-me  como se
tivesse aranhas dentro. Conseguir reduzir Deus a um bigode pequenino foi a grande
vocação secreta do Sr. Gurmesindo, e conseguiu-o rigorosamente.40

Reduzir  Deus  a  um bigode  tão  pequeno  que  quase  só  se  vê  à  lupa  poderia

perfeitamente ser a metáfora de algumas acções “protestantes” em prol da concisão e da

brevidade –  a  favor,  portanto,  de  uma atitude  que consiga,  através  de  uma simples

saudação de “boa noite”, artilhar uma bomba que estremeça quem a oiça.

Numa outra colectânea,  lançada em 1974, Pedro Oom (1926-1974),  mais um

elemento  de  esqueleto  surrealista,  publicaria  várias  histórias  extremamente  breves

marcadas pela ironia, muitas delas na linha da anti-fábula que Fernando Pessoa41 e Ana

Hatherly, como adiante se verá, haviam praticado. Veja-se “O Soldadinho de chumbo”,

texto integrado num dos vários blocos de histórias aí apresentados:

Era uma vez um soldadinho de chumbo que só comia rabanetes.
Um dia o saloio que lhos vendia resolveu aumentar o preço.
O soldadinho de chumbo estava cheio de fome e não tinha dinheiro que chegasse para
comprar os rabanetes.
Como tinha nascido com seis dedos na mão esquerda resolveu cortar o que estava a
mais e assim tentar pagar o preço que o saloio lhe pedia.
Mas o saloio disse que não que não aceitava que o chumbo estava muito desvalorizado
que só aceitava o pagamento em ouro ou prata.
Diante deste desaforo o soldadinho de chumbo ficou muito indignado.
Armou-se de um terço e de uma grossa Bíblia e desatou a disparar imprecações.

40 Eduardo Valente da Fonseca, “Os Manequins inquietantes”, in Grifo: antologia de inéditos 
organizada e editada pelos autores ([s. loc.]: [s. ed.], 1970), pp. 29-33 (p. 32). 

41 Cf. nesta tese, p. 63.
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E foi assim que o soldadinho de chumbo ganhou a guerra.42

A  extrema  brevidade  narrativa  revela-se  um  meio,  não  só  para  subverter

convenções  (neste  caso  anulando  qualquer  mensagem  moral),  como,  nas  suas

entrelinhas, permite esboçar exercícios de crítica social ou política, parecendo ser esse o

caso, pelo menos quanto ao comportamento cobiço do saloio.

5.3 – A renovada sedução pela extrema brevidade narrativa

Contribuindo  para  um  espaço  de  expressão  literária  marcado  pela  extrema

brevidade narrativa, a desenvolver-se neste período, estão ainda algumas iniciativas que

visaram a recuperação de obras e de autores com esta tendência.  Guedes de Amorim,

por  exemplo,  relembra em 1960 o valor  brevista  de João de Araújo Correia  (1899-

-1985), aproveitando uma nova edição dos Contos bárbaros (originalmente publicados

em 1939), classificando-o como “génio da brevidade”, em semelhança com Chekhov.

Valorização reforçada por Massaud Moisés nos anos 70, quando este enfatiza o estilo

“leve, coloquial, enxuto, conciso” e ainda “depurado e simples” do escritor.43 

Este processo, que erigiu uma espécie de ponte comunicante entre as décadas de

50/60 e aquelas anteriores à década de 40, incidiu também sobre as obras dos primeiros

modernistas. Aproximando-se da comemoração dos cinquenta anos da  Orpheu, David

Mourão-Ferreira, “Imerso, desde há tempos, na tarefa de historiar a fase moderna da

nossa literatura; mais propriamente detido, por enquanto, no estudo do movimento do

Orpheu  e  das  principais  figuras  que  o  constituíram”,44 reabilita  e  exalta,  em vários

42 Pedro Oom, “Histórias para crianças (emancipadas)”, in Coisas (Lisboa: & etc, 1974), pp. 121-39 
(pp. 123-24).

43 João de Araújo Correia, Os Melhores contos de João de Araújo Correia, ed. Guedes de Amorim 
(Lisboa: Arcádia, 1960), p. 10 e Massaud Moisés, O Conto português (São Paulo: Cultrix; 
Universidade de São Paulo, 1975), p. 283.

44 “Saudação”, p. 15. 
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artigos no  Diário de Notícias, precisamente as figuras dessa geração e em particular

Almada, redimindo-se assim do esquecimento que levara à não publicação de textos

deste na Távola Redonda: folhas de poesia, revista de que David Mourão-Ferreira era

um dos directores.45 O crítico e escritor pede mesmo:

Glória,  em  suma,  no  cinquentenário  da  sua  primeira  exposição,  ao  maior  pintor
português da época moderna, ao mais inventivo desbravador de mitos, ao autor das teses
mais fulgurantes e originais sobre a nossa pintura primitiva! […] a José de Almada-
-Negreiros – que este, sim, em todos os sectores por que unitàriamente se dispersou, é o
maior de todos nós!46

Lembra ainda Frizos de Almada como “textos muito sóbrios, muito simples, cuja

expressão directa, linear, de extrema pureza, se aparentava com a invenção verbal dos

primitivos  e  das  crianças”,  rotulando-os  (sem  surpresas,  dada  a  integração  das

micronarrativas  no  campo da  poesia,  de  que  se  tem vindo  a  falar),  ora  de  “prosas

poéticas”, ora de “poemas em prosa” que “continham, de facto, matéria susceptível de

intrigar  muita  gente,  de  indignar  alguma  outra,  de  incomodar  quase  toda”.47 Estes

comentários contribuem para o reencontro com os microtextos de Almada e, portanto,

também à releitura das micronarrativas que neles se encontram.

A fechar a década de 60, os modernistas e outros vanguardistas voltam a ser

recordados, agora no contexto da Poesia Concreta, por Melo e Castro, que dá atenção às

peças marcadas pela brevidade narrativa experimentalista, e as enquadra, igualmente, no

vasto  universo  da  poesia.  Corifeu  e  teórico  do  movimento  concretista  em Portugal,

reflectindo sobre a prosa criativa e os seus praticantes no país, Melo e Castro enumera,

então,  entre  as  maiores  obras  e  os  maiores  criativos  na  “prosa  informacional”,  A

Engomadeira de  Almada  Negreiros  e  Apenas  uma  narrativa de  António  Pedro,

45 Cf. nesta tese, p. 123. Estes artigos de David Mourão-Ferreira foram depois reunidos em: David 
Mourão-Ferreira, Hospital das letras (Lisboa: Guimarães, 1966). Ver sobretudo pp. 167-205.

46 “Saudação”, p. 17. 
47 David Mourão-Ferreira, “No cinquentenário do 'Orpheu'”, Diário de Notícias, 25 Março 1965, pp. 

15-16 (p. 15-16).
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apontando nestas, e na literatura dos seus autores, a latência da poesia.
48

 Como aqui já

foi referido, textos de A Invenção do dia claro viriam ainda a ser incluídos na antologia

de  escritos  surrealistas  organizada  por  Natália  Correia  (1973),  o  que  demonstra,

novamente, tanto o olhar recuperador da condição vanguardista e híbrida destas obras (e

a sua reinterpretação sob outras perspectivas), como o gesto da sua inclusão no universo

da poesia, neste caso a surrealista.
49

 

Usufruindo  e  contribuindo  para  este  ambiente,  progressivamente  favorável  à

expressão da extrema brevidade na narrativa literária, que se desenvolvia nestas décadas

de  50-60,  estão  trabalhos  e  comentários  que  incluem  referências  explícitas  à  sua

aplicação. É o caso de Verídicos e pequenos contos: factos ocorridos com almas simples

e alguns seres classificados como irracionais (1960), obra de Domingos da Cruz (1880-

-[?]), neste  caso  devido  à  presença  do  termo “pequenos”  no  título,  que  antecipa  a

dimensão dos textos no interior da obra (alguns não ultrapassando as duas páginas),
50

 ou

de uma nota de José Rodrigues Miguéis, que volta a valorizar uma atitude depurativa,
51

relembrando o processo de escrita de Páscoa feliz: novela:

Cilindrei-a,  desidratei-a,  até  lhe  ter  espremido  e  catado,  quanto  possível,  todo  o

“desnecessário”  que  inça  tantas  inúteis  páginas  de  ficção.  Reduzi-a  a  metade.  [...]

(Alguns leitores diziam-me depois que lhes fora impossível interromper a leitura, uma

vez iniciada: eram duas a três horas de corpo a corpo com a ficção).
52

Também  as  publicações  antológicas  desta  época  que,  embora  com  menos

intensidade, mantinham os esforços para balizar o género conto, revelavam sinais de

algum  reconhecimento  de  formas  marginais  desobedientes  ao  cânone.  Em  Sarça

Erótica ([1959]), por exemplo, antologia organizada por Petrus (pseudónimo de Pedro

48 E. M. de Melo e Castro, “Prosa Prosa”, Suplemento Literário do Minas Gerais, 1 Março 1969, pp. 1- 

-3.

49 Cf. nesta tese, p. 124.

50 Cf. Domingos Cruz, Verídicos e pequenos contos: factos ocorridos com almas simples e alguns seres
classificados como irracionais (Lisboa: [s. ed.], 1960).

51 Cf. nesta tese, p. 131.

52 José Rodrigues Miguéis, Páscoa feliz (Lisboa: Estúdios Cor, 1958), p. 171.
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Veiga), são recuperadas duas micronarrativas de Fernando Pessoa, “A Rosa de Seda

(fábula)”  e  a  “Aventura  Amorosa” (assinada  por  Álvaro  de  Campos)  e  ainda  um

“esboceto” narrativo de António Nobre (1867-1900) com perto de quinhentas palavras

grafadas  em  duas  páginas  e  meia,  escrito  quando  este  tinha  dezasseis  anos.53 No

prefácio,  reflectindo  sobre  a  preferência  demonstrada,  nas  produções  literárias  dos

autores  portugueses,  para  o  “pequeno  episódio  novelesco  sobre  o  longo  romance

fluvial”, Petrus identifica a existência de uma vertente na narrativa breve, para além do

conto  e  da  novela,  o  do  “simples  episódio  de  indefinida  caracterização  literária”.

Reconhecendo que a “complexidade do mundo moderno tem incitado os escritores a

enxertar-lhes [aos géneros tradicionais] novas modalidades”, defende ainda que “é de

boa política assimilar  aos padrões  típicos  das literaturas mais  convencionais aquelas

formas  indiferenciadas  que  se  podem designar  por  narrativas,  episódios  ou  simples

paisagens humanas”.54

Já na década de 60, por ocasião de mais uma antologia, a Colectânea de versos

portugueses:  do século XII ao século XX, Cabral  do Nascimento volta  ao tema das

diferenças entre poesia e prosa, ou melhor, entre lirismo e narração, mas agora para

reconhecer, aludindo às fábulas de La Fontaine, as propostas desestabilizadoras trazidas

pelo Modernismo:

Modernamente,  com a libertação  absoluta  levada  a  efeito  por  alguns  escritores,  em

quase todos os países, rompeu-se o equilíbrio até então mantido. Se bem que poéticos

na  sua  essência,  esses  textos  são  prosa  (às  vezes  rimada),  embora  em certos  casos

deixem a impressão de  versos  de  pé  quebrado.  Aliás,  não existiam já  “poemas  em

prosa”, assim catalogados pelos seus autores?
55

Noutra passagem pode ler-se: 

53 Cf. “A Rosa”; Álvaro de Campos, “Uma Aventura amorosa”, in Sarça, ed. Petrus, pp. 309-11 e 

António Nobre, “O Amor do sachristão”, in Sarça, ed. Petrus, pp. 17-21.

54 Petrus, ed., Sarça, pp. 5-7. 

55 Cabral do Nascimento, ed., Colectânea de versos portugueses: do século XII ao século XX (Lisboa: 

Minerva, 1964), p. 8.
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Para facilidade de arrumação, prefiro considerar, tècnicamente, prosa os textos que não
obedecem aos cânones da estilística, por mais generosa que esta seja. (Sou o primeiro a
reconhecer que as leis da prosódia não são rígidas e que a porta está aberta às inovações
válidas – para me servir dum adjectivo muito em uso).56 

Este reconhecimento das formas híbridas reflecte bem um contexto em que as

práticas alternativas de expressão literária ganham novo fôlego e protagonismo. Ainda

assim, é deixado bem claro que não existe, na opinião do crítico, a aceitação imediata de

todo  o  tipo  de  formas.  A escolha  da  palavra  “válidas”  é  novamente  uma  alusão  à

desconfiança perante o “novo” ou perante um texto que não tem precedentes e que, não

os  tendo,  traz  dificuldades  acrescidas  ao  exercício  teórico.  Não  admira,  em função

destas  afirmações,  que Almada,  uma vez  mais,  não  esteja  entre  os  cento e  noventa

poetas escolhidos para esta colectânea. Concluir-se-á, portanto, que os organizadores

desta  antologia  não  considerariam  “inovações  válidas”  (ou  validadas)  quaisquer

propostas literárias do escritor de Frizos.

Neste  sentido,  outra  antologia,  mesmo  se  apresentando  autores  canónicos  e

textos ainda longe de configurarem micronarrativas, parece enquadrar-se no processo de

reconhecimento e tímida abertura ao valor da brevidade literária. É o caso dos vários

volumes  da  colecção  Mosaico:  pequena  antologia  de  obras-primas,  lançada  pela

Fomento de Publicações entre 1957 e 1959, aproximadamente, sob a direcção literária

de Manuel do Nascimento. Poder-se-ia pensar que a utilização da palavra “pequena”

diria respeito ao número reduzido de “obras-primas” seleccionadas para a colecção. No

entanto, foram publicados mais de noventa volumes, cada um contendo uma ou mais

obras do mesmo autor. Pequenos são os livros na sua aparência (formato bolso), um

verdadeiro mosaico cada um e, no seu conjunto, um painel de mosaicos – que é, aliás,

motivo  gráfico  da  capa  em todos  eles.  Para  além disso,  são  pequenos  também no

56 Ibid.

176



número de páginas, que parece ter sido limitado a cerca de cinquenta por volume.57 O

título da colecção é,  portanto,  uma derivação que evita (mas apenas explicitamente)

transmitir a ideia de que uma obra-prima possa ser “pequena”. Que possa ser, portanto,

um  texto  breve.  O  título  mais  adequado,  sem  a  preocupação  em  recorrer  a  esse

subterfúgio, seria talvez “Antologia de obras-primas pequenas” ou então “Antologia das

pequenas obras primas” como viria a surgir, aliás, na contracapa dos primeiros quatro

ou cinco volumes (do número 12, ou 13, ao número 16) – mas somente nestes – a partir

dos quais seria aí incluída uma lista com os títulos já editados.58 Um possível engano

que reforça o sentido brevista inerente a esta colecção. Foram aqui publicados textos de

todos  os  quadrantes  e  estilos  literários,  de  uma  panóplia  de  autores  nacionais  e

estrangeiros, entre os quais alguns dos conhecidos adeptos da brevidade, como Voltaire,

Poe, Chekhov e até o contemporâneo José Augusto Roussado Pinto, dinamizador da

brevidade  literária  na  sua  vertente  da  narrativa  policial,  como  será  indicado  mais

adiante. Do ponto de vista formal, quanto à valorização da brevidade narrativa extrema,

nada parece alterar-se, já que a dimensão dos textos narrativos é igual, ou ainda maior,

comparativamente àqueles inseridos em antologias tradicionais de um só volume, mas o

paradigma  de  obra-prima  altera-se.  As  “obras-primas”  passam também a  poder  ser

contos  (ou,  em alguns  casos,  um pequeno número de  contos)  e  novelas  de  poucas

dezenas de páginas cada, que ganham assim direito a uma publicação individual em

livro.  Uma prova mais da abertura à  possibilidade da integração de outros mínimos

narrativos na literatura.

Ainda  como  exemplo  da  tendência  valorizadora  da  brevidade  literária, duas

57 Tive a oportunidade de consultar quatro dezenas de volumes e a grande maioria apresenta entre trinta
e nove e quarenta e oito páginas (apenas três destes ultrapassavam a meia centena, o mais extenso 
com cinquenta e quatro).

58 Os volumes antes do número 13 (talvez com a excepção do número 12, que não foi possível 
consultar), não contêm a lista nem o título alterado. Depois do número 16, nos vários volumes 
consultados, o título original da colecção é reposto na contracapa. Cf. Manuel do Nascimento, ed., 
Mosaico: pequena antologia de obras-primas, [90 vols] (Lisboa: Fomento de Publicações, [1957- 
-1959]).
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antologias dedicada ao conto policial, da responsabilidade de Ross Pynn (pseudónimo

de José Augusto Roussado Pinto), discutem e promovem a extrema brevidade literária,

demonstrando  uma  posição  menos  conivente,  neste  aspecto,  com a  canonização  do

género sobre.  Em 1963, surgem os 100 contos curtos policiais  (que terá uma segunda

edição  no  mesmo  ano  e  a  terceira  em 1965),  naquela  que  será  uma  das  primeiras

antologias a assumir no seu título a brevidade como aspecto selectivo dos textos. Entre

os participantes, todos nomes estrangeiros e maioritariamente desconhecidos, marcam

presença,  no  entanto,  dois  notórios  seguidores  da  brevidade:  Voltaire  e  Jorge  Luis

Borges. No texto introdutório, Roussado Pinto esgrime os seus argumentos citando, por

exemplo, O. Henry: “'Deixem que escreva em duas linhas o que outro faria em cinco

páginas'”, e os ensaios de Edgar Allan Poe.59 Dá assim voz (e continuidade) à reflexão

do autor  americano,  tal  como Pessoa propusera.  Seguindo a estratégia de anteriores

antologistas do género conto, Roussado Pinto começa por tentar individualizá-lo face à

novela  e  ao  romance,  recorrendo  a  comentários  que  defendem o  valor  da  extrema

depuração e da brevidade:  “Quanto a  nós,  a  'short  story'  terá  de ser  o  mínimo dos

mínimos no máximo dos máximos. Por outras palavras: dizer em poucas palavras tudo

quanto tem de ser dito”. Em mais detalhe, “Há que dizer tudo em muito pouco. Dizer

tudo por vezes numa única frase, retratar uma personagem num único traço”. Dizer este

tudo implicará, obviamente, não dizer tudo ao leitor, ou, pelo menos, não dizer tudo

explicitamente. Isto é, o leitor participa nesse dizer do autor, descobrindo o não-dito.

Roussado Pinto teve o especial cuidado de clarificar esta perspectiva de leitura: “Um

conto curto pode levar muito tempo a ler, se por ler se entender uma leitura cuidada e

atenta dos textos. Além disso é tão supérfluo como uma novela ou um romance, desde

que o supérfluo esteja no leitor”.60 Apesar disto e da inclusão da palavra curtos no título

59 Ross Pynn, ed., 100 contos curtos policiais (Amadora: Ibis, 1963), p. 9.
60 Ibid., pp. 8-9.
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da antologia, a grande maioria dos textos nela incluídos ultrapassa o marco canónico das

quatro páginas. As excepções, no entanto, confirmam a não exclusão na totalidade das

formas  extremamente  breves.  Na introdução a  uma destes  textos,  com apenas  duas

páginas  (cerca  de  quatrocentas  palavras),  Roussado  Pinto  sublinha,  possivelmente

preocupado com a estranheza que o leitor poderia sentir ao deparar-se com um texto

sintético,  que  a  autenticidade  do  autor  pode  ser  reflectida  neste  tipo  de  escrita,

aproveitando para contrariar a ideia de facilidade associada à sua produção. Estabelece,

então, que escrever assim é coisa de génio: 

Se alguém duvidasse do talento de Frederic Brown, aqui estaria este conto para mostrar
como um escritor autêntico é capaz de dar em meia dúzia de linhas toda uma história. E
quando esse  autor  é  Frederic  Brown,  como não podia  deixar  de  ser,  já  que  isso  é
definição sua, o conto teria de ter um traço humorístico. Leiam-no, leitores, e sorrirão –
de surpresa e admiração. De surpresa pela simplicidade da sua estrutura, e admiração
pelo génio singular de Brown.61

Um ano depois, Roussado Pinto lançaria uma segunda antologia, intitulada 108

contos  da  nova  vaga  policial. Eliminada  do  título  a  palavra  curtos,  já  que  esta

característica desapareceu dos textos aí apresentados, no entanto o editor não deixa de

reiterar a importância dos aspectos relacionados com um estilo de escrita mais sugestivo

e  menos  denotativo  e,  em particular,  com a  necessidade  da  construção  de  espaços

interpretativos abertos:

É isso que o leitor encontrará em muitas páginas, algumas das quais com tal força, que o
obrigará a suspender a leitura, e forçá-lo-á a pensar... E estremecerá com as revelações
que surgirão frente aos seus olhos. Assim se saiba ler nas entrelinhas e exista alguma
preocupação na leitura. Não é ler só por ler – soletrar, apenas – antes se saiba encontrar
aquilo que o autor, como obriga a arte que o subordina, insinua, deixando ao leitor a sua
cota-parte de perceber, sentir, reflectir...62 

Enigma  e  mistério,  essências  da  construção  das  narrativas  policiais,  são

elementos,  como  tem  sido  demonstrado,  muitas  vezes  explorados  na  escrita  das

61 Ibid., p. 283.
62 Ross Pynn, ed., 108 contos da nova vaga policial (Amadora: Ibis, 1964), p. 10.
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micronarrativas.

5.4 – Rumo à micronarrativa contemporânea: alguns exemplos

 

As  incursões  e  inclusões  aqui  referidas,  enquadradas  na  dinâmica  dos

movimentos artísticos que se afirmaram na segunda metade do século XX, abririam

caminho à criação de um espaço para a expressão da extrema brevidade aplicada à

narrativa  fora  do  seio  poético  em  que  haviam  sido  integradas.  Ou  seja,  as

micronarrativas  começam,  nos  anos  60,  a  surgir  em  trabalhos  mais  claramente

identificáveis  com  a  prosa,  produzidos  por  figuras  ligadas  precisamente  a  esses

movimentos de base sobretudo poética. Dado o ambiente, aqui exemplificado, no campo

das antologias do conto nos seus vários sub-géneros,  que vinha reconhecendo como

positiva a presença da brevidade narrativa, poder-se-ia esperar que as micronarrativas

fossem  integradas  nas  obras,  colectivas  ou  individuais,  que  continham  contos

contemporâneos.  Estes pareciam, de facto,  surgir  mais  abreviados.  Veja-se os  textos

incluídos em Os Passos em volta (1963) de Herberto Helder, autor com ligações, tanto a

projectos de cariz surrealista, como experimentalista. Este livro, na verdade, pode ser

visto como um exemplo intermédio. A primeira edição contém um texto intitulado “Um

Sonho”  que  não  ultrapassa  as  quatrocentas  palavras  e  espraia-se  em somente  duas

páginas.63 Na  sua  6.ª  edição,  datada  de  1994,  Herberto  Helder  inclui  mesmo  uma

narrativa, “Teoria das cores”, com cerca de duzentas palavras e dentro do horizonte da

página una.64 Texto que havia sido integrado, sem surpresas (tendo em conta a presença

das micronarrativas no universo experimental poético deste período) no caderno Poesia

63 Cf. Herberto Helder, Os Passos em volta (Lisboa: Portugália, 1963), pp. 23-26.
64 Cf. Herberto Helder, Os Passos em volta, 6.ª ed (Lisboa: Assírio & Alvim, 1994), pp. 21-24. Existem 

várias diferenças entre as sucessivas edições de Os Passos em volta.
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Experimental 1 (1964), aí escrito sem título e à cabeça do preâmbulo editorial.65 

Verifica-se, contudo, não obstante um certo ambiente favorável à brevidade junto

de iniciativas editoriais ligadas ao género conto, que as micronarrativas vão surgir a

partilhar, na maioria dos casos, um espaço, não na companhia de prosas mais extensas,

mas  de outros  microtextos  em prosa.  Este é  o  caso das  “tisanas” de Ana Hatherly,

projecto iniciado em 1969, que representa uma das primeiras e mais representativas

publicações desta natureza.

Neste  âmbito,  usufruindo  e  contribuindo  para  o  ambiente  propício  à

emancipação  das  formas  narrativas  extremamente  breves  que  se  desenvolveu  em

Portugal nas décadas de 50 e 60 e se prolongaria para as seguintes, merecem destaque

alguns trabalhos de Jorge de Sena, de Mário-Henrique Leiria e de Alberto Pimenta. Os

dois primeiros escrevendo micronarrativas que apresentam muitas das características

modeladoras  destas  composições,  isto  é:  textos abertos  (sem um desenlace explícito

para o momento de tensão apresentado), depurados e focados no essencial. E Alberto

Pimenta  propondo ambientes  de  uma elevada exigência  reconstrutiva  –  decorrentes,

sobretudo,  de  deformações/manipulações  tipográficas  –  com  textos  marcados  pelo

humor e pela exploração da vertente visual. 

Vejam-se  os  vários  textos  (escritos  entre  1966  e  1969)  incluídos  em  O

Labirintodonte  (1970),  entre  eles  algumas  micronarrativas  com  acentuadas

modificações gramaticais e visuais, experimentações de cosmética gráfica que incluem:

quebras de linhas sem utilizar o hífen de forma convencionada; textos sem espaços entre

palavras; textos com espaços entre as letras das palavras; textos sem pontuação; textos

que misturam letra maiúscula e letra minúscula; textos organizados na página formando

figuras  geométricas;  etc.  É  o caso de “vita  et  moribus  poetae”,  uma micronarrativa

65 Cf. Herberto Helder, [Era uma vez...], in Poesia experimental: 1.º caderno antológico, ed. Herberto 
Helder e António Aragão (Lisboa: [o autor], 1964), pp. 5-6.
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transformada graficamente:

Foi uma
macaca da 
paraíba cha
mada mimi (não
como seria de su
por la vache qui r
it) que me ensinou a
brincar com o meu pip
i. a nossa vida por essa
época foi com pequenas va
riações exemplo para todos
quantos o buscavam como a pri
meira parte da vida devida de S.
jonadir bispo e mártir. vinha toda
a sociedade vinham quase todas as pr
ofissões quase todas as paixões quase t
odos os portugueses de há quem e também
(uma vez não são vezes) e nós de corpo ao léu
(como os anjinhos do céu) virávamos as costas
e mostrávamos a rubicunda fonte das bostas cant
ando em coro sem ofender o íntimo foro do decoro: 

si    si 
mi mi mi de ré

mi de lá
deita si
deita lá
mi   mi fá fá

fá fá
fá fá

fá    si fá fá
mi  mi cu né
fá   cá fá fá
fu   né mi mi.66

A organização textual já não remete para uma estrutura convencional de poesia,

senão para um ramo experimental da literatura, com ambições, tanto criativas, como

desreguladoras,  ao  nível  linguístico  e  semântico.  O lirismo parece  ter  desaparecido,

dando lugar, neste texto, ao discurso despudorado. A narrativa é nuclear na dinâmica do

texto  já  que  se  trata  de  contar  uma  história,  mas  esta  (juntamente  com  toda  a

significação do texto no seu geral) parece ficar para um segundo plano face ao exercício

66 Alberto Pimenta, O Labirintodonte (Coimbra: [o autor], 1970), p. 14. Tentou reproduzir a disposição 
original do texto.
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de desregulação do tecido linguístico e ao jogo sonoro dos vocábulos, razão pela qual

não se vislumbra a preocupação em reduzir a superfluidade que alonga o discurso. A

mensagem é, portanto, para além de narrativa, também fortemente visual e sonora. Um

outro exemplo, desta feita mais convencional, é o texto intitulado “A Casa da moeda”:

morava em o deserto
servindo a nosso senhor por certo
tinha um vaso
com um gerânio
à cabeceira
e suspirava e suspirava e suspirava
porque alguém em baixo
teimava em lhe* chamar sardinheira

* ao gerânio.67

Como em exemplos anteriores, esta composição apresenta-se sob a forma de um

verso livre, mas a sua expressão poética é de somenos importância. É a narrativa e o

humor  que dão substância  ao texto.  A narrativa  vive  da tensão que resulta  do jogo

semântico ambíguo, habilmente engendrado em torno do pronome pessoal “lhe”, o qual

remete também para a ambiguidade do acto de suspirar (já que este poderia representar,

tanto insatisfação, como desejo, dependendo da leitura do pronome). O humor passa

pelo insólito do tema da narrativa, mas reside também, e sobretudo, no facto de o texto

apresentar  a  resolução  dessa  ambiguidade,  que  poderá  ser  interpretado  como  uma

paródia propositada levada a cabo por Alberto Pimenta, tendo provavelmente como alvo

os exercícios prescritivos dos autores obcecados em tudo dizer ao leitor. 

Em 1971,  Alberto  Pimenta  lança  outro  trabalho,  Os Entes  e  os  contraentes,

continuando  aí  a  sua  exploração  criativa  sobre  o  texto  literário  expressado  em

brevidade, com narrativas pelo meio. Há peças, por exemplo, em que todas as palavras

foram  substituídas  por  pontos,  sendo  que  apenas  se  encontram  alguns  sinais  de

pontuação e os numerais que remetem para notas de rodapé, nas quais o leitor encontra

67 Ibid., p. 59.
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pistas  sobre o conteúdo desaparecido do texto.68 À semelhança de “vita  et  moribus

poetae”,  o  próximo  texto,  intitulado  “louva-a-deus”,  representa  o  que  se  poderia

designar por micronarrativas concretas, dado o seu carácter narrativo, apesar de tudo

identificável, e as intervenções gráficas aplicadas ao tecido textual em exploração da

sua faceta plástica:

acorda  com  um  ruído  de  motor.
adormece  com um ruído  de  motor.
acorda  com  um  ruído  de  motor.
adormece  com um ruído  de  motor.
acorda  com  um  ruído  de  motor.
adormece  com um ruído  de  motor.
levanta-se  e  vai  ver.  cai  em  si
ao ver  o  que não vê e  morre  com
o  toda  a  gente  sem  saber
p    o    r    q    u    ê.69

Através  do  engenhoso  uso  de  frases  repetidas,  simbolizando  a  passagem do

tempo e o desenrolar contínuo de um evento (o ciclo entre acordar e adormecer), estas

micronarrativas  trazem ainda  a  lume a  expressão  da  condição efémera  da  vida  e  a

frequente  incapacidade  humana  para  se  aperceber  do  seu  trajecto,  demonstrando  a

consciência do autor quanto aos tempos modernos e velozes em que vivia. Expressão

que toma forma através da narração de histórias em poucos eventos, mas nem por isso

menos ricas em sentido, possíveis ainda de serem expandidos pelo leitor. 

Já as micronarrativas mais representativas de Jorge de Sena (1919-1978) foram

escritas  entre  1969  e  1972,  e  publicadas  apenas  em  1980  num  trabalho  intitulado

Sequências, que surgem na continuação da incorporação de  situações  narrativas  em

construções de cariz poético,  embora também aqui a presença dessa poetização seja

cada vez mais secundária. “Cidadão”, texto datado de 1969, é um exemplo:

O emigrante chegou.

68 Alberto Pimenta, Os Entes e os contraentes (Coimbra: [o autor], 1971), pp. 7-14.
69 Ibid., p. 94. Tentou-se aqui reproduzir a disposição original do texto.
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Trabalhou alguns anos:
o tempo de esquecer o aperto dos primeiros sapatos
(calçados para a viagem)
o tempo de não lembrar-se das cidades do seu país
(que nunca vira)

Tem automóvel, televisão a cores, conta no banco.

Passado o tempo regulamentar,
deu prova da sua assimilação,
naturalizou-se, e logo passou a ler com indignação patriótica
os folhetos da John Birch Society,
e dá cinco doláres por mês para as despesas
da próxima campanha eleitoral de George Wallace.70

Jorge de Sena, ele próprio emigrante no Brasil (onde se viria a naturalizar) e nos

Estados Unidos da América,  apresenta aqui um texto que parece ter  como objectivo

ilustrar,  através  de  uma  narrativa,  a  problemática  do  patriotismo,  sem  artifícios

nostálgicos  ou  líricos.  O  texto  tem  o  seu  cerne  no  paradoxo  quanto  à  atitude  da

personagem, que só depois de passado o tempo regulamentado para a naturalização no

país de emigração (isto é, pela obtenção do papel oficial) é que se sente “validado” para

exercer a sua cidadania. 

Este  outro  exemplo  de  uma  narrativa  apresentada  em  estrofe,  “Inocência”,

datável de 1969, tem todos os condimentos de uma micronarrativa:

No pórtico da casa, entre os lilases,
o par de namorados brincava de apertar-se as mãos
e de contar os dedos.
Havia sempre um dedo a mais.71

O que surge como novidade neste texto é o facto de parecer evidente a intenção

do  autor  em fornecer  em défice  o  desenlace  para  a  história.  Não  só  o  género  dos

namorados permanece indefinido, como a última frase é fornecida ao leitor em jeito de

mistério, deixando-lhe a este a tarefa de formular um desfecho (ou uma continuação)

para  o  que  ocorreu  entre  os  namorados.  Perante  a  pouca  probabilidade  (contudo

70 Jorge de Sena, Sequências (Lisboa: Moraes, 1980), p. 94.
71 Ibid., p. 95.
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existente) de um deles ter um dedo a mais ou a menos (uma leitura por este prisma daria

ao texto um teor sarcástico), o leitor poderia seguir a interpretação segundo a qual os

namorados enganavam-se propositadamente na contagem, eternizando o seu encontro,

para adiar a separação. No entanto, tanta contagem e recontagem, mais o facto de existir

sempre algo que impede o encaixe perfeito entre as mãos (representado pelo número

certo de dedos), poderá ser uma analogia para a pouca viabilidade da sua própria relação

(que,  na linha  da indefinição  do género  sexual  do casal,  poderia  remeter  para  uma

relação  homossexual).72 Seja  como for,  com esta  estratégia,  o  autor  arquitecta  com

sucesso um primeiro momento vazio pós-leitura e um outro, logo a seguir, de releitura,

não  havendo,  então,  lugar  à  catarse  imediata  que,  muitas  vezes,  outras  formas

extremamente breves e narrativas, como a anedota, proporcionam. Modelos de narrativa

como este seguem a linha das micronarrativas mais extremas de Almada, publicadas na

secção “Retrato da Estrella que guiou o filho prodigo na volta á casa paterna”.73 Para

além disso, são textos que actuam no sentido de preservar e transmitir, numa imagem

una, o seu núcleo narrativo, possuindo assim uma forte capacidade de indução visual.

Neste exemplo, a imagem que emerge da leitura é a dos namorados, de pé, a olharem as

mãos. E os lilases ao fundo.

De acordo com Jorge Fazenda Lourenço, “a grande explosão ficcional de Jorge

de Sena dá-se, contudo, entre 1959 e 1965”, período que coincide com a estada do autor

no Brasil.74 Esta relação adquire alguma relevância, uma vez que Jorge de Sena não é o

único autor português que, tendo contactado com a cultura e a literatura brasileiras (no

72 Em 2005, veio a público uma micronarrativa de Manuel Patinha (1949-), integrada num caderno de 
poemas inéditos – sem data atribuída, mas ao lado de desenhos datados do final da década de 70 – 
em moldes muito semelhantes à de Jorge de Sena, sobretudo no que respeita à indefinição do género 
sexual das personagens: “duas criaturas encontram na paisagem / um brinquedo azul / entusiasmados 
brincam com ele em rosa”. Este é também um exemplo mais de uma micronarrativa incluída numa 
compilação de poemas. Manuel Patinha, “XXXIII”, Cadernos: centro de estudos do Surrealismo, 4 
(2005), p. 28.

73 Cf. nesta tese, p. 114.
74 Jorge Fazenda Lourenço, O Essencial sobre Jorge de Sena (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 1987), p. 47.

186



seu caso, desde logo com o movimento concretista), apresenta na sua obra exemplos de

textos narrativos extremamente breves.  De facto,  Sena publica um dos seus sonetos

mais experimentalistas na revista  Invenção, “plataforma histórica do grupo paulista” –

grupo concretista  de  que faziam parte  Haroldo de  Campos.75 Flávia  Queiroz  indica

mesmo que Sequências é um dos trabalhos de Sena no qual este parece adoptar algumas

das propostas dos concretistas brasileiros.76 Contactos com o Brasil, e com a vanguarda

concreto-experimentalista,  também  Ana  Hatherly  e  Mário-Henrique  Leiria,  por

exemplo, haveriam de ter.

Mário-Henrique  Leiria,  escritor,  mas  também  artista  plástico,  produziria

micronarrativas  marcadas  por  um estilo  sintético,  sem grandes  adornos  e  com uma

subtil  ironia  e  um inteligente  humor,  oriundos  de  jogos  linguísticos  ou,  por  vezes

também verbo-visuais. Tendência que já se manifestava, embora não por completo, no

seu  texto,  “A Cidade  adormecida”,  publicada  em  Doze  jovens  poetas  portuguêses

(1953) e depois também inserido em 1969 na já citada Antologia do humor português.77

Homem futurista no início da sua vida artística, depois ligado às actividades surrealistas,

autor de peças irreverentes e vanguardistas, Mário-Henrique Leiria haveria de passar

vários anos em S. Paulo, entre 1961 e 1970, período que, no entanto, não seria o mais

prolífico  quanto  a  publicações,  o  que  não  significará,  por  certo,  menor  criação

artística.78 De facto, pouco depois de regressar a Portugal, publica aquele que será o seu

primeiro  livro  no  país:  Contos  do  gin-tonic  (1973),  pejado  de  um humor  mordaz,

75 Cf. Jorge de Sena, “Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena”, Invenção, 2 (1962), pp. 73-74.
76 Escreve a autora: “talvez por residir no Estado de São Paulo e estar relativamente próximo do grupo, 

[Jorge de Sena] acabou por adotar algumas de suas propostas, conforme se observa em seu livro de 
poesias Seqüências”. Flávia Tebaldi Henriques de Queiroz, “Conversas com o poeta: Sena 
entrevistado no Brasil”, in Jorge de Sena: ressonâncias e cinqüenta poemas, ed. Gilda Santos (Rio de
Janeiro: 7Letras, 2006), pp. 26-32 (p. 27).

77 Cf. Mário-Henrique Leiria, “A Cidade adormecida”, in Doze jovens, ed. Margarido, pp. 54-55 e 
Mário-Henrique Leiria, “A Cidade adormecida”, in Antologia do humor, pp. 794-95.

78 Cf. Tânia Martuscelli, A Poesia portuguesa dos anos 30 aos anos 70: Mário-Henrique Leiria inédito 
(Ann Arbor: ProQuest Company, 2006), pp. 7, 17-21 e Tânia Martuscelli, “A Poesia de um auto- 
-exilado: Mário-Henrique Leiria no Brasil”, in Portugal pelo mundo disperso, ed. Teresa Cid, et al 
(Lisboa: Tinta da China, 2013), pp. 283-95 (p. 286).
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ingrediente transversal  aos textos breves aí  incluídos (muitos  deles micronarrativas),

que  encerram críticas  de  vária  ordem à  sociedade portuguesa  ou  que simplesmente

parodiam  eventos  quotidianos  –  uma  obra  bem  a  propósito  inserida  numa  série

intitulada  “Novas  direcções”. A brevidade  literária  surge  directamente  aludida  num

texto preâmbulo incluído nesta colectânea, no qual Mário-Henrique Leiria encena um

diálogo entre um editor e um autor em que o primeiro pede ao segundo que escreva

textos mais longos:

Então chegaram a minha casa e disseram-me: 
– Mas você não consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é uma miséria. 
– Coisas compridas como?
– Bem, romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos. 
– Não, isso não sou capaz. 
– Então você não é um escritor. 
– Pois não. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? – aí é que me ia encanzinando. 
– Não é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, não arranja? 
– Olhe, o mais comprido que tenho é isto. E já foi difícil. Quando as coisas vão a ficar 
maiores, deito logo fora. Compreende, não é?

Aí está porque mostro o que se segue:79

O que se segue é a narrativa “Meu sósia, o general”, a mais longa e destoante do

livro,  amassada  ao  longo  de  dez  páginas.  Mário-Henrique  Leiria  revira,  então,  o

paradigma versado nas antologias do conto quanto à extensão dos textos, apontando,

não um mínimo, mas um máximo para a sua expressão, já que os restantes textos do

livro não ultrapassam, na sua grande maioria, uma única página. Este é, portanto, um

trabalho que afirma a possibilidade de existir um espaço especializado, ou seja, quase

inteiramente dedicado, à expressão de microtextos,  ainda não um total compromisso

com a expressão em prosa. Herdando posturas surrealistas, no mesmo volume pode-se,

por exemplo, encontrar a seguinte composição verbo-visual de valor micronarrativo:

79 Mário-Henrique Leiria, Contos do gin-tonic (Lisboa: Estampa, 1973), p. 52.
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Fig. 1480

A  legenda,  contendo  as  principais características  que  definem  uma

micronarrativa (extrema brevidade, foco narrativo, texto aberto, momento de tensão),

introduz de forma explícita um conjunto de acções repetitivas, relacionáveis com uma

outra não indicada, mas implícita pelo diacrítico “...” e pelo termo “entretanto”, dando a

80 p. 113.

189



entender  que  algo  poderá  ter  acontecido  anteriormente.  Seria  possível,  dentro  do

espectro de actuação surrealista, sobretudo através da ironia e do absurdo (que marcam

a dinâmica de vários textos do livro), entender-se que esse acontecimento implícito seria

o acto de tricotar o casaquinho, afinal um acto que “continuava” a fazer. No entanto, a

imagem aponta para a possibilidade dessa situação ter sido importante e disruptivo da

tarefa,  já  que  apresenta  uma  peça  de  tecido  longe  de  se  assemelhar  (ainda)  a  um

casaquinho (de bebé, a julgar pelo título “Maternidade”). Terá sido um pensamento que

se intrometeu na tarefa? Ou algo mais fantástico, com contornos semelhantes à figura

meio antropomórfica, meio extraterrestre, que surge tricotada? Composição misteriosa,

portanto, capaz de enviar o leitor para os espaços imaginativos do não dito.

Existem  ainda  nesta  obra  alguns  textos  que  são  apresentados  sob  formas

associadas  à  poesia.  Contudo,  essa  utilização  é  subversiva  (talvez  um  subterfúgio

consciente de Mário-Henrique Leiria de modo a fornecer alguma familiaridade modelar,

logo, proporcionando uma identificação menos conflituosa com os textos), já que esses

casos continuam a ser vincadamente narrativos e os temas aí versados estão longe de

corresponder aos usualmente tratados no universo poético. Veja-se o seguinte exemplo

intitulado “Cinegética”:

Um caçador
perdeu a cedilha
e por isso
sua mulher
nunca mais
quis ir à caça
com ele
sem cedilha.81

Mário-Henrique Leiria cria aqui uma ponte semântica entre a cedilha e a arma

(do caçador). Ambas representam apêndices, tanto do literal “caçador”, como do seu

conceito.  Isto  é,  a  ausência da cedilha em “caçador” faz com que este  perca o seu

81 p. 77.
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significado, da mesma forma que, sem a arma, o caçador deixa de ser caçador. Por outro

lado, a alusão à mulher e à sua ida à caça com o caçador pode remeter para a relação

(amorosa?) entre ambos, sendo que neste caso a cedilha representaria a masculinidade

do caçador (uma analogia como o pénis, ele também, de certa forma, um apêndice no

corpo do homem). Este cultivo da ambiguidade e a proposta de desafios interpretativos

abertos,  criados por pequenos jogos de palavras ou por detalhes  semânticos,  que os

modernistas frequentemente utilizaram, em particular Almada, é mais evidente ainda

numa micronarrativa intitulada “Carreirismo”:

Após ter surripiado por três vezes a compota da despensa, o seu pai admoestou-o. 
Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da esquina, seu pai pô-lo
na rua.
Voltou passados vinte e dois anos, com chofér fardado. 
Era Director Geral das Polícias. Seu pai teve o enfarte.82

 Mais um texto em que a caracterização adjectival é praticamente inexistente e a

narrativa em estilo conciso é reduzida ao essencial. Note-se a escolha do artigo definido

“o” em vez do indefinido “um”, em “o enfarte”, que assim vinca a relação referencial

deste acontecimento com aqueles narrados anteriormente no texto. Uma escolha que,

incluída na última frase, encerra a leitura num certo desconforto gramatical e semântico.

Também por isso, este momento agarra o leitor e chama-o ao exercício de discernir o

paradoxo que se estabelece entre  o facto de o pai ter  tido “o” enfarte precisamente

quando o filho regressa “corrigido”, quando seria de supor que o colapso adviesse como

consequência do estado de irritação latente em que se encontrava quando o seu filho

vivia  consigo  e  praticava  travessuras.  O  filho  regressara,  então,  talvez  demasiado

corrigido, ou melhor, profundamente corrompido, hipótese que permite apontar, como

razão do enfarte, a aversão do pai à polícia (à polícia política, eventualmente, tendo em

conta o contexto ditatorial existente em Portugal em 1973, data do texto), uma vez que o

82 p. 19.
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filho era agora o “Director Geral” desta instituição. Hipótese de leitura que reconhece

no  texto  um  “olhar  subversivo  sobre  a  hierarquia  e  os  valores  instituídos”,  como

identificou Carina Infante do Carmo,83 presente no acto que nivela o estatuto moral do

ladrão e do polícia.

Para além de abrir espaço à actividade interpretativa do leitor, este é, uma vez

mais, um texto dotado de estratégias que conspiram para oferecer uma imagem una da

narrativa, potenciando uma forte experiência visual. Pelo destaque dado à personagem

do pai (palavra repetida três vezes) e do filho (protagonista dos sucessivos eventos), a

micronarrativa,  não obstante apresentar uma linha temporal alargada, consegue fazer

sobressair uma constelação resumível a uma imagem. Assim, é devido a uma estilística

baseada  na  insistência  verbal  e  semântica  de  alguns  elementos  da  narrativa  e  num

momento de tensão posicionado no desfecho do texto, que se ergue da sua leitura uma

imagem mental em que surgem destacadas as duas personagens no seu momento de

reencontro: a do pai, perplexa e à beira do desfalecimento, à porta de sua casa (possível

recriação do leitor); e a do filho, altiva, posicionada junto ao seu carro onde também

está um chofer fardado.

Ainda no mesmo ano, e pela mesma editora, Mário-Henrique Leiria faz sair os

Novos  contos  do  gin, que  seguem  a  linha  do  trabalho  anterior,  incluindo  duas

micronarrativas verbo-visuais.84

Refira-se ainda que uma micronarrativa de Contos do gin-tonic, “FC, o banho e

não só”, seria inserida na segunda edição da  Antologia do conto fantástico português

(1974), sendo o mais breve de todos os textos aí agrupados. Esta antologia contou com

um estudo de Melo e Castro acerca do subgénero fantástico,  que ganhava interesse

acrescido nestas décadas, explicável, aliás, pela proximidade do fantástico ao mistério e

83 p. 211.
84 Cf. pp. 43, 155.

192



ao sonho, espaço privilegiado para a expressão de movimentos como o Surrealismo.85

Na  primeira  edição  (1967),  aliás,  ao  lado  de  Mário  de  Sá-Carneiro  e  de  Almada

Negreiros, já havia sido publicada uma narrativa de Ana Hatherly,  “No restaurante”,

escrita em 1966, que ocupava três páginas (cerca de mil palavras), constituindo um dos

textos mais breves do livro.86 

O fantástico é então mais  um traço que se junta ao humorístico e ao poético,

aspectos explorados e aplicados em algumas micronarrativas deste período, justificando

a sua inclusão em antologias específicas.87 Note-se uma outra característica e uma outra

antologia que a representa: a  Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica: (dos

cancioneiros medievais à actualidade) (1966), novamente editada por Natália Correia.

Seria aqui publicado um texto  de Ana Hatherly (1929-2015), de carácter surrealista e,

mais uma vez, em verso, apesar de possuir uma evidente estrutura narrativa:

Ela vem
quando eu cerro as pálpebras pesadas
e apoio a cabeça na escuridão do desejado sono
Vem muito branca muito lenta
Fita-me calada
e muito direita
começa desatando seus cabelos negros
Abre a boca num riso que eu não oiço
deixa cair o seu vestido todo
E enquanto eu olho fascinada o seu ventre 

[coroado de negro
seis homens pequeninos e muito encarquilhados
agarram suas seis tetas
e sugam-lhes os bicos

85 Mário-Henrique Leiria, “FC, o banho e não só”, in Antologia do conto fantástico português, ed. E. 
M. de Melo e Castro, 2.ª ed (Lisboa: Afrodite, 1974), pp. 413-17. Já noutra antologia em 1959, José 
da Natividade Gaspar identifica algumas características do fantástico que se relacionam com a 
ideologia do Surrealismo: “O conto fantástico situa-se entre o Sonho e a Vida, naquela fronteira 
indecisa e nebulosa onde nos despedimos da Razão”. Os textos aí incluídos foram, aliás, 
seleccionados por um surrealista, Carlos Eurico da Costa e incluem alguns autores praticantes ou 
adeptos da literatura breve, como Mário de Sá-Carneiro, Poe ou Kafka. Eurico da Costa, ed., Os 
Melhores contos fantásticos (Lisboa: Arcádia, 1959), par. 18. 

86 Cf. Ana Hatherly, “No restaurante”, in Antologia do conto fantástico português, ed. Fernando Ribeiro
de Melo (Lisboa: Afrodite, 1967), pp. 413-17.

87 Recorde-se que “A Cidade adormecida” de Mário-Henrique Leiria foi incluída numa antologia de 
textos humoristas e de poesia surrealista. Cf. nesta tese, p. 187 e Mário-Henrique Leiria, “A Cidade 
adormecida”, in O Surrealismo na poesia, ed. Correia, p. 362. 
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rosados e rijos de prazer.88

Para além do erotismo, junta-se neste texto o fantástico, ao lado do humor e de

algum lirismo – local/espaço de encontro de um grupo de características que espelham

bem  as  heranças  e  a  multiplicidade  de  campos  exploratórios  nas  peças  literárias

extremamente breves de cariz narrativo desta época. 

Ana Hatherly, escritora e artista plástica, é outra figura ligada aos movimentos

experimentalistas que apresentam, na década de 60, textos extremamente breves com

valência  narrativa,  ainda  antes  do  primeiro  volume  de  Tisanas.  Não  obstante  a

disposição em verso de muitos deles, a narração impõe-se, por vezes, como estrutural e

ganhará progressivamente maior importância, resultando em histórias sintetizadas com

pouco teor poético. O seguinte exemplo, datado pela autora de 1964/1966, embora só

publicado em 1980, assim o indica: 

Calados

Bateu à porta o agente
mostrou o cartão e disse
fomos informados.
Entrou
percorreu a casa toda
revistou revistou os livros.
Era já tarde
era a segunda vez.
Disse
tenha cautela.

Saiu
fechou a porta.

Fechei-me.89

Para  além  de  um  discurso  narrado  de  forma  sintética  e  sem  intromissões

ornamentais na sucessão de acções, é já possível verificar-se aqui a arquitectura de um

88 Ana Hatherly, “Inédito”, in Antologia de poesia portuguesa erótica e satírica: (dos cancioneiros 
medievais à actualidade), ed. Natália Correia (Lisboa: Afrodite, 1966), p. 513.

89  Ana Hatherly, Poesia: 1958-1978 (Lisboa: Moraes, 1980), pp. 62-63.
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enredo que não apresenta um desenlace  apreensível  –  em alguns textos  posteriores,

chegará mesmo a parecer não existir de todo um desenlace, pelo menos explicitamente

–,  sendo claro o objectivo de não contar tudo. Um estilo discursivo que marcará as

micronarrativas de Hatherly. 

Refira-se que,  à  semelhança do que acontecera com Jorge de Sena e Mário-

-Henrique Leiria, Hatherly também passou pelo Brasil nos últimos anos da década de

60,  onde  realizou  algumas  palestras  em  universidades  e  contactou  com  várias

personalidades culturais.  Esta viagem enquadra-se desde logo no contexto da Poesia

Concreta,  já  que  os  principais  representantes  do  movimento  nos  dois  países,  sendo

Hatherly um deles, mantiveram variadas interacções entre si, que envolveram visitas e

publicações de trabalhos, tanto do lado de cá, como do lado de lá do Atlântico. Com

Haroldo de Campos, por exemplo, parece Hatherly ter mantido uma relação prolongada

no tempo, sugerida, quanto mais não seja, pelas dezenas de livros seus que o brasileiro

possuía na sua biblioteca pessoal, muitos deles com dedicatória, como é o caso de uma

primeira edição das 39 Tisanas (1969).90 No entanto, entre os contactos que estabeleceu

no Brasil, destaque para aqueles que teve e manteve com os membros do corpo editorial

do Suplemento Literário do Minas Gerais, periódico que publicaria, desde 1967, vários

artigos e textos seus, ou sobre a sua arte, incluindo a já referida narrativa breve, “No

restaurante”,  ocupando  aí  uma  só  página.91 Junto  pelo  menos  de  alguns  desses

elementos, Hatherly viria a ser uma espécie de “guru literário”. Com Murilo Rubião, por

exemplo, manteria uma extensa correspondência. Este não escondia a sua admiração por

ela,  e ela,  por seu lado,  chega a nomeá-lo seu mestre,  confessando-lhe ainda a sua

90 A lista de livros pertencentes à biblioteca pessoal de Haroldo de Campos pode ser consultada aqui: 
“Espaço Haroldo de Campos de poesia e literatura”, 
<http://acervoharoldodecampos.phlnet.com.br/cgi-bin/wxis.exe?
IsisScript=phl81.xis&cipar=phl81.cip&lang=por> [consultado 15 Março 2015].

91 Cf. Laís Corrêa de Araújo e Ana Hatherly, “Conversa (longa e agradável) com Ana Hatherly”, 
Suplemento Literário do Minas Gerais, 1 Março 1969, p. 4 e Ana Hatherly, “No restaurante”, 
Suplemento Literário do Minas Gerais, 1 Março 1969, p. 6.
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ansiedade (e necessidade) em visitar o país: “Já me tarda essa viagem, sinto que me faz

falta”.92 Ainda que a braços com o início de uma ditadura, o Brasil representaria, mesmo

assim, um voo para um espaço exterior, o encontro com uma luz nova, e viria a tornar-

-se um farol para Hatherly, ou, como ela escreve tão simplesmente numa “tisana”: “É o

Brasil também faz parte da minha vida”.93 Assim, a pouco tempo de publicar o primeiro

volume de “tisanas”, o ambiente literário aí encontrado e o acolhimento recebido, terão

proporcionado um momento de afirmação no seu percurso. Uma circunstância e uma

experiência de vida que se junta a outras fontes de inspiração (e de informação) que

marcam  a  expressão  das  suas  micronarrativas,  e,  por  conseguinte,  também,  a

(re)afirmação desta prática literária em Portugal.

92 Citados em Eliana da Conceição Tolentino, Literatura portuguesa no “Suplemento Literário do 
Minas Gerais”: relações Brasil/Portugal, Tese de doutoramento, Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2006, pp. 177, 149. Ver também p. 147.

93 Ana Hatherly, 463 tisanas (Lisboa: Quimera, 2006), p. 11.
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6 – As “tisanas” de Ana Hatherly (1969-1980): experimentalismo

com infusões orientais

Recordemos  que,  quando  um  conjunto  de
regras é herdado e mantido sem alterações
significativas,  temos  o  que  se  chama  a
tradição  e  que,  quando  ele  é  alterado
deliberadamente,  temos  o  que  se  chama  a
inovação.1

Ana Hatherly

Como verificado no capítulo anterior, pode afirmar-se que as “tisanas” de Ana Hatherly

surgem num panorama literário que revelava um interesse crescente na exploração de

novos modelos expressivos. Representando um dos primeiros trabalhos, em Portugal,

quase totalmente constituído por formas literárias extremamente breves, muitas delas

narrativas,  Tisanas conta no total com quatrocentos e sessenta e três textos (a que se

podem acrescentar pelo menos cinco outros), que foram sendo publicados ao longo dos

anos de acordo com a seguinte cronologia: 

1969 – as primeiras trinta e nove “tisanas” em 39 tisanas;

1973 – sessenta e três novas “tisanas” em 63 tisanas (40-102); 

1977 – duas “quase-Tisanas” em Crónicas, anacrónicas, quase-tisanas e outras

neo-prosas;

1980 – setenta e quatro novas “tisanas” em Poesia: 1958-1978; 

1988 – quarenta e seis novas “tisanas” em A Cidade das palavras, que incluiu

ainda três “proto-Tisanas”;

1997 – cento e vinte e nove novas “tisanas” em 351 tisanas; 

2006 – cento e doze novas “tisanas” em 463 tisanas.

Todos os textos estão numerados e mantêm a mesma numeração ao longo das

várias compilações.2

1 Ana Hatherly, A Experiência do prodígio (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983), p. 121. 
2 Os exemplos das “tisanas” citados neste capítulo foram retirados da última publicação (2006), mas 
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6.1 – Linhas estruturais do pensamento hatherliano

6.1.1 – A leitura das “velhas” vanguardas

As “tisanas” nasceram no seio de uma atitude perscrutadora muito intensa, como

referiu a autora na primeira dessas publicações:

39 TISANAS é uma consequência da pesquisa das estruturas da narrativa que realizo há
alguns anos. A minha pesquisa das estruturas da narrativa é um dos aspectos da minha
pesquisa  da  realidade.  Através  das  estruturas  da  narrativa  investigo  a  estrutura  da
linguagem e as suas correspondentes estruturas lógica e psicológica. Sou o produto de
uma civilização e de uma cultura a que dou o meu contributo agindo sobre a realidade
que atinjo. Sou um artífice que manipula e interroga a matéria com que trabalha.3

Esta  investigação  pessoal  passou  pela  análise  histórica  e  teórica  de  vários

movimentos artísticos, que fizeram com que Hatherly ficasse, segundo a própria, “desde

os anos 50 [...] bem ao corrente do que em termos de vanguarda poético-artística se

passava na Europa e fora dela”.4 É de facto na vanguarda que grande parte  do seu

trabalho se inscreve. Logo em 1970 faz questão de afirmar uma visão negativa da poesia

contaminada de sentimentalismo lírico: “A poesia tem sido uma arte verdadeiramente

animal porque tem sido uma fiel expressão de sentimento”.5 As manifestações artísticas

que mais enalteceria seriam, portanto, aquelas que propõem a mudança e veiculam a

ideia de que o moderno deve ser transgressivo, elemento que defende como “um dos

fundamentos do objecto de arte: [...] uma das bases essenciais da sua consistência. Onde

não houver transgressão não haverá dinamização do real, dinamização da consciência”.6

Conhecedora  dos  fluxos  literários  e  teóricos  do  seu  século,  Hatherly  parece

serão identificados no texto com o ano em que foram originalmente publicados, juntamente com a 
numeração que possuem.

3 Ana Hatherly, 39 tisanas (Porto: [s. ed.], 1969), contracapa.
4 463 tisanas, p. 11.
5 Ana Hatherly, Anagramático: 1965-1970 (Lisboa: Moraes, 1970), p. 11.
6 Ana Hatherly, O Espaço crítico: do simbolismo à vanguarda (Lisboa: Caminho, 1979), p. 104.
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apreciar o aspecto revolucionário do Simbolismo e do Modernismo, afirmando que  a

partir  destes  dois  movimentos  a escrita  literária  “se volta  mais  do que nunca,  e  até

criadoramente, contra si própria”. Isto é, contra as estruturas burguesas que a asfixiam,

pois  “Quando os  poetas  de vanguarda  se insurgem 'contra  a  literatura',  insurgem-se

também 'contra a burguesia'”, classe que detém o poder e “exerce a sua prepotência

repressiva,  escudada  na  exigência  moral,  autoritária,  paternalista”.  O  perigo  da

“mentalidade pequeno-burguesa”,  acrescenta,  está  na  “tentativa  de  emular  estruturas

que deveriam ter  sido depostas,  rejeitadas,  mas que ainda encontram maneira de se

manifestarem através da produção do texto”, e, como consequência, é reinstaurada “a

necessidade  de  significados  fixos,  o  significado  do  establishment,  não  a  força

desintegradora do significado em si”.7

A clivagem do primado do significado para a sua negação, que marca parte da

actuação  artística  de  Hatherly  e  as  primeiras  publicações  das  “tisanas”, é,  na  sua

perspectiva, um eixo forte das propostas simbolistas, as quais:

Erguendo  a  escrita  contra  a  fala,  diminuindo  as  relações  lógicas,  desintegrando  a
estrutura sintáxica, acrescendo o valor de ininteligibilidade pela valorização do espaço
visual do texto (espaço constelar do verso) que vem opô-lo ao espaço lógico, racional,
linear da língua como sucessão de unidades, históricas e discursivas, inauguram a nova
discussão do texto como unidade integral, conduzem “a literatura” para fora do seu até
aí exclusivo contexto, automatizando o texto, que se torna estrutura significativa em si:
agora ele não precisa significar.8

Dispor as palavras “com algum equívoco (avec quelque méprise)”, trabalhar no

sentido de “desviar o texto do seu contexto” tornando-o “um espaço crítico”, uma “área

de luta [...] em relação ao contexto, mas também em relação ao seu próprio espaço”, são

gestos  para  combater  a  tradição  instalada,  traduzida  pela  “expressão  burguesa,  que

imprime sentido a tudo, um sentido de ordem, de classificação, que tudo quer marcar,

7 Ibid., pp. 17, 103-04, 14-15.
8 Ibid., p. 17.
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mercar, em tudo viver vicariamente”.9 

Uma das outras propostas que Hatherly analisa,  quanto à acção programática

para reequacionar a ordem na arte, é o Futurismo. Hatherly elege Álvaro de Campos e

Almada como os mais representativos elementos do movimento em Portugal, o primeiro

manifesta  tendências  destrutivas  e  universalizantes,  enquanto  o  segundo  utiliza  o

movimento com uma intenção renovadora e construtiva para o próprio país “onde queria

ver instaurada a nova ordem do futuro no presente, ou seja a subversão do statu quo”.

Hatherly lembra a actuação anti-burguesa levada a cabo pelos modernistas portugueses

(sobretudo a de Almada em “A Cena do ódio” e no Manifesto anti-Dantas), apoiada em

princípios do programa do Futurismo, movimento que, não só por isso, mas também

pela  sua  perspectiva  literária  inclusiva  da  velocidade  e  das  palavras  em  liberdade,

constitui um pilar das grandes mudanças na arte mundial. Como afirma: “nem tudo no

Futurismo foi acto de destruição: algumas propostas válidas, construtivamente trouxe

[…] uma importante proposta de renovação ao nível linguístico […], onde poderemos

encontrar  o  projecto-base  de  toda  a  literatura  de  vanguarda”.10 Com  uma  certa

naturalidade, então, o lado futurista de Hatherly é detectado pelo menos por um crítico

brasileiro,  que descreve a obra  Anagramático: 1965-1970  (1970) como “um objecto

mnemônico [sic] […] ainda nem intuído pelo mais ousado futurista”. No mesmo texto é

realçado que “ninguém ama mais a palavra do que quem sabe escondê-la no poema.

Ninguém  melhor  que  Ana  Hatherly  sabe  esconder  para  mostrar  o  que  é  validez

essencial”.11 Um ano antes, a autora tinha lançado as suas primeiras “tisanas”, nas quais

se encontram exemplos deste encobrimento.

O  Futurismo  terá  contribuído  ainda  para  o  propósito  de  desestabilizar

9 Ibid., pp. 26, 12-13, 19.
10 Ibid., pp. 72, 63.
11 Lázaro Barreto, “O Nôvo livro de Ana Hatherly”, Suplemento Literário do Minas Gerais, Dezembro 

1970, p. 7.
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convenções linguísticas, senão também para realçar a validade de uma escrita breve e

sintética, que é o mesmo que dizer, para o exercício de contenção informacional no

discurso  literário,  uma  espécie  de  escrita  em ausência  (da  própria  escrita).  O  que,

necessariamente,  desestabiliza  o  fluxo  semântico  de  um  texto.  Em  1975,  Hatherly

escreveria: “A obrigatoriedade do sentido (tudo ter de  fazer sentido) é uma forma de

repressão da espontaneidade primordial”.12 Pode-se aqui estabelecer um paralelo com a

“ingenuidade” de Almada, expressada em parte por recortes narrativos extremamente

breves, escritos num estilo enigmático, aberto e ambíguo. 

Note-se,  no  entanto,  que  Hatherly  não  defendeu  a  expressão  automática  da

espontaneidade, ao contrário do que proponha, por exemplo, o Surrealismo. De facto,

muito  embora  tenha  participado  em  jogos  surrealistas,  nos  anos  60,13 e  tenha

reconhecido que o movimento  “foi  uma etapa  importante,  na medida em que abriu

caminhos de libertação”,14 ou ainda de ter visto uma “tisana” sua ser incluída numa

antologia de textos surrealistas,15 Hatherly parece afastar-se da visão mais ortodoxa do

movimento  quanto  à  ideia  de  uma arte  executada  o  mais  livre  possível  das  rédeas

racionais. Ao invés, partilha da mesma luta contra o sistema artístico burguês. O uso que

faz da racionalidade na preparação das suas obras, afasta-a das postulações de Breton,

que pretendia excluir esse aspecto da expressão artística do movimento: “Nous vivons

encore sous le règne de la logique [...]. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne

permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience”,16 propondo

em alternativa um mergulho ao mundo desconhecido do inconsciente no sentido de o

trazer à tona com o menor número possível de mediações racionais entre o indivíduo e a

12 Ana Hatherly, “O Todo sucessivamente”, Nova: magazine de poesia e desenho, 1 (1975), pp. 12-14 
(p. 13).

13 Cf. nesta tese, p. 160.
14 Ibirasçu Carneiro da Cunha e Ana Hatherly, “Ana Hatherly: poeta português do andrógino 

primordial”, Suplemento Literário do Minas Gerais, 18 Fevereiro 1967, pp. 1, 5 (p. 5).
15 Cf. Ana Hatherly, “29”, in O Surrealismo na poesia, ed. Correia, p. 141.
16 p. 22.
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obra. Para Hatherly, o apuramento técnico, logo racional, da obra de arte é um método

necessário que dá sentido a esse processo interior. Como escreveria em 1962, uma etapa

intelectualizada é essencial para atribuir forma à expressão emotiva: “Para realizar uma

composição  estruturada  é  necessária  a  meditação,  a  selecção  de  entre  todos  os

pensamentos ou sensações ambulantes para se poder fixar e desenvolver enfim um ou

alguns deles”.17 Raciocínio semelhante àquele em que Almada traça a importância do

“desenho” para fixar o entendimento.18 Hatherly reforça esta ideia décadas mais tarde:

Um dos aspectos salientes da minha produção experimental – literária ou visual – reside
no facto de os textos obtidos, estando de acordo com uma teorização específica que visa
a  investigação  dos  processos  criativos,  mesmo  nas  situações  mais  extremas,  nunca
serem destituídos de emoção – mesmo quando são satíricos – e em nenhum caso são
destituídos de reflexão.19

Os  seus  trabalhos  experimentais,  nos  quais  se  podem  incluir  as  “tisanas”,

apresentam assim uma espécie de acção laboratorial  sobre a emoção, realizada num

ambiente,  pode dizer-se,  entendido como experimental.  Numa “tisana” metaliterária,

Hatherly referiria:

A arte torna-se arte quando a sua naturalidade original é transformada pelo contexto em
que funciona.  Por exemplo:  a pérola no brinco,  a ideia na escrita,  etc.  Pergunto-me
então:  Seremos  realmente  obrigados  a  escolher  entre  a  ilusória  superioridade  do
conceito e a gloriosa efemeridade da rosa? (1988: 201)

Trata-se, mais uma vez, de um apuramento científico e de uma adaptação aos

tempos marcados pelo primado da ciência. Como confessa: “não sendo um romântico

sou  todavia  um químico”.20 Uma  análise  aos  cadernos  de  Hatherly  (referidos  mais

adiante), disponíveis no acervo da autora na Biblioteca Nacional de Portugal, nos quais

se encontram versões rascunhadas de algumas “tisanas”, confirma a sua acção cirúrgica

17 Ana Hatherly, Nove incursões (Lisboa: Sociedade de Expansão Cultural, 1962), p. 121.
18 Cf. nesta tese, p. 82.
19 Ana Hatherly, Um Calculador de improbabilidades (Lisboa: Quimera, 2001), p. 10.
20 Anagramático, p. 11.
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na procura da form(ul)a ideal. 

Impulsionadas  por  estes  princípios,  as  “tisanas”  de  Hatherly  revelam  uma

depuração intelectual  escrupulosa.  A maneira  de  narrar  concisa,  lúdica  e  depurativa

configura uma arma contra os modelos conservadores, densificados e adornados por

descrições ou escrutínios psicológicos. Integra, portanto, a sua acção contra o  status

quo, revolucionária e desestabilizadora dos sistemas literários em vigor.

 Estas práticas revelam ainda a consciência de uma mudança no fundo filosófico

da  actuação  do  autor  num  panorama  social  marcado  agora  pela  “necessidade  do

consumo imediato”, como Hatherly escreveria num texto datado de 1976. Uma atitude

que elege como ponto fundamental – a expressão visual e instantânea, para além da

faceta lúdica – das criações artísticas. Tal parece ser o sentido da citação de George

Steiner  que  Hatherly  apresenta  no  mesmo  lugar:  “Até  agora,  um arrogante,  talvez

irracional  dur désir de durer  tem sido o impulso vital da história. É possível que não

continue a ser já um ideal aceitável”.21 A expressão aliterante, (Le)  dur désir de durer

(1946),  título de uma obra conjunta de Paul Éluard e Marc Chagall,  é utilizada por

Steiner,  por  exemplo,  num  ensaio  intitulado  “Tomorrow”,  no  qual  são  esboçadas

considerações quanto à cultura de “mass market” e “mass-consumer”, com incidência

sobre a crescente utilização dos meios visuais nas sociedades modernas, ideias de que

Hatherly fará eco.22

As considerações de Hatherly sobre os vários fluxos vanguardistas do século XX

21 Ana Hatherly, Crónicas, anacrónicas, quase-tisanas e outras neo-prosas (Lisboa: Iniciativas 
Editoriais, 1977), p. 13. 

22 Nesse ensaio, lido por ocasião da T. S. Eliot Memorial Lectures for 1970, palestra proferida em 
Março de 1971, Steiner escreve: “If a dur désir de durer was the mainspring of classic culture, it may
well be that our post-culture will be marked by a readiness not to endure rather than curtail the risks 
of thought”. Esta citação está incluída num livro pertencente à “Colecção Ana Hatherly”, disponível 
na Biblioteca Nacional de Portugal, e com uma marca lateral no local original da transcrição. George 
Steiner, In Bluebeard's Castle: Some Notes Towards the Re-definition of Culture, 2ª ed (Londres: 
Faber & Faber, 1974), p. 106. Já antes, no seu ensaio “Humane literacy” (1963), Steiner havia 
veiculado: “All great writing springs from le dur désir de durer, the harsh contrivance of spirit 
against death, the hope to overreach time by force of creation”. George Steiner, Language and 
Silence: Essays 1958-1966 (Londres: Faber, 1967), p. 3. 
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servem  de  fundo  ao  Experimentalismo,  movimento  de  que  seria  uma  das  figuras

incontornáveis (sobretudo no ramo da Poesia Concreta) e que está,  inevitavelmente,

projectado nas “tisanas”, embora,  como referiria trinta anos depois da publicação do

primeiro  volume,  “nas  Tisanas, há apenas  vestígios  dessas  incursões,  sobretudo nas

primeiras 39. A ligação ao Concreto-Experimentalismo foi uma experiência importante,

que marcou uma parte  do meu trabalho,  mas que depois  ultrapassei”.23 Com efeito,

Hatherly auguraria limitações para a Poesia Concreta logo em 1959,24 mas ainda assim

reconheceria  a  herança  positiva  que  o  movimento  deixara  no  panorama  literário  e

artístico português, ajudando sobretudo a desbravar caminhos para um novo modelo de

produção e recepção literárias:

A poesia concreta, nas suas formas originais, ficou encerrada num ciclo previsto – o do
seu rápido e necessário esgotamento – mas por esse mesmo processo de aniquilamento
pôde dar origem a novas e diferentes vias de investigação, do mesmo passo – e isso é
que é fundamental  –  alargando o âmbito da leitura para fora dos limites literários
tradicionais.25

Das  formas  experimentais  da  Poesia  Concreta,  Hatherly  realça  o  “valor

experiência, tanto  para  o  autor  do  texto  como  para  o  seu  destinatário”  –  aspecto

programático  que  vem  depois  a  encontrar  nas  peças  texto-visuais  do  Barroco

português.26 Porque coladas  às  experiências  que  havia  já  apresentado no âmbito  da

Poesia Concreta, as “tisanas” viriam a partilhar dos mesmos constrangimentos sofridos

no momento da recepção, assim identificados pela própria Hatherly: 

A poesia concreta foi considerada verdadeiramente incompreensível, isto é, ilegível. [...]
tinha de lutar contra uma tradição de lirismo sentimental, confessionalismo, preguiça,
incultura,  atraso,  instalação  e  tudo  o  mais  que  traduzia  o  estado  de  decrepitude  e
estupidificação da sociedade onde se queria implantar, ela surge como uma verdadeira
ameaça aos valores burgueses da cultura.27

23 463 tisanas, p. 12.
24 Cf. “O Idêntico”.
25 Ana Hatherly, A Reinvenção da leitura: breve ensaio crítico seguido de 19 textos visuais (Lisboa: 

Futura, 1975), p. 20.
26 Ana Hatherly, A Casa das musas: uma releitura crítica da tradição (Lisboa: Estampa, 1995), p. 10.
27 A Reinvenção, p. 16.
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Hatherly  tentará contrapor este facto com um acentuado esforço explicativo e

uma decrescente  dose  de  radicalismo ao  longo das  várias  publicações  de  “tisanas”,

acções que também surgem como resultado do seu constante processo de auto-reflexão. 

6.1.2 – A atracção da brevidade e da concisão

As “tisanas” configuram microtextos que não ultrapassam na grande maioria dos

casos as duzentas palavras. O interesse de Hatherly por formas de expressão fundadas

na brevidade, síntese e concisão, para além da visualidade, vislumbra-se em diversos

trechos seus, como nesta citação de Giordano Bruno incluída em Cisne intacto (1983):

“O objecto e o escopo da natureza e da arte, isto é, a composição e a resolução a que

elas  visam  no  agir  e  no  contemplar,  nascem  do  mínimo,  consistem  no  mínimo  e

reduzem-se ao mínimo”. Noção que uma vez mais remete para a atitude artística de

Almada,  pois  este,  como  realçado,  foi  um  dos  primeiros  artistas  a  encetar

experimentações no sentido condensar a arte em mínimos de expressão, tanto no plano

verbal  como  no  plano  visual.  Nesta  sua  obra,  Hatherly  reflecte  acerca  das

transformações  que  levam à  procura  da  síntese,  aludindo  a  um certo  “pensamento

serial”, presente no pós Segunda Guerra Mundial, que se basearia na noção de universo

em expansão perpétua. Noção esta que implica possibilidades tanto de construção como

de desconstrução: “daí que a polarização e a pulverização da forma tenham produzido,

por um lado, uma extraordinária vontade de expansão e por outro, uma extraordinária

vontade de síntese” – ambas relacionadas com a vontade de negação do tradicional.28 As

“tisanas” pertencerão, pois, certamente à tendência de síntese. Quanto mais não fosse,

porque a própria etimologia da palavra assim o sugere, já que advém do grego ptisánē,

28 pp. 7, 78.
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com acepções como cevada moída ou miolo do grão (portanto o âmago, o cerne, aquilo

que mais interessa). Um étimo relacionado também com ptissein, com o sentido literal

de joeirar, peneirar, e o sentido figurado de analisar com atenção, escolher o bom do

ruim. Mais tarde adquire também o sentido de uma substância que se mergulha em água

para obter uma bebida.  Uma combinação feliz de conceitos que se relaciona com o

processo de execução de um texto breve (minucioso, de eliminação do supérfluo) e, ao

mesmo tempo, com a construção de um leitor ideal. Por outras palavras, uma “tisana” é

um texto para ser absorvido, num primeiro momento de forma mais espontânea, quando

comparado com um texto longo, mas no momento seguinte exige um tempo de infusão

(que varia consoante o leitor), até atingir o ponto de satisfação pessoal. É o leitor que,

recebida a “tisana” para ele preparada, comanda o processo de imersão-emersão no seu

universo referencial.

Os elementos  programáticos  da brevidade e  da concisão  marcaram presença,

desde logo, nas formas experimentais da Poesia Concreta pré-tisanas. Hatherly realça

que a “estética para-concretista” estava “intimamente ligada ao ideograma chinês, mas

também  ao  budismo  Zen  e  ao  culto  de  um  minimalismo  inspirado  nos  hai-kai

japoneses”.29 Brevidade e concisão são, de facto, dois aspectos incontornáveis neste tipo

de  textos  japoneses,  os  quais,  embora  tradicionalmente  incluídos  na  poesia  e

apresentados em três versos, surgem no seu original dispostos numa única linha. Além

disso, muitos deles incluem e tomam como base o elemento narrativo: “Many haiku,

[...] occur in works that are primarily prose, like Bashō's diaries”.30 Poder-se-ia, pois,

identificar em alguns elementos das micronarrativas, como é o caso deste “In My Host's

Garden”:

29 Um Calculador, p. 11.
30 Harold Gould Henderson, An Introduction to Haiku: An Anthology of Poems and Poets from Bashō 

to Shiki (Garden City, Nova Iorque: Doubleday Anchor, 1958), p. x.
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“Don't break it!” he said, then broke off and gave me a branch of his plum.31

Formas  como  estas  terão  suscitado  o  interesse  de  Hatherly  pela  brevidade,

embora  a  autora  tenha  salvaguardo  desde  cedo,  na  década  de  60,  o  princípio  da

liberdade criativa, que não obedece a modelos fixos:

Se a instantaneidade é própria do processo reflexivo, sentimental ou intuitivo, não pode
implicar,  por  isso  mesmo,  nenhuma  duração  determinada,  já  que  o  instante  é
imensurável  e  o  tempo  interior  de  cada  um indefinível.  Porquê  então  apontar  um
modelo de expressão?32

Não obstante, Hatherly confessa ter sido, nesta mesma altura, uma “entusiástica

tradutora de Bashô e Buson” (dois mestres na arte dos  haikai).33 Para além disso, na

década de 70, revela conhecer os trabalhos de Fenellosa (e divulgar a sua importância),

depois prosseguidos por Ezra Pound, no caso dos estudos sobre a arte japonesa.34 Um

interesse por formas orientais de literatura breve que se estendeu até bem recentemente,

através, por exemplo, de várias traduções realizadas.35 Este encontro transnacional com

formas breves passa também pelos textos Zen conhecidos como koan.

6.2 – A linguagem breve e enigmática dos koan e a desconcertante filosofia Zen

No prólogo da compilação publicada em 1988, Hatherly indica ter tido contacto

com a filosofia  Zen “nos anos 50 e 60 em tradução francesa e inglesa” e confessa  a

influência desta, bem como a dos koan, na estrutura de “Todas as Tisanas” (reiterando-o

em 1997 e em 2006):36 

31 Ibid., p. 120.
32 Nove incursões, p. 120.
33 Um Calculador, p. 11.
34 Cf. Ana Hatherly, “Com Haroldo de Campos”, Expresso, Revista, 7 Abril 1979, p. 28.
35 Veja-se, por exemplo, Han-Shan, O Vagabundo do Dharma: 25 poemas de Han-Shan, trad. Ana 

Hatherly (Lisboa: Cavalo de Ferro, 2003).
36 Ana Hatherly, A Cidade das palavras (Lisboa: Quetzal, 1988), pp. 7-8. Cf. Ana Hatherly, 351 tisanas

(Lisboa: Quimera, 1997), p. 7 e 463 tisanas, p. 14.
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O que faz com que esses textos sejam Tisanas é, por um lado, o seu estilo de escrita e,
por  outro,  a  sua  estrutura.  Se  o  estilo  de  escrita  é  um  estilo  de  vanguarda,  com
acentuados  desvios  da  norma,  no  que  diz  respeito  à  estrutura  da  narrativa  aí  pode
detectar-se algo herdado da tradição Zen. Todas as Tisanas, seja qual for o seu módulo,
obedecem a um princípio semelhante ao do Koan.37 

Por  tudo  aquilo  que  ambicionam,  os  koan não  podiam  ser  peças  longas,

apresentando-se em tamanhos reduzidos na ordem das dezenas de palavras. A brevidade

serve os propósitos da filosofia Zen, como aponta Steive Heine: 

At the same time that Ch'an/Zen exhibited a tendency toward refined literature, many
masters, in pursuit of the espoused goal of a silent transmission, emphasized various
types of minimalist  expression that  use a highly compressed or abbreviated form of
language in a deliberately self-deconstrutive method of pointing beyond the need for
words and toward a realm of experience unbound by speech and thought.38 

Para além de breves e concisos, os  koan apresentam geralmente características

narrativas, regendo-se pelo foco no essencial,  pela economia na adjectivação e pela

utilização de orações curtas com verbos activos. Veja-se este caso:

Empty-handed I go, and behold the spade is 
in my hands;
I walk on foot, and yet on the back of an ox
I am riding;
When I pass over the bridge,
Lo, the water floweth not, but the bridge doth 
flow.39

Daisetz Teitaro Suzuki, “who  in his 95 years of life did more than anyone to

elucidate Zen Buddhism for the Western World”,40 descreve-os da seguinte forma: “Ko-

-an  [...]  now denotes  some anecdote of  an ancient  master,  or a dialogue between a

master and monks, or a statement or question put forward by a teacher, all of which are

37 A Cidade, pp. 7-8.
38 Steve Heine, “An Analysis of Dōgen's 'Eihei Goroku': Distillation or Distortion?”, in Zen Classics: 

Formative Texts in the History of Zen Buddhism, ed. Steven Heine e Dale S. Wright (Oxford: Oxford 
University Press, 2006), pp. 113-36 (p. 117).

39 Daisetz Teitaro Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism (Nova Iorque: Philosophical Library, 
1949), p. 58.

40 Richard Zenith, “Alberto Caeiro as Zen Heteronym”, Portuguese Literary and Cultural Studies, 3 
(1999), pp. 101-09 (p. 102).
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used as the means for opening one's mind to the truth of Zen”.41 Mais recentemente,

Steve  Heine  acrescenta  que os  koan contêm uma “philosophical  message about  the

meaning of enlightenment”.42 Segundo as palavras de Jung na introdução a uma das

obras de Suzuki, esse “enlightenment”, ou Satori, “comes as something unexpected, not

to be expected”. Finalmente, voltando a Suzuki, “satori means the unfolding of a new

world hitherto unperceived in the confusion of a dualistic mind”.43

É seguindo  o  ritmo  dos  koan (a mesma brevidade na narração das acções, por

vezes  incoerentes  e  sem  nexo  aparente)  que  podemos  ler  esta  micronarrativa  de

Hatherly:

Estou na montanha é de noite deito-me no chão. olho para cima. as estrelas são tantas
que me causam vertigens. sinto-me cair para fora. perturbada vou fechar os olhos. no
trajecto do globo vejo o perfil da montanha contra a luminosidade do céu. (1973: 44)

6.2.1 – Estrutura anti-logos: a exploração do insólito e o aspecto lúdico

Uma das facetas, que Suzuki mais sublinha quanto à dimensão comunicativa dos

koan, diz respeito à sua mensagem assumidamente ilógica, em oposição às estruturas

racionais que guiam o funcionamento do pensamento ocidental. Em mais detalhe: “We

generally think that 'A is A' is absolute, and that the proposition 'A is not A' or 'A is B' is

unthinkable.  We  have  never  been  able  to  break  through  these  conditions  of  the

understanding;  they have been too  imposing.  But  now Zen declares  that  words  are

words and no more”.44 Mais em detalhe: 

41 An Introduction, p. 102.
42 Steve Heine, Opening a Mountain (Nova Iorque: Oxford University Press, 2001), p. 1. 
43 An Introduction, pp. 12, 88.
44 Ibid., p. 59.
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The answers given by Zen masters to the question 'Who or what is the Buddha?' are full
of varieties; and why so? One reason at least is that they thus desire to free our minds
from all  possible  entanglements  and attachments such as  words,  ideas,  desires,  etc.,
which are put up against us from the outside.45 

Suzuki afirma mesmo que “Zen thinks we are too much of slaves to words and

logic”.46 Percebe-se que a natureza anti-logos da filosofia Zen e dos textos que lhe dão

corpo tenha seduzido os artistas vanguardistas ocidentais como exemplo alternativo ao

criticado sistema racional, normativo e burguês em que as suas sociedades e literaturas

estavam imersas.  Numa  outra  observação  de  Suzuki  ficam evidentes  as  parecenças

programáticas do Zen com as críticas feitas pelos movimentos vanguardistas à natureza

unilateral e conservadora do status quo:

The critic will be inclined to call Zen absurd, confusing, and beyond the ken of ordinary
reasoning. But Zen is inflexible and would protest that the so-called common-sense way
of  looking  at  things  is  not  final,  and  that  the  reason  why  we  cannot  attain  to  a
thoroughgoing comprehension of the truth is due to our unreasonable adherence to a
“logical” interpretation of things. If we really want to get to the bottom of life, we must
abandon our cherished syllogisms, we must acquire a new way of observation whereby
we can escape the tyranny of logic and the one-sidedness of our everyday phraseology.47

Dado que os textos Zen contêm uma mensagem sobre algo intangível (satori), a

qual se revela quando menos se espera e é inapreensível pela estrutura lógica e dualista

da mente, parece fazer algum sentido que “Some Zen texts, indeed some of the most

famous, refuse to mean anything at all. They provoke, they challenge, and they raise

questions that can be answered only through extraordinary insight”.48 Pode então dizer-

-se  que  o  princípio  anti-logos Zen manifesta-se  por  uma  “paradoxical,  self-

-deconstructing approach to discourse”, reflectido nos  koan através, por exemplo, da

construção de um momento insólito que potencia a indeterminação semântica, como no

45 Ibid., p. 77.

46 Ibid., p. 61.
47 Ibid., p. 58.

48 Dale S. Wright, “Introduction: The Concept of Classic Literature in Zen Buddhism”, in Zen Classics, 
ed. Heine, pp. 3-14 (p. 6). 
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caso seguinte:49

A monk  asked  Pai-chang,  “What  is  the  most  extraordinary thing?”  Pai-chang said,
“Sitting alone on Ta-hsiung Peak”. The monk bowed, and Pai-chang hit him.50

Este  tipo de estratégia  narrativa,  em que um elemento  ou construção frásica

inesperada surge a negar a sua continuidade lógica, criando com isso um momento de

perplexidade, é também evidente nas primeiras levas de “tisanas”:

Era uma vez um rapaz que tinha o cabelo muito escuro. Um dia estava sentado à mesa
do  restaurante  e  tinha  já  encomendado  o  jantar  quando  na  sua  frente  uma  mulher
começou  a  rir  desabridamente  mas  sem  emitir  som  algum.  Ele  ficou  um  instante
perplexo mas logo se recompôs e proclamou em voz muito alta gosto muito de mulheres
e assim dizendo esmigalhou entre os dedos uma caixa de fósforos. (1969: 21)

A intenção dos mestres  Zen pode resumir-se, então, pela seguinte ambição: “to

set the minds of their disciples or of scholars free from being oppressed by any fixed

opinions  or  prejudices or  so-called logical  interpretations”.51 Nesse sentido,  os  koan

requerem uma atitude  de  leitura  nova,  despegada dos  hábitos  preconcebidos:  “[The

koan] is usually given with the intention to awaken the student's mind to the fact that

what he has so far accepted as a commonplace fact, or as a logical impossibility, is not

necessary so”.52

Como via para a construção de um espaço insólito  provocador,  mas também

libertador, os koan apresentam, segundo nota Dale S. Wright, por vezes um discurso de

teor cómico: “some Zen texts feature comedy as a form of discourse that has liberating

effects. Comedy evokes and celebrates moments of freedom from mental bondage”.53

Algumas  passagens  em  textos  koan,  como  naquela  em  que  “Tozan  (Tung-shan,  a

disciple of  Ummon) answered,  'Three pounds of flax,'  to  the question,  'What  is  the

49 Steve Heine, Opening a Mountain, p. 5.
50 Ibid., p. 46.
51 Suzuki, An Introduction, p. 78.
52 Ibid., pp. 104-05.
53 p. 6.
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Buddha?'”, revelam que o tom lúdico contribui para a leveza e concisão destas formas

breves.54

A  ludicidade  e  a  construção  de  jogos  constituem  precisamente  elementos

indissociáveis  dos  trabalhos  artísticos  de  Hatherly. Veja-se,  por  exemplo,  que  para

epígrafe do seu romance O Mestre (1963), Hatherly escolhe um excerto de Le Nouveau

Ramayna (obra com perfume oriental) em que o riso é indicado como um aspecto a

considerar e a explorar: “Il y a trois choses qui sont vraies: Dieu, la folie humaine et le

rire.  Puisque les deux prémières [sic] dépassent notre compréhension, il faut tirer  le

meilleur  parti  possible  de  la  troisième”.55 Apologia  que  remete  para  a  atitude

almadiana.56

Assim, é possível detectar alguns subterfúgios que conspiram para equipar as

“tisanas” com uma faceta  lúdica que contribui, desde logo, para  resgatar o leitor da

formalidade e seriedade do texto, mas também para encobrir um mistério construído. As

várias  alusões  ao  porco  Rosalina  nas  diferentes  publicações  contribuem  para  esse

efeito:57

Quando ontem regressava a casa vi numa vitrina o meu porco Rosalina com os dentes
de fora às riscas azuis e com uma criança sentada no lombo. fiquei muito perplexa.
porquê pensei porquê. mas mais tarde concluí: eis a natural solidão animal. (1973: 53)

Referindo-se à actividade criadora, Hatherly defende mesmo, logo em 1967, que

esta  “se  define  a  si  própria  como  acto  lúdico”.58 O  “aspecto  lúdico”  participa  na

“destruição da certeza” associada aos modelos tradicionais, conceito revisitado em 1979

numa referência ao período literário barroco em Portugal, que Hatherly investigou ao

longo de vários anos:

54 An Introduction, p. 79.
55 Ana Hatherly, O Mestre (Lisboa: Arcádia, 1963), p. 7.
56 Cf. nesta tese, p. 98.
57 Rosalina é mencionada nas “tisanas” números 10, 11, 26, 29, 50, 53, 256 e 302.
58 Ana Hatherly, “Estrutura, código, mensagem”, Diário Popular, Suplemento 5: quinta-feira à tarde, 25

Maio 1967, pp. 1, 5 (p. 5).
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O jogo, “propensão lúdica”, é um factor básico da criação (na medida em que implica

risco, imaginação, submissão a regras, espírito crítico), um factor básico da natureza

humana [...].  E  os  vitupérios  com que,  sobretudo em Portugal,  tem sido acolhida e

analisada a poesia barroca, assim como a poesia de vanguarda, são um digno exemplo

da incompreensão desse fenómeno, um exemplo gritante da incapacidade de a crítica

oficial  se  libertar  do  academismo,  basicamente  burguês,  moralista,  que  exige  uma

inflexibilidade, no fundo uma estreiteza de vistas.
59

6.2.2 – A “indeterminação deslizante”

A  contradição  surge  nos  koan para  frustrar  as  expectativas  de  um  leitor

acomodado,  colocando-o defronte  de  um  modelo  em  conflito  com  a  sua  imagem

referencial  do  mundo,  “the  koan must  be  an  excrescence,  a  superfluity,  indeed  a

contradiction”
60

 – apresentando-lhe um jogo de elementos simples que estabelecem a

impossibilidade de uma determinação lógica para o texto. Hatherly terá para as suas

“tisanas” uma ambição semelhante. Como refere em 1988, encontra-se “nas Tisanas – e

isso é o que grandemente contribui para as particularizar – algo dessa 'indeterminação

deslizante'  atribuída  ao ensinamento Zen,  associado a uma técnica de destruição  da

certeza”.
61

 Posto  por  outras  palavras,  “assenta[m]  numa lógica  insólita  que  não faz

qualquer  esforço  para  dar  uma  resposta  pertinente  às  questões  que  levanta”,  são

“destinadas a des-prender” e “aspiram à dinamização”.
62

 

Vários mecanismos actuam no sentido de desenvolver estas indeterminações e

de provocar no leitor o deslizamento de uma atitude passiva para uma atitude de leitura

mais activa. A prática de um discurso caracterizado pela simplicidade extrema é um

deles, que se pode relacionar com o princípio da filosofia  Zen “to take things as they

are,  to  consider  snow  white  and  the  raven  black”
63

 e  ainda  com  a  ausência  de

59 O Espaço crítico, p. 103.

60 Ibid., p. 111.

61 A Cidade, p. 8.

62 351 tisanas, p. 8.

63 Suzuki, An Introduction, p. 42.
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significações em muitos textos koan, tal como considera Steven Heine: “the words and

phrases used in kõans are devoid of significance and meaning”.64 Afinada pelo mesmo

diapasão, Hatherly escreve em 1970: “As palavras não servem para descobrirmos o que

não sabemos visto que as palavras só dizem respeito a si próprias”.65 Hatherly pretende

com a sua explicação preparar o leitor para aceitar novos ambientes de relação autor-

-leitor, oferecendo-lhe uma função diferente e mais importante do que somente a de

espectador. Entre as “tisanas” que constituem micronarrativas, algumas parecem ter sido

escrupulosamente elaboradas dentro destes pressupostos:

Era  uma  vez  um lenhador  que  estava  na  floresta  a  cortar  uma árvore.  Passa  outro
lenhador que pergunta queres ajuda. E ele respondeu sim. (1973: 89)

A opção por uma escrita que visa negar uma estrutura textual familiar e cómoda

para  o  leitor,  afirmando  uma outra  povoada  por  diversos  tipos  de  indeterminações,

relaciona-se  ainda  com a ideia  que  Hatherly  apresenta  em “Notas  para  a  teoria  do

poema-ensaio” (datado de 1981), segundo a qual desde o início do século XX se tornou

importante, quer o modo como o autor diz, quer o modo de não dizer, que pode ser

expressado pela negação ou pela omissão. Ora, a omissão abre gaps no texto, conceito

teorizado por Wolfgang Iser em The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response,

obra a que Hatherly alude no seu ensaio. Sobre este aspecto, escreve: “Esses espaços

vazios [...] têm uma natureza estranha, que resiste às tentativas que o leitor faz para as

preencher  com imagens suas  – daí  que o vazio estimule a  actividade intelectual  do

leitor”. Assim, “O texto é dado para ser participado sobre/no espaço vazio”.66 As teorias

de Iser, no entanto, só vieram a público depois da publicação dos três primeiros volumes

de Tisanas. O interesse de Hatherly pelo indizível e pela “abertura” do texto terá sido, a

64 Opening a Mountain, p. 5.
65 Anagramático, p. 11.
66 Ana Hatherly, O Cisne intacto: outras metáforas, notas para uma teoria do poema-ensaio (Porto: 

Limiar, 1983), pp. 81, 84.
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princípio, estimulado pela filosofia Zen e por trabalhos como A Obra aberta (1962) de

Umberto Eco, este último implicitamente associado à escrita das “tisanas”,  as quais,

segundo a própria, “frequentemente apresentam lacunas que têm de ser preenchidas (ou

não) pelo leitor, e essa exigência faz das Tisanas perfeitos exemplos de obra aberta”.67 

A “afirmação” que Hatherly põe em prática é, portanto, um dizer que se exprime

num sistema indizível. Como indica em 1975:

Sabemos que seja qual for a linguagem – palavra, gesto, objecto – nem tudo é sempre

legível,  como nem tudo é sempre dizível,  como nem tudo é sempre decifrável.  E é

justamente nessa zona de obscuridade determinada pelas limitações da expressão e da

interpretação que se inscreve a ilegibilidade essencial do objecto de arte – o que nele

fica por dizer, em silêncio, indizível – que é o que vai precisamente permitir inúmeras,

talvez infinitas leituras criadoras.68

Encontram-se  entre  as  “tisanas”  algumas  micronarrativas  em  que  Hatherly

parece negar-se ao esforço de preencher esta “zona de obscuridade” dos textos e ao

invés trabalhar para alargá-la, deixando esta tarefa do lado do leitor: 

Chegamos à janela. Vemos o perfil nítido da montanha. Passa um avião ao longe. Digo-

-te  olha  parece  um cometa  de  aço.  Os  pássaros  voam em diagonal  em elipse  em

parábola numa destreza espontânea errática. Deitámos migalhas de pão na varanda mas

eles nunca vieram comê-las. (1980: 108)

Pressente-se nesta micronarrativa a existência de algo mais, que o texto sugere

sem no entanto o revelar por completo. A sugestão é gerada sobretudo pela utilização

das  construções  verbais  conjugadas em tempos diferentes,  pelo silêncio de uma das

personagens e pela justaposição de dois acontecimentos independentes (o de passar um

avião e o de alimentar pássaros) que se interligam para potenciar o indizível entretanto

desenvolvido. A natureza do constrangimento que se intui entre as personagens, fica

para o leitor deslindar, ou simplesmente aceitar que permaneça semanticamente vazia. 

Logo  em  1962,  Hatherly  postulava  haver  a  necessidade  de  lutar  contra  as

67 A Cidade, p. 8. Hatherly cita Eco pelo menos desde 1967. Cf. “Estrutura”, p. 5. 

68 A Reinvenção, pp. 23-24.
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receitas na literatura: “Lutar contra tudo o que possa ser considerado belo em relação a

canones já estabelecidos, será uma maneira de lutar contra o deleite estético, o prazer do

reconhecimento de certas formas ou conceitos como único critério válido, pois que não

é pròpriamente essa a função da obra de arte”. O seu conceito de obra de arte segue por

outro caminho, o de “despertar o espectador para as realidades do mundo ou de todos os

mundos. A obra de arte deve ferir, abalar os alicerces de toda a espécie de comodidade,

deve  sempre  ultrapassar  o  lugar  comum  e  a  fórmula”.
69

 A negação  das  fórmulas

consagradas é um princípio válido internamente para o projecto Tisanas, razão pela qual

estas não apresentam um só modelo, tema ou género.

A intervenção no aspecto linguístico (e visual) do texto também contribui para

um ambiente desregulado e de recreio (no duplo sentido – de fruição e/na recriação

textual-semântica).  Neste  sentido,  Hatherly soube beber  das  correntes  vanguardistas

várias estratégias disruptivas, de modo a introduzir um grau de estranheza linguística

nas micronarrativas incluídas em Tisanas.

6.3 – Gertrude Stein no percurso experimental narrativo de Ana Hatherly

Hatherly confessa ter encetado um percurso exploratório pelos alicerces da (sua)

literatura nos anos 60:

Desde O MESTRE eu não tenho feito outra coisa senão investigar, através do próprio

trabalho que produzo,  as  estruturas que o fundamentam.  Investiguei  portanto [...]:  a

literatura, suas ideologias, regras, propósitos, o significado do acto de realizar um texto,

o acto de o escrever, fisiologicamente até.
70

Prefaciando a segunda edição do único romance de Hatherly, Maria Alzira Seixo

anotava a presença de “um grande afastamento em relação à definição das estruturas

69 Nove incursões, pp. 105-06.

70 Crónicas, p. 9.
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romanescas  consideradas  normais  (tempo,  personagens,  espaço,  intriga)”,71 a  que  se

acrescenta inesperadas recriações gráficas linguísticas, como a apresentação de vários

espaços  entre  parágrafos  e  a  inclusão  de  subtítulos  aleatórios  dentro  dos  capítulos.

Contudo, seria no ano anterior à publicação desta obra, em 1962, que Hatherly esboçaria

a seguinte ideia sobre uma possível origem para algumas das suas experiências:

Em  todas  as  fórmulas  mágicas,  como  em  muitas  obras  de  poesia  e  musicais,  a
insistência num determinado som ou vocábulo ou frase (leitmotiv ou estribilho), tem um
efeito  extremamente  impressivo,  encantatório.  Pela  insistência  ou  pela  repetição  se
consegue a concentração. É um incitamento à escuta profunda a que também se pode
chamar conhecimento.72 

Esta “insistência” parece ter paralelos com a “reiteração” presente na obra da

escritora americana Gertrude Stein, é um dos expoentes da experimentação linguística

que marcaram a literatura no início do século XX.73

Hatherly alude a Stein em 1972, numa crónica intitulada “Anacrónica n.º 9: da

literatura cubista”, em que se pode ler:

Recentemente  sonhei  com  Gertrudes  Stein.  No  meu  sonho  dizia  para  comigo:
“reconheço-a graças ao retrato de Picasso.” Dirijo-me a ela e começamos a falar. Ela
diz-me  que  vive no cemitério  e  eu menciono cortêsmente  Alice  B.  Toklas  [...].  Na
manhã seguinte, tomei nota do sonho e fui outra vez ler algumas passagens das obras de
Gertrude Stein, ler os seus ensaios, rememorar a sua teoria da reiteração. Por fim decidi
traduzir para português, deliberadamente da maneira mais literal possível, o retrato de
Picasso que ela escreveu em 1909 e que aparece incluido na antologia dos seus escritos
“Look at me now and Here I am”.74

O sonho aqui relatado seria depois também publicado em Anacrusa: 68 sonhos

(1983),  existindo  entre  estes  dois  relatos  ligeiras,  mas  importantes  diferenças.  Por

exemplo, a frase de 1972: “e eu menciono cortêsmente  [sic]  Alice B. Toklas”, surge

71 Ana Hatherly, O Mestre, 2.ª ed (Lisboa: Moraes, 1976), p. 10.
72 Nove incursões, p. 132.
73 Refira-se que a insistência/repetição é um artíficio presente desde logo também na lírica trovadoresca

galego-portuguesa, como apontou Stephen Reckert e Helder Macedo num trabalho em que também 
são estabelecidas várias aproximações entre algumas Cantigas de Amigo e algumas poesias 
japonesas. Cf. Stephen Reckert, e Helder Macedo, ed., Do cancioneiro de amigo, 3.ª ed (Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1996).

74 Ana Hatherly, “Anacrónica n.º 9: da literatura cubista”, A Capital, 25 Outubro 1972, p. 5. 
Republicada em Crónicas, pp. 36-38.
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alterada em 1983 para: “e eu digo-me admiradora dela e de Alice B. Toklas”.  Uma

afirmação  que,  juntamente  com “fui  outra  vez  ler  algumas  passagens  das  obras  de

Gertrude Stein” e “rememorar a sua teoria da reiteração”, reforça o eco dos trabalhos de

Stein em Hatherly. O mesmo aconteceu entre a frase: “De repente estou em casa de

Gertrudes Stein, mas acho que é uma casa onde ela vem viver connosco. Sentamo-nos.

Então ela declara-me”, que é reduzida em 1983 para: “Em casa de Gertrude Stein, ela

diz-me”.75 Ao utilizar  o  “connosco” na  primeira  versão,  Hatherly parece reconhecer

Stein como pertencente ao seu grupo, como uma vanguardista,  portanto.  Incluir  esta

alusão na crónica faz todo o sentido já que aqui, Hatherly defende a obra de Stein e em

geral o experimentalismo literário.

Embora a primeira edição da antologia de Stein,  Look At Me Now And Here I

Am, a que Hatherly faz referência no texto, seja de 1967 (Londres), é muito possível que

logo na década de 50 ou 60 a autora tenha contactado com as “obras de Gertrude Stein”

(note-se o plural nesta sua escolha de palavras), pois estavam disponíveis, desde os anos

20-30,  na  capital  inglesa  –  onde  Hatherly  casou,  no  início  dos  anos  50,  e  viveria

“esporadicamente” até ao final do século XX.76 

O título da crónica de Hatherly remete ainda para um artigo de 1964 escrito por

Haroldo  de  Campos  (com  quem  os  concretistas  portugueses  mantiveram  contactos

chegados),  no  qual  é  feita  alusão  à  “Teoria  do  Texto  Cubista”  de Max  Bense,

exemplificada com recurso ao texto de Stein, “If I Told You – A Completed Portrait of

Picasso”,  que  Hatherly  também refere  no  relato  do  seu  sonho.  Na  sua  dissertação,

Haroldo de Campos aponta a diferença entre uma “linguagem imitativa ou analógica” e

uma  “linguagem  combinatória  ou  digital”.  A primeira  daria  lugar  “à  formação  de

75 “Anacrónica n.º 9”, p. 5 e Ana Hatherly, Anacrusa: 68 sonhos (Lisboa: & etc, 1983), p. 31. 
Recentemente, Hatherly escreveria também: “Li muitas obras dela [Gertrude Stein] como já disse, e 
traduzi parte de GEOGRAPHY AND PLAYS que ainda não terminei”. Email de Ana Hatherly para 
Bruno Silva Rodrigues, 28 Janeiro 2012.

76 Email de Ana Hatherly para Bruno Silva Rodrigues.
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simplexos (ou representações imitativas)”, a segunda “à produção de contextos (âmbitos

de  palavras  definidas  por  relações  predicativas  de  ordem ou  vizinhança)”.  É  nesta

perspectiva  cubista,  definida  pela  segunda acepção,  que  “só ocorre  [...]  no caso  do

cubismo onde os  pretextos  figurativos  são  reduzidos  a  um mínimo,  onde os  signos

pràticamente  se  emancipam das  coisas  designadas”,  que  Haroldo  de  Campos  inclui

precisamente o texto de Stein.77 Esta emancipação referencial dos signos, bem como

outro  tipo  de  deformações  linguísticas  que  Stein  pratica,  encontra  eco  nos  gestos

experimentalistas  de  Hatherly,  sendo  a  sua  aplicação  visível  também  em  várias

“tisanas”, em particular naquelas publicadas nos três primeiros volumes.

6.3.1  –  Reiteração  e  desformatações  gramaticais  nas  “tisanas”  e  em  textos

orbitantes

O primeiro  parágrafo  do  texto  de  Stein,  que  Hatherly traduz  e  apresenta  na

crónica acima referida, é um exemplo do seu estilo reiterativo:

One whom some were certainly following was one who was completely charming. One
whom some were certainly following was one who was charming. One whom some
were  following  was  one  who  was  completely  charming.  One  whom  some  were
following was one who was certainly completely charming.78

Uma estratégia que cria “um discurso que avança lentamente na interpretação e

confunde a usual expectativa de progressão que o leitor tem”.79 Lentidão que também se

deve ao efeito  de anulação da bagagem significativa das  palavras.  Segundo Ulla  E.

77 Haroldo de Campos, Metalinguagem: ensaios de teoria e crítica literária (Petrópolis: Vozes, 1967), 
pp. 88-90. Conforme é indicado nesta obra, este artigo foi originalmente publicado no Suplemento 
Literário do Estado de São Paulo em 24 de Outubro de 1964.

78 Gertrude Stein, Look At Me Now and Here I Am: Writings and Lectures 1911-45, ed. Patricia 
Meyerowitz (Hamondsworth: Penguin Books, 1967), p. 213.

79 “A Reinvenção da linguagem em Gertrude Stein”, Sibila: revista poesia e critica literária, 18 Março 
2009, <http://sibila.com.br/novos-e-criticos/a-reinvencao-da-linguagem-em-gertrude-stein/2265> 
[consultado 12 Fevereiro 2012], par. 30.
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Dydo:

One way to free words was to remove them from habitual association and treat them as
things rather than as signs. Repeating a word over and over gradually breaks the bond of
the word and reference.  A form of  punning,  repetition gives  body to the word and
assaults meaning.80 

Rapidamente, esta via de repetição transforma-se numa via de emancipação das

palavras relativamente ao seu significado:

Stein, by lifting words from the lockstep of standard usage, stops us from unthinking
association with things, ideas, and formulations. This process also does away with all
the hierarchical trappings of grammar and with the distinction between important and
unimportant words. Words cease to be signifiers and become objects in themselves.81 

Este  princípio  disruptivo  remete  para  os apontamentos  de  Hatherly  sobre  o

Simbolismo, no que respeita à progressiva clivagem do significado para a sua negação82

e adequa-se à postura experimentalista que, confessadamente, assumia nesta época: “No

início dos anos 60, quando escrevi e publiquei as primeiras Tisanas, tinha um programa

– tinha estabelecido normas e áreas de especulação – mas tinha sobretudo a intenção de

experimentar e de subverter”.83 Não admira, então, que em Sigma (1965) e Operação 2:

estruturas poéticas  (1967) se encontrem excertos em que Hatherly parece exercitar a

reiteração steiniana. Respectivamente:

Ou entrar pela cabeça dentro de uma máquina ou entrar dentro de uma máquina pela
cabeça  ou  uma máquina  entrar-me  pela  cabeça  dentro  ou  sair-me  uma cabeça  pela
máquina dentro da máquina da cabeça ou sair-me da cabeça uma máquina.84

CONHEÇO OS  MEUS LIMITES E  O  MEU CÓDIGO OU NÃO CONHEÇO OS
MEUS LIMITES E  O  MEU CÓDIGO.  NÃO CONHEÇO OS  MEUS LIMITES E
CONHEÇO  O  MEU  CÓDIGO  OU  CONHEÇO  OS  MEUS  LIMITES  E  NÃO
CONHEÇO O MEU CÓDIGO. NÃO CONHEÇO OS MEUS LIMITES NEM O MEU

80 Ulla E. Dydo, Gertrude Stein: The Language That Rises, 1923-1934 (Evanston, III.: North Western 
University Press, 2003), p. 16.

81 Ibid., p. 243. 
82 Cf. nesta tese p. 199.
83 351 tisanas, p. 7.
84 Ana Hatherly, Sigma (Lisboa: [s. ed.], 1965), pp. 49-50.
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CÓDIGO.85

Em  Stein,  este  tipo  de  escrita  ultrapassa  os  seus  textos  literários  e  marca

presença também nos seus escritos teóricos, como foi o caso daquele que serviu de base,

em 1926, a uma palestra ministrada em Cambridge e Oxford: 

The composition is the thing seen by every one living in the living they are doing, they
are the composing of the composition that at the time they are living is the composition
of the time in which they are living.86

De forma semelhante, Hatherly escreveria em 1970:

Enquanto  o filósofo deve ser  célere,  moral  e  semântico;  torna-se  celerado,  moral  e
assemântico; ou celerado, amoral e semântico; ou celerado amoral e assemântico; ou
acelerado, amoral e assemântico; ou acelerado, moral e semântico; ou acelerado, moral
e assemântico; ou acelerado, amoral e semântico. Assim a semântica ou é moral e/ou
celerada, ou amoral e/ou acelerada, ou moral e/ou acelerada, ou amoral e/ou celerada.87 

Hatherly  admitiria  ter utilizado  “A  temática  da  operação  [Operação  2:

estruturas  poéticas],  no  sentido  maquinal,  tecnológico,  mas  também  no  sentido

cirúrgico da palavra, [...] várias vezes em vários contextos, nomeadamente em algumas

Tisanas”.88 No entanto, é preciso notar que o estilo reiterativo não é o mais compatível

com a orgânica de uma micronarrativa, desde logo porque esta implica uma economia

discursiva elevada. Daí que, nas “tisanas”, este eco steiniano seja raro e só surja com

substancialidade num dos textos mais longos:

Ele estava morto. Sentado na cadeira no meio do quarto [...]. Ele estava sentado no meio
do quarto [...]. 
Ele estava morto. Sentado na cadeira [...]. 
Ele estava morto. Sentado na cadeira absolutamente imóvel [...].
Ele estava morto. Sentado na cadeira no meio do quarto [...].
Ele estava morto. [...].
Ele estava morto. Imóvel [...]. 
Ele estava morto. Sentado no meio do quarto [...]. 

85 Ana Hatherly, Operação 2: estruturas poéticas (Fundão: [o autor], 1967), p. 43.
86 Gertrude Stein, Composition as Explanation (Londres: Hogarth Press, 1926), p. 13.
87 Anagramático, p. 14.
88 Um Calculador, p. 18.
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Ele estava morto. Sentado na cadeira [...]. Ele sabia que estava morto. [...].
Ele estava morto e sabia-o. [...].
Sim ele estava morto e sabia-o. [...].
Agora estava sentado na cadeira [...]. (1969: 37)

A escrita vanguardista de Stein não surge gratuitamente. Conforme refere Ulla E.

Dydo, esta é  resultado de uma reflexão sobre a  literatura e a linguagem que a autora

trataria de divulgar em vários textos e apresentações públicas:

Even in early years, Stein spoke of a writer's need to avoid what she called “associative
habits.” She meant unthinking, easy use of words, put down automatically and without
consideration of exact meanings. But such habits, she said, words were cast into tired,
worn forms that prevented perception. For her, questioning the forms of perception went
with questioning the forms of language.89

Neste  processo,  de  modo  a  formular  uma  nova  experiência  literária  e

desconfortar os mecanismos perceptivos dos leitor, Stein equaciona o uso tradicional

das  categorias  gramaticais.  Em  “Poetry  and  Grammar”  (1934),  ensaio  incluído  na

antologia que Hatherly identifica, escreve:

Adjectives are not really and truly interesting. In a way anybody can know always has
known  that,  because  after  all  adjectives  effect  nouns  and  as  nouns  are  not  really
interesting the thing that effects a not too interesting thing is of necessity not interesting.
[...] Beside the nouns and the adjectives there are verbs and adverbs. Verbs and adverbs
are more interesting. In the first place they have one very nice quality and that is that
they can be so mistaken. It is wonderful the number of mistakes a verb can make and
that is equally true of its adverb. Nouns and adjectives never can make mistakes can
never be mistaken but verbs can be so endlessly, both as to what they do and how they
agree or disagree with whatever they do. The same is true of adverbs.90

Stein tece também considerações sobre os artigos, as preposições, as conjunções

e os pronomes. Em suma, defende que “Verbs and adverbs and articles and conjunctions

and prepositions are lively because they all do something and as long as anything does

something  it  keeps  alive”.  Assim,  Stein  “recognize  verbs  and  adverbs  aided  by

prepositions and conjunctions with pronouns as possessing the whole of the active life

89 Gertrude Stein: The Language that Rises, p. 15.
90 Look At Me Now, pp. 126-27. 
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of writing”91 e opta nos seus textos por evitar as referências directas, já que as formas

que à partida não apontam explicitamente para um conceito definido,  constroem um

tecido que evoca no seu todo todas as outras coisas que lá não estão. Esta ideia está

relacionada com a sua distinção entre prosa e poesia. Por um lado, “prose real prose

really great written prose is bound to be made up more of verbs adverbs prepositions

prepositional clauses and conjunctions than nouns”92 Por outro, como escreveria no ano

seguinte numa outra sequência de palestras: “There has always been this real difference

between prose and poetry, that prose is dependent upon the sentence and then upon the

paragraph and poetry upon the calling upon names”.93

Alguns destes princípios encaixam-se na orgânica essencial das micronarrativas

e, portanto, naquelas incluídas nas “tisanas”. A pouca adjectivação, por exemplo, é uma

característica recorrente: 

Pela janela aberta entrou uma mosca. Passa sobre o meu rosto. É azul. Circula sobre o
meu corpo finalmente suspende o voo na dobra da cortina. Agito um braço. Recomeça o
seu voo.  Zumbe. Poisa no vidro. Levanto-me devagar. Abro a janela um pouco mais.
Agito a mão. Redobra o seu zumbido fere-se no vidro suas patas correm agitadas. Agito
mais a mão. Então ela descobre a fenda de ar. Saiu. (1969: 6)

No entanto, o uso da pontuação é o aspecto evocado por Stein que mais parece

ter tido influência no estilo de escrita de algumas “tisanas” micronarrativas, sobretudo a

defesa dos pontos finais em detrimento da vírgula, porque os primeiros “have a life of

their own a necessity of their own a feeling of their own a time of their own”.94 Sobre as

últimas, escreve Stein:

A comma by helping you along holding your coat for you and putting on your shoes
keeps you from living your life as actively as you should lead it [...]. A long complicated
sentence should force itself upon you, make you know yourself knowing it.95

91 Ibid., pp. 128, 132.
92 Ibid., p. 137. 
93 Gertrude Stein, Narration: Four Lectures (Chicago: University of Chicago Press, 1935), p. 26.
94 Look At Me Now, p. 130.
95 Ibid, pp. 131-32.
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A vírgula  é  um elemento  raro nas  três  primeiras  publicações  de  “tisanas”.96

Frases longas sem qualquer pontuação ou curtas e separadas por pontos são, na ausência

da vírgula, o estilo de escrita mais habitual: 

Estou à beira do rio é de noite estou sentada num degrau da escada cavada na muralha
olhando a água passou um barco não muito grande mas rápido pouco depois começam a
correr para a muralha grandes ondas muito negras por momentos a escada desaparece.
(1973: 42)

A  preferência  por  excluir  a  pontuação  havia  também  sido  explorada  por

Hatherly,  dois  anos  antes,  em Operação  2:  estruturas  poéticas.  O  texto  seguinte,

intitulado “O Pé na cabeça” e integrado na secção que Hatherly chamou de “Tipo H –

comutação  do  sintagma”  demonstra  isso  mesmo,  para  além  de  constituir  uma

micronarrativa:

e estava na praia vejo aquele
formoso rapaz correndo admirável
depois correndo como um pássaro
sobre a água asas abertas os in-
divíduos que encolhem diante de
certas pessoas querendo emitir
este deus correndo artrópode
desespera cai na água sopra
longe pé na cabeça quando regresso
cada vez mais insignifica depois
de vestido perdeu cerca de 20 cm
no seu estado de não companhia que
tem apenas conotações abjectas
e é querub.97

Outras manipulações gramaticais  menos frequentes e,  na sua maioria,  apenas

praticadas nos três primeiros volumes de “tisanas” incluem: começar um texto por um

ponto; colocar pontos inesperadamente no meio das frases; ou terminar um texto sem

ponto final (este último aspecto tem exemplos em todas as publicações). 

96 As excepções, nas cento e setenta e seis “tisanas” publicadas nos três primeiros volumes, são as 
números 2, 30, 38, 45, 52, 56, 61, 88, 93-100 e 176. 

97 p. 53. No original, o texto termina sem ponto final.
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Há ainda o uso do ponto de interrogação, comentado assim por Stein: 

The question mark is alright when it is all alone when it is used as a brand on cattle or
when it could be used in decoration but connected with writing it is completely entirely
completely uninteresting. [...] it is therefore like a noun, just an unnecessary name of
something.98

Em algumas “tisanas”, Hatherly opta, precisamente, por não o incluir:

Estamos à beira do rio é de noite passa um barco tem uma luz vermelha e uma branca.
Pergunto-te diante deste barco que passa diz-me tens alguma oposição a mim. Tu dizes
não [...]. (1980: 107)

Finalmente, entre a “tisana” número 36 e a “tisana” número 69, alguns  textos

apresentam  letra  minúscula  após  um  ponto.  A utilização  de  letras  maiúsculas  ou

minúsculas foi também comentada por Stein:

Another part of punctuation is capital letters and small letters. Anybody can really do as
they please  about  that  [...].  In  short  in  prose  capitals  and  small  letters  have  really
nothing to do with the inner life of sentences and paragraphs as the other punctuation
marks have as  I  have just  been saying.  We still  have capitals  and small  letters and
probably for some time we will go on having them but actually the tendency is always
toward diminishing capitals and quite rightly because the feeling that goes with them is
less and less of a feeling and so slowly and inevitably just as with horses capitals will
have gone away.99

6.3.2 – Propor o novo: incompreensão, esforço explicativo e o leitor ideal

Subjacente à escrita (e vida) de Stein está o desiderato de propor novas formas

literárias. Afirmações como: “Suppose there were no questions what would the answer

be”, com que surpreendeu os jornalistas, em 1934, confirmam a procura do inusitado

que marca a natureza anti-convencional da sua atitude. Neste sentido, “Her last words

were splendidly characteristic: 'What is the answer?' she asked, and when no answer

98 Look At Me Now, pp. 128-29.
99 Ibid., p. 133.
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came she laughed and said: 'Then what is the question?'”.
100

 No que estas afirmações

têm de paradoxal há uma certa similaridade com o discurso dos koan. E, como nestes,

algumas propostas vanguardistas de Stein também apresentam uma faceta lúdica – por

um lado, como resultado da irregularidade gramatical dos textos, que remetem para um

ambiente de paródia, por outro, como feito da natureza insólita presente na sequência

narrativa. Veja-se este exemplo:

Keys please, it is useless to alarm any one it is useless to alarm some one it is useless to

be alarming and to get fertility in gardens in salads in heliotrope and in dishes. Dishes

and wishes are mentioned and dishes and wishes are not capable of darkness. We like

sheep. And so does he.101

Confrontada com o desafio de explicar o que significava a asserção “A rose is a

rose is a rose is a rose”, Stein responderia:

We all know that it's hard to write poetry in a late age; and we know that you have to put

some strangeness, something unexpected, into the structure of the sentence in order to

bring back vitality to the noun. Now it's not enough to be bizarre; the strangeness in the

sentence structure has to come from the poetic gift, too. That's why it's doubly hard to

be a poet in a late age. Now you all have seen hundreds of poems about roses and you

know in your bones that the rose is not there. [...] Now listen! I'm no fool. I know that in

daily life we don't go around saying 'is a ... is a ... is a ...' Yes, I'm no fool; but I think

that in that line the rose is red for the first time in English poetry for a hundred years.102 

Neste esclarecimento, há um ponto que parece aplicar-se às micronarrativas de

Hatherly: a introdução de “alguma estranheza” nas frases, ou na relação entre frases, por

forma a destacar  (ou a encobrir,  o  que é uma forma de destaque,  apenas  com uma

percepção  mais  demorada)  um  dos  seus  elementos.  Estes  momentos  de  presença

inesperada (mas incontornável) de algo inusitado no texto, pode funcionar como uma

pista  para  a  sua  interpretação  –  estratégia  que  parece  marcar  presença  nesta

micronarrativa:

100 Ibid., pp. 9, 17.

101 Ibid., p. 227. 

102 Thornton Wilder, Four in America (New Haven: Yale University Press, 1947), p. vi.
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Era uma vez uma ervilha que queria ser maçã. Quando se sentava à porta de casa via no
outro lado da rua um restaurante onde os clientes com grandes guardanapos enxotavam
grandes moscas. (1973: 66).

A palavra “grande”, repetida sem despropósito, tem aqui o poder de relacionar as

duas orações do texto. Aparentemente, uma ervilha ou uma maçã nada têm a ver com

pessoas a enxotar moscas, mas a palavra “grande”, não estando escrita na primeira frase,

aparece  camuflada  na  comparação  entre  o  tamanho da  ervilha  e  o  da  maçã,  o  que

imediatamente se relaciona com o acto dos clientes do restaurante – enxotar “grandes”

moscas  com  “grandes”  guardanapos.  Em face  da  evidente  tendência  para  tudo  ser

grande naquele restaurante,  poder-se-ia  deduzir  que a  ervilha  deseja tornar-se numa

versão exponenciada (ou seja, numa maçã), passando a fazer parte daquele ambiente

superlativo.

A desregulação  gramatical  também  propicia  situações  de  ambiguidade  que

constroem um momento de cisma e de tensão, transformando a leitura num jogo ao

mesmo tempo interpretativo e lúdico. Esta consequência surge no exemplo seguinte:

.ia a atravessar o átrio rapidamente quando senti uma grande tontura para me apoiar
estendi  a  mão  para  a  grande  mesa  que  estava  ali  quando  fechei  os  olhos  a  mesa
desapareceu. (1973: 48).

 

Transmitindo a ideia de que o texto funciona sem pontuação (através da acção

reconstrutiva do leitor), Hatherly produz aqui uma ambiguidade semântica que a mesma

pontuação poderia resolver: “estendi a mão para a grande mesa que estava ali quando

fechei os olhos. a mesa desapareceu” vs “estendi a mão para a grande mesa que estava

ali.  quando  fechei  os  olhos  a  mesa  desapareceu”.  O  leitor  apercebe-se,  assim,  da

importância  normativa  da  pontuação  na  comunicatividade,  mas  também  reconhece

como essa ausência pode criar espaço para múltiplas possibilidades interpretativas. Por

outro  lado,  esta  pequena  manipulação  pode  ainda  ser  transportada  para  o  contexto
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social, que será alvo de reflexão em algumas “tisanas”, como indicado mais à frente,

sendo que nestas a rotina (representando a normatização) e a incapacidade generalizada

dos indivíduos inventarem formas de ser e de se exprimirem, em alternativa ao colete de

forças oferecido pelos pressupostos veiculados pela tradição, serão um alvo de crítica

evidente. 

Se Stein alude a um certo esgotamento da literatura, facto que deveria incentivar

os  escritores  a  adoptarem  uma  atitude  criativa  experimentalista  e  superadora  dos

modelos consagrados, várias décadas depois, Hatherly alertaria para a persistência dessa

realidade: “Quando eu comecei a trabalhar no campo das letras [...], fui encontrar todos

os 'campos'  já lavrados: esgotados uns, superlotados outros,  todos transformados em

campos de batalha”.103 A sua orientação para a procura de novas formas de expressão

fica  evidente  nesta  afirmação  (1970):  “Dantes  eu  era  um escritor  tão  ingénuo  que

quando queria dizer porta escrevia a palavra porta. Felizmente com o decorrer do tempo

tornei-me um escritor avisado e hoje quando quero dizer porta escrevo o gato mia”.

Uma postura que simplifica em vez de complicar: “Há já muito tempo que compreendi

que  a  sinceridade  tem  de  atingir  outros  limites.  Hoje  sou  tão  sincera  que  até  as

metáforas eu desmonto”.104 Um trabalho, portanto, sobre a palavra, à semelhança do que

Almada também confessara fazer.105 Não terá  sido  também por  acaso  que Hatherly

traduziu e partilhou com os seus leitores uma crónica sobre Stein – num exemplo do seu

esforço para propor e divulgar o novo com respeito à renovação da literatura no seu

aspecto narrativo. Nos anos 60 e 70, as propostas da autora americana exemplificavam a

atitude  vanguardista  e  representavam inconformidade.  Para  além disso,  Stein  havia

sistematizado a sua escrita em textos teóricos, sistematização que Hatherly também se

esforçaria por produzir.

103 Crónicas, p. 9.
104 Anagramático, pp. 11-12.
105 Cf. nesta tese, p. 104.
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Em função  da  irreverência  das  suas  propostas,  as  obras  de  Stein  não  foram

recebidas no seu tempo com grande entusiasmo. Como aponta Ulla E. Dydo:

Stein is hard work, for she challenges our capacity to read and our expectations of what
written words and sentences are, what they do and how they do it. Her writing calls for
a radical redefinition of genre, representation, language, reading, and writing. Yet such
redefinitions were not undertaken systematically until  long after she wrote, and then
only gradually. Her work was pushed aside as offensive or silly, and all but a small
group who understood and took it seriously ended up discussing her as a personality
rather than as a serious writer.106

Daí que:

Most  publishers  and  editors  refused  her  as  illiterate  or  mad  –  a  faker  or  simply a
capricious lady.  What little was published left  many readers angry.  They turned the
tables  on  her,  blaming her  for  writing  incomprehensibly rather  than  themselves  for
failing to comprehend.107

As “tisanas” de Hatherly não obteriam da crítica compreensão muito diferente. A

favor  de  Hatherly,  apesar  de  tudo,  conta-se  o  facto  de  terem já  decorrido  algumas

décadas de experimentalismos,  o  que de certa  forma foi  ajudando a mudar  hábitos,

mesmo  num país  debaixo  de  um regime  conservador.  Nos  anos  70,  alguns  artigos

críticos apreciam positivamente a presença de propostas narrativas inovadoras, como é o

caso de Erwin Theodor, crítico alemão radicado no Brasil, que num texto publicado em

1971 sobre o romance moderno defende: “sendo a realidade actual tão diferente da de

tempos  passados,  temos  de  encarar  com  desconfiança  as  obras  escritas  dentro  de

convenções superadas, e procurar aquelas que revelam novas possibilidades”. E, mais

adiante: “A moderna consciência linguística contribuiu fortemente para a transformação

da  expressão  literária,  descobrindo  novas  possibilidades  e  reflectindo,  através  de

sintaxes  revolucionárias  e  de  arrojadas  composições  de  palavras,  a  vida  íntima  dos

nossos dias”.108 Não obstante esta demonstração de abertura, o certo é que a recepção às

106 Gertrude Stein: The Language that Rises, p. 12.
107 Ibid., p. 13.
108 Erwin Theodor, “A Forma do romance moderno: reflexo de experiências colectivas”, Colóquio 

Letras, 2 (1971), pp. 5-13 (p. 5).
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produções  mais  arrojadas  de  Hatherly,  incluindo  as  “tisanas”,  teve  exemplos  de

resistência.  Numa recensão  crítica  à  publicação  da  segunda compilação,  63 tisanas

(1973), Jorge Listopad escreveria:

Se é angustiante escrever, é ainda mais angustiante não escrever […]. Sente-se com
acuidade que Ana Hatherly ocisla entre as duas angústias […]. O leitor destas Tisanas,
cujas  primeiras  39,  noutro  livro,  tiveram  talvez  mais  energias  vitais  e  outras
dissonâncias robustas, pode ressentir-se de certa fadiga ao beber as infusões de ervas
medicinais  na  época  dos  antibióticos  radicais  que  já,  como  se  sabe,  entraram  na
literatura experimental: pela implosão ou pela explosão.109

Esperaria  o  crítico,  talvez,  que  depois  das  primeiras  formas  breves  (criações

“menores”, tendo em conta um certo percurso ascensional de consagração literária do

conto para o romance), Hatherly se aventurasse em escritos mais longos. Por seu turno,

Dórdio  Guimarães  utiliza  as  seguintes  expressões  para  se  referir  à  mesma  obra:

“Pretensiosa  incomunicabilidade”;  “hermetismo sem qualquer  segredo.  Oco.”;  “jogo

sem  regras,  ao  acaso”,110 revelando  que,  em  Portugal,  não  houve  a  capacidade  de

interpretar as “tisanas” para lá da sua condição experimentalista.  E menos ainda seria

possível identificar as micronarrativas aí incluídas como resultado de uma visão, que ia

ganhando  o  seu  espaço  no  meio  literário,  sensível  à  importância  da  concisão  e  da

brevidade – duas linhas formais expressas em tons de humor e de mistério, construtoras

de leituras  participativas,  recriativas  e múltiplas.  A própria  Hatherly não terá tido a

consciência  de  que  as  “tisanas”  narrativas  participavam desse  movimento.111 Ainda

assim, em 1972, surge uma antologia de poesia portuguesa contemporânea traduzida

para inglês, editada por Helder Macedo, em que se incluem três textos de 39 tisanas e se

109 Jorge Listopad, “Recensão crítica a 'Sessenta e três Tisanas (40-102)', de Ana Hatherly”, Colóquio 
Letras, 14 (1973), pp. 83-84 (p. 84). 

110 Dórdio Guimarães, “63 Tisanas: Ana Hatherly”, Expresso, 3 Março 1973, p. 22. 
111 Confrontada com a possibilidade de algumas “tisanas” serem o primeiro exemplo intencional, em 

Portugal, no âmbito da extrema brevidade e concisão aplicadas à narração, Hatherly responderia: “As
minhas TISANAS não têm nada a ver com isso”. Email de Ana Hatherly para Bruno Silva 
Rodrigues. Hatherly haveria também de referir que nas “tisanas” praticara “a vertente do poema em 
prosa”. Um Calculador, p. 122.
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refere, em nota, tratar-se de um projecto marcado por uma “deceptive simplicity”.112 No

mesmo sentido, um outro texto crítico,  publicado em 1975, no Brasil,  caracteriza as

“tisanas” como uma “experiência estética válida” e realça o seu mecanismo sintético e

sugestivo, afirmando que “tudo o que se revela expletivo é posto 'entre parênteses', para

que sua essência ecloda em plenitude”.113 

Regressando a Stein, as reacções adversas à leitura dos seus textos são, de certa

forma,  esperadas,  já  que  estes  possuíam  declaradamente  o  objectivo  de  chocar  e

confrontar  o  leitor  com a  necessidade/inevitabilidade de  reequacionar  a  sua  postura

perante o texto literário, abandonando o leque de referências que carregaria consigo.

Uma atitude receptiva cómoda e passiva não o ajudaria a desbravar os textos de Stein,

pois  “Her  stripped  words  cannot  be  joined  by  unthinking  habit.  Their  exploration

requires thought”.114 Ainda no episódio com os jornalistas, em 1934, acabada de chegar

a Nova Iorque para ministrar uma aula, Stein rejeita que a sua função fosse a de ir ao

encontro daqueles que têm uma expectativa de leitura convencional:

After astonishing them by asking: 'Suppose there were no questions what would the
answer be,'  she went on to answer their questions lucidly and in good humour. This
prompted one of the journalists to ask: 'Why don't  you write the way you talk?'  To
which she replied: 'Why don't you read the way I write?'.115

Face  a  este  tipo  de  crítica,  justificam-se  todos  os  esforços,  que  ambas  as

escritoras encetariam, para explicarem as suas propostas. Esta postura pedagógica, aliás,

resulta de um exercício analítico sobre o acto de criação – actividade inerente, segundo

Hatherly, ao conceito de artista contemporâneo, o qual estaria “intimamente relacionado

com o teórico porque é constantemente obrigado a avaliar todas as implicações do seu

112 “Ana Hatherly”, in Modern Poetry in Translation, 13/14: Portugal, ed. Helder Macedo (Londres: 
Modern Poetry in Translation, 1972), p. 39.

113 Lúcia Helena, “A Picardia das Tisanas”, Suplemento Literário do Minas Gerais, Fevereiro 1975, p. 8.
114 Dydo, Gertrude Stein: the Language that Rises, p. 17.
115 Look At Me Now, p. 9.
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trabalho,  todas  as  vertentes  da  comunicação:  meio,  processo  histórico,  mutação

social”.116 Por outro lado, como escreve Hatherly,  “o que me tem levado a escrever

acerca do meu próprio trabalho tem sido a dificuldade de leitura que ele muitas vezes

tem levantado”117 – mas esta mesma dificuldade é também a surpresa que contribui para

negar a expectativa de um texto cómodo e desafiar “a passividade tradicional do leitor

simbolizada pelo cinto que o amarra ao assento”.118

De certa forma, estes esforços  contradizem a ambição  de estabelecer o leitor

como um “novo demiurgo”, tal como Piero Ceccucci aponta na actuação de Hatherly.119

Crítica semelhante foi dirigida por Maria da Glória Padrão na recensão da colectânea de

“tisanas”  publicada  em  1988:  “Neste  livro,  organizado  assim,  encena-se  uma

contradição porque se ergue visivelmente a dialéctica da ordem”.120 Em mais detalhe:

O que agora se acrescenta às des-coincidências ou iluminações primeiras é um discurso
de formulação teórica, informativa, de administração interna (e de negócio estrangeiro),
com os traços  pertinentes,  naturalmente,  de  um exercício redutor.  Podem ser  muito
úteis, são muito úteis – sinal de que sentido proprietário? –, mas à perturbada oscilação
do chão responde-se com o cerco: e fica a cidade sitiada com maneiras que lhe querem
marcar os trânsitos.121

Acontece que Hatherly nunca defendeu a ausência total do autor na condução da

tarefa do leitor. Como refere a propósito da sua obra O Escritor: (1967-1972): “O autor

e leitor são exploradores sistemáticos – o autor fornece o mapa dos itinerários e o leitor

percorre-os,  mas  os  percursos  são  livremente  condicionados”.122 Mais  ainda, se  é

verdade que existe a ambição constante de propor um inquietamento, existe também a

noção de que será necessário a construção de um “mito” partilhado entre autor-leitor

116 Ana Hatherly, Obra visual 1960-1990 (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1992), p. 79.
117 O Espaço crítico, p. 109.
118 Um Calculador, p. 389.
119 Piero Ceccucci, “Ikon como logos: a poesia visual de Ana Hatherly”, P: Portuguese Cultural Studies,

2 (2009), pp. 30-51 (p. 31). 
120 Maria da Glória Padrão, “Recessão crítica a 'A Cidade das palavras', de Ana Hatherly”, Colóquio 

Letras, 104-05 (1988), p. 157. 
121 Ibid. 
122 Ana Hatherly, O Escritor: (1967-1972) (Lisboa: Moraes, 1975), p. 5.
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para  estimular  um  consumidor  “produtivo,  exigindo  dele  a  participação  num  jogo

intelectual  que  era  também um exercício  de  reflexão”.123 Recordando  Levi-Strauss,

Hatherly refere ainda:

Essa eficácia,  […] dependia  duma crença comum ao executante  do objecto,  ao seu
utilizador e à comunidade em que funcionasse. Teria portanto de haver um certo grau de
universalização do seu uso, uma generalização do seu valor,  que no entanto deveria
permanecer virtualmente secreto,  dada a exigência duma interpretação especializada,
que definia também o seu poder de acção. Ora essa exigência é que vem aproximar a
sua funcionalidade da moderna técnica de interpretação dum texto: a meta-leitura, a
leitura criadora.124

Relembre-se  que,  ao  traçar  a  herança  das  formas  visuais  barrocas  na  Poesia

Concreta, Hatherly aponta que a dificuldade de acesso a este tipo de criações configura

uma “chamada à competência […], chamada à erudição […], uma constante forma de

elogio (mas também de desafio) ao leitor”. Em detalhe, Hatherly aponta a existência do

“gosto pelo jogo” e de um certo nível de encriptação que é tanto uma “demonstração de

mestria, de saber e de interpretação”, como “um elogioso apêlo [sic] ao leitor, cujo nível

intelectual  terá de equiparar-se ao do artista  que produz esses textos”.  No entanto,

formas como os enigmas ou os labirintos barrocos (mas também os textos narrativos de

Stein,  marcados  pela  repetição  e  leitura  dificultada),  constroem  um  espaço

entrincheirado, misterioso, longe de proporcionar uma apreensão/satisfação imediatas e

aludindo “ao mundo imenso dos significados possíveis alertam também para os seus

meandros, onde os  não-avisados, os leitores  não-discretos, certamente se extraviarão,

ou  seja,  onde  os  não  iniciados não  saberão  nem  atingir  o  centro  nem  sair  do

labirinto”.125 Referindo-se a uma obra de anagramas barrocos do século XVII, Hatherly

haveria  de  anotar  que  estas  peças  eram  aí  “por  vezes  acompanhados  de  largas

dissertações teóricas e de indicações precisas quanto aos métodos de leitura particulares

123  A Reinvenção, p. 13.
124  Ibid., p. 11.
125 A Experiência, pp. 72, 115. 
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que exigem”.126 

As explicações pedagógicas de Hatherly reactivam de certo modo este exemplo

– agora na forma de prefácios, de artigos posteriores à publicação da obra ou, no caso

das  “tisanas”,  através  dos  próprios  textos,  que  assim  adquirem  uma  natureza

metaliterária. Em todo o caso, a sua intervenção apela à necessidade de uma postura-

leitura  criativa  em  termos  gerais,  isto  é,  sem  produzir  individualmente  textos

descodificadores  para  cada  “tisana”.  Hatherly  saberia  bem que  “o  leitor  actual,  no

melhor dos casos, é um novo tipo de hedonista – quer apenas 'o prazer do texto', mas o

seu  prazer  é  o  da  superfície,  não  o  da  profundidade  que  a  leitura  das  obras

emblemáticas,  enigmáticas,  hieroglíficas  exige”.127 O risco de hermetismo total,  mas

também o de dizer demasiado, viriam a ser, mais uma vez, reflectidos numa “tisana”:

O autor  e  o  leitor:  estamos  no  limiar  do  prazer.  Um de  cada  lado  como anfitriões
esperando tensos.  Vivemos  a  problemática  do  segredo –  se  for  divulgado deixa  de
existir se não for torna-se um horrível tormento. Alguns mestres dizem que o próprio do
prazer é não poder ser dito. (1988: 126)

O compromisso do não-dito assume maior importância na relação autor-leitor do

que uma acção fechada:

Já houve um teórico (francês?) que definiu a retórica como o desejo ansioso de fazer
calar o leitor. De facto há pessoas com saliva de elefante (1997: 257)

Hatherly não recua, por isso, a um tipo de escrita prescritiva e as suas “tisanas”

revelarão resquícios de uma orgânica,  identificada na poesia visual barroca e depois

reencontrada em Stein, quer quanto à exigência de um leitor disposto a um trabalho

extra (que Hatherly, com os seus vários textos explicativo-formativos tentará que seja

predisposto), quer na produção de um espaço-mistério de encontro e cumplicidade entre

126 Ana Hatherly, “Para uma arqueologia da poesia experimental: anagramas portugueses do século 
XVII”, Colóquio Artes, 40 (1979), pp. 32-41 (p. 33).

127 A Experiência, p. 72.
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os dois agentes envolvidos no processo, no qual “fica posto em destaque tanto o valor

da invenção [do autor] como o da decifração [do leitor]”.128

As criações de Hatherly formulam, assim, um convite à participação do leitor, o

qual, disposto a subir ao palco da criação, poderá atingir o deleite da descoberta num

processo que pressupõe uma atitude visual perscrutadora – uma viagem pelos elementos

apresentados  e  pela  descoberta  de  sentidos  implícitos  ou  ocultos,  por  forma  a

estabelecer uma configuração semântica que o satisfaça. 

Peças como a seguinte mostram o tipo de desafios apresentados ao leitor:

128 A Experiência, p. 115.
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Fig. 15129

129 Ana Hatherly, “Poema”, Colóquio Letras, 47 (1979), p. 67.
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Há aqui a necessidade de reconstruir, como etapa inicial, o objecto de leitura –

primeiro acto criativo do leitor: o de criar uma ordem (um acto iniciático e preparativo,

um meio do autor transmitir também o tipo de comportamento que espera do leitor). Só

depois o leitor poderá avançar para a criação de sentidos, num exercício que requererá

certamente a revisitação/reformulação dos elementos emparelhados (o que equivale a

dizer que, como num labirinto, surge muitas vezes a necessidade de voltar atrás para

tentar um outro caminho). Este processo tem uma natureza lúdica, como se de um jogo

se tratasse, escondendo um mistério (o do fim do labirinto – o da interpretação) que,

afinal,  não  é  uno,  mas  múltiplo  (um  labirinto  com  várias  saídas,  tantas  quantas

satisfizerem  o  leitor).  É  a  ideia  de  que  o  autor  esconde  algo  e  o  horizonte  de

encontrar/decifrar o caminho para os elementos escondidos que incita à viagem. Como

no caligrama de Almada,130 aqui a solução de organização textual não é prescrita, mas

sugerida, por exemplo pela ênfase dada às expressões iniciadas pelo artigo definido (“a

flor”,  “o  passo”,  “o  pó”)  ou  pela  associação  de  palavras  no  mesmo  campo  lexical

(“fruto”, “aroma”, “ramo”, “jardim”, etc.) – que servem como elos para a construção

(narrativa) do texto. 

As micronarrativas  presentes nas antologias de “tisanas” organizam-se dentro

desta dinâmica de ludicidade e de mistério, que ganha vida com a participação (cri)ativa

do leitor, mesmo quando o labirinto apresentado não tem a intenção de ser resolvido

pela lógica (arma que o leitor tenderá a aplicar).

130 Cf. nesta tese, p. 108.
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6.4 – Características e análise de algumas “tisanas” narrativas

6.4.1 – Uma forma ardilosa de interrogar 

Em 1967, Hathery publicaria em Operação 2: estruturas poéticas três textos que

apelidaria mais tarde (1988) de “proto-Tisanas”. Estes textos seriam, como confessa em

2001, “uma vertente exploratória que iria depois assumir grande importância na minha

experimentação sobre o poema em prosa”.131 Não obstante o seu arranjo gráfico ser

ainda o de um poema, verifica-se nestes uma predominância narrativa. O mais breve

intitula-se “O Gato amarelo”:

durante muito tempo
tentei compreender por 
que razão o meu gato Leonardo
sempre tão afectuoso detestava
a mulher da limpeza. Mas
um dia fez-se luz no meu
espírito. Ela chamava-se
Conceição e ele era amarelo.132

A  indeterminação  e  os  desafios  interpretativos  que  este  texto  coloca

assemelham-se, por exemplo, àqueles que se encontram na seguinte “tisana”:

Estava eu sentada a bordar o meu petit-point quando de repente o vento me fechou a
janela com estrépito. Ergui a cabeça. Do outro lado da rua vi um pássaro poisado numa
árvore. (1969: 5)

Estes exemplos parecem obedecer ao modelo orgânico que impera nas “tisanas”

e  também  nas  micronarrativas  de  Hatherly,  modelo  sistematizado  em  1988  pelo

quadrinómio: “acontecimento-problema-interrogação-enigma”.133

Com base nele, poder-se-ia esquematizar para o primeiro texto a seguinte divisão

estrutural como uma das chaves interpretativas possíveis: 

131 Um Calculador, p. 18.
132 p. 47.
133 A Cidade, p. 8.
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A – Acontecimento: Existe um gato afetuoso, de cor amarela, e uma mulher da

limpeza com o nome Conceição.

B – Problema: O gato não gosta da mulher da limpeza.

C – Interrogação: O ódio do gato à mulher da limpeza.

No sentido de resolver C parece ser necessário desvelar a relação entre A e B. No

entanto, essa tarefa é dificultada por um enigma (D) que se forma a partir de elementos

fornecidos por A:

D – Enigma: A relação entre a cor amarela e o nome Conceição. 

Com este enigma, o texto parece atrair a atenção do leitor, como se lhe dissesse

que o processo de significação a levar a cabo devesse ser iniciado exactamente pela

tentativa de relacionar os vocábulos determinados (cor amarela e Conceição). Não se

pode esquecer, no entanto, que  “Todas as  Tisanas relatam um acontecimento, são  um

acontecer ou um acontecido, seja de que tipo for, nunca se tendo perdido a sua ligação

ao espírito do Koan”.134 Assim, esta sugestão de resolução, engenhosamente orquestrada

pelo texto, é um estratagema lúdico ao jeito koaniano, já que não parece existir uma

explicação directa e instantânea para a relação proposta. Pelo contrário, uma solução

satisfatória poderia ser rapidamente obtida de uma maneira mais directa (seguindo o

princípio da simplicidade das palavras, também presente na filosofia Zen) recorrendo às

noções  dos  vocábulos  mais  genéricos:  “gato”  e  “mulher  da  limpeza”.  O  primeiro,

quando domesticado, é conhecido por largar pêlo e gostar de permanecer adormecido

num mesmo lugar, enquanto a segunda remete para o acto de limpar – pelo que o gato

134 351 tisanas, p. 7.
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verá na mulher da limpeza uma desestabilizadora da sua rotina e uma intrusa no seu

território, enquanto esta o identifica como uma fonte de sujidade e um empecilho nas

suas tarefas. 

No segundo exemplo pode formular-se um sistema semelhante:

A – Acontecimento: Mulher a bordar um petit-point.

B – Problema: Janela que se fecha com estrépito por causa do vento.

C – Interrogação: Pássaro poisado na árvore.

D – Enigma: Relação do petit-point com o pássaro poisado.

Também aqui o enigma parece ser criado por um vocábulo determinado, “petit-

-point”,  fornecido  por  A,  mas  a  este  adiciona-se  um  segundo  elemento,  “pássaro

poisado”, retirado de C, que é sugerido pela relação de aliteração existente entre os dois.

O texto volta assim a instigar à resolução desta intrigante relação. Sendo que Hatherly

tinha  o  “bordado”  e  “a  tapeçaria  de  petit-point”  como  passatempo,  como  revela

precisamente em 1969,135 é de esperar que um leitor ou, com maior probabilidade, uma

leitora, no final da década de 60 estivesse familiarizado com as figuras mais comuns dos

bordados. Com razoabilidade, então, se poderia assumir que a mulher estaria a bordar

um pássaro.  Este  enigma  revela  mesmo  assim uma  carga  ludibriosa.  Uma  solução

satisfatória poderia novamente ser encontrada por via das noções genéricas de “pássaro”

e de “vento”. Ou seja, num momento antes de surgir poisado, o pássaro terá passado

pela janela aberta e o vento gerado pelo seu voo tê-la-ia fechado. Este evento é, claro,

do foro extraordinário (daí o estrépito), como tantos outros nas “tisanas”. Do ponto de

vista simbólico, o texto parece ainda aludir ao papel submisso e aprisionado da mulher,

como que numa gaiola a contemplar o omnipotente pássaro (macho), quando o vento

135 Araújo, p. 4. 
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fecha a janela (aqui representando a porta da gaiola) – alegoria da sociedade ditatorial e

antropocêntrica em que Hatherly vivia.

A estratégia de incluir elementos insólitos e lúdicos, como vimos, conspira para

frustrar a lógica dos textos prescritivos e consequentemente a habitual receita de leitura

a  estes  aplicada,  potenciando,  por  seu  turno,  um ambiente  ardiloso  efectivado  pela

simplificação.  Como Hatherly refere em 1970: “enquanto os meus colegas  propõem

soluções eu proponho infusões: TISANAS!”.136

6.4.2 – Dois estímulos diferentes

O exemplo seguinte segue o mesmo esquema proposto para os textos anteriores,

mas enquanto naqueles o leitor era estimulado a produzir um sentido sem enveredar por

grandes  digressões  no  exterior  da  narrativa,  neste  caso  o  texto  incentiva  a  uma

exploração desta natureza. Dito de outra forma, a interrogação desliza para aquilo que

acontecerá a seguir ao que é relatado pelo texto – abrindo campo à especulação mais ou

menos guiada consoante o seu nível de abertura. Atente-se nesta “tisana”:

Era uma vez duas ervilhas que estavam encostadas uma à outra porque nesse dia estava
muito vento e estando elas cansadas de rolar desejavam ficar onde estavam. Por isso se
encostavam uma à outra fazendo muita força para não se separarem. Nesse momento
passou um mergulhão. (1969: 15)

O estímulo “exploratório” efectiva-se simplesmente pela utilização eficiente do

verbo  “passa”  em  “Nesse  momento  passou  um  mergulhão”, que  não  exige  uma

explicação à questão “por que passou”, mas ao invés, transporta o leitor para a acção

seguinte, isto é, para aquilo que acontecerá “ao passar”. Situação diferente à da “tisana”

anterior, já que nessa, “o pássaro poisado na árvore” exigia uma resposta a “como, e por

136 Anagramático, p. 11.
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que apareceu poisado”,  pouco ou nada incentivando à continuação da narrativa.  De

qualquer forma, também aqui, como nos exemplos anteriores, é necessário estabelecer

associações semânticas. As noções de ervilhas (sementes vegetais)  e da acção de se

juntarem (que assim se tornam mais visíveis) relacionam-se com a noção de mergulhão

(uma ave com visão apurada), podendo então sugerir-se que o mergulhão irá reparar nas

ervilhas (que juntas dão mais nas vistas) e possivelmente tentar comê-las. No plano

simbólico, tomando em conta, por exemplo, o contexto social e político português dos

anos 60, as ervilhas poderiam representar personalizações de cidadãos. O acto de se

juntarem remete  para  uma união  de  esforços  (criação de  uma organização,  de  uma

resistência) na luta contra “o vento”, possível metáfora para uma certa máquina política

que acossaria os indivíduos.  Já o mergulhão aponta para o tentáculo dessa máquina

dedicado ao controlo e policiamento, um espectro, portanto, da ordem.

Parece evidente que a feitura destes textos obedece a um trabalho minucioso. As

Tisanas, como afirma Hatherly em 2006, “têm um processo de gestação longo”.137 Nos

cadernos  de  notas  da  autora  encontram-se  exemplos  de  “tisanas”  narrativas que

apresentam vestígios de uma escrita laboriosa e depurativa. A micronarrativa seguinte,

inédita  e  não datada,  expõe um caso em que a autora vacila  entre  os  dois  tipos  de

estímulos acima referidos (interior/exterior):

Ele lavava o chão da sala de espera. Ela estava sentada e com óculos. Olhava o mar
quando o pano molhado passou junto dos pés dela ela sorriu. O homem que lavava o
chão ergueu os olhos. Um estremecimento percorreu os seus ombros.138 

A frase aqui em itálico surge riscada a caneta no texto original dactilografado.

No caderno encontra-se uma outra versão desta narrativa em que o final se reduz para:

“[...] ergueu os olhos e estremeceu”.139 A presença, tanto da forma verbal “estremeceu”,

137 463 tisanas, p. 14.
138 Ana Hatherly, [Tisanas inacabadas e quase-tisanas], Espólio Ana Hatherly, Biblioteca Nacional de 

Portugal, N57/Caixa 12. Itálico meu. Hatherly deixou em espólio várias tisanas inéditas não datadas. 
139 Itálico meu.
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como da última frase com o substantivo “estremecimento”, altera o tipo de estímulo

provocado pelo texto. O enigma desenvolve-se à volta do porquê do “estremecimento”

(que, quando relacionado, por exemplo, com paixão/amor, está conotado com reacções

que tanto  podem ser  negativas  como positivas).  É  assim construído  um desfecho a

necessitar de justificação, atraindo a concentração e o olhar interrogativo do leitor para

esta tarefa. Já se o final se mantiver “O homem que lavava o chão ergueu os olhos”, o

leitor é deixado perante um facto que se enquadra com maior naturalidade e lógica no

contexto da narrativa e, face a isto, poderá mais facilmente desviar a sua atenção para o

exercício  especulativo  do  acontecimento  seguinte  (sentido  exterior  do  texto).  Esta

micronarrativa, repleta de duplos sentidos (talvez por essa razão excluída das  Tisanas

publicadas),  pode interpretar-se pela metonímia  existente  entre  a  passagem do pano

molhado e o mar, como se este último viesse banhar os pés daquela figura feminina que

o contemplava de longe (enclausurada numa “sala de espera”, à “espera”). O homem

que lava a sala (elemento inesperado já que uma figura masculina não costuma assumir

estas funções), responsável por aproximar o “mar” da mulher, torna-se quase o príncipe

resgatador daquela situação, provocando o sorriso desta. Assim, a aura romantizada da

mulher e o seu sorriso terá sido o que fez o homem levantar o olhar (supostamente na

sua  direcção).  Elaborada  esta  dedução,  o  leitor  fica  bem equipado  para  recriar  (na

imaginação) o que terá sucedido depois.

Veja-se ainda este outro exemplo, também inédito:

Era uma vez um ovo que estava sentado em cima de um muro tirava de vez em quando
do bolso um pedaço de giz e desenhava no muro alguns algarismos representado um
problema crucial para a existência. Esse ovo ainda existe mas há já algum tempo que
não trabalha. Tornou-se demasiado popular.140

A relação insólita entre um ovo a tentar expor, ou a tentar resolver, um problema

140 Ibid. Itálico meu.
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crucial da vida, em cima de um muro, ao longo do tempo, e de ter um dia deixado de o

fazer,  acciona,  por  si  só,  um vasto  espaço para  interpretações.  A abertura  do  texto,

possuindo virtudes quanto ao incentivo de uma leitura activa, corre aqui o risco de ser

intimidadora, porque é demasiado lata nas suas projecções (tanto espaços infinitos como

limítrofes podem provocar idênticas sensações de impotência). Daí que a escolha do

ovo não tenha, mais uma vez, sido ocasional. Uma interpretação possível, quiçá a mais

directa, por via do lendário dilema do nascimento do ovo e da galinha, poderia ser o

facto de o ovo ter desistido de resolver o seu (irresolúvel) problema. Assim, a versão

cortada (aquela sem a frase em itálico) levantaria a seguinte questão: o que aconteceu

para  que  o  ovo  tivesse  parado  de  trabalhar?  Ou  seja,  porque  deixou  de  tentar

expor/resolver o dilema? Ter-se-á resignado à sua irresolução? Nesta variante, o leitor é

conduzido a valorizar o pormenor (aparentemente acessório) do pedaço de giz que o

ovo tirava do bolso,  usando-o como chave para elaborar  uma resposta (de natureza

humorística) à questão levantada: o pedaço de giz gastou-se. A presença da informação

relacionada  com  o  giz  perde  preponderância  na  segunda  variante,  surgindo  como

elemento acessório diante da informação adicionada em parágrafo final. Por outro lado,

sem  a  frase  cortada,  a  construção  de  sentido  torna-se  mais  lata  (o  mistério  mais

acentuado) e a resolução menos fechada.

Nestes  modelos,  lê-se  a  preocupação  de  Hatherly  com  a  promoção  da

ambiguidade e da abertura do texto, alargando o leque de interpretações e lançado o

desafio  da  incompletude ao  leitor.  As  resoluções  não são  fornecidas  através  de  um

discurso em que as peças se vão encaixando, com maior ou menor dificuldade, quer

pelo  encadeamento  das  proposições  linguísticas,  quer  pela  sequência  esperada  das

estruturas narrativas. Pelo contrário, as regras do jogo estão por descobrir. O primeiro

elemento  que  as  “tisanas”  narrativas  propõem  ao  leitor  é,  portanto,  a  vontade  de
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aprender um novo jogo.

6.4.3 – Crianças e adultos: as “tisanas” infantis e revolucionárias

Entre os vários  padrões  (e  variações  dentro desses padrões) que as “tisanas”

narrativas apresentam, um que não passa despercebido é o da forte presença do tema da

infância. Num sonho que relata, datado de 1969, Hatherly reconheceria as crianças, com

a sua inocência e a sua curiosidade, como os leitores que melhor entenderiam as suas

“tisanas”:

Algumas crianças encantadas com as minhas TISANAS oferecem-me presentes, entre
eles um ramo, que é uma espécie de cacho de tangerinas, constituído de tal forma que o
conjunto forma “uma fruta perfeita”. Compreendi então que a minha obra só poderia ser
amada pelas crianças, porque estão sempre naturalmente mais avançadas.141

Esta associação não surpreende, já que as crianças estão predispostas a abraçar a

novidade, não tendo, na mesma medida, as amarras das convenções que condicionam os

adultos. A referência às crianças ou aos temas para a infância começam logo na primeira

“tisana”:

A criança passeia pelo campo. Pára diante de um portão entreaberto. É o portão de uma
grande quinta. A criança entra. Lá dentro está um cão enorme. (1969: 1)

Sintomática introdução, esta, ao seu projecto, em primeiro lugar pela escolha de

uma micronarrativa,  e  depois  pelo  facto  de  colocar  o  leitor  perante  o  universo  e  o

espírito das crianças (marcado pela receptividade à novidade e por uma curiosidade

aventureira).  Hatherly  orquestra  com  subtileza  um  espaço  para  essa  curiosidade,

deixando ao leitor  a decisão sobre o que fazer  a seguir.  Por um lado,  poderá fugir,

recusando o desafio para explorar a quinta (que aqui representa o texto ou, em sentido

141 Anacrusa, pp. 24-25. Sonho datado de 24 de Dezembro de 1969.
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mais lato, o universo das “tisanas” – já que se trata do texto introdutório do projecto),

devido à repentina adversidade (o aparecimento do cão), por outro, poderá continuar a

descoberta,  sendo que para isso terá de lidar com  o cão (isto é,  com o  pedigree do

texto).

Esta micronarrativa possui ainda uma projecção imagética muito clara, como já

acontecia em alguns exemplos de Almada Negreiros.142 Sendo também artista plástica,

Hatherly manipula a narrativa (e as imagens sugeridas), organizando-a em torno dos

elementos nucleares: a criança, o portão (ambos repetidos no texto) e o cão enorme. O

traço semântico do adjectivo “enorme”, presente nos termos campo (grande), quinta e

portão, quando colocado em oposição à fragilidade/pequenez naturalmente presente no

conceito  de  criança,  funciona  como  elemento  de  tensão  e  define  um  ambiente  de

desproporção na imagem una desta “tisana”. O recurso à repetição das palavras criança

e portão contribui, assim, para acentuar o momento de tensão narrativa, adensando-lhe a

carga imagética – uma estratégia que potencia a unidade verbal e visual do todo textual.

Note-se que os textos nas 39 tisanas surgem cada um em sua página, aspecto que sugere

a intenção de os apresentar como matéria composicional de, e em diálogo com, uma tela

branca (a página).

Para além da frequente inclusão do termo “criança”, existem também dezenas de

“tisanas” iniciadas pela conhecida fórmula dos contos infantis “Era uma vez”. Hatherly

refere que “grande parte das primeiras Tisanas, quanto ao conteúdo são fábulas ou

anti-fábulas ou mitos subvertidos”.143 Como se esperaria, estes textos não subscrevem a

habitual intenção moral que se encontra nas fábulas,  possuindo, ao invés, desfechos

inesperados, às vezes anedóticos (um exercício que faz lembrar as “anti-fábulas” de

Pessoa e ainda aquela de Herman Coninck, autor que, aliás, Hatherly ajudou a divulgar

142 Cf. nesta tese, p. 119.
143 463 tisanas, p. 13.
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ao contribuir para a tradução colectiva de uma obra sua).144 Os enigmas que as “tisanas”

constroem, uma vez mais, tanto são intuitivamente resolvíveis, como parecem não ter

solução, e raramente incentivam o exercício imaginativo da continuação da narrativa:

Era uma vez uma camarinha que queria ser cabeça de fósforo. Para quê perguntou uma
grainha de uva. (1973: 65)

Dentro deste grupo de “anti-fábulas”, localizadas sobretudo entre os números 73

e 99 (1973), há, no entanto, várias que incluem os vocábulos “cidade”, “povo”, “país”,

“habitantes”, “ilha” ou “náufragos”. Por exemplo:

Era uma vez um povo que de tanto caiar a soleira da porta se tornara introspectivo ao
ponto de a cabeça lhe entrar pelo peito dentro. A cal grassava pelas ruas e às vezes por
sobre  os  telhados  chegando  mesmo  a  cobrir  certas  torres  pintadas  de  azul.  Aí  a
criminalidade atingia tal grau que se tiravam mesmo algumas fotografias. (1973: 78)

Tudo indica que estas sejam as micronarrativas em que, como refere Hatherly

em 1988, “são patentes  as  chamadas ao real  concreto da sociedade contemporânea,

inclusive a portuguesa dos anos 60 e 70, nas muitas alusões críticas ao poder instituído:

são algumas as Tisanas em que se fala de tirania, de repressão, de suicídio, de exílio”.145

Se  em  tempo  de  Estado  Novo  e  de  censura,  as  críticas  ao  sistema  tinham

necessariamente de ser subtis, nada melhor do que inscrevê-las numa forma de literatura

convencionada como sendo para a infância. Hoje, à distância de algumas décadas, a

intenção subversiva em algumas delas é, no entanto, bem perceptível:

Era  uma  vez  uma  língua  que  quando  alguém a  falava  as  palavras  saíam da  boca
redondas como pequenas bolas de ping-pong. O povo que falava essa língua adorava
um deus que era representado em forma de bola de ping-pong duma matéria preciosa.
As  homenagens  a  esse  deus  eram prestadas  em forma  coral  de  modo  que  os  fiéis
abrindo a boca a intervalos irregulares e bem estudados lançavam para o espaço o que
parecia  quantidades  infinitas  de  pequenas  bolas  de  ping-pong.  As  manifestações
individuais  eram  proibidas.  Aos  transgressores  colocava-se-lhes  na  boca  uma  rede
elástica. (1973: 79)

144 Cf. nesta tese, pp. 63, 20 (nota 66). 
145 A Cidade, p. 9.
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As críticas de Hatherly são sobretudo comportamentais, denunciando um povo-

-robotizado, sem pensamento próprio, que segue, em cegueira, uma rotina análoga à

“bola de ping-pong”, sem questionar nem as suas origens nem as suas consequências: 

Era uma vez uma cidade onde os habitantes tinham grandes antenas. Todas as manhãs
saíam com os seus animais mecânicos os quais todos os dias mastigavam o fumo. À
noite produziam uma espécie de linfa utilizada pelos habitantes para tomarem banho e
aprenderem a cuspir geometricamente. (1973: 77) 

Várias  destas  micronarrativas  reflectem a  crítica  à  inércia  que  advém dessa

rotina e dos hábitos instalados:

Era uma vez uma ilha onde se perdia o tempo. Os habitantes começavam todos por
chegar  de  alguma  parte.  Instalavam-se,  casa,  horta,  pomar.  Mas  aos  poucos  iam
perdendo os dias da semana, uma quarta-feira, uma sexta-feira, algumas tardes, muitas
noites frias. A horta crescia e decrescia mas de parte nenhuma para parte nenhuma e a
certa extraordinária altura quando alguém comia por exemplo uma salada de tomate
perguntava já o que é isto. (1973: 94) 

Da mesma forma que “os Experimentalistas portugueses tinham de particular a

sua postura antifascista, praticando uma poética da negação dum passado anquilosado,

defendido pelo  sistema”, tal como Hatherly constata, também nas “tisanas” a negação

dos modelos narrativos prescritivos colabora desta atitude, que tanto possui de negação

como de reinvenção e que se estenderá mesmo após o 25 de Abril.146

Se o projecto das “tisanas”, no seu início, era já uma forma de expressão criada e

eleita por Hatherly num contexto artístico desgastado e a precisar de uma renovação,

esta situação não se alterou com a Revolução dos Cravos. Numa comunicação ao  I

Congresso dos Escritores Portugueses, em 10/11 de Maio de 1975, Hatherly fazia ver

que  a  queda  do  regime  e  a  abertura  editorial  repentina  não  significara  o  fim  da

necessidade de pensar e de valorizar a literatura moderna:

146 A Casa das musas, p. 179. Outros textos das década de 60 revelam uma crítica ao tentáculos do 
regime. Cf. nesta tese, p. 194.
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Entretanto  assistimos  já  a  uma  divulgação  assustadora:  o  oportunismo  grassa  pelas

livrarias.  Exumam-se  pobres  cadáveres,  relançam-se  modelos  obsoletos,  inoperantes

desde  início  e  que  nem  na  sua  época  puderam  ser  qualquer  espécie  de  dínamo.

Continuaremos  voltados  para  o  passado  até  ao  fim?  Que  revolução  cultural  pode

permitir-se a re-instalação, apenas mais ruidosa, nas velhas ruínas em que já estávamos

culturalmente?147

Pouco antes, em Março de 1975, Hatherly havia também publicado um outro

texto que continha uma afirmação no sentido da valorização do “novo” e do papel de

dinamizador cultural que o escritor potencialmente assumia, relacionando a apatia dos

velhos  modelos  do  poder  literário  tradicional  (um  poder  ditatorial)  com  os

comportamentos padronizados e, por isso mesmo, estéreis:

A não ser que se pense em termos realmente novos, a não ser que o presente e o próprio

futuro sejam constantemente posto em questão e que as obras divulgadas sirvam esses

princípios para que nada e ninguém possa instalar-se em definições e métodos que se

institucionalizem autoritariamente, dificilmente se evitará a repetição inoperante.148

Sem  surpresas,  Hatherly  apresentaria,  em  1977,  duas  exposições-instalações

intituladas  Rotura,  que continham críticas à realidade política e artística.  A primeira

pretendia “encarnar  um sentimento colectivo de raiva ante a  ruptura que houve e a

ruptura que não houve”, já a segunda, revelando, com a sua “atitude de destruição”, a

“recusa de participar nos circuitos de exploração a que a arte e os artistas têm estado

submetidos”.149

A verdade  é  que  a  partir  da  terceira  publicação  do  projecto,  em  1980,  as

“tisanas”  vão  perdendo  alguma  da  sua  irreverência  experimentalista  inicial,

transformando-se sobretudo em textos breves de cariz reflexivo e filosófico.  Hatherly

preconizava  aliás,  em  1977,  “uma  prosa  (de  ficção)  [a]  evolui[r]  no  sentido  do

147 Um Calculador, p. 384.

148 Ibid., p. 387.

149 Obra visual, pp. 76-78. Um vídeo da performance de Hatherly na Galeria Quadrum pode ser 

apreciado aqui: “Rotura”, <https://www.youtube.com/watch?v=eghPc-w85f8> [consultado 8 Abril 

2014].
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documentário,  assimilando  os  aspectos  da  crónica  e  os  da  reflexão  conceptual”.150

Multiplicam-se, assim, dali para a frente, as “tisanas”, por exemplo, metaliterárias:

Voltemos ao Koan. O que é o sentido? Uma mala fechada que nunca teve fecho. Eis a
ironia e a humildade. (1997: 275)

Outras demonstram o exercício teórico-explicativo de Hatherly, promovendo a

(in)compreensão da sua obra:

O que  há  de  impressionante  na  minha  obra  poética  é  o  que  nela  há  de  recusa  de
expressão. O peso e o tamanho do que eu me recuso a exprimir eis o que eu digo-não-
-digo e finalmente digo. (1997: 233)

Começam também a ser mais frequentes as “tisanas” de cariz pessoal,  sejam

textos narrativos em jeito de crónica de viagem (narrativas mais fechadas), sejam textos

reflexivos,  intimistas  e  nostálgicos.  O  número  de  micronarrativas  construídas  nos

pressupostos anteriormente indicados decresce, sobretudo quanto à presença do lúdico e

o do mistério. Quando reaparecem, raras são aquelas que não incorporam no final uma

oração  conclusiva.  As  reflexões  e  máximas  filosóficas  mostram-se  como  o  grande

denominador comum dos textos das últimas duas publicações. Paralelamente, assiste-se

a  uma  tónica  maior  na  referencialidade  directa,  com  variadas  alusões  concretas  a

personalidades  conhecidas,  literárias  e  não  só,  e  à  identificação  de  locais.  Assim,

encontram-se referências  a  Pessoa,  Kafka,  Wordsworth,  Mahler,  Praga,  Nova Delhi,

Bombaim, etc. O seguinte texto testemunha-o:

Estou na arcada da velha praça é quase noite. O tráfego está no auge. Estou perto do
café  que  Fernando  Pessoa  frequentava.  Olho  o  céu  e  digo  parece  de  papel  pardo.
Encosto-me a uma das colunas. Penso e repenso o suicídio diário. Estou triste.  Não
posso amar senão a liberdade. (1980: 114)

Estas “tisanas” afastam-se diametralmente das anteriores no ponto  em que as

150 Crónicas, p. 11.
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personagens possuíam habitualmente um carácter mais  genérico.  Com a inclusão de

referências específicas, assume-se a partilha de um determinado conhecimento com o

leitor e traça-se uma carga semântica (e narrativa) mais complexa do que no caso das

categorias  universais,  atribuindo  às  “tisanas”  uma  densidade  que  actua  em  sentido

contrário ao da simplicidade, presente na filosofia  Zen, e afastando-as ainda da não-

-substantização steiniana. 

Embora  se  encontrem  menos  micronarrativas  nas  últimas  colectâneas  de

“tisanas”, é possível isolar as que preservam as linhas de força das composições iniciais.

A narratividade extrema, o humor,  o insólito,  o culto do enigma, o texto aberto e a

projecção  imagética,  elementos  estruturais  desta  vertente  da  expressão  escrita

hatherliana, não se ausentam na sua totalidade. 

Remate-se com a micronarrativa seguinte, que tem a particularidade de recriar,

quase um século depois da “Taça de chá” de Almada, os motivos decorativos presentes

numa porcelana oriental:

Estou na minha sala. Em cima de uma mesa, pintada numa taça de porcelana chinesa,
está uma ratazana erguida sobre as patas traseiras tentando alcançar um ramo cheio de
cerejas maduras. Olho e penso: a ratazana do desejo cobiça as cerejas do prazer. Como 
quem pede: desata-me deste nó! (2006: 451)

Pode, pois, muito bem dizer-se, que os universos de Almada Negreiros e de Ana

Hatherly interligam-se num “nó” temporal através de um mesmo objecto: o da extrema

brevidade.
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Conclusões

No início do século XX, os movimentos artísticos de vanguarda gritaram os aspectos

que marcavam os novos ritmos das sociedades ocidentais. Uma das vias, pelas quais a

expressão dos tempos modernos ganhava corpo, era a da extrema brevidade. 

Em Portugal, veio a verificar-se que alguns autores, entre os anos 10 e os anos

70,  defenderam esse  princípio  na literatura,  aplicando-o,  em alguns  casos,  nos  seus

escritos de natureza narrativa. Assim, os textos construídos sobre os pilares da extrema

brevidade e da narratividade representam um tipo de forma literária que se defendeu

aqui designar por micronarrativas. Esta designação justifica-se pelo facto de a primeira

parte do termo, “micro”, remeter para uma unidade narrativa incrivelmente pequena,

mas  estrutural  (como uma célula),  enquanto  a  segunda,  “narrativa”,  não  aludindo a

nenhum modelo canonizado, deixa em aberto a possibilidade de se tratar de um novo

género literário.

Após  terem  sido  analisadas  e  isoladas  as  características  fundamentais  das

micronarrativas,  estabeleceu-se  uma  definição,  necessariamente  genérica  e  sem

ambições normativas, com o objectivo de facilitar a diferenciação entre estas e outras

formas literárias semelhantes (tantas vezes híbridas):

As micronarrativas são textos extremamente breves – não atingem habitualmente

mais do que algumas dezenas de palavras e limitam-se ao espaço de uma página

–, marcados pelo efeito narrativo, que pode ser construído de modo explícito ou

implícito. No primeiro caso, através da utilização de elementos verbais, visuais,

ou  de  ambos,  desde  que  estes  arquitectem duas  ou  mais  acções  numa linha

temporal, nas quais participa pelo menos uma personagem e das quais se ergue
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um  momento  de  tensão  que  coloca  questões,  sem  que  a  resposta  seja

imediatamente apreensível. No segundo, pela presença de “elementos-rastilho”

para uma narrativa que está omissa, mas que é passível de ser activada pelo

leitor. Com uma concisão/depuração linguísticas acentuadas, as micronarrativas

apresentam um discurso sintético, parco em adjectivos e em artifícios líricos,

assim se diferenciando da estética poética.

No período em questão, os exemplos encontrados permitem afirmar que a prática

de micronarrativas  em Portugal  foi  uma realidade marginal,  nunca reconhecida pela

crítica.  Adquiriu,  apesar  disso,  alguma  substância  no  percurso  artístico  de  Almada

Negreiros,  sobretudo  a  partir  de  Frizos  (1914-1915)  e  até  aos  anos  em  redor  da

publicação de A Invenção do dia claro (1921). Da década de 20 até à década de 60, teve

uma expressão avulsa, voltando a ganhar relevância, a partir de 1969, com a publicação

do primeiro volume de Tisanas, de Ana Hatherly.

A prática das micronarrativas constrói um ambiente em défice, instigador de uma

proactividade  elevada  por  parte  do  leitor,  e  justifica  a  sua  integração  como  meio

expressivo  da  ambição  disruptiva/inovadora  que  os  seus  principais  autores

demonstrariam. Assim o confirmam Almada e Hatherly, expoentes dos dois momentos

de  maior  expressão  destas  formas  e,  ao  mesmo  tempo,  figuras  de  proa  com obras

alargadas no sentido da renovação da literatura nacional. A produção de micronarrativas

foi,  portanto,  um  denominador  comum,  em  diferentes  décadas,  entre  os  escritores

portugueses vanguardistas.

Olhando às suas características, aos seus praticantes e aos enquadramentos que

motivaram  a  disseminação  das  micronarrativas  no  intervalo  em  análise,  pode

sistematizar-se a sua presença no cenário literário em Portugal, afirmando que:
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1. Surgem enquadradas  nas  criações  de  autores  associados  aos  movimentos  de

vanguarda e servem a sua ambição renovadora.

2. Evidenciam uma tentativa de reflectir as expectativas decorrentes de um novo

paradigma social, organizado por princípios como a velocidade, a brevidade, a

intensidade e a sobre-informação.

3. Manifestam-se com alguma expressividade em dois períodos: entre os anos 10 e

20 e os anos 60 e 70. Tendo sido, pelo meio,  integradas no âmbito,  quer de

práticas  experimentalistas,  quer  de  modelos  (nomeadamente  na  poesia),

promovidos pelas vanguardas a partir do Surrealismo, nos finais dos anos 40. 

4. Mantêm-se marginais no panorama literário português, sobretudo no universo da

crítica – que não lhes reconheceu ou apontou qualquer especificidade.

5. Variam consideravelmente de estilo e de estratégia narrativa, partilhando, ainda

assim, na maioria dos casos estudados, o traço de humor e o exercício de um

desenlace  em aberto,  através  da  exploração  de  um discurso  anti-lógico  num

ambiente de forte indução visual.

Ora,  na actuação das  principais  figuras  de referência  da geração de  Orpheu,

agentes  da  alvorada  do Modernismo  português,  existiu um  claro  comportamento

literário de anti-verbosidade ornamental, com ecos das propostas de Voltaire e de Poe,

sobretudo, que aqueles conheciam e admiravam. Apurou-se que Mário de Sá-Carneiro e

Pessoa apontaram ou integraram em alguns dos seus textos, narrativos e teóricos, os

princípios da depuração, da síntese e da brevidade literárias, mas que seria Almada o

protagonista destas tendências.

A predisposição para a brevidade e para a narrativa é estrutural e transversal na
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obra  multifacetada  de  Almada,  detectada,  desde  logo,  nas  primeiras  composições

humorísticas que publicou, tendo-se depois alastrado aos textos literários, aos ensaios

relâmpago, à pintura de traços simples, entre outras criações. Num contexto mundial de

ruptura e de reformulação artísticas, marcado pela oposição aos valores estabelecidos,

Almada encontrou, no seio dos modernistas portugueses, espaço para expressar a sua

faceta  brevista  e  narrativa.  O  contacto  de  Almada  com Pessoa,  em particular,  mas

também com as obras de outras personalidades da Vanguarda europeia, entre as quais a

tríade francesa Baudelaire, Rimbaud e Apollinaire permitiu-lhe conhecer um leque de

pensamentos  e  de  práticas  com as  quais  se  identificaria  e  que  funcionariam como

motivação para que continuasse a experimentar a sua inclinação artística pela brevidade.

As micronarrativas em Almada são assim o resultado do encontro feliz entre as

características  pessoais  e  as  condições  exteriores.  Para  além  de  uma  componente

humorística de base e de uma atmosfera marcadamente oral, Almada foi apurando nas

suas  micronarrativas,  desde  Frizos  até  à  publicação  de  A Invenção  do dia  claro,  a

simplicidade  temática/formal,  a  economia  discursiva  e  o  efeito  visual  resultante  da

unidade  do  texto  –  num processo  análogo  ao  que  sucedera  nos  seus  desenhos.  O

reconhecimento das características específicas das micronarrativas de Almada, permite

afastá-las  de  outras  formas  literárias  semelhantes  e  de  interpretações  habitualmente

ligadas  ao  vasto  reino  da  poesia.  Estas  criações,  nascendo  de  um  pensamento

pluriartístico raro, para além de representarem um exercício subversivo, relativamente à

perpetuação  de  práticas  literárias  tradicionalistas,  apresentam-se  como um dos  mais

precoces exemplos de depuração narrativa na literatura portuguesa.

A tendência modernista, quanto à aplicação da brevidade extrema na expressão

literária,  teve  alguns  ecos  após  as  publicações  de  Almada.  Nos  anos  20  e  30,  em

periódicos como a revista Contemporânea, o Diário de Lisboa ou em trabalhos de teor
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humorístico e em autores que seguiram o legado da revista Orpheu, é possível apontar o

aparecimento e a divulgação de formas extremamente breves, algumas de teor narrativo:

haikai,  fábulas,  greguerías, entre outras. Contudo, tratam-se de exemplos isolados e,

embora  podendo  conter  uma  extrema  brevidade,  revelam  uma  tendência  para  a

construção  de  narrativas  de  desenlace  definido,  ao  invés  de  explorar  modelos  de

abertura textual, como havia sido esboçado pelos primeiros modernistas, em particular

com Almada.

Ainda na década de 30, mas sobretudo na de 40, uma onda crítica, valorizando a

expressão  literária  densa  e  longa,  contribuiu  para  minimizar  a  presença  das

micronarrativas, já de si pouco expressivas no panorama literário do país. Tal deveu-se

também  aos  esforços  de  canonização  do  conto,  agravados  com  a  proliferação  de

antologias  que  assentavam os  fundamentos  formais  deste  género,  entre  os  quais  o

parâmetro da extensão textual. 

A brevidade literária reemergiria nos anos 50 e 60, fomentada pelas propostas

surrealistas  e  por  outros  movimentos  que,  tendo  bem  presentes  os  princípios

modernistas, batalharam pela permanência de linhas alternativas na expressão literária.

As  micronarrativas,  afastadas  de  qualquer  enquadramento  teórico,  ganhariam  novo

fôlego  mescladas  na  base  poética  que serviu  de  plataforma à  actuação criativa  dos

surrealistas e demais poetas nestas décadas. Esta integração favoreceu a sua progressiva

emancipação (e expansão), reforçada pela publicação, nos anos 70, de volumes com

várias  experimentações  de  Mário-Henrique  Leiria  e  Alberto  Pimenta,  em  que  as

micronarrativas  surgem depuradas  de  elementos  poéticos-líricos  e  na  companhia  de

outros microtextos.

É em 1969,  contudo,  com a publicação de  39 tisanas,  que se dá o segundo

momento de maior expressividade da brevidade literária no cenário literário português.
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As micronarrativas hatherlianas, incluídas nos três primeiros volumes deste projecto,

publicados entre 1969 e 1980, caracterizam-se pela sua abertura e pelas inesperadas

relações semânticas entre os seus elementos linguísticos, numa experiência literária de

teor  lúdico,  iniciático,  instantâneo  e  visual.  Estes  textos  são  o  resultado  de  várias

explorações efectuadas pela autora e estão, assim, posicionados numa encruzilhada de

influências, cozinhadas por Hatherly para atingir um objectivo maior: o da apresentação

de  uma  arte  renovada  capaz  de  provocar  o  leitor,  colocando-o  num  espaço

desconfortável  e  instigando-o  à  descoberta.  Entre  as  fontes  exploradas,  estão  os

princípios  presentes  na  filosofia  Zen e  nos  textos  Koan,  reproduzidos  no  estilo

simplificado e despretensioso das micronarrativas, na exploração da indeterminação, e

na  presença  de  elementos  insólitos  e/ou  lúdicos.  No  aspecto  formal,  reconhece-se

também a  presença  de  algumas  ideias  vanguardistas  expressas  por  Gertrude  Stein,

sobretudo quanto às manipulações gramaticais – característica que contribuiu para o

elevado grau de estranheza e de irregularidade que algumas micronarrativas de Hatherly

apresentam e que marca, em particular, os primeiros volumes publicados.

No  entanto,  as  indeterminações  nas  micronarrativas  de  Hatherly  não  são

constantes, sendo possível em vários casos ultrapassar a perplexidade inicial e os ardis

arquitectados. Este processo de descoberta participativa pressupõe necessariamente uma

nova atitude de leitura, já que o texto apela a um esforço de descodificação por parte do

leitor, quando não de imaginação para completar os espaços deixados em aberto. Por

vezes, o leitor é estimulado a percorrer caminhos exteriores ao texto, outras vezes a

solução passa  por  simplesmente  constatar  que  não existe  forma de  extrair  sentidos.

Expressas  através  de  múltiplos  modelos  e  lógicas,  as  micronarrativas  incluídas  em

Tisanas servem o tipo de relação autor-leitor que Hatherly propõe, no qual o primeiro

convoca o segundo para um jogo intelectual e reflexivo. 
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Os resultados da investigação aqui realizada permitiram ainda identificar dois

parâmetros (interligados) que são essenciais para a orgânica das micronarrativas e que

definem a sua especificidade.

1. O estabelecimento de um pacto espacial com o leitor.

2. O desenvolvimento de um efeito visual próximo da instantaneidade.

A constatação de que a maioria das micronarrativas se confina a uma página,

estabelece o primeiro ponto, ficando evidente que está em jogo uma experiência literária

momentânea, expressa por um tecido linguístico disposto por inteiro num único e fixo

espaço visual. Pelo facto de tomar consciência a priori, de que o momento de viragem

da página não pertence ao pacto implícito estabelecido com o texto, o leitor antecipa a

natureza espacial da sua leitura/experiência, que assim poderá ter efeitos semelhantes

àqueles obtidos na observação de uma imagem. Esta dinâmica visual (segundo ponto) é

potencializada pela extrema brevidade textual e pelo recurso a narrativas condensadas

em poucas acções e com a ênfase num evento-tensão – estratégias que preservam a

unidade e transmitem, de forma mais instantânea, o importante efeito de totalidade do

texto. Neste aspecto, as micronarrativas diminuem em muito o tempo de leitura em que,

como referiu Poe, o autor possui o leitor na sua mão. As micronarrativas fazem desta

redução temporal a sua essência, podendo ainda dizer-se que, de modo a activar uma

atitude  criativa  no  acto  de  leitura,  veiculam  um  número  limitado  de  conceitos,

apreendidos, portanto, com se de uma constelação se tratasse. 

Refira-se  que,  tendo  sido  praticadas  em  Portugal  por  escritores-artistas

multidisciplinares, como Almada Negreiros, Mário-Henrique Leiria ou Ana Hatherly,

esta  segunda  característica  reforça  o  uso  que  os  modernistas,  os  surrealistas  ou  os
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concretistas  fizeram  das  micronarrativas  enquanto  meio  de  expressão  em  terrenos

híbridos,  intermodais  e  interartísticos,  com  predominância  para  o  diálogo  entre  os

universos verbais e visuais. 

Conclua-se ainda que decorre da preocupação visual, a possibilidade de se poder

apontar as micronarrativas como um modelo exemplificativo das aproximações entre

texto e imagem, cujo alcance poderá ser explorado noutros estudos e a um nível mais

profundo.
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