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En The Fragmentation of Being, Kris McDaniel se pregunta sobre el estatus 

ontológico de lo que él llama ‘almost nothings’ –‘holes, cracks, and shadows’–, 

aquellas entidades que afloran en la ausencia de otras positivas (2017: 141). ¿Un 

agujero en el tejido de un suéter, o en la textura de un queso gruyère, existe, como tal, 

de la manera en que existen el suéter y el queso? ¿O, al tratarse de cavidades, lo que 

existe es solamente el contorno que las delimita, y no el espacio vacío en sí, tal como 

han señalado ciertos filósofos que se han ocupado de estas cuestiones?1 Si lo que 

tenemos en mente no es un suéter, sino otro tipo de tejido –un texto narrativo— es 

posible afirmar, con autores como Timothy Walsh (1998) y Meghan Vicks (2017) 

que, además de la ausencia o el vacío como temas, hay textualidades hechas de 

vacíos, formadas por lo que podemos llamar ausencias constitutivas –en palabras de 

Patrick Fuery (1995)— cuyo efecto es restar importancia a lo que está presente y, 

paradójicamente, conformar el núcleo del relato.  

La noción de la ausencia es un aspecto característico de la escritura de Cristina 

Rivera Garza, tanto en términos conceptuales y temáticos como formales y 

estilísticos.  Entiendo la ausencia como el vacío de algo que debía estar ahí: algo que 

existe (si es que existe como tal) en relación de interdependencia con la presencia.2 Es 

decir, la ausencia es la falta de un elemento que esperamos encontrar, y hacia el cual 

 
1  Aludo a la discusión de David y Stephanie Lewis (1970). McDaniel cita y comenta la amplia 

bibliografía al respecto (2017: 140-169). 
2 Presencia y ausencia constituyen uno de los binarismos estructurantes del pensamiento occidental. 

Como notó Jacques Derrida en su crítica a lo que llamara metafísica de la presencia, el ser ha sido 

siempre conceptualizado como presencia en la tradición filosófica occidental (2005: 19).  
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llama la atención el propio texto; una hendidura en la narrativa, que, paradójicamente, 

la conforma tanto semántica como textualmente. En este artículo exploro algunos 

elementos de la estética de la ausencia, primero en dos autores cuyos textos están sin 

duda entre los que Rivera Garza ha llamado sus ‘thinking companions’ (Samuelson 

2007: 139): Amparo Dávila y Juan Rulfo. En primer término me enfoco en el vacío de 

información dado por ‘lo que no se nombra’ en algunos cuentos de Dávila, 

proponiendo que en dicha ausencia reside su sentido mismo. Con respecto a Rulfo, la 

discusión se centra en imágenes relativas al vacío, al eco y al silencio como parte de 

lo que denomino una ontología de la ausencia omnipresente en Pedro Páramo (1955). 

Posteriormente discuto cómo la huella de ambas estéticas se materializa en el radical 

vaciamiento del relato en La cresta de Ilión (2002); este es el texto de Rivera Garza 

que aquí me concierne más directamente, aunque diversas iteraciones de la ausencia 

moldean su escritura mucho más allá de esta novela. El artículo concluye con una 

reflexión sobre la idea del ‘libro verdadero’ como ‘libro vacío’ (Rivera Garza 2010b: 

18) que para Rivera Garza implica no solo una dimensión estética, sino también 

política.  

 

Amparo Dávila 

Varios críticos han examinado las múltiples relaciones intertextuales que La cresta de 

Ilión establece con los cuentos de Amparo Dávila: éstas van desde el nombre de la 

autora zacatecana hasta la atmósfera enrarecida del relato; los nombres de personajes 

como Moisés y Gaspar; las alusiones y citas directas de Dávila; y el collage que se 

efectúa con sus textos.3  Emily Hind sostiene correctamente que el origen de La cresta 

como ‘literatura no-consumible’ se postula en la novela como situado en los cuentos 

 
3 Ver Hind (2005), Saunero-Ward (2006), Mercado (2007), Zavala (2010) y Samuelson (2011). 
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de Dávila (2005: 36).  Refiriéndose a la ‘hermética ambigüedad’ del texto de Rivera 

Garza, Hind explora asimismo cómo en vez de ‘explicar La cresta de Ilión, los textos 

de Dávila complican la novela’ (2005: 37, 40). Ahora bien, un aspecto que no se ha 

explorado a profundidad es cómo el efecto de los relatos davileanos más distintivos 

está predicado sobre un vacío de información: un silencio que consiste en velar para 

el lector la naturaleza precisa del ser u objeto alrededor del cual se construye el aura 

de lo siniestro.4 Del ‘no nombrar’ depende el centro semántico de cuentos como ‘El 

huésped’, ‘Alta cocina’ y ‘Moisés y Gaspar’, de Tiempo destrozado (1959). En ellos, 

el lector percibe el efecto angustiante que la existencia de ciertos seres provoca en los 

narradores, pero hay un silencio, una ausencia lingüística en la narrativa que, a pesar 

de la abundancia de detalles descriptivos, nos impide establecer la naturaleza precisa 

de las creaturas que conforman el bestiario de Dávila, y así domesticarlas. La 

narración nos da a conocer múltiples detalles sobre estas entidades, pero la 

consecuencia de dicha información es enfatizar la ausencia del significante que el 

lector desea y nunca llega a conocer.  

¿Qué es exactamente lo que se cuece en ‘Alta cocina’, por ejemplo? ¿Qué son 

esas creaturas con ojos ‘como cuentas negras’, ‘húmedos de llanto’, que nacen ‘en 

tiempos de lluvia’, ‘adherid[a]s a los tallos’, y que al ser hervidas gritan y chillan 

estrepitosamente, ‘como niños recién nacidos, como ratones aplastados,  como 

murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas’? (Dávila 2009: 49-

50) Lejos de invitar una definición unívoca –como la que aventuran ciertos críticos– 

el efecto afectivo e intelectual del relato reside en la ausencia del nombre del 

elemento central.5  La vacilación que según la conocida teoría de Todorov está a la 

 
4 Utilizo la traducción más difundida en español para el término freudiano Das Unheilmich. 
5 Ana Rosa Domenella declara que las creaturas son caracoles, aunque no encuentra evidencia de que 

éstos chillen al ser cocinados (2009: 80-81). Un acercamiento más productivo es el de Oyarzún, quien 
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base de lo fantástico, el despertar de la imaginación y las emociones del lector, son 

consecuencia principalmente de esa ausencia. 

Utilizando las palabras de Timothy Walsh a propósito de un texto distinto – 

The Hunting of the Snark, de Lewis Carroll – podemos afirmar que en cuentos como 

‘Alta cocina’, 

[A]n empty zone in the narrative assumes a form given shape by the existing 

contours of the story, and it is this fabricated blankness that usurps all our 

attention – just as with Swiss cheese, it is the absence of cheese, or the 

characteristic holes, that has become its chief distinguishable feature. But 

[these stories are] also unaccountably disturbing because the very heart of the 

story remains absent throughout, and this absence, paradoxically, takes up 

residence in the reader’s mind as a hauntingly ineffable presence that becomes 

all the more powerful for remaining maximally vague. (1998: 88) 

El espejo del cuento homónimo puede leerse como un emblema de esta 

poética. En dicho relato, la naturaleza de la visión que aterroriza, primero, a la madre, 

y luego al propio narrador, es elidida durante la mayor parte de la narrativa hasta que, 

finalmente, se presenta al lector visualmente como un vacío: ‘El espejo estaba 

totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Sentí que algo se rebullía 

en mi interior, tal vez el estómago, y se contraía; después experimenté un gran vacío 

dentro de mí igual que en el espejo’ (2009: 76). La visión de la nada en el espejo, 

replicada en la psique y el cuerpo del narrador, destaca con más fuerza dada la 

insistencia en el motivo de los ojos y la mirada que atraviesa el relato – un leitmotif 

en la narrativa de Dávila. En el mundo diegético, el espejo refleja la (no) visión 

 
observa cómo los enigmas centrales del cuento nunca son resueltos y cómo los chillidos aluden a un 

cuerpo que intuimos situado más allá del texto (1990: 96-98).  
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inenarrable y aterradora que lleva a los personajes a un estado límite.6 Así, siguiendo 

a Rosemary Jackson, al complicar las categorías de lo (in)visible y lo (in)nombrable, 

lo fantástico problematiza la visión y el lenguaje, y de este modo llama la atención 

sobre sí mismo como práctica lingüística (1981:37). En este sentido, una de las 

aseveraciones de Jackson a propósito de la literatura decimonónica de fantasía y 

horror hace pensar en algunos cuentos de Dávila: ‘there is an apprehension of 

something unnameable: the “It”, the “He”, the “thing”, the “something” which can 

have no adequate articulation except through suggestion and implication’ (1981: 39). 

Otro ejemplo clásico de este tipo de ausencia en Dávila es su relato más 

conocido, ‘El huésped’, donde leemos: ‘Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos 

parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: “Allí 

está, ya salió, está durmiendo, él, él, él…’’’ (2009: 20).  El temor, por parte de la  

narradora, de un lazo ontológico entre las palabras y las cosas hace que el lector tenga 

que enfrentarse con un vacío de visualización y verbalización ante lo terrible. Dicha 

ausencia se enfatiza de nuevo por  medio de la elipsis, y mediante la repetición de un 

pronombre que solo apunta al género de la creatura.7 Así, la ausencia se convierte no 

sólo en el foco sino en el sistema dominante de significación: en el vacío que palpita 

al centro de estos cuentos reside su sentido mismo. 

Al inicio me refería a filósofos como David y Stephanie Lewis, quienes, en 

respuesta a la pregunta ontológica sobre el ser de los ‘agujeros’ han considerado la 

posibilidad de que este se reduzca a la existencia de la materia que los rodea (1970). 

En Dávila este contorno que rodea al vacío está perfectamente delimitado; la autora 

 
6 El cuento parece sugerir – pero nunca explicita- una dimensión edípica en la relación entre los 

personajes, que podría estar relacionada con la visión aterradora del espejo. Los relatos davileanos se 

prestan a una lectura psicoanalítica, que no se elabora aquí por exceder a los límites del presente 

ensayo. 
7 La problemática de género y la asociación del huésped con el marido de la narradora son evidentes en 

el relato. Al respecto, ver los trabajos de Erica Frouman-Smith (1989) y Susana Montero (1995).  
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crea lo que con Walsh podemos denominar ausencias estructuradas – ‘puddles of 

darkness’— donde el lenguaje se usa en el texto para llamar la atención hacia algo 

que falta de una manera específica y reconocible (1998: 108). Siguiendo con el 

ejemplo de ‘El huésped’, nos preguntamos continuamente si la creatura que aterroriza 

a la narradora es un ser animal, humano o sobrenatural, y uno de los efectos centrales 

del cuento depende de que este misterio no sea aclarado nunca. En palabras de Walsh,  

Far from having to be filled in, structured absences must remain open, 

suspending a field of simultaneous potentialities that often cannot be resolved. 

This kind of absence calls into play what Keats long ago referred to as 

‘negative capability’, the capability ‘of being in uncertainties, Mysteries, 

doubts, without any irritable reaching after fact and reason’ (Selected Poems 

and Letters, 261). (1998: 111) 

Si esta es la poética de Amparo Dávila, en La cresta de Ilión Rivera Garza 

invierte el medio de contraste: nos arroja al centro de las ausencias, las ‘casi nadas’, 

con apenas una vislumbre fragmentaria e incompleta del contorno.  Si lo fantástico, 

tal como aparece en Dávila, abre una grieta en el mundo del texto, en Rivera Garza el 

mundo es la grieta. Antes de ahondar en dicho estado de las cosas, conviene 

detenernos en algunos aspectos de la estética de la ausencia en Juan Rulfo.  

 

Juan Rulfo 

En su libro reciente sobre Rulfo, Rivera Garza se declara intrigada por la imagen del 

hueco en el techo de la casa de los hermanos incestuosos en Pedro Páramo (2016: 

19). El detalle no carece de importancia; ya Arreola se había ‘referido a la noción de 

rendija como estructura dominante del mundo rulfiano; todo es entrevisto por visillos, 

grietas, huecos’ (Villoro 2003: 419). En otro momento, la autora toma una frase de la 
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novela de Rulfo – ‘Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo 

cuar, cuar, cuar.’ (Rulfo 2002: 67)–  y la reacomoda para que los graznidos dibujen 

visualmente un círculo, y por lo tanto un hueco, en la página en blanco (Rivera Garza: 

2016, 100). El efecto es que las palabras parecen adquirir, paradójicamente, cierta 

materialidad al representar el vacío de manera visual. Dicha disposición tipográfica 

también emula la forma del cero tal como la discute Walsh, como ‘a line 

circumscribing an emptiness that structures and thereby calls attention to the void it 

encompasses. A zero, the universal sign for nothing, represents an absence made 

present’ (1998:108). 

 La narrativa de Rulfo, y en especial Pedro Páramo, está constituida por 

ausencias y vacíos, hecha de silencios, de las almost nothings de McDaniel; tejida por 

lo que, con palabras de Vicks sobre otro corpus, podemos llamar ‘signifier[s] of 

nothing’ (2017: 26). Desde las primeras páginas se nos dice: ‘Aquí no vive nadie’ 

(Rulfo: 2002, 69); hay una correspondencia entre las ‘pisadas huecas’ de Juan 

Preciado y las ‘casas vacías’ que encuentra en Comala (Rulfo 2002: 69).  En la novela 

de Rulfo todo ello no solo es temático sino textual: Pedro Páramo no es solamente 

una narrativa sobre la ausencia, sino hecha de ausencias.8   

La crítica ha dado cuenta de varios aspectos relacionados con estas 

expresiones y formas de la ausencia en la novela de Rulfo. Hedy Habra, por ejemplo, 

analiza la fotografía de Dolores que Juan Preciado lleva consigo al llegar a Comala y 

nota cómo ‘la foto misma tiene vacuos’, es decir, ‘espacios vacíos representados por 

los agujeros [que] corresponderían de modo figurado dentro del texto a las aporías de 

significado que apuntan a zonas ontológicas que eluden el significado’ (2004: 93, n. 

4). Comentando la misma fotografía, Dan Russek la considera un emblema central de 

 
8 Este doble carácter acerca la novela de Rulfo a las narrativas europeas del siglo XX discutidas en el 

estudio de Vicks (2017). 
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la novela, que gira alrededor de la idea del vacío (2008:15). Este crítico analiza 

diversas ‘figurations of negativity’ en Pedro Páramo, como él las llama:  

Sometimes holes are nesting grounds, such as the graves from which the 

characters in the novel carry out their disembodied conversations. Sometimes 

holes are nested one inside the other, as when Susana San Juan’s traumatic 

descent into the mine shaft only yields a crumbling skull in her hands. 

Similarly, the broken relation between Donis and her [sic] sister is punctuated 

by the half-open roof of their miserable hut. Rulfo’s narrative technique 

constructs a story full of empty spaces, and the lives of the main protagonists 

revolve around a central void which becomes impossible to repair. The 

crevice, the gap and the hollow space are a set of images through which critics 

describe the dominant structures of Rulfo’s work. (2008: 24)9   

Como sugiere Russek, los espacios en blanco que separan los distintos fragmentos son 

el elemento central de la estructura narrativa de Pedro Páramo: sus efectos en el 

lector operan por omisión (2008: 25). Dada la disposición tipográfica del texto, 

tenemos la impresión de que es sólo gracias a la existencia de estos espacios en 

blanco que existen los fragmentos, así como el silencio es la condición del sonido.  

En un estudio sobre el silencio en la ficción, Leona Toker demuestra cómo, en la 

literatura, el silencio habla; cómo el espacio en blanco es en sí mismo un mensaje; y 

cómo estos silencios afectan la actitud del lector, estimulando la continua 

reevaluación de la información y llevándolo a la reorientación crítica frente al texto 

(1993). Por su parte, Walsh resalta la doble cualidad del silencio como ausencia pero 

 
9 Fabienne Bradu, por ejemplo, discute con gran lucidez varias iteraciones del hueco, la ausencia, el 

silencio y el vacío en Pedro Páramo (2003: 215-241). Julio Ortega comenta cómo la novela ‘[n]os 

interroga porque empieza por cuestionarse a sí misma, y hace del vacío su centro: su resta es un 

proceso de búsqueda, desencuentro, desengaño y carencia’ (2003: 338). 
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también como evento percibido: ‘Paradoxically, [al notar el silencio] we register 

absence as a felt quality that engages a definitive response’ (1998: 6). 

El silencio es un tema central en Pedro Páramo, que no solo se inscribe a través 

de los blancos sino, paradójicamente, con palabras, como afirma Bradu (2003: 224). 

Es imposible comentar aquí los alcances del silencio, que junto a la ausencia y al 

vacío permea el texto entero de Pedro Páramo. Baste citar un caso paradigmático en 

este respecto: 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como 

si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del 

latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. (Rulfo 

2002: 93) 

Este es uno de los ejemplos más claros de cómo la novela de Rulfo construye un 

mundo donde el énfasis no está en la presencia; Pedro Páramo postula una ontología 

negativa. El silencio expresado aquí no es meramente la ausencia del grito; por el 

contrario, el silencio existe, posee densidad y hondura. Ello es, sí, una consecuencia 

del grito, porque el texto está estructurado mediante un esquema relacional donde las 

cosas existen por su contraste.  Observamos las partículas lingüísticas negativas 

características de Rulfo (no, ningún, ni)  y el símil –también característico— que 

acentúa aún más este ser de lo negativo: ‘como si la tierra se hubiera vaciado de su 

aire’.  Esta es una imagen paradójica: la tierra se vacía de aire, un elemento inmaterial 

(siguiendo el vocabulario de Russek podemos decir que un vacío anida en otro), y este 

doble vacío precede la imagen de la ausencia de consciencia.   

Otros ejemplos dan cuenta de la prevalencia de esta ontología de la ausencia 

en Pedro Páramo. En una novela donde, como han señalado los críticos, predomina 

lo auditivo sobre lo visual, no es de extrañar que en repetidas ocasiones lo único que 
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se vea sea la oscuridad, pero ésta posea forma y profundidad: en casa de Eduviges 

Dyada, siguiéndola por ‘una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados’, 

Juan Preciado nos dice que ve ‘crecer sombras a ambos lados’ (Rulfo 2002: 71-72). 

Dicha formulación paradójica está señalada con aún más vehemencia en el siguiente 

ejemplo: ‘Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. 

Nada. Nadie’ (Rulfo 2002: 101). La construcción es inusual en español: ver nada, ver 

a nadie, como si la nada fuera en sí un objeto de percepción sensorial, postula al vacío 

como algo que existe y se presenta fenomenológicamente a la conciencia. Estamos 

ante la materia oscura de la que está constituida el universo de Pedro Páramo.10  

Un ejemplo más que puede resaltarse aquí concierne la coexistencia entre el eco y 

el hueco, que en la novela de Rulfo sirve para enfatizar la idea del vacío: ‘Este pueblo 

está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o 

debajo de las piedras’ (2002: 101). De nuevo, el efecto es uno de ausencias anidadas 

en otras: el eco es, por definición, secundario e insubstancial, pero paradójicamente 

está contenido en un hueco. Hay que advertir, además, el carácter performativo del 

lenguaje de Rulfo (fonéticamente, el eco resuena en la palabra hueco), cuyo efecto se 

acentúa cuando la frase se repite: ‘Sí – volvió a decir Damiana Cisneros –. Este 

pueblo está lleno de ecos […]. Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, 

como si las voces salieran de alguna hendidura’ (Rulfo 2002: 101-102). El eco no sólo 

se menciona sino que existe también para el lector, dado que la voz de Damiana 

emula la de los espectros que ella escucha. La palabra ‘hendidura’ remite a las tumbas 

como huecos que contienen ‘casi nadas’, voces desincorporadas que por ello se 

 
10 Los motivos discutidos en esta sección crean lo que en el lenguaje estructuralista se denomina una 

isotopía semántica, desplegada con perfecta coherencia en pasajes como el siguiente, que engloba 

varios de los elementos que aquí nos conciernen:  ‘Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. 

Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé regresar. 

Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de la 

noche’ (Rulfo 2002: 106, mi énfasis). 
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confunden con los propios ecos. Crucialmente, el eco es una ‘casi nada’ – ‘el eco de 

las sombras’ (Rulfo 2002: 106) –, la contraparte de lo que sería un lenguaje claro y 

distinto. Bradu identifica a la vida con el sonido original, y a la muerte con ‘una pared 

contra la cual rebota[n] la música y las palabras perdidas, dando nacimiento a toda 

esta serie de ecos que se entrecruza[n] sin poder participar de un diálogo’ (2003: 219). 

Entendido así, el eco puede leerse como un significante de la ambigüedad y el 

carácter enigmático de la comunicación en Pedro Páramo, un aspecto analizado por 

Steven Boldy, entre otros críticos.11 

La preeminencia de lo negativo como principio organizador del mundo – esta 

paradoja del ser de lo que no es— constituye un elemento central en la visión estética 

de Rulfo, que Rivera Garza retoma y desarrolla creativamente. Aquí abro un 

paréntesis para notar que los alcances de la genealogía rulfiana de dicha escritura 

sobrepasan con mucho lo que puede abarcarse en la presente discusión. En su libro 

sobre Rulfo, la propia Rivera Garza lo comenta:  

Algunas de las frases de Juan Rulfo, muchos de los pasajes de sus cuentos, otros 

tantos personajes de su novela, han sido punto de partida de escritos que, siendo 

en sentido estricto míos, son también de otro. […] Encuentro del todo intrigante 

que un personaje siga sosteniendo a lo largo del tiempo, aunque todavía dentro de 

un ataúd, que Dorotea o Doroteo da lo mismo. Mi Rulfo bien queer. (2016: 19-20) 

Puede especularse que estamos ante un antecedente del narrador cuyo género es 

ambiguo en La cresta de Ilión. Si todo escritor crea sus precursores (Borges dixit), 

está claro que la narrativa de Rivera Garza continúa con una tradición cuyo origen 

ella percibe en este ‘gran momento queer en la literatura mexicana’: ‘justo ahí, Rulfo 

 
11 Concuerdo con Boldy en que Pedro Páramo no nos invita a aclarar sus enigmas como si se tratara de 

resolver un problema; al contrario, la ambigüedad persiste al punto que ni los personajes ni el lector 

logran comprender del todo las situaciones (1983: 226). Boldy arguye correctamente que la novela 

establece una relación central con el tema de la ausencia, tematizada en la falta o muerte del padre 

(1983: 234).  
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no sólo consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo de lo que es la identidad en 

general, sino que también trastoca, y aquí de manera fundamental, nociones 

perentorias u oficialistas de lo que es la identidad de género’ (2016: 182).12  

Volviendo al tema que nos concierne, es posible afirmar que tanto los distintos 

niveles de ambigüedad (para los lectores como para el narrador) como las 

figuraciones del vacío en tanto principio organizador del texto son aspectos 

característicos de Pedro Páramo que en La cresta de Ilión aparecen exacerbados y en 

primer plano. Las palabras de Boldy sobre Pedro Páramo en cuanto a la destrucción 

del significado debido a la falta de una certeza central y estable en la novela (1983: 

234) pueden aplicarse también al texto de Rivera Garza. Si bien ello resulta natural 

considerando la episteme postmoderna y postestructuralista con la que la autora 

dialoga a través de su obra, podemos postular también que libros de autores como 

Dávila y Rulfo están entre aquellos a los cuales, nos dice, ‘regres[a] una y otra vez 

con la curiosidad intacta […] aquellos que [la] inquietan con su oscuridad, [y la] 

problematizan con sus penumbras sesgadas o secretas’ (2010b: 17). Es precisamente 

el énfasis en las ‘zonas de penumbra’ (la frase es de Sergio Pitol), en los huecos y 

vacíos que conforman La cresta de Ilión, lo que se explora a continuación. 

 

 
12 Aunque no es mi intención proponer un inventario de huellas rulfianas en Rivera Garza, algunos 

motivos saltan a la vista y piden ser explorados: una lectura comparativa de las ‘locas’ Susana San Juan 

y Matilda Burgos (ninguna de las cuales es descrita físicamente) parece relevante al considerar que en 

las últimas palabras de Matilda – ‘Déjenme descansar en paz’ (Rivera Garza 2003: 251)— resuenan las 

de Susana: ‘¿Por qué entonces no me deja en paz? […] ¿Por qué mejor no se va y me deja tranquila?’ 

(Rulfo 2002: 168). La parvadas de tordos que Juan Preciado ve pasar ‘por el techo abierto’ (Rulfo 

2002: 113), o la ‘bandada de cuervos’ antes referida, nos remiten asimismo a las parvadas de pelícanos 

que aparecen en momentos decisivos en La cresta de Ilión (Rivera Garza 2004: 19, 122, 124, 155, 

160). También es sugerente considerar cómo la muerte de Dolores Preciado al inicio de Pedro Páramo 

se nos refiere mediante un close up a sus manos: ‘y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después 

que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas’ (Rulfo 2002: 65). Las manos muertas, 

que refieren la presencia física concomitante a la ausencia de Dolores, pueden leerse como un 

antecedente de la visión fotográfica y las ‘placas de ausencias’ de Joaquín Buitrago en Nadie me verá 

llorar (Rivera Garza 2003: 212). 
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La cresta de Ilión  

Concuerdo con Mario Martín-Flores en que ‘La cresta de Ilión amplía la 

expresión estética de la ausencia expresada en Nadie me verá llorar, planteada por la 

búsqueda de lo inmanente del fotógrafo Buitrago, perseguidor de lo que ya no está’ 

(2010: 241). Como han señalado otros críticos, en este texto observamos, 

desdibujados, los ingredientes fundamentales de un relato, pero esos elementos no 

llegan a construir una historia en el sentido tradicional del término, delineada 

inequívocamente. El relato está a cargo de un (meta)narrador focalizador (¿o es 

narradora focalizadora?) ‘fuera de foco’ (Martín-Flores 2010: 244), cuya función 

principal es la de hacer patentes los enigmas que conforman la narrativa que leemos.  

 A grandes rasgos, la novela versa sobre un médico (que quizás es mujer) 

empleado en un hospital municipal llamado Granja del Buen Reposo, donde se 

atiende a pacientes terminales, localizado en algún lugar alejado entre la Ciudad del 

Norte y la Ciudad del Sur. Una noche de tormenta, una joven que dice llamarse 

Amparo Dávila y haber sido ‘una gran escritora’ llama a su puerta, y el narrador (o 

narradora) la deja entrar, motivado por deseo, miedo, o aburrimiento –distintas 

explicaciones se presentan al lector, cada una contradiciendo a la anterior—  o porque 

‘en realidad’ estaba esperando a otra mujer, la Traicionada (Rivera Garza 2004: 13-

28) . Ésta llega al poco tiempo y se instala también en la casa del narrador, formando 

con Amparo Dávila una relación que lo marginaliza y perturba. Dávila logra persuadir 

al narrador de que localice un manuscrito con sus escritos en los archivos del 

Hospital, a lo cual éste accede, violando el reglamento (el manuscrito habría sido 

robado por un paciente, Juan Escutia, muerto muchos años atrás). Una vez recuperado 

el manuscrito, el narrador intenta entregarlo, sin embargo, a la doble de Amparo 

Dávila, la anciana escritora del mismo nombre que vive en la Ciudad del Norte. La 
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anciana rechaza el manuscrito a favor de la Falsa Amparo Dávila (a quien ella llama 

la Pequeña, o la Emisaria), pero el narrador se rehúsa a dárselo y entretanto el texto se 

pierde nuevamente. Habiendo sido descubierto su acceso a los archivos, el narrador  

atrae la vigilancia del hospital, lo cual le permite tener un acercamiento con el 

Director (luego llamado el Seductor), quien lo visita en su casa, establece una relación 

instantánea con La Falsa y La Traicionada, y (tal vez) una relación íntima con ésta 

última. Después de una segunda entrevista con la Verdadera Amparo Dávila, el 

narrador es internado en el hospital, y luego de ser dado de alta regresa a su casa para 

(tal vez) morir junto al mar. Si estas líneas sintetizan la búsqueda exterior del 

narrador, hay otra interior, que se desencadena tempranamente, cuando la Falsa le 

indica que ella conoce su secreto: que en realidad es mujer (Rivera Garza 2004: 60). 

Dicha aseveración (luego reiterada por la Verdadera) es refutada al inicio 

terminantemente por el narrador, pero lo lanza en una espiral de confusión e intento 

de afirmación fálica, que termina ambiguamente cuando en la última línea del libro, 

declara: ‘Sonreí al recordar también que la pelvis es el área más eficaz para 

determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo para 

poder dar con mi secreto’ (Rivera Garza 2004: 173).        

Los personajes de La cresta de Ilión pueden entenderse conceptualmente 

como ‘casi nadas’: sombras, huecos y ecos. Los únicos nombres propios, además de 

Amparo Dávila –Juan Escutia, Moisés y Gaspar – remiten a un referente histórico que 

se recupera de manera paródica en el primer caso, y a dos enigmáticas creaturas del 

cuento homónimo de Amparo Dávila en el segundo. El resto de los personajes está 

designado por la función que desempeña en el discurso del innombrado narrador.  En 

descripciones de resonancias rulfianas, se alude al hospital como ‘un panteón con las 

tumbas abiertas’ (Rivera  Garza 2004: 30). Aún más, nos dice el narrador que ‘la 
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comunidad que se había formado alrededor de un puñado de moribundos estaba 

desaparecida. […] O mejor: vivíamos con un pie dentro de la muerte y otro todavía 

pisando el terreno de algo parecido de manera muy remota a la vida’ (Rivera Garza 

2004: 35).   

La idea de la desaparición permea todo el texto y es su única constante. La 

Falsa Amparo Dávila es una ‘desaparecida’, una mujer que ‘no existía en realidad’; 

‘sólo una copia falsa de otra mujer falsamente callada’ (Rivera Garza 2004: 26, 121). 

Esa otra es la llamada verdadera Amparo Dávila, que no es la verdadera Amparo 

Dávila del mundo del lector, sino un personaje que, paradójicamente, encarna ‘la 

Desaparición Misma’ (Rivera Garza 2004: 152). Las aporías del texto no llegan a 

resolverse: por ejemplo, la Falsa tiene veintitantos años pero es idéntica a la fotografía 

de la escritora del medio siglo, y aunque la Verdadera es llamada así, no está segura 

de su propia identidad, la cual también es puesta en duda por la Falsa (Rivera Garza 

2004: 143, 150-151). 

  De cierto modo, el texto puede leerse como una respuesta creativa a ‘El 

huésped’ y a la incertidumbre medular que articula su poética. La novela de Rivera 

Garza invierte el género de los personajes (o quizás no, en el caso del narrador), pero 

gira en torno a una premisa similar: la llegada de una misteriosa visitante que invade 

el espacio doméstico del narrador y le provoca – tal vez—miedo. En esta novela no 

hay simplemente una ausencia circunscrita nítidamente – un agujero en el queso 

gruyère – sino que las categorías que constituirían el contorno desde donde se articula 

ese vacío están huecas. Me refiero a categorías como el género, la identidad, y en 

general, ‘lo que pomposamente se [llama] la realidad’ (2004: 107).13 Como indica 

 
13 En palabras de Hind: ‘Los aspectos centrales de La cresta de Ilión, entonces, abarcan la carencia de 

la identidad estable, la carencia de una lógica esperada y la carencia de una trama resuelta’ (2005: 37).  

La deconstrucción de las categorías de género e identidad es uno de los aspectos más estudiados de la 
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Saunero-Ward, si en los cuentos de Dávila ‘el lector queda atrapado en el personaje 

que, en la mayoría de las veces es el narrador, y experimenta el terror que causa 

adentrarse en lo desconocido sin poderlo explicar’, en La cresta de Ilión, Rivera 

Garza ‘transmite un sentimiento de desconcierto al alterar el discurso de la novela con 

significantes sin ningún referente aparente’ (2010: 176). Por un lado, es 

indudablemente válido leer el texto como un ejercicio experimental posmoderno, 

predicado en la différance y diseminación derrideanas, donde se ha abandonado el 

contrato mimético. Pero desde un horizonte que mira hacia la narrativa moderna 

mexicana, traída por la autora explícitamente al texto, también está claro que nos 

encontramos en un mundo que ha hecho de los ‘charcos de oscuridad’ davileanos su 

sistema dominante de significación; un mundo inspirado en las ausencias que 

contienen otras ausencias y en los ecos contenidos en huecos de la estética rulfiana: 

un mundo regido por la ontología negativa donde, paradójicamente, sólo existe lo que 

no es.  

En uno de sus escritos, Rivera Garza se refiere a un modelo de libro que 

encarnara: 

[U]n espacio apto para albergar la marca de lo que no se entiende o de lo que 

cada vez se entiende menos y cada vez con mayor incertidumbre. Ese libro es 

en realidad una pregunta exponencial y, en tanto tal, es el negativo del libro. 

Se trata del libro que se  hace y, al hacerse, visibiliza su método de hacerse. Es 

un libro sin explicación, pero con enigma. Es un libro de enigmas 

compartidos. Un campo minado. (2010a: 262) 

He aquí una definición justa de La cresta de Ilión: el negativo del libro, una pregunta 

exponencial, y un campo minado. Como a Juan Preciado en Pedro Páramo, en el 

 
novela, y por ello no se aborda aquí. Ver, entre otros, Castellanos (2004), Estrada (2008), McDowell 

Carlsen (2010), Zavala (2010) y Silverstein (2015). 
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proceso de lectura de La cresta de Ilión nos es difícil encontrar un asidero.14 Por 

ejemplo, los párrafos ocupados por el lenguaje hablado por La Falsa, La Traicionada 

y el Director son, para el lector, zonas de penumbra y vacío semántico, aporías, 

huecos textuales, cuyo sentido aparentemente existe para estos personajes, pero nos 

está vedado, como le está vedado al narrador hasta cerca del final. Esas palabras 

aparecen primero como ‘murmullos’ que resultan ser un lenguaje nuevo al que no 

podemos acceder (Rivera Garza 2004: 39-40), basado en la repetición de un sonido – 

un eco de lluvia que deja al narrador ‘arrinconado en [su] propia casa, excluido del 

lenguaje común, solo, sordo’ (Rivera Garza 2004: 43). Los espacios textuales 

ocupados por este lenguaje pueden entenderse como la contraparte excesiva – pero 

fútil – de ‘lo que no se dice’ en los cuentos de Dávila. Aquí no hay elipsis sino un 

lenguaje que no significa: un vacío hecho de texto. Este lenguaje que se presenta al 

lector como vacío de sentido epitomiza la erosión del potencial comunicativo que se 

efectúa en el discurso del narrador. 

  Algo parecido sucede con el manuscrito, los expedientes, y el cuaderno que 

escribe la Falsa – todos textos que encierran un mensaje, pero que, al ser inaccesibles 

para el lector, se convierten en ausencias semánticas donde, sin embargo, se nos dice 

que palpita un sentido que está más allá de nuestro alcance. Según la Falsa, en el 

manuscrito están escritos ‘los códigos de (su) memoria, de (sus) palabras’ (Rivera 

Garza 2004: 49), pero estos nunca nos son revelados. El manuscrito encarna un 

enorme silencio textual y una ausencia de memoria, en torno a los cuales gira la 

anécdota: ‘Recordaba haberlo leído, es cierto, pero no tenía memoria alguna de su 

contenido. Fue eso, la ausencia de trazos, de señales, lo que me llevó a pensar en las 

 
14 Contrariamente a la novela de Rulfo, La cresta de Ilión complica la posible identificación del lector 

con el narrador (Samuelson 2011: 160). Pero el desconcierto absoluto del narrador nos remite en 

ocasiones claramente a Juan Preciado: ‘Caminé durante horas. Perdido. Ensimismado. Preguntándome 

a cada paso si estaba, realmente, vivo’ (Rivera Garza 2004: 36).  
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páginas de manera casi obsesiva. ¿Exactamente de qué me había perdido?’ (Rivera 

Garza 2004: 153). Estos silencios escriturales –‘ausencia de trazos, de señales’, 

términos que denotan lúdicamente la vena postestructuralista en la concepción de la 

escritura por parte de Rivera Garza— apuntan al hecho de que la historia narrada en 

La cresta de Ilión es la de una destrucción (o una desaparición, tematizada en el 

manuscrito): la del relato que leemos.  

Abundan las instancias en que el narrador no comprende lo que sucede, lo que 

escucha o lo que mira, como cuando afirma: ‘En efecto, no sabía qué estaba pasando 

y no tenía la menor idea de qué era “esto”’ (Rivera Garza 2004: 140). Además, se 

contradice continuamente, llevando al extremo estas características de Juan Preciado 

y otros personajes rulfianos. Por otro lado, el personaje posee una conciencia 

metatextual como narrador y escriba que acentúa la incertidumbre y vacilación que 

marcan su relato de principio a fin, y cuyo resultado es la lesión progresiva de la 

función significante del lenguaje. Cito algunos ejemplos: ‘Digo gracias ahora, y esto 

parecería indicar que me gustaba mi trabajo. La verdad es todo lo contrario’; ‘Cuando 

digo que… en realidad estoy diciendo que….’; ‘Imaginé las palabras que incluiría en 

su reporte. Las borré’ (Rivera Garza 2004: 27, 28, 121). En La cresta de Ilión, el 

lenguaje ha perdido su poder referencial y sirve más bien para vaciar de sentido: ‘¿Así 

que de esto se trataba todo?, me pregunté de repente, como si hubiera podido dar con 

la respuesta adecuada. No sabía, de hecho, a qué me refería’ (Rivera Garza 2004: 

109). El narrador habita en la disyunción constante entre sus procesos anímicos y 

cognitivos, y la verbalización de los mismos: ‘En conjunto, el cuadro en general me 

produjo algo que no pude evitar denominar como ternura, aunque en realidad no sabía 

si la visión me había producido eso u otra cosa’ (Rivera Garza 2004: 119-120). Así, el 

narrador trae a la mente la imagen que Vicks discute en otro contexto, la del ‘scribe 
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who writes nothing, and the nothing that writes narrative’ (2017: 62). En el contexto 

mexicano, esta imagen – el escriba de la nada—  nos remite a otro de los textos en la 

genealogía literaria de Rivera Garza, El libro vacío (1958), de Josefina Vicens. 

  Sería necesario un estudio completo para analizar las muchas interconexiones 

entre el texto de Vicens y el de Rivera Garza. La intertextualidad es evidente en la 

figura del narrador: la actividad hipercrítica de José García hacia lo que escribe; sus 

deseos de desdecir y borrar lo que ha escrito en cuanto acaba de plasmarlo, y en 

momentos declararlo ‘falso, todo falso’ (Vicens 2006: 95); su autoconciencia al 

referir: ‘Parece que siempre estoy justificándome por escribir lo que unas cuántas 

páginas más adelante tengo que negar’ (Vicens 2006: 189); su actividad fútil pero 

incesante en una novela cuya médula es ‘el oscuro acto de escribir, la escritura como 

personaje central’ (Pettersson en Vicens 2006: 11). Todos ellos son rasgos que 

aparecen intensificados en el narrador de La cresta de Ilión. Por un lado, José García 

es un antecedente del escepticismo postmoderno evidente en Rivera Garza: ‘Soy un 

hombre con tantas verdades momentáneas que no sé cuál es la verdad’ (Vicens 2006: 

96); por otro, el acto de apropiación de la subjetividad masculina por parte de 

narradoras mexicanas con el objetivo de efectuar un cuestionamiento de las nociones 

de masculinidad ‘desde adentro’ – como hace la propia Rivera Garza mediante la 

manipulación del punto de vista narrativo de Joaquín Buitrago en su novela anterior— 

tiene una clara precursora en Vicens. En este sentido, Vicens, junto con Dávila, es 

otra de las escritoras mexicanas clave en la genealogía literaria de Rivera Garza, y en 

el proyecto de ‘radicalización’ efectuado por ella, como bien nota Zavala (2010).    

En La cresta de Ilión, Rivera Garza nos presenta un relato que se construye 

destruyéndose, pero al hacerlo busca expandir las posibilidades del narrar. Coincido 

con Walsh en que las ausencias textuales pueden variar de grado, como se ha 



 20 

observado al considerar la poética de los tres autores aquí tratados: un vacío puede ser 

más o menos profundo, en el sentido de que los parámetros que circunscriben a la 

ausencia pueden variar, limitando o expandiendo el rango de posibilidades (1998: 

116). Rivera Garza explora de la manera más extrema la obsesión con la nada y la 

ausencia como generadoras del relato, que parece ser recurrente en la narrativa 

mexicana moderna y contemporánea, más allá de Dávila y Rulfo, en las casi seis 

décadas que van del Libro vacío de Vicens (1958) al Conjunto vacío de Verónica 

Gerber Bicecci (2015). La novela representa un estadio en la búsqueda por parte de la 

autora de escribir lo que ella denomina un libro verdadero, que según su perspectiva 

debe ser un libro que se vacíe de sí mismo: 

Un libro verdadero, quiero decir, no porta un mensaje sino un secreto (Gruner 

dixit), las páginas convertidas en el velo de lo que está hecho […]. Un libro así 

no pide ser digerido o descrifrado o consumido, sino ser compartido, estar 

implicado. […] Inacabado siempre, lleno de ángulos imposibles, ese libro sabe 

hacerse de lado dentro de sí mismo para que yo entre. Es, luego entonces, un 

libro aptamente, vicensinamente, diríamos en mexicano, vacío. (2010b: 18) 

Reformulando el dictum de Barthes, para Rivera Garza, un libro verdadero solo puede 

existir cuando el vacío – dado no necesariamente por la muerte del autor, sino por la 

ausencia en sus múltiples iteraciones como constitutiva del texto– permite la entrada 

al lector. Estamos lejos de un modelo de lector que simplemente llenara los vacíos 

dejados por el autor en el texto, al modo de Iser. La indecidibilidad, las ausencias 

textuales, las ‘casi nadas’ que conforman La cresta de Ilión, el trabajo escritural que 

busca vaciar el lenguaje de su poder referencial, convierten la novela justamente en 

‘algo que no pide ser digerido o descifrado o consumido’, como nos dice la autora. El 

texto se nos presenta como un producto de lectura, con las alusiones, citas y 
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referencias intertextuales (a Dávila fundamentalmente) ya estudiadas por la crítica; 

los claros guiños a las ideas butlerianas sobre el carácter performativo del género; y el 

subtexto de resonancias rulfianas que he tratado en parte de explorar aquí, entre otros  

aspectos. 

 En este contexto, una noción potencialmente útil para acercarnos a La cresta 

de Ilión como texto abierto es la idea derrideana del injerto: 

Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra […]. Así todas las muestras 

textuales […] no dan lugar […] a ‘citas’, a ‘collages’, incluso a ‘ilustraciones’. 

No son aplicadas a la superficie o en los intersticios de un texto que existiría 

ya sin ellas. Y no se leen más que en la operación de su reinscripción, en el 

injerto. […]. Cada texto injertado continúa irradiando hacia el lugar de su 

toma, lo transforma así al afectar el nuevo terreno […]. La heterogeneidad de 

las escrituras es la escritura misma, el injerto (Derrida 2007: 533-535). 

Las múltiples citas y alusiones a otras escrituras contribuyen a la porosidad 

textual de la novela, al tiempo que constituyen ‘la escritura misma’.  Refiriéndonos 

exclusivamente a Dávila y Rulfo, que son la materia que aquí nos ha concernido, no 

cabe duda que sus huellas textuales en La cresta de  Ilión continúan ‘irradiando hacia 

el lugar de su toma’. Si aceptamos que la poética de ambos autores está fuertemente 

marcada por la ausencia, puede afirmarse, además, que esta incorporación de otros 

vacíos expande las grietas en el texto de Rivera Garza. Es decir, en lugar de 

remitirnos a un origen estable, dicha intertextualidad funciona como una instancia en 

segundo grado de las ausencias anidadas, vacíos contenidos en otros, notados en 

Pedro Páramo.15  Después de todo, la autora misma declaró: ‘me inscribo en un 

 
15 No hay que olvidar que uno de los autores tutelares de Rivera Garza es Walter Benjamin, cuyas 

reflexiones sobre la idea del ‘origen’ resultarían iluminadoras para entender el proyecto escritural de la 

autora mexicana.  



 22 

movimiento en continua diseminación, desde el cual se evade el mundo fijo y en el 

que están otras preguntas, grietas que se abren en los muros del discurso establecido’ 

(Güemes 2002).  

 Si bien todo ello responde evidentemente a una búsqueda estética, a una teoría 

y práctica de la escritura, y al deseo de insertarse en una tradición específica dentro 

del campo literario mexicano, es posible aducir también una motivación ética y 

política por parte de Rivera Garza. Si, con su primera novela, la autora cuestionaba 

los mecanismos y discursos normativos y hegemónicos que contribuyeron a 

consolidar la modernidad en el México pre- y postrevolucionario, La cresta de Ilión 

extiende ese cuestionamiento hacia el propio texto como sitio donde se inscriben las 

relaciones de poder. En una entrevista, Rivera Garza explica que entiende la novela 

(en tanto forma) como el sitio de una búsqueda estética, pero también como artefacto 

político: ‘the text is part of a context in which every single decision, specifically about 

voice or more generally about style, is related politically to power relations in the 

world in which the novel is going to be read’ (Samuelson 2007: 144). Todo ello 

implica una práctica de la escritura como evento desestabilizador de jerarquías, donde 

ni el texto ni la autora buscan imponerse sobre el lector, sino partir del vacío para 

dejarlo entrar. El hecho de interpelar e implicar al lector mediante un discurso 

enigmático – proceso concomitante a cualquier ausencia textual, y aún más a un texto 

predicado sobre la idea de su propia desaparición— es, para Rivera Garza, una 

práctica inclusiva en la que reside la razón de su quehacer literario. Así, se trata de 

contrarrestar la hegemonía del texto y la autoridad del autor, como gesto político.   

 De acuerdo con esta visión, Rivera Garza afirma:   

I don’t write books to communicate, that’s not the point of novels or poetry. It 

is not their function to pass meaning, or to transmit messages. I tend more 
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towards writing as a process through which I try to empty language, to leave 

just what is strictly necessary so that the reader might take what he or she can 

see there and jump into his own production. So instead of adding, I see much 

of what I do as a way of taking away from. (Samuelson 2007: 140-141, mi 

énfasis)16 

Está claro que dicha postura no es nueva: si la pregunta por el lector está ligada a la 

historia de la novela desde Cervantes, Rivera Garza se dice genuinamente interesada 

por las discusiones teóricas en torno al rol del lector como ‘autor’ del texto, que 

marcaron al género en el siglo XX (Samuelson 2007: 143). Concuerdo con Hind 

(2009) en que La cresta de Ilión complica y refuta la idea del texto como un artefacto 

diseñado para un modo particular de comunicación y consumo. La práctica 

escrituraria que pretende ‘vaciar el lenguaje’ y la narrativa nos lleva a preguntarnos, 

como lectores, qué esperamos del encuentro con un texto de ficción; dónde empieza y 

termina el texto si la página es porosa; y hasta dónde es posible romper los límites de 

la escritura sin alienar a quien lee (y aquí cabe preguntarse quién es el lector ideal de 

Rivera Garza, y si la complejidad de su escritura no llega a socavar el espíritu 

democratizador que subyace a su quehacer). Frente a la pregunta sobre los procesos 

afectivos y cognitivos que suscitan textos como La cresta de Ilión, que resisten una 

lectura de cierre, una respuesta provisional es que la de Rivera Garza es una estética 

perturbadora, que busca mover e incomodar. La ausencia y el vacío son nodos 

constitutivos, y absolutamente coherentes, de este universo narrativo.   

  

 

 
16 Dicho comentario nos remite a la conocida frase de Rulfo sobre Pedro Páramo como una resta: 

‘Quité ciento cincuenta páginas a Pedro Páramo. […] Saqué todo eso. Quería que el lector participara’ 

(Citado en Galaviz 2003:159).  
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