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En The Fragmentation of Being, Kris McDaniel se pregunta sobre el estatus
ontologico de lo que €l llama ‘almost nothings’ —‘holes, cracks, and shadows’—,
aquellas entidades que afloran en la ausencia de otras positivas (2017: 141). ¢Un
agujero en el tejido de un suéter, o en la textura de un queso gruyeére, existe, como tal,
de la manera en que existen el suéter y el queso? ¢O, al tratarse de cavidades, lo que
existe es solamente el contorno que las delimita, y no el espacio vacio en si, tal como
han sefialado ciertos fildsofos que se han ocupado de estas cuestiones?* Si lo que
tenemos en mente no es un suéter, sino otro tipo de tejido —un texto narrativo— es
posible afirmar, con autores como Timothy Walsh (1998) y Meghan Vicks (2017)
que, ademas de la ausencia o el vacio como temas, hay textualidades hechas de
vacios, formadas por lo que podemos llamar ausencias constitutivas —en palabras de
Patrick Fuery (1995)— cuyo efecto es restar importancia a lo que esta presente vy,
paradojicamente, conformar el nucleo del relato.

La nocion de la ausencia es un aspecto caracteristico de la escritura de Cristina
Rivera Garza, tanto en términos conceptuales y tematicos como formales y
estilisticos. Entiendo la ausencia como el vacio de algo que debia estar ahi: algo que
existe (si es que existe como tal) en relacion de interdependencia con la presencia.? Es

decir, la ausencia es la falta de un elemento que esperamos encontrar, y hacia el cual

L Aludo a la discusiéon de David y Stephanie Lewis (1970). McDaniel cita y comenta la amplia
bibliografia al respecto (2017: 140-169).

2 Presencia y ausencia constituyen uno de los binarismos estructurantes del pensamiento occidental.
Como notd Jacques Derrida en su critica a lo que llamara metafisica de la presencia, el ser ha sido
siempre conceptualizado como presencia en la tradicién filoséfica occidental (2005: 19).



Ilama la atencion el propio texto; una hendidura en la narrativa, que, paraddjicamente,
la conforma tanto semantica como textualmente. En este articulo exploro algunos
elementos de la estética de la ausencia, primero en dos autores cuyos textos estan sin
duda entre los que Rivera Garza ha llamado sus ‘thinking companions’ (Samuelson
2007: 139): Amparo Davila y Juan Rulfo. En primer término me enfoco en el vacio de
informacion dado por ‘lo que no se nombra’ en algunos cuentos de Davila,
proponiendo que en dicha ausencia reside su sentido mismo. Con respecto a Rulfo, la
discusion se centra en imagenes relativas al vacio, al eco y al silencio como parte de
lo que denomino una ontologia de la ausencia omnipresente en Pedro Paramo (1955).
Posteriormente discuto como la huella de ambas estéticas se materializa en el radical
vaciamiento del relato en La cresta de Ilién (2002); este es el texto de Rivera Garza
que aqui me concierne mas directamente, aunque diversas iteraciones de la ausencia
moldean su escritura mucho mas alla de esta novela. El articulo concluye con una
reflexion sobre la idea del ‘libro verdadero’ como ‘libro vacio’ (Rivera Garza 2010b:
18) que para Rivera Garza implica no solo una dimension estética, sino también

politica.

Amparo Davila

Varios criticos han examinado las multiples relaciones intertextuales que La cresta de
[lién establece con los cuentos de Amparo Davila: éstas van desde el nombre de la
autora zacatecana hasta la atmosfera enrarecida del relato; los nombres de personajes
como Moisés y Gaspar; las alusiones y citas directas de Davila; y el collage que se
efectlia con sus textos.® Emily Hind sostiene correctamente que el origen de La cresta

como ‘literatura no-consumible’ se postula en la novela como situado en los cuentos

3 Ver Hind (2005), Saunero-Ward (2006), Mercado (2007), Zavala (2010) y Samuelson (2011).



de Davila (2005: 36). Refiriéndose a la ‘hermética ambigledad’ del texto de Rivera
Garza, Hind explora asimismo como en vez de ‘explicar La cresta de 1lion, los textos
de Davila complican la novela’ (2005: 37, 40). Ahora bien, un aspecto que no se ha
explorado a profundidad es como el efecto de los relatos davileanos mas distintivos
estd predicado sobre un vacio de informacion: un silencio que consiste en velar para
el lector la naturaleza precisa del ser u objeto alrededor del cual se construye el aura
de lo siniestro.* Del ‘no nombrar’ depende el centro semantico de cuentos como ‘El
huésped’, ‘Alta cocina’ y ‘Moisés y Gaspar’, de Tiempo destrozado (1959). En ellos,
el lector percibe el efecto angustiante que la existencia de ciertos seres provoca en los
narradores, pero hay un silencio, una ausencia linglistica en la narrativa que, a pesar
de la abundancia de detalles descriptivos, nos impide establecer la naturaleza precisa
de las creaturas que conforman el bestiario de Davila, y asi domesticarlas. La
narracion nos da a conocer multiples detalles sobre estas entidades, pero la
consecuencia de dicha informacion es enfatizar la ausencia del significante que el
lector desea y nunca llega a conocer.

¢ Qué es exactamente lo que se cuece en ‘Alta cocina’, por ejemplo? ¢ Qué son
esas creaturas con 0jos ‘como cuentas negras’, ‘humedos de llanto’, que nacen ‘en
tiempos de lluvia’, ‘adherid[a]s a los tallos’, y que al ser hervidas gritan y chillan
estrepitosamente, ‘como niflos recién nacidos, como ratones aplastados, COmMO
murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas’? (Davila 2009: 49-
50) Lejos de invitar una definicion univoca —como la que aventuran ciertos criticos—
el efecto afectivo e intelectual del relato reside en la ausencia del nombre del

elemento central.’> La vacilacion que segin la conocida teoria de Todorov esta a la

4 Utilizo la traduccion mas difundida en espafiol para el término freudiano Das Unheilmich.
5 Ana Rosa Domenella declara que las creaturas son caracoles, aungue no encuentra evidencia de que
éstos chillen al ser cocinados (2009: 80-81). Un acercamiento mas productivo es el de Oyarzun, quien



base de lo fantastico, el despertar de la imaginacion y las emociones del lector, son
consecuencia principalmente de esa ausencia.

Utilizando las palabras de Timothy Walsh a propoésito de un texto distinto —
The Hunting of the Snark, de Lewis Carroll — podemos afirmar que en cuentos como
‘Alta cocina’,

[A]n empty zone in the narrative assumes a form given shape by the existing

contours of the story, and it is this fabricated blankness that usurps all our

attention — just as with Swiss cheese, it is the absence of cheese, or the
characteristic holes, that has become its chief distinguishable feature. But

[these stories are] also unaccountably disturbing because the very heart of the

story remains absent throughout, and this absence, paradoxically, takes up

residence in the reader’s mind as a hauntingly ineffable presence that becomes

all the more powerful for remaining maximally vague. (1998: 88)

El espejo del cuento homénimo puede leerse como un emblema de esta
poetica. En dicho relato, la naturaleza de la vision que aterroriza, primero, a la madre,
y luego al propio narrador, es elidida durante la mayor parte de la narrativa hasta que,
finalmente, se presenta al lector visualmente como un vacio: ‘El espejo estaba
totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Senti que algo se rebullia
en mi interior, tal vez el estbmago, y se contraia; después experimenté un gran vacio
dentro de mi igual que en el espejo’ (2009: 76). La vision de la nada en el espejo,
replicada en la psique y el cuerpo del narrador, destaca con mas fuerza dada la
insistencia en el motivo de los ojos y la mirada que atraviesa el relato — un leitmotif

en la narrativa de Davila. En el mundo diegético, el espejo refleja la (no) vision

observa cdmo los enigmas centrales del cuento nunca son resueltos y cémo los chillidos aluden a un
cuerpo que intuimos situado mas alla del texto (1990: 96-98).



inenarrable y aterradora que lleva a los personajes a un estado limite.® Asi, siguiendo
a Rosemary Jackson, al complicar las categorias de lo (in)visible y lo (in)nombrable,
lo fantastico problematiza la visién y el lenguaje, y de este modo Ilama la atencion
sobre si mismo como practica linguistica (1981:37). En este sentido, una de las
aseveraciones de Jackson a proposito de la literatura decimononica de fantasia y
horror hace pensar en algunos cuentos de Davila: ‘there is an apprehension of
something unnameable: the “It”, the “He”, the “thing”, the “something” which can
have no adequate articulation except through suggestion and implication’ (1981: 39).

Otro ejemplo clasico de este tipo de ausencia en Davila es su relato mas
conocido, ‘El huésped’, donde leemos: ‘Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos
parecia que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: “Alli
esta, ya salid, esta durmiendo, él, él, él...””” (2009: 20). EIl temor, por parte de la
narradora, de un lazo ontoldgico entre las palabras y las cosas hace que el lector tenga
que enfrentarse con un vacio de visualizacion y verbalizacion ante lo terrible. Dicha
ausencia se enfatiza de nuevo por medio de la elipsis, y mediante la repeticion de un
pronombre que solo apunta al género de la creatura.” Asi, la ausencia se convierte no
solo en el foco sino en el sistema dominante de significacion: en el vacio que palpita
al centro de estos cuentos reside su sentido mismo.

Al inicio me referia a filésofos como David y Stephanie Lewis, quienes, en
respuesta a la pregunta ontologica sobre el ser de los ‘agujeros’ han considerado la
posibilidad de que este se reduzca a la existencia de la materia que los rodea (1970).

En Davila este contorno que rodea al vacio estd perfectamente delimitado; la autora

6 El cuento parece sugerir — pero nunca explicita- una dimensién edipica en la relacion entre los
personajes, que podria estar relacionada con la visién aterradora del espejo. Los relatos davileanos se
prestan a una lectura psicoanalitica, que no se elabora aqui por exceder a los limites del presente
ensayo.

" La problematica de género y la asociacion del huésped con el marido de la narradora son evidentes en
el relato. Al respecto, ver los trabajos de Erica Frouman-Smith (1989) y Susana Montero (1995).



crea lo que con Walsh podemos denominar ausencias estructuradas — ‘puddles of
darkness’— donde el lenguaje se usa en el texto para llamar la atencion hacia algo
que falta de una manera especifica y reconocible (1998: 108). Siguiendo con el
ejemplo de ‘El huésped’, nos preguntamos continuamente si la creatura que aterroriza
a la narradora es un ser animal, humano o sobrenatural, y uno de los efectos centrales
del cuento depende de que este misterio no sea aclarado nunca. En palabras de Walsh,

Far from having to be filled in, structured absences must remain open,

suspending a field of simultaneous potentialities that often cannot be resolved.

This kind of absence calls into play what Keats long ago referred to as

‘negative capability’, the capability ‘of being in uncertainties, Mysteries,

doubts, without any irritable reaching after fact and reason’ (Selected Poems

and Letters, 261). (1998: 111)

Si esta es la poética de Amparo Davila, en La cresta de Ilion Rivera Garza
invierte el medio de contraste: nos arroja al centro de las ausencias, las ‘casi nadas’,
con apenas una vislumbre fragmentaria e incompleta del contorno. Si lo fantastico,
tal como aparece en Davila, abre una grieta en el mundo del texto, en Rivera Garza el
mundo es la grieta. Antes de ahondar en dicho estado de las cosas, conviene

detenernos en algunos aspectos de la estética de la ausencia en Juan Rulfo.

Juan Rulfo

En su libro reciente sobre Rulfo, Rivera Garza se declara intrigada por la imagen del
hueco en el techo de la casa de los hermanos incestuosos en Pedro Paramo (2016:
19). El detalle no carece de importancia; ya Arreola se habia ‘referido a la nocion de
rendija como estructura dominante del mundo rulfiano; todo es entrevisto por visillos,

grietas, huecos’ (Villoro 2003: 419). En otro momento, la autora toma una frase de la



novela de Rulfo — ‘Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo
cuar, cuar, cuar.” (Rulfo 2002: 67)- y la reacomoda para que los graznidos dibujen
visualmente un circulo, y por lo tanto un hueco, en la pagina en blanco (Rivera Garza:
2016, 100). El efecto es que las palabras parecen adquirir, paradéjicamente, cierta
materialidad al representar el vacio de manera visual. Dicha disposicidn tipografica
también emula la forma del cero tal como la discute Walsh, como ‘a line
circumscribing an emptiness that structures and thereby calls attention to the void it
encompasses. A zero, the universal sign for nothing, represents an absence made
present’ (1998:108).

La narrativa de Rulfo, y en especial Pedro Paramo, estd constituida por
ausencias y vacios, hecha de silencios, de las almost nothings de McDaniel; tejida por
lo que, con palabras de Vicks sobre otro corpus, podemos llamar ‘signifier[s] of
nothing’ (2017: 26). Desde las primeras paginas se nos dice: ‘Aqui no vive nadie’
(Rulfo: 2002, 69); hay una correspondencia entre las ‘pisadas huecas’ de Juan
Preciado y las ‘casas vacias’ que encuentra en Comala (Rulfo 2002: 69). En la novela
de Rulfo todo ello no solo es tematico sino textual: Pedro Paramo no es solamente
una narrativa sobre la ausencia, sino hecha de ausencias.®

La critica ha dado cuenta de varios aspectos relacionados con estas
expresiones y formas de la ausencia en la novela de Rulfo. Hedy Habra, por ejemplo,
analiza la fotografia de Dolores que Juan Preciado lleva consigo al llegar a Comala y
nota como ‘la foto misma tiene vacuos’, es decir, ‘espacios vacios representados por
los agujeros [que] corresponderian de modo figurado dentro del texto a las aporias de
significado que apuntan a zonas ontoldgicas que eluden el significado’ (2004: 93, n.

4). Comentando la misma fotografia, Dan Russek la considera un emblema central de

8 Este doble caracter acerca la novela de Rulfo a las narrativas europeas del siglo XX discutidas en el
estudio de Vicks (2017).



la novela, que gira alrededor de la idea del vacio (2008:15). Este critico analiza
diversas ‘figurations of negativity’ en Pedro Paramo, como él las llama:
Sometimes holes are nesting grounds, such as the graves from which the
characters in the novel carry out their disembodied conversations. Sometimes
holes are nested one inside the other, as when Susana San Juan’s traumatic
descent into the mine shaft only yields a crumbling skull in her hands.
Similarly, the broken relation between Donis and her [sic] sister is punctuated
by the half-open roof of their miserable hut. Rulfo’s narrative technique
constructs a story full of empty spaces, and the lives of the main protagonists
revolve around a central void which becomes impossible to repair. The
crevice, the gap and the hollow space are a set of images through which critics
describe the dominant structures of Rulfo’s work. (2008: 24)°
Como sugiere Russek, los espacios en blanco que separan los distintos fragmentos son
el elemento central de la estructura narrativa de Pedro Paramo: sus efectos en el
lector operan por omisién (2008: 25). Dada la disposicion tipografica del texto,
tenemos la impresion de que es solo gracias a la existencia de estos espacios en
blanco que existen los fragmentos, asi como el silencio es la condicion del sonido.

En un estudio sobre el silencio en la ficcion, Leona Toker demuestra como, en la
literatura, el silencio habla; como el espacio en blanco es en si mismo un mensaje; y
como estos silencios afectan la actitud del lector, estimulando la continua
reevaluacion de la informacion y llevandolo a la reorientacion critica frente al texto

(1993). Por su parte, Walsh resalta la doble cualidad del silencio como ausencia pero

% Fabienne Bradu, por ejemplo, discute con gran lucidez varias iteraciones del hueco, la ausencia, el
silencio y el vacio en Pedro Paramo (2003: 215-241). Julio Ortega comenta como la novela ‘[n]os
interroga porque empieza por cuestionarse a si misma, y hace del vacio su centro: su resta es un
proceso de busqueda, desencuentro, desengafio y carencia’ (2003: 338).



también como evento percibido: ‘Paradoxically, [al notar el silencio] we register
absence as a felt quality that engages a definitive response’ (1998: 6).

El silencio es un tema central en Pedro Paramo, que no solo se inscribe a través
de los blancos sino, paraddjicamente, con palabras, como afirma Bradu (2003: 224).
Es imposible comentar aqui los alcances del silencio, que junto a la ausencia y al
vacio permea el texto entero de Pedro Paramo. Baste citar un caso paradigmatico en
este respecto:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como

si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del

latir del corazon; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. (Rulfo

2002: 93)
Este es uno de los ejemplos méas claros de como la novela de Rulfo construye un
mundo donde el énfasis no esta en la presencia; Pedro Paramo postula una ontologia
negativa. El silencio expresado aqui no es meramente la ausencia del grito; por el
contrario, el silencio existe, posee densidad y hondura. Ello es, si, una consecuencia
del grito, porque el texto esta estructurado mediante un esquema relacional donde las
cosas existen por su contraste. Observamos las particulas linguisticas negativas
caracteristicas de Rulfo (no, ningun, ni) y el simil —también caracteristico— que
acentlia alin mas este ser de lo negativo: ‘como si la tierra se hubiera vaciado de su
aire’. Esta es una imagen paraddjica: la tierra se vacia de aire, un elemento inmaterial
(siguiendo el vocabulario de Russek podemos decir que un vacio anida en otro), y este
doble vacio precede la imagen de la ausencia de consciencia.

Otros ejemplos dan cuenta de la prevalencia de esta ontologia de la ausencia

en Pedro Paramo. En una novela donde, como han sefialado los criticos, predomina

lo auditivo sobre lo visual, no es de extrafiar que en repetidas ocasiones lo Unico que



se vea sea la oscuridad, pero ésta posea forma y profundidad: en casa de Eduviges
Dyada, siguiéndola por ‘una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados’,
Juan Preciado nos dice que ve ‘crecer sombras a ambos lados’ (Rulfo 2002: 71-72).
Dicha formulacién paradojica esta sefialada con ain mas vehemencia en el siguiente
ejemplo: ‘Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie’ (Rulfo 2002: 101). La construccion es inusual en esparfiol: ver nada, ver
a nadie, como si la nada fuera en si un objeto de percepcion sensorial, postula al vacio
como algo que existe y se presenta fenomenoldgicamente a la conciencia. Estamos
ante la materia oscura de la que esta constituida el universo de Pedro Paramo.®

Un ejemplo méas que puede resaltarse aqui concierne la coexistencia entre el eco y
el hueco, que en la novela de Rulfo sirve para enfatizar la idea del vacio: ‘Este pueblo
esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras’ (2002: 101). De nuevo, el efecto es uno de ausencias anidadas
en otras: el eco es, por definicidn, secundario e insubstancial, pero paraddjicamente
estd contenido en un hueco. Hay que advertir, ademas, el caracter performativo del
lenguaje de Rulfo (fonéticamente, el eco resuena en la palabra hueco), cuyo efecto se
acentla cuando la frase se repite: ‘Si — volvio a decir Damiana Cisneros —. Este
pueblo esta lleno de ecos [...]. Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente,
como si las voces salieran de alguna hendidura’ (Rulfo 2002: 101-102). El eco no sélo
se menciona sino que existe también para el lector, dado que la voz de Damiana
emula la de los espectros que ella escucha. La palabra ‘hendidura’ remite a las tumbas

como huecos que contienen ‘casi nadas’, voces desincorporadas que por ello se

10 _os motivos discutidos en esta seccion crean lo que en el lenguaje estructuralista se denomina una
isotopia semaéntica, desplegada con perfecta coherencia en pasajes como el siguiente, que engloba
varios de los elementos que aqui nos conciernen: ‘Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles.
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé regresar.
Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta entre la negrura de la
noche’ (Rulfo 2002: 106, mi énfasis).

10



confunden con los propios ecos. Crucialmente, el eco es una ‘casi nada’ — ‘el eco de
las sombras’ (Rulfo 2002: 106) —, la contraparte de lo que seria un lenguaje claro y
distinto. Bradu identifica a la vida con el sonido original, y a la muerte con ‘una pared
contra la cual rebota[n] la musica y las palabras perdidas, dando nacimiento a toda
esta serie de ecos que se entrecruza[n] sin poder participar de un dialogo’ (2003: 219).
Entendido asi, el eco puede leerse como un significante de la ambigiedad y el
caracter enigmatico de la comunicacion en Pedro Paramo, un aspecto analizado por
Steven Boldy, entre otros criticos.!

La preeminencia de lo negativo como principio organizador del mundo — esta
paradoja del ser de lo que no es— constituye un elemento central en la vision estética
de Rulfo, que Rivera Garza retoma y desarrolla creativamente. Aqui abro un
paréntesis para notar que los alcances de la genealogia rulfiana de dicha escritura
sobrepasan con mucho lo que puede abarcarse en la presente discusién. En su libro
sobre Rulfo, la propia Rivera Garza lo comenta:

Algunas de las frases de Juan Rulfo, muchos de los pasajes de sus cuentos, otros

tantos personajes de su novela, han sido punto de partida de escritos que, siendo

en sentido estricto mios, son también de otro. [...] Encuentro del todo intrigante
gue un personaje siga sosteniendo a lo largo del tiempo, aunque todavia dentro de

un atatd, que Dorotea o Doroteo da lo mismo. Mi Rulfo bien queer. (2016: 19-20)
Puede especularse que estamos ante un antecedente del narrador cuyo género es
ambiguo en La cresta de Ilidn. Si todo escritor crea sus precursores (Borges dixit),
estd claro que la narrativa de Rivera Garza continGa con una tradicion cuyo origen

ella percibe en este ‘gran momento queer en la literatura mexicana’: ‘justo ahi, Rulfo

11 Concuerdo con Boldy en que Pedro Paramo no nos invita a aclarar sus enigmas como si se tratara de
resolver un problema; al contrario, la ambigliedad persiste al punto que ni los personajes ni el lector
logran comprender del todo las situaciones (1983: 226). Boldy arguye correctamente que la novela
establece una relacién central con el tema de la ausencia, tematizada en la falta 0 muerte del padre
(1983: 234).

11



no solo consigue cuestionar cualquier entendimiento fijo de lo que es la identidad en
general, sino que también trastoca, y aqui de manera fundamental, nociones
perentorias u oficialistas de lo que es la identidad de género’ (2016: 182).12

Volviendo al tema que nos concierne, es posible afirmar que tanto los distintos
niveles de ambigiedad (para los lectores como para el narrador) como las
figuraciones del vacio en tanto principio organizador del texto son aspectos
caracteristicos de Pedro Paramo que en La cresta de Ilién aparecen exacerbados y en
primer plano. Las palabras de Boldy sobre Pedro Paramo en cuanto a la destruccion
del significado debido a la falta de una certeza central y estable en la novela (1983:
234) pueden aplicarse también al texto de Rivera Garza. Si bien ello resulta natural
considerando la episteme postmoderna y postestructuralista con la que la autora
dialoga a través de su obra, podemos postular también que libros de autores como
Dévila y Rulfo estan entre aquellos a los cuales, nos dice, ‘regres[a] una y otra vez
con la curiosidad intacta [...] aquellos que [la] inquietan con su oscuridad, [y la]
problematizan con sus penumbras sesgadas o secretas’ (2010b: 17). Es precisamente
el énfasis en las ‘zonas de penumbra’ (la frase es de Sergio Pitol), en los huecos y

vacios que conforman La cresta de Ilién, lo que se explora a continuacion.

12 Aunque no es mi intencion proponer un inventario de huellas rulfianas en Rivera Garza, algunos
motivos saltan a la vista y piden ser explorados: una lectura comparativa de las ‘locas’ Susana San Juan
y Matilda Burgos (ninguna de las cuales es descrita fisicamente) parece relevante al considerar que en
las dltimas palabras de Matilda — ‘Déjenme descansar en paz’ (Rivera Garza 2003: 251)— resuenan las
de Susana: ‘;Por qué entonces no me deja en paz? [...] ;Por qué mejor no se va y me deja tranquila?’
(Rulfo 2002: 168). La parvadas de tordos que Juan Preciado ve pasar ‘por el techo abierto’ (Rulfo
2002: 113), o la ‘bandada de cuervos’ antes referida, nos remiten asimismo a las parvadas de pelicanos
que aparecen en momentos decisivos en La cresta de llién (Rivera Garza 2004: 19, 122, 124, 155,
160). También es sugerente considerar como la muerte de Dolores Preciado al inicio de Pedro Paramo
se nos refiere mediante un close up a sus manos: ‘y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después
que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas’ (Rulfo 2002: 65). Las manos muertas,
que refieren la presencia fisica concomitante a la ausencia de Dolores, pueden leerse como un
antecedente de la vision fotografica y las ‘placas de ausencias’ de Joaquin Buitrago en Nadie me vera
llorar (Rivera Garza 2003: 212).
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La cresta de Ilion

Concuerdo con Mario Martin-Flores en que ‘La cresta de Ilion amplia la
expresion estética de la ausencia expresada en Nadie me vera llorar, planteada por la
busqueda de lo inmanente del fotografo Buitrago, perseguidor de lo que ya no estad’
(2010: 241). Como han sefalado otros criticos, en este texto observamos,
desdibujados, los ingredientes fundamentales de un relato, pero esos elementos no
llegan a construir una historia en el sentido tradicional del término, delineada
inequivocamente. El relato estd a cargo de un (meta)narrador focalizador (;0 es
narradora focalizadora?) ‘fuera de foco’ (Martin-Flores 2010: 244), cuya funcion
principal es la de hacer patentes los enigmas que conforman la narrativa que leemos.

A grandes rasgos, la novela versa sobre un médico (que quizas es mujer)
empleado en un hospital municipal llamado Granja del Buen Reposo, donde se
atiende a pacientes terminales, localizado en algun lugar alejado entre la Ciudad del
Norte y la Ciudad del Sur. Una noche de tormenta, una joven que dice llamarse
Amparo Davila y haber sido ‘una gran escritora’ llama a su puerta, y el narrador (o
narradora) la deja entrar, motivado por deseo, miedo, o aburrimiento —distintas
explicaciones se presentan al lector, cada una contradiciendo a la anterior— 0 porque
‘en realidad’ estaba esperando a otra mujer, la Traicionada (Rivera Garza 2004: 13-
28) . Esta llega al poco tiempo y se instala también en la casa del narrador, formando
con Amparo Davila una relacién que lo marginaliza y perturba. Davila logra persuadir
al narrador de que localice un manuscrito con sus escritos en los archivos del
Hospital, a lo cual éste accede, violando el reglamento (el manuscrito habria sido
robado por un paciente, Juan Escutia, muerto muchos afios atras). Una vez recuperado
el manuscrito, el narrador intenta entregarlo, sin embargo, a la doble de Amparo

Davila, la anciana escritora del mismo nombre que vive en la Ciudad del Norte. La
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anciana rechaza el manuscrito a favor de la Falsa Amparo Davila (a quien ella llama
la Pequefia, o la Emisaria), pero el narrador se rehisa a darselo y entretanto el texto se
pierde nuevamente. Habiendo sido descubierto su acceso a los archivos, el narrador
atrae la vigilancia del hospital, lo cual le permite tener un acercamiento con el
Director (luego llamado el Seductor), quien lo visita en su casa, establece una relacién
instantanea con La Falsa y La Traicionada, y (tal vez) una relacion intima con ésta
altima. Después de una segunda entrevista con la Verdadera Amparo Davila, el
narrador es internado en el hospital, y luego de ser dado de alta regresa a su casa para
(tal vez) morir junto al mar. Si estas lineas sintetizan la busqueda exterior del
narrador, hay otra interior, que se desencadena tempranamente, cuando la Falsa le
indica que ella conoce su secreto: que en realidad es mujer (Rivera Garza 2004: 60).
Dicha aseveracion (luego reiterada por la Verdadera) es refutada al inicio
terminantemente por el narrador, pero lo lanza en una espiral de confusion e intento
de afirmacion falica, que termina ambiguamente cuando en la Gltima linea del libro,
declara: ‘Sonrei al recordar también que la pelvis es el area mas eficaz para
determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo para
poder dar con mi secreto’ (Rivera Garza 2004: 173).

Los personajes de La cresta de Ilion pueden entenderse conceptualmente
como ‘casi nadas’: sombras, huecos y ecos. Los Unicos nombres propios, ademas de
Amparo Davila —Juan Escutia, Moisés y Gaspar — remiten a un referente historico que
se recupera de manera parddica en el primer caso, y a dos enigmaticas creaturas del
cuento homonimo de Amparo Davila en el segundo. El resto de los personajes esta
designado por la funcion que desempefia en el discurso del innombrado narrador. En
descripciones de resonancias rulfianas, se alude al hospital como ‘un pantedn con las

tumbas abiertas’ (Rivera Garza 2004: 30). Atn mas, nos dice el narrador que ‘la
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comunidad que se habia formado alrededor de un pufiado de moribundos estaba
desaparecida. [...] O mejor: viviamos con un pie dentro de la muerte y otro todavia
pisando el terreno de algo parecido de manera muy remota a la vida’ (Rivera Garza
2004: 35).

La idea de la desaparicién permea todo el texto y es su Unica constante. La
Falsa Amparo Davila es una ‘desaparecida’, una mujer que ‘no existia en realidad’;
‘solo una copia falsa de otra mujer falsamente callada’ (Rivera Garza 2004: 26, 121).
Esa otra es la llamada verdadera Amparo Davila, que no es la verdadera Amparo
Déavila del mundo del lector, sino un personaje que, paraddjicamente, encarna ‘la
Desaparicion Misma’ (Rivera Garza 2004: 152). Las aporias del texto no llegan a
resolverse: por ejemplo, la Falsa tiene veintitantos afios pero es idéntica a la fotografia
de la escritora del medio siglo, y aunque la Verdadera es llamada asi, no esta segura
de su propia identidad, la cual también es puesta en duda por la Falsa (Rivera Garza
2004: 143, 150-151).

De cierto modo, ¢l texto puede leerse como una respuesta creativa a ‘El
huésped’ y a la incertidumbre medular que articula su poética. La novela de Rivera
Garza invierte el género de los personajes (o quizas no, en el caso del narrador), pero
gira en torno a una premisa similar: la llegada de una misteriosa visitante que invade
el espacio doméstico del narrador y le provoca — tal vez—miedo. En esta novela no
hay simplemente una ausencia circunscrita nitidamente — un agujero en el queso
gruyeére — sino que las categorias que constituirian el contorno desde donde se articula
ese vacio estan huecas. Me refiero a categorias como el género, la identidad, y en

general, ‘lo que pomposamente se [llama] la realidad’ (2004: 107).1® Como indica

13 En palabras de Hind: ‘Los aspectos centrales de La cresta de Ilidn, entonces, abarcan la carencia de
la identidad estable, la carencia de una ldgica esperada y la carencia de una trama resuelta’ (2005: 37).
La deconstruccién de las categorias de género e identidad es uno de los aspectos mas estudiados de la
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Saunero-Ward, si en los cuentos de Davila ‘el lector queda atrapado en el personaje
que, en la mayoria de las veces es el narrador, y experimenta el terror que causa
adentrarse en lo desconocido sin poderlo explicar’, en La cresta de Ilion, Rivera
Garza ‘transmite un sentimiento de desconcierto al alterar el discurso de la novela con
significantes sin ningln referente aparente’ (2010: 176). Por un lado, es
indudablemente valido leer el texto como un ejercicio experimental posmoderno,
predicado en la différance y diseminacion derrideanas, donde se ha abandonado el
contrato mimético. Pero desde un horizonte que mira hacia la narrativa moderna
mexicana, traida por la autora explicitamente al texto, también estad claro que nos
encontramos en un mundo que ha hecho de los ‘charcos de oscuridad’ davileanos su
sistema dominante de significacién; un mundo inspirado en las ausencias que
contienen otras ausencias y en los ecos contenidos en huecos de la estética rulfiana:
un mundo regido por la ontologia negativa donde, paradéjicamente, sélo existe lo que
no es.
En uno de sus escritos, Rivera Garza se refiere a un modelo de libro que
encarnara:
[U]n espacio apto para albergar la marca de lo que no se entiende o de lo que
cada vez se entiende menos y cada vez con mayor incertidumbre. Ese libro es
en realidad una pregunta exponencial y, en tanto tal, es el negativo del libro.
Se trata del libro que se hace y, al hacerse, visibiliza su método de hacerse. Es
un libro sin explicacion, pero con enigma. Es un libro de enigmas
compartidos. Un campo minado. (2010a: 262)
He aqui una definicion justa de La cresta de Ilion: el negativo del libro, una pregunta

exponencial, y un campo minado. Como a Juan Preciado en Pedro Paramo, en el

novela, y por ello no se aborda aqui. Ver, entre otros, Castellanos (2004), Estrada (2008), McDowell
Carlsen (2010), Zavala (2010) y Silverstein (2015).
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proceso de lectura de La cresta de Ilion nos es dificil encontrar un asidero.** Por
ejemplo, los parrafos ocupados por el lenguaje hablado por La Falsa, La Traicionada
y el Director son, para el lector, zonas de penumbra y vacio semantico, aporias,
huecos textuales, cuyo sentido aparentemente existe para estos personajes, pero nos
estd vedado, como le esta vedado al narrador hasta cerca del final. Esas palabras
aparecen primero como ‘murmullos’ que resultan ser un lenguaje nuevo al que no
podemos acceder (Rivera Garza 2004: 39-40), basado en la repeticién de un sonido —
un eco de lluvia que deja al narrador ‘arrinconado en [su] propia casa, excluido del
lenguaje comun, solo, sordo’ (Rivera Garza 2004: 43). Los espacios textuales
ocupados por este lenguaje pueden entenderse como la contraparte excesiva — pero
fatil — de ‘lo que no se dice’ en los cuentos de Davila. Aqui no hay elipsis sino un
lenguaje que no significa: un vacio hecho de texto. Este lenguaje que se presenta al
lector como vacio de sentido epitomiza la erosion del potencial comunicativo que se
efectya en el discurso del narrador.

Algo parecido sucede con el manuscrito, los expedientes, y el cuaderno que
escribe la Falsa — todos textos que encierran un mensaje, pero que, al ser inaccesibles
para el lector, se convierten en ausencias semanticas donde, sin embargo, se nos dice
que palpita un sentido que esta mas alld de nuestro alcance. Segun la Falsa, en el
manuscrito estan escritos ‘los codigos de (su) memoria, de (sus) palabras’ (Rivera
Garza 2004: 49), pero estos nunca nos son revelados. EI manuscrito encarna un
enorme silencio textual y una ausencia de memoria, en torno a los cuales gira la
anécdota: ‘Recordaba haberlo leido, es cierto, pero no tenia memoria alguna de su

contenido. Fue eso, la ausencia de trazos, de sefiales, o que me llevo a pensar en las

14 Contrariamente a la novela de Rulfo, La cresta de Ilién complica la posible identificacion del lector
con el narrador (Samuelson 2011: 160). Pero el desconcierto absoluto del narrador nos remite en
ocasiones claramente a Juan Preciado: ‘Caminé durante horas. Perdido. Ensimismado. Preguntandome
a cada paso si estaba, realmente, vivo’ (Rivera Garza 2004: 36).
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paginas de manera casi obsesiva. ¢Exactamente de qué me habia perdido?’ (Rivera
Garza 2004: 153). Estos silencios escriturales —‘ausencia de trazos, de sefales’,
términos que denotan ludicamente la vena postestructuralista en la concepcién de la
escritura por parte de Rivera Garza— apuntan al hecho de que la historia narrada en
La cresta de Ilion es la de una destruccion (o una desaparicion, tematizada en el
manuscrito): la del relato que leemos.

Abundan las instancias en que el narrador no comprende lo que sucede, lo que
escucha o lo que mira, como cuando afirma: ‘En efecto, no sabia qué estaba pasando
Y no tenia la menor idea de qué era “esto” (Rivera Garza 2004: 140). Ademas, se
contradice continuamente, llevando al extremo estas caracteristicas de Juan Preciado
y otros personajes rulfianos. Por otro lado, el personaje posee una conciencia
metatextual como narrador y escriba que acentta la incertidumbre y vacilacion que
marcan su relato de principio a fin, y cuyo resultado es la lesién progresiva de la
funcién significante del lenguaje. Cito algunos ejemplos: ‘Digo gracias ahora, y esto
pareceria indicar que me gustaba mi trabajo. La verdad es todo lo contrario’; ‘Cuando
digo que... en realidad estoy diciendo que...."; ‘Imaginé las palabras que incluiria en
su reporte. Las borré’ (Rivera Garza 2004: 27, 28, 121). En La cresta de Ilién, el
lenguaje ha perdido su poder referencial y sirve mas bien para vaciar de sentido: ‘¢ Asi
que de esto se trataba todo?, me pregunté de repente, como si hubiera podido dar con
la respuesta adecuada. No sabia, de hecho, a qué me referia’ (Rivera Garza 2004:
109). El narrador habita en la disyuncion constante entre sus procesos animicos y
cognitivos, y la verbalizacion de los mismos: ‘En conjunto, el cuadro en general me
produjo algo que no pude evitar denominar como ternura, aunque en realidad no sabia
si la visién me habia producido eso u otra cosa’ (Rivera Garza 2004: 119-120). Asi, el

narrador trae a la mente la imagen que Vicks discute en otro contexto, la del ‘scribe

18



who writes nothing, and the nothing that writes narrative’ (2017: 62). En el contexto
mexicano, esta imagen — el escriba de la nada— nos remite a otro de los textos en la
genealogia literaria de Rivera Garza, El libro vacio (1958), de Josefina Vicens.

Seria necesario un estudio completo para analizar las muchas interconexiones
entre el texto de Vicens y el de Rivera Garza. La intertextualidad es evidente en la
figura del narrador: la actividad hipercritica de José Garcia hacia lo que escribe; sus
deseos de desdecir y borrar lo que ha escrito en cuanto acaba de plasmarlo, y en
momentos declararlo ‘falso, todo falso’ (Vicens 2006: 95); su autoconciencia al
referir: ‘Parece que siempre estoy justificiandome por escribir lo que unas cuantas
paginas méas adelante tengo que negar’ (Vicens 2006: 189); su actividad futil pero
incesante en una novela cuya médula es ‘el oscuro acto de escribir, la escritura como
personaje central’ (Pettersson en Vicens 2006: 11). Todos ellos son rasgos que
aparecen intensificados en el narrador de La cresta de Ilion. Por un lado, José Garcia
es un antecedente del escepticismo postmoderno evidente en Rivera Garza: ‘Soy un
hombre con tantas verdades momentaneas que no sé cual es la verdad’ (Vicens 2006:
96); por otro, el acto de apropiacién de la subjetividad masculina por parte de
narradoras mexicanas con el objetivo de efectuar un cuestionamiento de las nociones
de masculinidad ‘desde adentro’ — como hace la propia Rivera Garza mediante la
manipulacion del punto de vista narrativo de Joaquin Buitrago en su novela anterior—
tiene una clara precursora en Vicens. En este sentido, Vicens, junto con Davila, es
otra de las escritoras mexicanas clave en la genealogia literaria de Rivera Garza, y en
el proyecto de ‘radicalizacion’ efectuado por ella, como bien nota Zavala (2010).

En La cresta de 1lion, Rivera Garza nos presenta un relato que se construye
destruyéndose, pero al hacerlo busca expandir las posibilidades del narrar. Coincido

con Walsh en que las ausencias textuales pueden variar de grado, como se ha
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observado al considerar la poética de los tres autores aqui tratados: un vacio puede ser
méas o menos profundo, en el sentido de que los pardmetros que circunscriben a la
ausencia pueden variar, limitando o expandiendo el rango de posibilidades (1998:
116). Rivera Garza explora de la manera mas extrema la obsesion con la nada y la
ausencia como generadoras del relato, que parece ser recurrente en la narrativa
mexicana moderna y contemporanea, mas alla de Davila y Rulfo, en las casi seis
décadas que van del Libro vacio de Vicens (1958) al Conjunto vacio de Verdnica
Gerber Bicecci (2015). La novela representa un estadio en la busqueda por parte de la
autora de escribir lo que ella denomina un libro verdadero, que segun su perspectiva
debe ser un libro que se vacie de si mismo:
Un libro verdadero, quiero decir, no porta un mensaje sino un secreto (Gruner
dixit), las paginas convertidas en el velo de lo que esta hecho [...]. Un libro asi
no pide ser digerido o descrifrado o consumido, sino ser compartido, estar
implicado. [...] Inacabado siempre, lleno de angulos imposibles, ese libro sabe
hacerse de lado dentro de si mismo para que yo entre. Es, luego entonces, un
libro aptamente, vicensinamente, diriamos en mexicano, vacio. (2010b: 18)
Reformulando el dictum de Barthes, para Rivera Garza, un libro verdadero solo puede
existir cuando el vacio — dado no necesariamente por la muerte del autor, sino por la
ausencia en sus multiples iteraciones como constitutiva del texto— permite la entrada
al lector. Estamos lejos de un modelo de lector que simplemente llenara los vacios
dejados por el autor en el texto, al modo de Iser. La indecidibilidad, las ausencias
textuales, las ‘casi nadas’ que conforman La cresta de 1lion, el trabajo escritural que
busca vaciar el lenguaje de su poder referencial, convierten la novela justamente en
‘algo que no pide ser digerido o descifrado o consumido’, como nos dice la autora. El

texto se nos presenta como un producto de lectura, con las alusiones, citas y
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referencias intertextuales (a Davila fundamentalmente) ya estudiadas por la critica;
los claros guifios a las ideas butlerianas sobre el caracter performativo del género; y el
subtexto de resonancias rulfianas que he tratado en parte de explorar aqui, entre otros
aspectos.

En este contexto, una nocion potencialmente Gtil para acercarnos a La cresta
de Ilién como texto abierto es la idea derrideana del injerto:

Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra [...]. Asi todas las muestras

textuales [...] no dan lugar [...] a ‘citas’, a ‘collages’, incluso a ‘ilustraciones’.

No son aplicadas a la superficie o0 en los intersticios de un texto que existiria

ya sin ellas. Y no se leen mas que en la operacion de su reinscripcion, en el

injerto. [...]. Cada texto injertado continua irradiando hacia el lugar de su
toma, lo transforma asi al afectar el nuevo terreno [...]. La heterogeneidad de

las escrituras es la escritura misma, el injerto (Derrida 2007: 533-535).

Las mdltiples citas y alusiones a otras escrituras contribuyen a la porosidad
textual de la novela, al tiempo que constituyen ‘la escritura misma’. Refiriéndonos
exclusivamente a Davila y Rulfo, que son la materia que aqui nos ha concernido, no
cabe duda que sus huellas textuales en La cresta de [lidén contintian ‘irradiando hacia
el lugar de su toma’. Si aceptamos que la poética de ambos autores estd fuertemente
marcada por la ausencia, puede afirmarse, ademas, que esta incorporacion de otros
vacios expande las grietas en el texto de Rivera Garza. Es decir, en lugar de
remitirnos a un origen estable, dicha intertextualidad funciona como una instancia en
segundo grado de las ausencias anidadas, vacios contenidos en otros, notados en

Pedro Paramo.® Después de todo, la autora misma declard: ‘me inscribo en un

5 No hay que olvidar que uno de los autores tutelares de Rivera Garza es Walter Benjamin, cuyas
reflexiones sobre la idea del ‘origen’ resultarian iluminadoras para entender el proyecto escritural de la
autora mexicana.
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movimiento en continua diseminacion, desde el cual se evade el mundo fijo y en el
que estan otras preguntas, grietas que se abren en los muros del discurso establecido’
(Guemes 2002).

Si bien todo ello responde evidentemente a una busqueda estética, a una teoria
y practica de la escritura, y al deseo de insertarse en una tradicion especifica dentro
del campo literario mexicano, es posible aducir también una motivacion ética y
politica por parte de Rivera Garza. Si, con su primera novela, la autora cuestionaba
los mecanismos y discursos normativos y hegemdnicos que contribuyeron a
consolidar la modernidad en el México pre- y postrevolucionario, La cresta de 1lion
extiende ese cuestionamiento hacia el propio texto como sitio donde se inscriben las
relaciones de poder. En una entrevista, Rivera Garza explica que entiende la novela
(en tanto forma) como el sitio de una busqueda estética, pero también como artefacto
politico: ‘the text is part of a context in which every single decision, specifically about
voice or more generally about style, is related politically to power relations in the
world in which the novel is going to be read’ (Samuelson 2007: 144). Todo ello
implica una practica de la escritura como evento desestabilizador de jerarquias, donde
ni el texto ni la autora buscan imponerse sobre el lector, sino partir del vacio para
dejarlo entrar. EI hecho de interpelar e implicar al lector mediante un discurso
enigmatico — proceso concomitante a cualquier ausencia textual, y ain mas a un texto
predicado sobre la idea de su propia desaparicion— es, para Rivera Garza, una
practica inclusiva en la que reside la razon de su quehacer literario. Asi, se trata de
contrarrestar la hegemonia del texto y la autoridad del autor, como gesto politico.

De acuerdo con esta vision, Rivera Garza afirma:

I don’t write books to communicate, that’s not the point of novels or poetry. It

is not their function to pass meaning, or to transmit messages. | tend more

22



towards writing as a process through which | try to empty language, to leave
just what is strictly necessary so that the reader might take what he or she can
see there and jump into his own production. So instead of adding, | see much
of what | do as a way of taking away from. (Samuelson 2007: 140-141, mi
énfasis)*®
Esta claro que dicha postura no es nueva: si la pregunta por el lector esta ligada a la
historia de la novela desde Cervantes, Rivera Garza se dice genuinamente interesada
por las discusiones teoricas en torno al rol del lector como ‘autor’ del texto, que
marcaron al género en el siglo XX (Samuelson 2007: 143). Concuerdo con Hind
(2009) en que La cresta de Ilion complica y refuta la idea del texto como un artefacto
disefiado para un modo particular de comunicacién y consumo. La practica
escrituraria que pretende ‘vaciar el lenguaje’ y la narrativa nos lleva a preguntarnos,
como lectores, qué esperamos del encuentro con un texto de ficcion; donde empieza y
termina el texto si la pagina es porosa; y hasta donde es posible romper los limites de
la escritura sin alienar a quien lee (y aqui cabe preguntarse quién es el lector ideal de
Rivera Garza, y si la complejidad de su escritura no llega a socavar el espiritu
democratizador que subyace a su quehacer). Frente a la pregunta sobre los procesos
afectivos y cognitivos que suscitan textos como La cresta de 1lidn, que resisten una
lectura de cierre, una respuesta provisional es que la de Rivera Garza es una estética
perturbadora, que busca mover e incomodar. La ausencia y el vacio son nodos

constitutivos, y absolutamente coherentes, de este universo narrativo.

16 Dicho comentario nos remite a la conocida frase de Rulfo sobre Pedro Paramo como una resta:
‘Quité ciento cincuenta paginas a Pedro Paramo. [...] Saqué todo eso. Queria que el lector participara’
(Citado en Galaviz 2003:159).
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