Un incontro postcoloniale tra Roma, Parigi e Algeri

Fu nel corso di una borsa Erasmus trascorsa a Parigi fra il 2002 e il 2003
presso quella che si chiamava ancora Université Paris X Nanterre che "scoprii”
quello che si ¢ venuto configurando come un polo cruciale della mia ricerca: le
memorie della guerra d’Algeria, le loro ricadute e le loro mistificazioni. Avevo
scelto Nanterre (e non la Sorbonne come pure avrei potuto) perché con una
faticosa ricerca su internet — era il web di vent’anni fal — avevo appreso che vi si
praticava e insegnava una affascinante quanto per me all’epoca oscura «storia
del tempo presente», con corsi sulle violenze di guerra e sulle loro
rappresentazioni, su storia € memoria e su storia e letteratura, con docenti che
insegnavano a lavorare con e su le immagini e ad esplorare la ricchezza dei
fondi iconografici della Bdic, la Biblioth¢que de documentation
contémporaine, oggi denominata La Contemporaine, uno scatolone color
ruggine ubicato sul campus.

Due i nomi che mi avevano colpito, quelli di Annette Becker e Henry
Rousso, probabilmente incontrati in qualche scritto di Nicola Gallerano, un
riferimento per me imprescindibile, soprattutto per orientarmi nel dibattito
storiografico sull’'uso pubblico e politico della storia in Italia, che da anni aveva
come perno e orizzonte fondamentale lo scontro intorno alla Resistenza e alle
sue "memorie divise", e in Claudio Pavone - per cui stravedevo - un
protagonista assoluto. Ancora immerso nelle categorie novecentesche che
avevano presieduto alla mia formazione, ero pronto a indignarmi per lo spazio
che anche un quotidiano come «Repubblica» offriva alle tesi compiaciute di
Francis Fukuyama sulla «fine della storia» e venivo sviluppando un interesse
crescente per la tematica della «memoria» che pero — insofferente com'ero nei
confronti della canzonetta «presentista» — mi piaceva declinare utilizzando una
citazione di Fortini pescata in un volume antologico di recente pubblicazione:
«lLa memoria non ¢ ricordo di fatti, di episodi e neanche documentazione di
clima, di temperie, di contesti [...]; memoria ¢ soprattutto giudizio storico, ¢
giudizio storico quello che fa capire quello che abbiamo davanti e non soltanto
quello che abbiamo alle spalle» (F. Fortini, Memoria ¢ capire quel che abbiamo
davantz, in Disobbedienze, vol. 1, Gli anni dei movimenti. Scritti sul «manifesto» 1972-
1985, manifestolibri, 1997, p. 247).

Queste le coordinate politico-culturali con cui arrivai in Francia, scoprendo
subito che nei seminari dell’équipe dell'Institut d’histoire du temps présent il
dibattito sulla «cultura di guerra» aveva come baricentro il ruolo della prima
guerra mondiale come matrice delle violenze della "seconda guerra dei
trent’anni" e I'ultimo libro di Paul Ricceur, a ménwire, I'bistoire, I'onbli, Seuil,
2000. E d'altronde, anche il dibattito pubblico - che aveva scoperchiato il vaso
di Pandora di Vichy a partire dagli anni settanta con Paxton e Ophuls - non era
ancora incentrato come da noi sulla «morte della patria», sulla «guerra civile» o
sul «patriottismo costituzionale», ma sul quarantesimo anniversario



dell’indipendenza dell’Algeria e della fine della «sporca guerra» del 1954-1962:
una "questione" di cui non sapevo assolutamente nulla.

Scoprii cosi che, oltre a Vichy, c’era un’altra «sindrome» che aftliggeva la
Francia, un altro «passato che non voleva passare» e che aveva finito per
relegare in secondo piano il dibattito sulla seconda guerra mondiale e la
Resistenza, per noi italiani ancora cosi centrale, quello relativo alla guerra
d'Algeria, le cui memorie uno storico a me allora ignoto, Benjamin Stora —
influenzato dal successo dell’uso metaforico dei termini freudiani proposto da
Henry Rousso in Le Syndrome de Vichy (Seuil, 1987) — aveva provato a rileggere
utilizzando un analogo schema interpretativo. Incuriosito, al mercatino di libri
usati del parco Georges Brassens, "pescai” la prima edizione della Gangrene et
Loubli. La mémoire de la gnerre d’Algérie (La Découverte, 1991) e la divorai in un
batter d'occhio; per accorgermi subito dopo che intorno all’Institut d’histoire
du temps présent gravitava anche una nuova generazione di storici e storiche -
Emmanuel Blanchard, Raphaélle Branche, Sylvie Thénault... -, di appena una
decina d’anni piu vecchi di me, impegnati a rinnovare profondamente gli studi
sull’Algeria coloniale e sulla guerra d’indipendenza, proseguendo i cantieri di
ricerca aperti da pionieri come Mohamed Harbi e Gilbert Meynier, ancora
presenti e attivi nei seminari del gruppo.

Parigi, insomma, cambio radicalmente il mio angolo visuale sul mondo,
ponendomi in quella posizione di «extraterritorialita» che Kracauer dice dover
caratterizzare la pratica storiografica, come secondo lui era accaduto a Tucidide
con La guerra del Pelgponneso. Lontano dai quartieri romani dove ero cresciuto e
dal dibattito politico-culturale che aveva orientato la mia formazione, la
connotazione antifascista mi sembrava un tratto acquisito, indiscutibile, per
I'Ttalia come per la Francia, che pure era proprio allora alle prese con la crescita
esponenziale del partito di Jean-Marie Le Pen e lo «choc del 21 aprile» 2002,
quando il paracadutista volontario e torturatore durante la guerra d’Algeria
aveva scavalcato il candidato socialista Lionel Jospin arrivando al ballottaggio
con Jacques Chirac, vittorioso con margini assai piu risicati di quanto fosse
lecito attendersi. Mi colpiva, in particolare, che nella campagna elettorale la
Resistenza, Vichy e il collaborazionismo fossero stati sostituiti come terreno di
battaglia politico-ideologico dalla questione migratoria, dietro cui si celava la
storia del colonialismo, che all'aprirsi del nuovo millennio era ancora un
oggetto di studio relativamente marginale, benché infuriasse il dibattito
sull’Algeria, che di fatto funzionava da sineddoche dell'intera vicenda coloniale
francese.

Fu cosi che cominciai a interessarmi a quel «ritorno di memoriax, che in un
primo momento riguardo soprattutto la questione della tortura, sempre negata
dalle autorita ma che Raphaélle Branche aveva potuto documentare in modo
inequivocabile nella sua tesi di dottorato, fondata sulla documentazione degli
archivi militari che i trent'anni trascorsi dai "fatti" avevano reso almeno
parzialmente accessibili (ILa guerra d’Algeria nel discorso pubblico francese.
Quarant'anni dopo, 1962-2002, «Mondo contemporaneoy, 2008, n. 1, pp. 67-93).



La straordinaria copertura mediatica data alla tesi di Branche - a cui «LLe
Monde» dedico una pagina intera -, e poi alla sua pubblicazione con il titolo
inequivocabile La torture et larmée pendant la guerre d’Algérie (Gallimard, 2001)
segnalava quanto la violenza della colonizzazione — materiale e epistemica —
fosse un dato strutturale e non accessorio e quanto, d’altra parte, fosse difficile
riconoscere questa oscura genealogia. Questa impasse mi colpi molto, tanto
che avrei continuato a rifletterci (L 'ombra lunga della guerra. La riabilitazione del
passato coloniale in Francia’, «Zaprudem, 2007, n. 12, pp. 114-121). Mettendo a
frutto le ricerche dei pionieri, la nuova generazione di storiche e storici, presto
affiancata anche da colleghi stranieri, innesco un vero e proprio Rinascimento
degli studi, con lavori che rinnovavano profondamente sia le problematiche che
le metodologie d’indagine, allontanandosi sempre piu dall’approccio di storia
politica tradizionale che aveva caratterizzato 1 primi libri sull’Algeria, in genere
opera di testimoni e attori che scrivevano pro domo. Questo rinnovamento
storiografico, tuttavia, non ha saputo tradursi immediatamente anche in una
maturazione del dibattito pubblico, che ¢ rimasto invece ancora impigliato in
un uso politico della storia alimentato ad arte da alcune associazioni che
operavano come imprenditori memoriali. Dieci anni dopo, in un romanzo
significativamente intitolato I.2Ar? francais de la guerre (Gallimard, 2011, p. 45),
Alexis Jenni poteva infatti scrivere:

«— C’est quoi, cette guerre dont vous parlez? — Vous ne 'avez pas
remarquée, la guerre de vingt ans? La guerre sans fin, mal commencée et mal
finie; une guerre bégayante qui peut-étre dure encore. La guerre était
perpétuelle, s’infiltrait dans tous nos actes, mais personnes ne le sait. Le début
est flou: vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin est nette: 62, pas une année
de plus. Et aussitot on a feint que rien ne se soit passé. Vous ne l'avez pas
remarquéry

Quel romanzo, pubblicato dieci anni dopo lo «choc del 21 aprile», era
indicativo tanto della domanda sociale di conoscenza avanzata dalle nuove
generazioni rispetto all'infame guerra d’Algeria quanto dello spostamento di
focus, o meglio dell’allargamento del focus che, senza assolutamente
relativizzare la seconda guerra mondiale, si interrogava ora anche sull'impero
coloniale e sulla sua fine per capire la Francia contemporanea. Il romanzo, anzi,
attraversava tutta la storia di Francia dall’«ézrange défaite» ai giorni nostri. Come
rifletteva Jenni dialogando con Benjamin Stora:

«Au cours des rencontres qui ont été organisées pour patler de ce roman,
j’ai souvent témoigné de mon étonnement: méme si 'on connait les faits qui
constituent la guerre d’Algérie, celle-ci n’est toujours pas racontable dans son
ensemble, le récit en est encore impossible. Et en 'absence d’un récit global,
nous fantasmons sur des choses tres simplifiées. Cet épisode est comme



relégué a la périphérie de notre histoire, alors qu’il est fondateur de ce que nous
vivons» (B. Stora con A. Jenni, Les mémoires dangereuses. De I’Algérie coloniale a la
France d’aujourd’hui, Albin Michel, 2010, p. 19).

D'altronde, il dibattito sollevato dal Rapporto sulle «questions mémorielles
portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie» chiesto dal presidente
Emmanuel Macron a Benjamin Stora e da questi consegnato all'inizio del 2021
testimonia di quanto la colonizzazione e la guerra d’Algeria siano ancora oggi
un caso macroscopico di uso pubblico e politico della storia nella Francia
contemporanea. Il Rapporto di Stora, perfettamente in linea con questo tipo di
esercizio del consigliere del principe, non dice molto di nuovo. Pervaso da uno
spirito ecumenico caratteristico della postura presidenziale, il Rapporto si
caratterizza piuttosto semmai per quel che non dice. Se infatti riconosce alcuni
fatti (del resto noti da tempo agli storici e non solo) non individua alcun
responsabile. Inoltre, non dice nulla sulle conseguenze della colonizzazione
nella Francia contemporanea ma anzi se la prende con non meglio identificate
«simplifications outrancieres d’un certain antiracisme» (B. Stora, Les passions
donlonreuses, Albin Michel, 2021, p. 46). D1 fatto, da quando ¢ stato istituito il
quinquennato, ogni dieci anni le elezioni presidenziali capitano in
concomitanza con anniversario dell'indipendenza algerina e il dossier viene
sistematicamente riaperto per finalita meramente elettorali: ad aprile 2022 ci
saranno infatti le elezioni, in coicidenza con il sessantesimo anniversario della
fine della guerra d’Algeria. Il partito dei Le Pen ¢ piu forte che mai e —
confermando la profezia di W.E.B. Du Bois — la «linea del colore», nelle
memorie tanto quanto nella strutturazione sociale del paese, si prefigura come
terreno di scontro ineludibile, mentre il mondo segue in diretta il processo per
I'assassinio di George Floyd ed ¢ chiamato a fare i conti con la radicalita del
motto che ispira il movimento Black Lives Matter.

Ma quanto pesano, realmente, le memorie della guerra d’Algeria in Francia?
All'indomani degli accordi di pace del 18 marzo 1962, il bilancio della guerra
risultava drammatico, e divenne rapidamente esso stesso terreno di conflitto.
Di fatto, le uniche vittime su cui esistono cifre sicure sono militari francesi. 1
soldati partiti per I'Algeria furono 2,5 milioni; di questi, 1,2 milioni erano
soldati di leva. Morirono in 30 mila: una cifra considerevole anche se
comparata con la guerra americana in Vietnam (che duro lo stesso numero di
anni e fece 58 mila morti, ma su una popolazione di 216 milioni di americani,
mentre 1 francesi all’epoca erano 44 milioni). I morti pieds-noirs, invece, sono
ancora oggetto di una contesa che riguarda tanto il loro numero quanto i
responsabili. Soprattutto nell’ultima fase della guerra, col parapiglia tragico
dell’evacuazione dell’esercito francese e poi con la caotica resa dei conti che
caratterizzo alcune zone dopo l'indipendenza, ¢ alle volte difficile attribuire con
precisione questi morti agli indipendentisti algerini, al terrorismo
indiscriminato dell’Oas che voleva fare dell’Algeria «terra bruciata» o alle forze
armate francesi. Fra i pieds-noirs, probabilmente, 1 morti furono tra 1 4.000 e i



4.500. Opportunamente alimentata dagli imprenditori della memoria, la
battaglia delle cifre ¢ centrale nel dispositivo retorico di quanti, come appunto i
pieds-noirs, dell’'accusa alla Francia di averli abbandonati hanno fatto un
elemento identitario.

Ancora meno consenso esiste a proposito dei numeri riguardanti gli harkis,
termine che identifica gli algerini che combatterono a fianco dell’esercito
francese. Secondo alcune delle organizzazioni che li rappresentano iloro morti
sarebbero 150.000, mentre la ricerca storica patla piu realisticamente di 15-
30.000 o 60-75.000: cifre in ogni caso tutt’altro che trascurabili (cfr. F.-X.
Hautreux, La guerre d’Algérie des harkis 1954-1962, Perrin, 2013). In Algeria il
conteggio risulta ancora piu incerto. La versione ufficiale del Fronte di
liberazione nazionale rivendica un milione e mezzo di «martiti», mentre la
storiografia piu seria avanza I'ipotesi di una cifra compresa tra i 250 e 500 mila
morti. E il fatto stesso che ci si debba attenere a una contabilita cosi elastica e
ipotetica la dice lunga sulla violenza strutturale che ha caratterizzato 'cAlgeria
francese»: la vita di un «musulmano» doveva valere infinitamente meno di
quella di un «europeo» se poteva perdersi cosi facilmente senza lasciare traccia.

Ma per quanto siano questi i principali gruppi portatori della «memoria
algerina», sarebbe un errore pensarli come unita omogenee, anche se ¢ proprio
questo che accade per lo piu nel discorso pubblico. Neanche i militari, attori
chiave del conflitto sia sul piano militare come su quello politico, possono
essere infatti considerati come un blocco compatto: in particolare, ben diverso
appare il rapporto con la guerra d'Algeria, e con la memoria di quella guerra, da
parte dei militari di carriera e dei soldati di leva.

I primi, generalmente ufficiali, provengono spesso dall’esperienza indocinese,
conclusasi nel maggio 1954 con la tragica sconfitta di Dien Bien Phu. Tra
questi uomini — nuovamente umiliati a Suez nel 1956 — cominciarono ben
presto a circolare le teorie della «guerra controrivoluzionaria» di Lacheroy e
Trinquier: in un mondo diviso in blocchi e segnato dallo scontro tra Occidente
cristiano e comunismo ateo alleato all’Islam, la guerra divento per loro una
guerra di guerriglia che aveva come posta in gioco il controllo della
popolazione (teorie, come sappiamo, riportate in auge — appena aggiornate,
dopo I'11 settembre 2001 — dalla guerra americana «contro il terrore»). Molto
diverso il discorso per i soldati di leva, ragazzi appena maggiorenni che spesso,
andando in Algeria, vedevano il mare per la prima volta e contavano i giorni
che li separavano dalla guille, 1a fine del servizio militare. A loro e alle loro
memotie ho dedicato lunghe ricerche e un libro - Soldati senza cansa. Memorie
della guerra d’Algeria, Laterza, 2012 -, cercando di mettere a fuoco, in interviste
che in qualche caso continuano ancora, quanto nei loro racconti parla di allora
con gli occhi e la sensibilita di oggi, e viceversa.

Questa differenza tra il grosso delle truppe, formate da soldati di leva, e il
corpo piu esiguo ma piu “visibile” dei militari di carriera ¢ cruciale, ed ebbe
modo di balzare chiaramente alla ribalta in due occasioni. La piu vistosa fu
senz’altro la resistenza che il contingente riusci efficacemente ad opporre al



tentativo di colpo di Stato organizzato nell’aprile 1961 dai generali Challe,
Jouhaud, Salan e Zeller per tener fede «al giuramento di mantenere ’Algeria
francese»: i soldati di leva dimostrarono chiaramente di non condividere affatto
il fascino delle tendenze autoritarie e fascistoidi che seduceva certi ufficiali e,
sulla loro scia, non pochi pieds-noirs. Ma la pitt importante, quella che spacco
davvero I’esercito — e si puo ben dire, fino a oggi —, fu il modo diverso di
guardare alla tortura, divenuta il tratto precipuo dell’ossimorica «guerra di
pacificazione». Le prime denunce di questa pratica risalgono al 1955, con gli
articoli di Frangois Mauriac su «I”Express» e di Charles Bourdet su «France-
Observateur»; ma un ruolo decisivo nel farla emergere in tutta la sua
drammatica “quotidianita” lo giocarono le testimonianze di alcuni soldati di
leva pubblicate anonimamente attraverso i circuiti del cattolicesimo di sinistra,
tra cui la piu celebre ¢ senz’altro Des rappelés témoignent. . ., edita dal Comité
résistance spirituelle nel 1957.

L'impatto di quelle testimonianze sulla societa francese (e non solo) fu
decisivo soprattutto quando, con la cosi detta «battaglia di Algeri» (1957), i
metodi messi a punto contro i contadini dell’entroterra del paese cominciarono
ad essere applicati anche in citta, rendendo “visibile” una pratica che non era il
dérapage di qualche esagitato, ma la conseguenza materiale della violenza
epistemica su cui si fonda la relazione coloniale. Fu allora che P'opposizione alla
guerra-tortura assunse anche i tratti di una rivolta etica: un aspetto
immediatamente avvertito dal cattolicesimo di base, anche se non mancarono
certo i cappellani militari pronti a legittimare le violenze ricorrendo al tomismo.
Con il socialismo «nazional-mollettista» al potere e la ghigliottina che tagliava le
teste degli indipendentisti ad Algeri (con, a Parigi, Mitterrand ministro prima
degli Interni e poi della Giustizia), anche il Partito comunista voto, nel marzo
1956, a favore della concessione all’esercito di quei «poteri speciali» che davano
sanzione legale dello “stato di eccezione”. Il Pcf guardava infatti all’Algeria
attraverso lo specchio deformante di Mosca, e nel 1956 — annus horribilis! — 1
comunisti avevano ben altre questioni di cui occuparsi, anche se non fu solo la
crisi ungherese a spingerli in quella direzione, come risulta chiaramente
dall'attenta analisi di lungo periodo che al tema ha dedicato Alain Ruscio con il
volume su Les communistes et I’Algérie. Des origines a la guerre d'indépendance, 1920-
1962 (La Découverte, 2019).

Le ambiguita del Pcf sono state ampiamente dissezionate e dibattute, a
cominciare dall'infelice uscita di Thorez: «Il diritto al divorzio non implica il
dovere di divorziare». I’opposizione alla guerra fu il fatto di minoranze attive,
in gran parte di giovani e giovanissimi, e soprattutto di studenti, come ha
scritto Vidal-Naquet nella prefazione al Journal de la Commune étudiante (1969),
ricordando che «Quelque chose s’est alors brisé entre le PC, les étudiants et les
intellectuels» (A. Schnapp, P. Vidal-Naquet, Journal de la Commnne étudiante. Textes
et documents. Novembre 1967 -juin 1968, n.ed., Seuil, 2018). E in effetti, molti dei
militanti formatisi in quella fase difficile avrebbero intrapreso un percorso di
autonomia rispetto agli apparati di partito (e in particolare di quelli del Pcf),



fino a divenire attori di primo piano dell'incipiente «nuova sinistra» e poi nel
movimento del 1968, come ho cercato di dimostrare in un saggio volto a
ricostruine le origini (cfr. Algeria, Antifascism, and Third Worldism: An Anticolonial
Genealogy of the Western European New Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975,
«Journal of Imperial and Commonwealth History», 2020, n. 5, pp. 958-978).

Richiamato al potere nel maggio del 1958 con la minaccia di un colpo di
Stato su parole d’ordine del tipo «Algérie francaise, il generale de Gaulle riusci
a convincere i suoi connazionali della «necessita storica» della decolonizzazione
(cfr. J. Jackson, A certain idea of France. The life of Charles de Ganlle, Allen Lane,
2018, pp. 453-644). Con la stessa violenza con cui si era argomentato che
I’Algeria era Francia, che gli algerini erano francesi e che non poteva essere
altrimenti, ben presto — e sempre nel nome del liberalismo e dell’'universalismo
— si comincio ad affermare I'esatto contrario. In un libro provocatoriamente
intitolato The Invention of Decolonization, 1o storico americano Todd Shepard ha
richiamato l'attenzione su come la guerra d’indipendenza algerina abbia
funzionato da catalizzatore nel trasformare la Francia da impero multietnico a
Stato-nazione appartenente a un’Europa bianca. Questo implicava ovviamente
anche una ridefinizione radicale (etno-razziale) di chi era francese e chi no.
Finita la guerra, fu dunque giocoforza «inventare» la decolonizzazione come
processo storico inevitabile, perché lo Stato aveva fretta di voltare le spalle al
passato, e soprattutto al passato algerino della Francia: e proprio «this silence
allowed the foundation [...] of the now Wholly “European” republic that
emerged in the process of excluding Algeria and Algerians from France and
French history» (The Invention of Decolonization. The Algerian War and the Remaking
of France, Cornell University Press, 2000, p. 15).

Ecco perché il dibattito che ha accolto il rapporto di Stora per il presidente
Macron sulle «questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre
d’Algérie» — tutto incentrato com'e sulle «memorie traumatizzate», sul «passato
che non passa» — suona come un disco rotto. Perché finisce paradossalmente
per occultare la costituzione materiale del presente. Dice Pasolini nel suo
documentario-manifesto poetico datato 1962-1963, La Rabbia: «Scoppia un
nuovo problema nel mondo. Si chiama Colore. | Si chiama Colore la nuova
estensione del mondow (in Per i/ cinema, t. 1, Mondadori, 2001, p. 371).
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