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Un incontro postcoloniale tra Roma, Parigi e Algeri 
 

Fu nel corso di una borsa Erasmus trascorsa a Parigi fra il 2002 e il 2003 
presso quella che si chiamava ancora Université Paris X Nanterre che "scoprii" 
quello che si è venuto configurando come un polo cruciale della mia ricerca: le 
memorie della guerra d’Algeria, le loro ricadute e le loro mistificazioni. Avevo 
scelto Nanterre (e non la Sorbonne come pure avrei potuto) perché con una 
faticosa ricerca su internet – era il web di vent’anni fa! – avevo appreso che vi si 
praticava e insegnava una affascinante quanto per me all’epoca oscura «storia 
del tempo presente», con corsi sulle violenze di guerra e sulle loro 
rappresentazioni, su storia e memoria e su storia e letteratura, con docenti che 
insegnavano a lavorare con e su le immagini e ad esplorare la ricchezza dei 
fondi iconografici della Bdic, la Bibliothèque de documentation 
contémporaine, oggi denominata La Contemporaine, uno scatolone color 
ruggine ubicato sul campus. 

Due i nomi che mi avevano colpito, quelli di Annette Becker e Henry 
Rousso, probabilmente incontrati in qualche scritto di Nicola Gallerano, un 
riferimento per me imprescindibile, soprattutto per orientarmi nel dibattito 
storiografico sull’uso pubblico e politico della storia in Italia, che da anni aveva 
come perno e orizzonte fondamentale lo scontro intorno alla Resistenza e alle 
sue "memorie divise", e in Claudio Pavone - per cui stravedevo - un 
protagonista assoluto. Ancora immerso nelle categorie novecentesche che 
avevano presieduto alla mia formazione, ero pronto a indignarmi per lo spazio 
che anche un quotidiano come «Repubblica» offriva alle tesi compiaciute di 
Francis Fukuyama sulla «fine della storia» e venivo sviluppando un interesse 
crescente per la tematica della «memoria» che però – insofferente com'ero nei 
confronti della canzonetta «presentista» – mi piaceva declinare utilizzando una 
citazione di Fortini pescata in un volume antologico di recente pubblicazione: 
«La memoria non è ricordo di fatti, di episodi e neanche documentazione di 
clima, di temperie, di contesti […]; memoria è soprattutto giudizio storico, è 
giudizio storico quello che fa capire quello che abbiamo davanti e non soltanto 
quello che abbiamo alle spalle» (F. Fortini, Memoria è capire quel che abbiamo 
davanti, in Disobbedienze, vol. 1, Gli anni dei movimenti. Scritti sul «manifesto» 1972-
1985, manifestolibri, 1997, p. 247). 

Queste le coordinate politico-culturali con cui arrivai in Francia, scoprendo 
subito che nei seminari dell’équipe dell’Institut d’histoire du temps présent il 
dibattito sulla «cultura di guerra» aveva come baricentro il ruolo della prima 
guerra mondiale come matrice delle violenze della "seconda guerra dei 
trent’anni" e l’ultimo libro di Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 
2000. E d'altronde, anche il dibattito pubblico - che aveva scoperchiato il vaso 
di Pandora di Vichy a partire dagli anni settanta con Paxton e Ophuls - non era 
ancora incentrato come da noi sulla «morte della patria», sulla «guerra civile» o 
sul «patriottismo costituzionale», ma sul quarantesimo anniversario 
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dell’indipendenza dell’Algeria e della fine della «sporca guerra» del 1954-1962: 
una "questione" di cui non sapevo assolutamente nulla. 

Scoprii così che, oltre a Vichy, c’era un’altra «sindrome» che affliggeva la 
Francia, un altro «passato che non voleva passare» e che aveva finito per 
relegare in secondo piano il dibattito sulla seconda guerra mondiale e la 
Resistenza, per noi italiani ancora così centrale, quello relativo alla guerra 
d'Algeria, le cui memorie uno storico a me allora ignoto, Benjamin Stora – 
influenzato dal successo dell’uso metaforico dei termini freudiani proposto da 
Henry Rousso in Le Syndrome de Vichy (Seuil, 1987) – aveva provato a rileggere 
utilizzando un analogo schema interpretativo. Incuriosito, al mercatino di libri 
usati del parco Georges Brassens, "pescai" la prima edizione della Gangrène et 
l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie (La Découverte, 1991) e la divorai in un 
batter d'occhio; per accorgermi subito dopo che intorno all’Institut d’histoire 
du temps présent gravitava anche una nuova generazione di storici e storiche - 
Emmanuel Blanchard, Raphaëlle Branche, Sylvie Thénault… -, di appena una 
decina d’anni più vecchi di me, impegnati a rinnovare profondamente gli studi 
sull’Algeria coloniale e sulla guerra d’indipendenza, proseguendo i cantieri di 
ricerca aperti da pionieri come Mohamed Harbi e Gilbert Meynier, ancora 
presenti e attivi nei seminari del gruppo. 

Parigi, insomma, cambiò radicalmente il mio angolo visuale sul mondo, 
ponendomi in quella posizione di «extraterritorialità» che Kracauer dice dover 
caratterizzare la pratica storiografica, come secondo lui era accaduto a Tucidide 
con La guerra del Peloponneso. Lontano dai quartieri romani dove ero cresciuto e 
dal dibattito politico-culturale che aveva orientato la mia formazione, la 
connotazione antifascista mi sembrava un tratto acquisito, indiscutibile, per 
l'Italia come per la Francia, che pure era proprio allora alle prese con la crescita 
esponenziale del partito di Jean-Marie Le Pen e lo «choc del 21 aprile» 2002, 
quando il paracadutista volontario e torturatore durante la guerra d’Algeria 
aveva scavalcato il candidato socialista Lionel Jospin arrivando al ballottaggio 
con Jacques Chirac, vittorioso con margini assai più risicati di quanto fosse 
lecito attendersi. Mi colpiva, in particolare, che nella campagna elettorale la 
Resistenza, Vichy e il collaborazionismo fossero stati sostituiti come terreno di 
battaglia politico-ideologico dalla questione migratoria, dietro cui si celava la 
storia del colonialismo, che all'aprirsi del nuovo millennio era ancora un 
oggetto di studio relativamente marginale, benché infuriasse il dibattito 
sull’Algeria, che di fatto funzionava da sineddoche dell’intera vicenda coloniale 
francese. 

Fu così che cominciai a interessarmi a quel «ritorno di memoria», che in un 
primo momento riguardò soprattutto la questione della tortura, sempre negata 
dalle autorità ma che Raphaëlle Branche aveva potuto documentare in modo 
inequivocabile nella sua tesi di dottorato, fondata sulla documentazione degli 
archivi militari che i trent'anni trascorsi dai "fatti" avevano reso almeno 
parzialmente accessibili (La guerra d’Algeria nel discorso pubblico francese. 
Quarant’anni dopo, 1962-2002, «Mondo contemporaneo», 2008, n. 1, pp. 67-93). 
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La straordinaria copertura mediatica data alla tesi di Branche - a cui «Le 
Monde» dedicò una pagina intera -, e poi alla sua pubblicazione con il titolo 
inequivocabile La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie (Gallimard, 2001) 
segnalava quanto la violenza della colonizzazione – materiale e epistemica – 
fosse un dato strutturale e non accessorio e quanto, d’altra parte, fosse difficile 
riconoscere questa oscura genealogia. Questa impasse mi colpì molto, tanto 
che avrei continuato a rifletterci (L’ombra lunga della guerra. La riabilitazione del 
passato coloniale in Francia’, «Zapruder», 2007, n. 12, pp. 114-121). Mettendo a 
frutto le ricerche dei pionieri, la nuova generazione di storiche e storici, presto 
affiancata anche da colleghi stranieri, innescò un vero e proprio Rinascimento 
degli studi, con lavori che rinnovavano profondamente sia le problematiche che 
le metodologie d’indagine, allontanandosi sempre più dall’approccio di storia 
politica tradizionale che aveva caratterizzato i primi libri sull’Algeria, in genere 
opera di testimoni e attori che scrivevano pro domo. Questo rinnovamento 
storiografico, tuttavia, non ha saputo tradursi immediatamente anche in una 
maturazione del dibattito pubblico, che è rimasto invece ancora impigliato in 
un uso politico della storia alimentato ad arte da alcune associazioni che 
operavano come imprenditori memoriali. Dieci anni dopo, in un romanzo 
significativamente intitolato L’Art français de la guerre (Gallimard, 2011, p. 45), 
Alexis Jenni poteva infatti scrivere: 

 

«— C’est quoi, cette guerre dont vous parlez? — Vous ne l’avez pas 
remarquée, la guerre de vingt ans? La guerre sans fin, mal commencée et mal 
finie; une guerre bégayante qui peut-être dure encore. La guerre était 
perpétuelle, s’infiltrait dans tous nos actes, mais personnes ne le sait. Le début 
est flou: vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin est nette: 62, pas une année 
de plus. Et aussitôt on a feint que rien ne se soit passé. Vous ne l’avez pas 
remarqué?» 

 

Quel romanzo, pubblicato dieci anni dopo lo «choc del 21 aprile», era 
indicativo tanto della domanda sociale di conoscenza avanzata dalle nuove 
generazioni rispetto all’infame guerra d’Algeria quanto dello spostamento di 
focus, o meglio dell’allargamento del focus che, senza assolutamente 
relativizzare la seconda guerra mondiale, si interrogava ora anche sull’impero 
coloniale e sulla sua fine per capire la Francia contemporanea. Il romanzo, anzi, 
attraversava tutta la storia di Francia dall’«étrange défaite» ai giorni nostri. Come 
rifletteva Jenni dialogando con Benjamin Stora: 

 

«Au cours des rencontres qui ont été organisées pour parler de ce roman, 
j’ai souvent témoigné de mon étonnement: même si l’on connait les faits qui 
constituent la guerre d’Algérie, celle-ci n’est toujours pas racontable dans son 
ensemble, le récit en est encore impossible. Et en l’absence d’un récit global, 
nous fantasmons sur des choses très simplifiées. Cet épisode est comme 
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relégué à la périphérie de notre histoire, alors qu’il est fondateur de ce que nous 
vivons» (B. Stora con A. Jenni, Les mémoires dangereuses. De l’Algérie coloniale à la 
France d’aujourd’hui, Albin Michel, 2016, p. 19). 

 

D'altronde, il dibattito sollevato dal Rapporto sulle «questions mémorielles 
portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie» chiesto dal presidente 
Emmanuel Macron a Benjamin Stora e da questi consegnato all'inizio del 2021 
testimonia di quanto la colonizzazione e la guerra d’Algeria siano ancora oggi 
un caso macroscopico di uso pubblico e politico della storia nella Francia 
contemporanea. Il Rapporto di Stora, perfettamente in linea con questo tipo di 
esercizio del consigliere del principe, non dice molto di nuovo. Pervaso da uno 
spirito ecumenico caratteristico della postura presidenziale, il Rapporto si 
caratterizza piuttosto semmai per quel che non dice. Se infatti riconosce alcuni 
fatti (del resto noti da tempo agli storici e non solo) non individua alcun 
responsabile. Inoltre, non dice nulla sulle conseguenze della colonizzazione 
nella Francia contemporanea ma anzi se la prende con non meglio identificate 
«simplifications outrancières d’un certain antiracisme» (B. Stora, Les passions 
douloureuses, Albin Michel, 2021, p. 46). Di fatto, da quando è stato istituito il 
quinquennato, ogni dieci anni le elezioni presidenziali capitano in 
concomitanza con l’anniversario dell’indipendenza algerina e il dossier viene 
sistematicamente riaperto per finalità meramente elettorali: ad aprile 2022 ci 
saranno infatti le elezioni, in coicidenza con il sessantesimo anniversario della 
fine della guerra d’Algeria. Il partito dei Le Pen è più forte che mai e – 
confermando la profezia di W.E.B. Du Bois – la «linea del colore», nelle 
memorie tanto quanto nella strutturazione sociale del paese, si prefigura come 
terreno di scontro ineludibile, mentre il mondo segue in diretta il processo per 
l’assassinio di George Floyd ed è chiamato a fare i conti con la radicalità del 
motto che ispira il movimento Black Lives Matter. 

Ma quanto pesano, realmente, le memorie della guerra d’Algeria in Francia? 
All’indomani degli accordi di pace del 18 marzo 1962, il bilancio della guerra 
risultava drammatico, e divenne rapidamente esso stesso terreno di conflitto. 
Di fatto, le uniche vittime su cui esistono cifre sicure sono militari francesi. I 
soldati partiti per l'Algeria furono 2,5 milioni; di questi, 1,2 milioni erano 
soldati di leva. Morirono in 30 mila: una cifra considerevole anche se 
comparata con la guerra americana in Vietnam (che durò lo stesso numero di 
anni e fece 58 mila morti, ma su una popolazione di 216 milioni di americani, 
mentre i francesi all’epoca erano 44 milioni). I morti pieds-noirs, invece, sono 
ancora oggetto di una contesa che riguarda tanto il loro numero quanto i 
responsabili. Soprattutto nell’ultima fase della guerra, col parapiglia tragico 
dell’evacuazione dell’esercito francese e poi con la caotica resa dei conti che 
caratterizzò alcune zone dopo l’indipendenza, è alle volte difficile attribuire con 
precisione questi morti agli indipendentisti algerini, al terrorismo 
indiscriminato dell’Oas che voleva fare dell’Algeria «terra bruciata» o alle forze 
armate francesi. Fra i pieds-noirs, probabilmente, i morti furono tra i 4.000 e i 
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4.500. Opportunamente alimentata dagli imprenditori della memoria, la 
battaglia delle cifre è centrale nel dispositivo retorico di quanti, come appunto i 
pieds-noirs, dell’accusa alla Francia di averli abbandonati hanno fatto un 
elemento identitario. 

Ancora meno consenso esiste a proposito dei numeri riguardanti gli harkis, 
termine che identifica gli algerini che combatterono a fianco dell’esercito 
francese. Secondo alcune delle organizzazioni che li rappresentano i loro morti 
sarebbero 150.000, mentre la ricerca storica parla più realisticamente di 15-
30.000 o 60-75.000: cifre in ogni caso tutt’altro che trascurabili (cfr. F.-X. 
Hautreux, La guerre d’Algérie des harkis 1954-1962, Perrin, 2013). In Algeria il 
conteggio risulta ancora più incerto. La versione ufficiale del Fronte di 
liberazione nazionale rivendica un milione e mezzo di «martiri», mentre la 
storiografia più seria avanza l’ipotesi di una cifra compresa tra i 250 e 500 mila 
morti. E il fatto stesso che ci si debba attenere a una contabilità così elastica e 
ipotetica la dice lunga sulla violenza strutturale che ha caratterizzato l’«Algeria 
francese»: la vita di un «musulmano» doveva valere infinitamente meno di 
quella di un «europeo» se poteva perdersi così facilmente senza lasciare traccia. 

Ma per quanto siano questi i principali gruppi portatori della «memoria 
algerina», sarebbe un errore pensarli come unità omogenee, anche se è proprio 
questo che accade per lo più nel discorso pubblico. Neanche i militari, attori 
chiave del conflitto sia sul piano militare come su quello politico, possono 
essere infatti considerati come un blocco compatto: in particolare, ben diverso 
appare il rapporto con la guerra d'Algeria, e con la memoria di quella guerra, da 
parte dei militari di carriera e dei soldati di leva. 

I primi, generalmente ufficiali, provengono spesso dall’esperienza indocinese, 
conclusasi nel maggio 1954 con la tragica sconfitta di Dien Bien Phu. Tra 
questi uomini – nuovamente umiliati a Suez nel 1956 – cominciarono ben 
presto a circolare le teorie della «guerra controrivoluzionaria» di Lacheroy e 
Trinquier: in un mondo diviso in blocchi e segnato dallo scontro tra Occidente 
cristiano e comunismo ateo alleato all’Islam, la guerra diventò per loro una 
guerra di guerriglia che aveva come posta in gioco il controllo della 
popolazione (teorie, come sappiamo, riportate in auge – appena aggiornate, 
dopo l’11 settembre 2001 – dalla guerra americana «contro il terrore»). Molto 
diverso il discorso per i soldati di leva, ragazzi appena maggiorenni che spesso, 
andando in Algeria, vedevano il mare per la prima volta e contavano i giorni 
che li separavano dalla quille, la fine del servizio militare. A loro e alle loro 
memorie ho dedicato lunghe ricerche e un libro - Soldati senza causa. Memorie 
della guerra d’Algeria, Laterza, 2012 -, cercando di mettere a fuoco, in interviste 
che in qualche caso continuano ancora, quanto nei loro racconti parla di allora 
con gli occhi e la sensibilità di oggi, e viceversa. 

Questa differenza tra il grosso delle truppe, formate da soldati di leva, e il 
corpo più esiguo ma più “visibile” dei militari di carriera è cruciale, ed ebbe 
modo di balzare chiaramente alla ribalta in due occasioni. La più vistosa fu 
senz’altro la resistenza che il contingente riuscì efficacemente ad opporre al 
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tentativo di colpo di Stato organizzato nell’aprile 1961 dai generali Challe, 
Jouhaud, Salan e Zeller per tener fede «al giuramento di mantenere l’Algeria 
francese»: i soldati di leva dimostrarono chiaramente di non condividere affatto 
il fascino delle tendenze autoritarie e fascistoidi che seduceva certi ufficiali e, 
sulla loro scia, non pochi pieds-noirs. Ma la più importante, quella che spaccò 
davvero l’esercito – e si può ben dire, fino a oggi –, fu il modo diverso di 
guardare alla tortura, divenuta il tratto precipuo dell’ossimorica «guerra di 
pacificazione». Le prime denunce di questa pratica risalgono al 1955, con gli 
articoli di François Mauriac su «L’Express» e di Charles Bourdet su «France-
Observateur»; ma un ruolo decisivo nel farla emergere in tutta la sua 
drammatica “quotidianità” lo giocarono le testimonianze di alcuni soldati di 
leva pubblicate anonimamente attraverso i circuiti del cattolicesimo di sinistra, 
tra cui la più celebre è senz’altro Des rappelés témoignent…, edita dal Comité 
résistance spirituelle nel 1957. 

L'impatto di quelle testimonianze sulla società francese (e non solo) fu 
decisivo soprattutto quando, con la così detta «battaglia di Algeri» (1957), i 
metodi messi a punto contro i contadini dell’entroterra del paese cominciarono 
ad essere applicati anche in città, rendendo “visibile” una pratica che non era il 
dérapage di qualche esagitato, ma la conseguenza materiale della violenza 
epistemica su cui si fonda la relazione coloniale. Fu allora che l’opposizione alla 
guerra-tortura assunse anche i tratti di una rivolta etica: un aspetto 
immediatamente avvertito dal cattolicesimo di base, anche se non mancarono 
certo i cappellani militari pronti a legittimare le violenze ricorrendo al tomismo. 
Con il socialismo «nazional-mollettista» al potere e la ghigliottina che tagliava le 
teste degli indipendentisti ad Algeri (con, a Parigi, Mitterrand ministro prima 
degli Interni e poi della Giustizia), anche il Partito comunista votò, nel marzo 
1956, a favore della concessione all’esercito di quei «poteri speciali» che davano 
sanzione legale dello “stato di eccezione”. Il Pcf  guardava infatti all’Algeria 
attraverso lo specchio deformante di Mosca, e nel 1956 – annus horribilis! – i 
comunisti avevano ben altre questioni di cui occuparsi, anche se non fu solo la 
crisi ungherese a spingerli in quella direzione, come risulta chiaramente 
dall'attenta analisi di lungo periodo che al tema ha dedicato Alain Ruscio con il 
volume su Les communistes et l’Algérie. Des origines à la guerre d’indépendance, 1920-
1962 (La Découverte, 2019). 

Le ambiguità del Pcf  sono state ampiamente dissezionate e dibattute, a 
cominciare dall’infelice uscita di Thorez: «Il diritto al divorzio non implica il 
dovere di divorziare». L’opposizione alla guerra fu il fatto di minoranze attive, 
in gran parte di giovani e giovanissimi, e soprattutto di studenti, come ha 
scritto Vidal-Naquet nella prefazione al Journal de la Commune étudiante (1969), 
ricordando che «Quelque chose s’est alors brisé entre le PC, les étudiants et les 
intellectuels» (A. Schnapp, P. Vidal-Naquet, Journal de la Commune étudiante. Textes 
et documents. Novembre 1967-juin 1968, n.ed., Seuil, 2018). E in effetti, molti dei 
militanti formatisi in quella fase difficile avrebbero intrapreso un percorso di 
autonomia rispetto agli apparati di partito (e in particolare di quelli del Pcf), 
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fino a divenire attori di primo piano dell’incipiente «nuova sinistra» e poi nel 
movimento del 1968, come ho cercato di dimostrare in un saggio volto a 
ricostruine le origini (cfr. Algeria, Antifascism, and Third Worldism: An Anticolonial 
Genealogy of  the Western European New Left (Algeria, France, Italy, 1957-1975, 
«Journal of  Imperial and Commonwealth History», 2020, n. 5, pp. 958-978). 

Richiamato al potere nel maggio del 1958 con la minaccia di un colpo di 
Stato su parole d’ordine del tipo «Algérie française», il generale de Gaulle riuscì 
a convincere i suoi connazionali della «necessità storica» della decolonizzazione 

(cfr. J. Jackson, A certain idea of  France. The life of  Charles de Gaulle, Allen Lane, 
2018, pp. 453-644). Con la stessa violenza con cui si era argomentato che 
l’Algeria era Francia, che gli algerini erano francesi e che non poteva essere 
altrimenti,  ben presto – e sempre nel nome del liberalismo e dell’universalismo 
– si cominciò ad affermare l’esatto contrario. In un libro provocatoriamente 
intitolato The Invention of  Decolonization, lo storico americano Todd Shepard ha 
richiamato l’attenzione su come la guerra d’indipendenza algerina abbia 
funzionato da catalizzatore nel trasformare la Francia da impero multietnico a 
Stato-nazione appartenente a un’Europa bianca. Questo implicava ovviamente 
anche una ridefinizione radicale (etno-razziale) di chi era francese e chi no. 
Finita la guerra, fu dunque giocoforza «inventare» la decolonizzazione come 
processo storico inevitabile, perché lo Stato aveva fretta di voltare le spalle al 
passato, e soprattutto al passato algerino della Francia: e proprio «this silence 
allowed the foundation […] of  the now Wholly “European” republic that 
emerged in the process of  excluding Algeria and Algerians from France and 
French history» (The Invention of  Decolonization. The Algerian War and the Remaking 
of  France, Cornell University Press, 2006, p. 15). 

Ecco perché il dibattito che ha accolto il rapporto di Stora per il presidente 
Macron sulle «questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre 
d’Algérie» – tutto incentrato com'è sulle «memorie traumatizzate», sul «passato 
che non passa» – suona come un disco rotto. Perché finisce paradossalmente 
per occultare la costituzione materiale del presente. Dice Pasolini nel suo 
documentario-manifesto poetico datato 1962-1963, La Rabbia: «Scoppia un 
nuovo problema nel mondo. Si chiama Colore. | Si chiama Colore la nuova 
estensione del mondo» (in Per il cinema, t. 1, Mondadori, 2001, p. 371). 
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