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Le Symptôme de Zola : fragment d’autoanalyse critique

par Andrew J. COUNTER 
(Université d’Oxford)

« Terrible symptôme ! » (Émile Zola, Paris, 1898)

En préparant ma contribution pour le symposium « Zola au pluriel », je me suis 
efforcé de respecter la consigne de la journée. Les co-organisateurs Claire White et Nicholas 
White avaient en effet fait circuler un beau texte de présentation où les intervenants étaient 
invités à aborder « les principaux déplacements qui se jouent aujourd’hui sur les terrains 
matériels, méthodologiques et disciplinaires des études zoliennes » ; à se pencher sur « le 
débat actuel entre les approches de l’histoire littéraire traditionnelle et celles de l’histoire 
culturelle contemporaine » ; à relever les nouvelles questions que la numérisation pose à la 
méthodologie littéraire classique ; bref, à s’interroger sur leur démarche commune de 
critiques littéraires et plus particulièrement de zolistes. Or ce genre de réflexion critique m’a 
semblé, et me semble encore, on ne peut plus opportun, et je m’y suis prêté volontiers. Ce 
n’était donc pas une communication traditionnelle que j’ai présentée, dans la mesure où je 
n’ai pas proposé de lecture de texte, mais plutôt une suite de méditations métacritiques – et 
métazolistes. Ces méditations, et les répliques perspicaces qu’elles ont trouvées chez les 
autres intervenants de la journée, sont à la base de cet article. 

Réflexions de zoliste, donc. Mais me voilà aussi et d’entrée de jeu légèrement gêné. 
Après avoir beaucoup travaillé sur Zola au début de ma carrière de chercheur, j’essaie depuis 
quelques ans déjà, sinon de me « dézolidariser », de faire du moins un peu autre chose. J’ai 
même cherché pendant un certain temps un refuge dans la Restauration des Bourbons, dont le 
paysage culturel ressemble si peu à celui de la Troisième République de Zola, et dont les 
œuvres littéraires les plus connues n’ont rien à voir avec une quelconque histoire naturelle et 
sociale de quoi que ce soit. Et pourtant à chaque fois que je pense en avoir fini avec Zola, je 
rechute. Je ne sais comment quitter Zola ; quelque chose chez lui m’attire pour ainsi dire 
fatalement, et cette attirance explique ma présence parmi vous aujourd’hui. Mais après m’être 
absenté un certain temps des études zoliennes, ce serait par trop outrecuidant de ma part de 
faire quelque chose qui ressemblerait à un « bilan » des études zoliennes actuelles.  

C’est pour cette raison que je vous propose, en lieu et place d’une contribution qui se 
fonderait sur une autorité illusoire et usurpée, ce fragment d’autoanalyse critique. Dans ce qui 
suit, je me pose la question de savoir comment et en quelque sorte pourquoi je lis Zola, 
j’essaie de tirer au clair le mélange de fascination et de fâcherie que j’éprouve devant son 
œuvre. Je parle en mon propre nom et de mon propre travail ; si j’ai l’impression que les 
remarques que je veux faire ont une certaine valeur générale, je n’affirme pas qu’elles 
s’appliquent à tous les zolistes. Mais si en revanche j’adopte par moments un ton un tant soit 
peu badin, il ne faut pas me prendre pour un simple fumiste : c’est avec un certain sérieux et 
une grande sincérité que je tente ici de nommer mon symptôme.

On m’accuse... !

C’est de la symptomaticité que je veux parler, conçue d’abord comme manière de lire. 
Le sujet m’a été suggéré récemment lors d’un de ces moments de crise, d’extrême 
vulnérabilité professionnelle et intellectuelle, auxquels nous devons tous faire face à certaines 
époques de la carrière – je veux dire, lors d’un entretien de recrutement. Un membre du jury
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résumait le propos d’un article de moi sur Paris1 ; l’un de mes buts dans ce texte était 
d’étudier ce que j’ai qualifié d’une forme d’ « homophobie » particulière à la fin du siècle, et 
qui consisterait d’une part à dénoncer l’homosexualité – l’inversion, la pédérastie – en tant 
qu’abstraction, et de l’autre à nier son existence ou sa réalité chez les individus, en la 
qualifiant d’affectation ou de « pose ». J’avais trouvé certains moments dans Paris
« symptomatiques » de cette forme d’homophobie. Ceci avait beaucoup frappé mon 
interlocutrice ; est-ce qu’en somme, demandait-elle, vous ne lisez Zola que de manière 
symptomale ? C’est une question qui m’a en quelque sorte troublé et qui me trouble encore. Il 
me semble que c’est là une question de méthodologie littéraire qui serait d’une importance 
considérable en toute circonstance, mais qui revêt un intérêt spécial du moment où l’on parle 
d’Émile Zola. 

Commençons par ce que la question a de plus généralement pertinent ; qu’est-ce qu’il 
faut entendre par lecture symptomale ? Constatons d’abord que l’expression fait partie du 
vocabulaire technique de Louis Althusser, qui le développe dans Lire le Capital (1965). 
Selon Althusser, la lecture symptomale serait un procédé de lecture consistant à faire 
attention surtout à ces éléments que le texte ne maîtrise pas ou maîtrise mal, à ce qui perturbe 
son argumentation ou désorganise sa structure. Selon Althusser l’objet de Lire le Capital était 
de « soumettre le texte de Marx non pas à une lecture immédiate, mais à une lecture 
‘symptomale’, pour y discerner, dans l’apparente continuité du discours, les lacunes, les 
blancs et les défaillances de la rigueur, les lieux où le discours de Marx n’est que le non-dit 
de son silence, surgissant dans son discours même »2. Cet emploi du terme, qui participe 
visiblement de l’inspiration psychanalytique d’Althusser, mais qui n’est pas non plus sans 
rappeler la démarche de base de la déconstruction, est sans doute pertinent ici, mais je crois 
pouvoir affirmer que ce n’est pas ce que mon interlocutrice entendait par sa question, ou 
plutôt son accusation. Elle voulait dire, certes, que ma lecture reliait Paris à des courants 
idéologiques, à des phénomènes culturels de la fin de siècle, procédé de contextualisation qui 
entrerait parfaitement dans les vues d’Althusser. Mais elle suggérait de surcroît que je parlais 
de ces tendances comme de forces externes et antérieures que Zola et son texte subiraient 
sans être en mesure de les influencer ni même de les comprendre, pas plus que le malade naïf 
ne saurait influencer ou comprendre les symptômes qu’il présente à l’examen du médecin, et 
que, ce faisant, je lésais le génie spécial de l’auteur. Et finalement, elle voulait savoir si ce 
mode de lecture ne risquait pas de négliger totalement les aspects proprement littéraires du 
texte, à commencer par son côté esthétique : son style, son dessin, l’art ou mieux le craft du 
roman évoqué lors du colloque de 1988 tenu en ce même lieu3. 

Or si cette question m’a tant troublé, c’est que les critiques qu’elle impliquait me 
paraissent assez bien fondées – la dernière surtout. Le mode de lecture symptomale qui s’est 
répandu dans les études littéraires, sous l’influence de l’histoire culturelle, même s’il n’exclut 
pas nécessairement tout commentaire esthétique, implique en effet un recentrement assez 
radical de notre discipline par rapport à ce qu’elle était il y a quarante ans. Il s’agit dans ce 
recentrement tout au moins de la marginalisation du souci esthétique et évaluatif, qui n’est 
plus essentiel à la recherche en littérature, mais surgit pour ainsi dire accessoirement selon 
l’humeur du critique. Les lettres modernes ne sont plus belles, ou du moins, elles ne sont plus 
obligées de l’être. Mais dans ses formes les plus radicales, celles qui ont le plus subi 
l’influence d’un certain historicisme, la lecture symptomale se pique de privilégier justement 
les textes qu’une autre critique littéraire bouderait : les innombrables textes de

1 Andrew J. Counter, « One of Them : Homosexuality and Anarchism in Wilde and Zola », Comparative 
Literature, 63, 2011, p. 345-65. 
2 Voir Louis Althusser, Étienne Balibar, Lire le Capital, 2 tomes, Paris, F. Maspero, 1968, t. I, p. 183. 
3 Et dont les actes ont paru sous le titre Zola and the Craft of Fiction : Essays in Honour of F. W. J. Hemmings, 
éd. Robert Lethbridge et Terry Keefe, Leicester, Leicester University Press, 1990.
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l’histoire littéraire que leur médiocrité même rend pour ainsi dire plus représentatifs, plus 
typiques, plus symptomatiques du produit culturel d’un moment historique donné. Ce sont 
des œuvres que l’on pourrait qualifier de « passifs », des textes-patients qui attendent 
docilement le coup de scalpel critique. 

Que l’on ne se trompe pas sur mon intention : le mode symptomal, en permettant 
justement de mettre en suspens le critère esthétique et de sortir par là des canons établis, a 
élargi sensiblement notre champ d’étude. C’est grâce à lui surtout qu’on a vu la 
« redécouverte » de plusieurs genres oubliés : d’abord l’écriture des femmes écrivains du XIXe

siècle, mise « hors d’usage » dans la phrase de Margaret Cohen par le triomphe des valeurs 
esthétiques prônées par le réalisme, puis par le modernisme ; ensuite le roman populaire, 
longtemps bafoué pour son manque de craft ; et finalement ce dada fin-de-siècle qu’est le 
roman dit « à thèse », jugé illisible jusqu’à il y a une vingtaine années car, on le sait, le sens 
trop précis rature la vague littérature, et le roman à thèse, comme l’a démontré Susan 
Suleiman dans son excellent livre à ce sujet, hait l’ambiguïté, et rêve de la chasser 
définitivement4. Ce n’est donc pas un hasard si je lisais une œuvre du dernier Zola (ou de 
l’avant-dernier Zola – puisqu’il s’agissait de Paris) de manière symptomale, car c’est en 
partie à la montée en popularité de ce mode de lecture qu’est dû le regain d’intérêt pour les 
derniers ouvrages de l’écrivain. Je dirai plus : la lecture symptomale s’impose, me semble-t-
il, comme démarche critique lorsqu’il s’agit d’analyser les troisième et quatrième Zola. La 
fascination de ces textes dans lesquels selon Roland Barthes « l’idéologie est flagrante, 
particulièrement poisseuse5 » réside, on le sait, dans les conflits politiques qui les animent et 
auxquels ils donnent accès ; c’est pour mieux connaître un moment marquant dans la vie de la 
République que l’on ouvre Fécondité ou Vérité. Il ne peut être question après tout de plaider 
pour la valeur esthétique de ces textes. Ce sont des documents d’histoire, que ce soit 
d’histoire littéraire ou d’histoire de France. 

Je ne crois pas que ce que je dis là puisse vraiment vous choquer. Mais je dois faire un 
dernier aveu, puisque il s’agit d’une autoanalyse : c’est que je ne me suis pas contenté – que 
je n’ai pas pu me contenter – de mettre en suspens, comme je viens de le préconiser et 
comme il sied à un critique objectif et sérieux, le critère esthétique en lisant ces derniers 
romans. Au contraire, si je les lis et relis, si je les commente à raison d’un article au moins 
tous les deux ans, c’est que je les trouve mauvais, c’est qu’ils m’énervent et m’épouvantent 
tour à tour, c’est que l’utopie qu’ils proposent me paraît proprement insupportable. Et j’ai 
parfois du mal à taire cette réaction négative. 

Ici encore, je pense avoir des arguments pour me défendre – d’abord, justement, celui 
de la légitime défense. S’il se dégage de ce que j’ai écrit sur le dernier Zola une sorte 
d’impatience et de mécontentement, c’est qu’il me semble même nécessaire d’aborder les 
derniers romans à thèse armé de scepticisme et de méfiance, voire d’une certaine hostilité, 
tant l’absence de cette dernière attitude critique peut s’avérer catastrophique quand il s’agit 
d’interpréter un genre qui se singularise par la violence qu’il inflige à son lecteur, au nom de 
la thèse souveraine. A qui parmi nous n’est-il pas arrivé d’assister à des colloques où l’on 
expliquait sérieusement que la place glauque dite des Capucins qui abrite l’école jésuite dans 
Vérité représente la noirceur de l’église, alors que l’ensoleillée place de la République où se 
trouve l’école laïque de Marc Froment représente, elle, les lumières et même – qui l’aurait 
cru ? – la République ? Ce symbolisme serait pourtant interprétable par n’importe lequel des 
enfants qui pullulent dans ce même roman – comme Zola le souhaitait, d’ailleurs, lui qui en 

4 Voir Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1999 ; Christopher Prendergast, For the People, By the People? Eugène Sue’s ‘Les Mystères de Paris’: A 
Hypothesis in the Sociology of Literature, Oxford, Legenda, 2003 ; et Susan Suleiman, Authoritarian Fictions: 
The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1983. 
5 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 45.
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1896 déjà avait annoncé son ambition de rendre la « phrase [...] claire et si simple que les 
yeux ingénus des enfants pussent [...] s’en réjouir et la retenir » (OC XVII, 389). Ces 
interprétations dociles qui ne font que mettre au jour ce qui saute aux yeux n’ajoutent 
strictement rien au texte, mais au contraire le répètent, le ressassent, validant par là tous ses a 
priori idéologiques et amplifiant une thèse déjà écrasante d’univocité. 

On suppose communément pourtant qu’il ne faut écrire de critique littéraire que sur 
les œuvres qu’on aime, et qu’on fait mieux de se taire sur les autres. Mais est-ce si certain ? 
Supposons que je hais une œuvre d’art ; ma haine ne saurait-elle pas éclaircir cette œuvre 
autant que l’admiration ou la neutralité d’un autre ? N’y aurait-il décidément aucune place 
pour la haine en études littéraires ? Nous autres zolistes ne l’affirmeraient qu’en reniant une 
partie de l’enseignement du maître, puisque c’est bien lui qui a érigé le premier la haine en 
vertu critique :

La haine – écrivait-il en 1866 – est sainte. Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, 
le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr c’est aimer, c’est sentir 
son âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. 

 La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit.  (OC I, 723)

C’est un peu par plaisanterie bien sûr que je cite Zola le polémiste du Second Empire pour 
justifier mes dérapages de critique littéraire académique, dont la tâche est nettement 
différente. Mais seulement un peu par plaisanterie : d’abord parce qu’il me semble qu’une 
lecture musclée d’un roman qui se veut polémique, et qui s’inscrit dans un contexte 
historique fortement marqué par l’exagération des arguments, me paraît en quelque sorte plus 
fidèle à l’esprit de Zola lui-même que la bienséance des lectures plus respectueuses. Ensuite 
parce que, la lecture symptomale présupposant que l’on va lire en quelque sorte contre le 
texte, en faisant une attention spéciale à ses failles et à ses incohérences, il me semble qu’un 
engagement un tant soit peu polémique, de la sorte imaginée par Zola dans Mes haines, est 
possible en restant fidèle aussi à cette nouvelle tâche du critique, à cette conception 
particulière de la méthode. 

Je m’accuse... !

Mais si ma démarche en lisant Paris ou Fécondité ou encore Vérité peut être justifiée 
ainsi, pourquoi ce malaise, ce vague sentiment de culpabilité qui me poursuit ? C’est qu’à un 
certain moment il m’est arrivé de me demander : de quoi ma préférence pour la lecture 
symptomale est-elle le symptôme ? Qu’elle soit l’effet d’un tournant qu’a pris ma discipline, 
d’un engouement académique qui passera bientôt d’actualité, passe encore : j’assume 
volontiers la part de mode qui entre dans la méthode. Et pourtant il me semble qu’il y a autre 
chose à l’œuvre ici. 

Constatons encore qu’Émile Zola a fait plus souvent que n’importe quel autre écrivain 
majeur l’objet de lectures symptomales, et plus particulièrement de lectures pathologisantes, 
et ceci dès le début de sa carrière. Ces lectures ont pris deux formes complémentaires : une 
première selon laquelle les romans de Zola ne seraient que le symptôme d’une pathologie 
psychologique ou physiologique de l’écrivain ; et une seconde pour laquelle Zola lui-même 
serait le symptôme d’un état pathologique de la société ou de la culture. Appelons ces deux 
hypothèses, développées par une de suite de critiques et de commentateurs contemporains, 
l’hypothèse de la manie et l’hypothèse de la dégénérescence. Commençons par le chef – ou 
du moins le premier – de ces dévorants, Louis Ulbach, qui place une précision curieuse en 
tête de son étude de Thérèse Raquin publié en 1867. En assignant les frères Goncourt, Zola, 
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et Feydeau qu’il compte fustiger tour à tour comme les chefs de file de cette « école 
monstrueuse de romanciers » contemporains, le critique leur accorde la demi-grâce suivante :

Je ne mets pas en cause les intentions ; elles sont bonnes ; mais je tiens à démontrer que dans 
une époque à ce point blasée, pervertie, assoupie, malade, les volontés les meilleures se 
fourvoient et veulent corriger par des moyens qui corrompent6.

Drôle de politesse : selon Ulbach, Zola et compagnie n’auront même pas le mérite de faire 
volontairement le mal, à l’instar d’un Baudelaire. Au contraire, ils se caractérisent par un pur 
manque de volonté ; « il faut de la volonté pour renoncer aux violences », précise-t-il encore 
plus loin, ce dont l’auteur de Thérèse Raquin est, il s’entend, parfaitement incapable. Les 
naturalistes sont des vecteurs de contagion qui ont de surcroît la manie de se croire 
médecins ; leur écriture est le symptôme triste et parfaitement inconscient d’une époque 
malade. 

Ulbach donne ici l’exemple d’une tactique critique que l’on va retrouver un peu 
partout dans l’écriture anti-zolienne – ce qu’on pourrait appeler une herméneutique du 
malgré-lui selon laquelle la vraie signification des œuvres de Zola serait à chercher partout 
ailleurs que dans les intentions de celui-ci, et serait même le plus souvent diamétralement 
contraire à ces intentions. Depuis Ulbach jusqu’à Léon Bloy, en passant par les cinq 
manifestants d’août 1887 et l’archi-philistin Max Nordau, les critiques hostiles vont imaginer 
un Zola écrivant sous l’influence de pressions internes et / ou externes, libidinales et / ou 
historiques, et qui ne sait pas ce qu’il fait. Souvenons-nous du Manifeste des cinq qui a suivi 
– et même un peu devancé – la publication en feuilleton de La Terre en 1887 ; rappelons-
nous la suggestion, mi-sérieuse mi-blague – sans être du tout drôle toutefois – qu’un désordre 
de l’estomac pousse Zola à parler sans cesse d’obscénités, et que « Charcot, Moreau de Tours 
et ces médecins de la Salpêtrière qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient [...] 
déterminer les symptômes de son mal » (RM IV, 1528). L’argument, si c’en est un, sera repris 
par Nordau dans Dégénérescence (1892), qui parlera lui aussi de coprolalie, d’état morbide 
des organes, de psychopathie sexuelle et ainsi de suite. Mais les auteurs du Manifeste
proposent une autre explication du « violent parti pris d’obscénité » qu’ils croient voir à 
l’œuvre dans La Terre ; tandis que « les uns attribuaient la chose à une maladie des bas 
organes de l’écrivain [l’argument classique, donc], les autres y voulaient voir le 
développement inconscient d’une boulimie de vente, une habileté instinctive du romancier ». 
Si Zola s’est fait pornographe, ce parti pris n’est paradoxalement pas plus le résultat d’un 
choix conscient que ne le sont la fétiche du névrosé ou les jurons du coprolalique ; ses 
stratagèmes de librairie mêmes opèrent en quelque sorte malgré lui. (C’est ainsi une sorte de 
compliment quand Nordau, lui, explique que l’erreur qui consiste à prendre une œuvre de 
fiction pour un champ d’expérimentation scientifique serait par trop grossière pour être 
crédible, même chez Zola, et que la notion de « roman expérimental » doit être un « piège 
consciemment prémédité » tendu par celui-ci à ses lecteurs naïfs...)7

Pensons encore à Je m’accuse de Léon Bloy (1900), cette brochure fielleuse et 
scatologique dont on ne sort que fatigué et comme sali, où il est souvent question d’un certain 
automatisme de style chez Zola. En y relevant les redits qu’il a trouvés dans Fécondité, Bloy 
déplore « les isochrones formules de ce balancier inconscient qu’on nomme l’auteur »8. 
L’exemple me paraît important, précisément parce qu’il est difficile de nier la justesse de la 
moitié de l’observation : les répétitions sont en effet particulièrement nombreuses, et je dirais 
même particulièrement gênantes, dans ce roman. Mais supposer, comme le fait Bloy ici, que

6 Louis Ulbach, « La Littérature putride », Le Figaro, 23 janvier 1868. 
7 Max Nordau, Dégénérescence, 2 tomes, trad. par Auguste Dietrich, Paris, Félix Alcan, 1894, t. II, p. 438. 
8 Léon Bloy, Je m’accuse, Paris, La Maison d’Art, 1900, p. 21.
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ces expressions répétées s’y soient glissées par mégarde me paraît strictement impossible. 
Elles sont au contraire très visiblement le résultat d’un plan esthétique arrêté à l’avance et 
poursuivi de manière systématique au long de la rédaction. L’interprétation contraire 
proposée par Bloy malgré l’évidence fait preuve d’un entêtement à persister dans cette 
herméneutique du malgré-lui, et à regarder tout chez Zola comme involontaire et instinctif, 
autrement dit, comme symptomatique. 

Ce que je veux souligner en rappelant ces citations pour la plupart familières, c’est la 
ressemblance, l’espèce de continuité d’approche entre ces critiques contemporains de Zola, et 
le mode de lecture, la lecture symptomale, qui est devenu le mien ainsi que celui de bien 
d’autres. Qu’il s’agisse de mettre au jour les a priori idéologiques de Fécondité ou de 
démontrer l’homo-érotisme de Paris, le geste fondamental reste identique : lire Zola contre 
Zola, traquer ses inadvertances, trouver le symptôme. Or les interprétations des méchants de 
l’histoire littéraire sont certes parfois fort recommandables : s’il fallait choisir entre la lecture 
de Madame Bovary de Sénard et celle de Pinard, on choisirait certainement celle de Pinard, 
qui a su reconnaître tout le potentiel subversif de l’œuvre, ne fût-ce que pour le dénoncer. Il 
est permis cependant de se sentir plutôt mal à l’aise en la compagnie de ces messieurs. La 
bêtise de Nordau, l’opportunisme des Cinq, la méchanceté et l’intolérance de Bloy, faussent 
le jugement de chacun et rendent suspectes leurs interprétations. On préférerait peut-être 
avoir le moins possible en commun avec eux. 

Mais la question qui s’impose, et par laquelle j’aimerais terminer, demeure : d’où 
vient cette tendance critique à lire Zola de manière symptomale et pathologisante ?

J’assume... !

Impossible de répondre à cette question sans reconnaître que par une étrange 
coïncidence – c’est le sens étymologique du mot « symptôme », soit dit en passant – Zola est 
l’écrivain qui plus que tous les autres a fait du symptôme et de la pathologie des objets 
d’importance, et même des termes de méthode littéraires. Chez Zola, la symptomatologie – 
qu’au dix-neuvième siècle on pouvait encore appeler séméiologie9 – devient un principe de 
lecture qui s’applique également au monde et au texte, et qui remplace en quelque sorte la 
typologie balzacienne. Le type, selon Charles Nodier, « c’est le signe représentatif d’une 
conception, d’une création, d’une idée10 ». Le personnage-symptôme zolien minimise – sur le 
plan rhétorique, il s’entend – la part d’invention qui entre dans le type, qui serait plutôt 
entièrement dicté par des forces externes à l’imagination de l’auteur. 

Je ne dis là que des évidences. Mais prenons à titre d’exemple un personnage-type 
explicitement désigné comme tel, le fascinant Hyacinthe Duvillard dans Paris, que Pierre 
Froment qualifie à un moment de « terrible symptôme » (OC XVII, 124). Hyacinthe, on le 
sait, fréquente des milieux anarchistes, symbolistes, « même sodomistes » (OC XVII, 41), et 
professe la haine de la femme. Comme je l’ai suggéré ailleurs, le personnage évolue dans un 
champ lexical qui évoque à plusieurs reprises non seulement l’homosexualité, mais une 
image de l’homosexualité née de l’affaire Wilde : le nom « Douglas » paraît deux fois dans 
l’Ébauche d’après René Ternois11 ; le prénom Hyacinthe rappelle le poème adressé par Wilde 
à Bosie, identifiant ce dernier à l’Hyacinthe mythique, mignon de Zeus ; il est décrit à deux 
reprises comme « fanfaron de vices », expression empruntée au Journal d’Edmond de 
Goncourt, qui l’attribue à Wilde, qui l’aurait dit au sujet de Swinburne (ce qu’il a toujours 
nié...). Et ainsi de suite. 

9 Voir La Grande Encyclopédie (1886-1902), à maladie (XXII, 1038). 
10 Charles Nodier, Des types en littérature, dans Œuvre romanesque, Paris, Paleo, 2007, p. 7-18 (p. 8). 
11 René Ternois, Zola et son temps : Lourdes, Rome, Paris, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 632.
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Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la récurrence dans le texte du substantif « pose » 
et du verbe « poser », qui s’appliquent d’abord à l’homosexualité supposée d’Hyacinthe, mais 
qui figurent par la suite parmi les mots-clés du texte, et finissent par désigner et l’anarchisme 
à la mode de certains personnages aisés, et le sacerdoce de Pierre Froment, ce prêtre sans foi. 
Ce terme tiré de l’accusation du marquis de Queensberry contre Wilde (« posing [as a] 
somdomite [sic] »), et qui résonne dans les descriptions de celui-ci dans les journaux tant 
britanniques que français, cristallise la logique du symptôme chez Zola. Hyacinthe Duvillard 
se dit sodomiste. Il ne l’est pas, paraît-il ; c’est une pose. En le traitant de « terrible 
symptôme » cependant, Pierre Froment répond à la description d’un autre personnage, selon 
lequel Hyacinthe est « un malade et un farceur » (OC XVII, 123). Or la logique voudrait 
peut-être qu’il soit l’un ou bien l’autre : malade, c’est-à-dire homosexuel, ou bien farceur, 
c’est-à-dire pas malade. Mais il n’en est rien dans la symptomatologie de Zola, où l’intention 
ne compte pour rien parce qu’elle est elle aussi symptôme. Le « dandinement des hanches » 
que le narrateur fait remarquer chez Hyacinthe peut très bien être une affectation, et même 
une performance « bio-dramatique » à la Wilde ; il n’en est pas moins conditionné par des 
forces et doté d’un sens qui dépassent la compréhension et l’intention communicatrice de 
l’artiste lui-même. 

C’est que Zola est, on le sait, le premier grand romancier de l’homme qui ne se 
connaît pas, avant que cette idée ne soit développée par Freud. Et à bien lire ses derniers 
écrits sur la littérature – le recueil Nouvelle Campagne ou bien les représentations d’écrivains 
ou d’artistes dans les derniers romans – il l’est aussi du texte qui ne se connaît pas, et ceci 
bien avant que cette idée ne se généralise dans les études littéraires sous l’influence de la 
psychanalyse, du marxisme, et de la déconstruction. Or l’on dit parfois que Zola s’exempte 
lui-même de cette inconscience, de cet inconscient, qu’il situe sa propre création et même sa 
propre personne dans une position d’objectivité fabuleuse, d’extériorité impossible. Les 
zolistes essaient pourtant depuis un certain temps de démontrer que ce n’est pas tout à fait le 
cas. Ils se sont appuyés notamment sur Le Docteur Pascal, – je pense en particulier à 
Nicholas White et à Françoise Gaillard12 – dont le personnage central tantôt se félicite de 
posséder un caractère sui generis qui lui permet de déchiffrer les symptômes des autres, 
tantôt s’affole de voir se déclarer chez lui les symptômes d’une appartenance familiale qui le 
condamne sinon à la folie, du moins à la symptomaticité, à la lisibilité de l’homme-
symptôme. Que ce personnage soit aussi visiblement un avatar de l’auteur lui-même permet 
de comprendre que Zola était tout sauf naïf sur sa propre position, sa propre vulnérabilité, 
tant épistémologique que physiologique. 

La plupart des critiques, cependant, et on pourrait même dire la critique, à commencer 
par Ulbach, a préféré au contraire retourner la lecture symptomale contre Zola, ravalant son 
écriture au statut de symptôme que lui, Zola, assigne à tous les comportements des hommes, 
triomphant à petit prix en rappelant à l’écrivain ce qu’il est censé ignorer : que lui aussi a un 
inconscient, un ventre, un sexe. Et pourtant, retourner un argument n’est pas le réfuter – loin 
de là : le critique qui insiste sur le symptôme de Zola ne sort pas de la symptomaticité, de la 
symptomaticité de Zola, de cette méthode herméneutique qu’il a faite sienne. C’est pourquoi 
les textes d’Ulbach, des Cinq, de Nordau et même de Bloy finissent tous par faire écho, et 
même drôlement hommage, à l’auteur qu’ils pourfendent : appliquée à Zola, la lecture 
symptomale est toujours aussi lecture symptomatique, dans la mesure où elle est conditionnée 
par le texte même ; le critique se trouve piégé à l’intérieur d’une grille de lecture qui englobe 
déjà les résistances qu’elle peut soulever.

12 Voir Nicholas White, The Family in Crisis in Late Nineteenth-Century French Fiction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, et Françoise Gaillard, « Genèse et généalogie : le cas du docteur Pascal », 
Romantisme, 11, 1981, p. 181-96.
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Pour terminer donc mon autoanalyse, je me crois dans cette même position. J’ai dit en 
commençant que je revenais fatalement vers Zola, et surtout vers ces œuvres mêmes qui 
m’énervent le plus. Je crois que mon incapacité à en finir avec lui s’explique en partie par 
l’extraordinaire résilience, ou tout simplement par la puissance extraordinaire – Zola dirait 
plutôt « force » – de la pensée de cet écrivain, qui sait faire du discours, du diagnostic critique 
le symptôme même du texte, le symptôme de Zola, et qui fait que tout ce que je dis sur les 
œuvres d’Émile Zola, je le dis un peu malgré moi. 


