Le Symptome de Zola : fragment d’autoanalyse critique
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« Terrible symptome ! » (Emile Zola, Paris, 1898)

En préparant ma contribution pour le symposium « Zola au pluriel », je me suis
efforcé de respecter la consigne de la journée. Les co-organisateurs Claire White et Nicholas
White avaient en effet fait circuler un beau texte de présentation ou les intervenants étaient
invités a aborder « les principaux déplacements qui se jouent aujourd’hui sur les terrains
matériels, méthodologiques et disciplinaires des études zoliennes » ; a se pencher sur «le
débat actuel entre les approches de I’histoire littéraire traditionnelle et celles de I’histoire
culturelle contemporaine » ; a relever les nouvelles questions que la numérisation pose a la
méthodologie littéraire classique ; bref, a s’interroger sur leur démarche commune de
critiques littéraires et plus particulierement de zolistes. Or ce genre de réflexion critique m’a
semblé, et me semble encore, on ne peut plus opportun, et je m’y suis prété volontiers. Ce
n’était donc pas une communication traditionnelle que j’ai présentée, dans la mesure ou je
n’ai pas proposé de lecture de texte, mais plutét une suite de méditations métacritiques — et
métazolistes. Ces méditations, et les répliques perspicaces qu’elles ont trouvées chez les
autres intervenants de la journée, sont a la base de cet article.

Réflexions de zoliste, donc. Mais me voila aussi et d’entrée de jeu légérement géné.
Apres avoir beaucoup travaillé sur Zola au début de ma carriére de chercheur, j’essaie depuis
quelques ans déja, sinon de me « dézolidariser », de faire du moins un peu autre chose. J’ai
méme cherché pendant un certain temps un refuge dans la Restauration des Bourbons, dont le
paysage culturel ressemble si peu a celui de la Troisieme République de Zola, et dont les
ceuvres littéraires les plus connues n’ont rien a voir avec une quelconque histoire naturelle et
sociale de quoi que ce soit. Et pourtant a chaque fois que je pense en avoir fini avec Zola, je
rechute. Je ne sais comment quitter Zola ; quelque chose chez lui m’attire pour ainsi dire
fatalement, et cette attirance explique ma présence parmi vous aujourd’hui. Mais aprés m’étre
absenté un certain temps des études zoliennes, ce serait par trop outrecuidant de ma part de
faire quelque chose qui ressemblerait a un « bilan » des études zoliennes actuelles.

C’est pour cette raison que je vous propose, en lieu et place d’une contribution qui se
fonderait sur une autorité illusoire et usurpée, ce fragment d’autoanalyse critique. Dans ce qui
suit, je me pose la question de savoir comment et en quelque sorte pourquoi je lis Zola,
j’essaie de tirer au clair le mélange de fascination et de facherie que j’éprouve devant son
ceuvre. Je parle en mon propre nom et de mon propre travail ; si j’ai I’impression que les
remarques que je veux faire ont une certaine valeur générale, je n’affirme pas qu’elles
s’appliquent a tous les zolistes. Mais si en revanche j’adopte par moments un ton un tant soit
peu badin, il ne faut pas me prendre pour un simple fumiste : c’est avec un certain sérieux et
une grande sincérité que je tente ici de nommer mon symptéme.

On m’accuse... !

C’est de la symptomaticité que je veux parler, congue d’abord comme maniére de lire.
Le sujet m’a éte suggéré recemment lors d’un de ces moments de crise, d’extréme
vulnérabilité professionnelle et intellectuelle, auxquels nous devons tous faire face a certaines
époques de la carriere — je veux dire, lors d’un entretien de recrutement. Un membre du jury



résumait le propos d’un article de moi sur Paris!; I’'un de mes buts dans ce texte était
d’étudier ce que j’ai qualifié d’une forme d’ « homophobie » particuliere a la fin du siécle, et
qui consisterait d’une part a dénoncer I’homosexualité — I’inversion, la pédérastie — en tant
qu’abstraction, et de I’autre a nier son existence ou sa réalité chez les individus, en la
qualifiant d’affectation ou de «pose ». J’avais trouvé certains moments dans Paris
« symptomatiques » de cette forme d’homophobie. Ceci avait beaucoup frappé mon
interlocutrice ; est-ce qu’en somme, demandait-elle, vous ne lisez Zola que de maniére
symptomale ? C’est une question qui m’a en quelque sorte troublé et qui me trouble encore. Il
me semble que c’est la une question de méthodologie littéraire qui serait d’une importance
considérable en toute circonstance, mais qui revét un intérét spécial du moment ou I’on parle
d’Emile Zola.

Commencons par ce que la question a de plus généralement pertinent ; qu’est-ce qu’il
faut entendre par lecture symptomale ? Constatons d’abord que I’expression fait partie du
vocabulaire technique de Louis Althusser, qui le développe dans Lire le Capital (1965).
Selon Althusser, la lecture symptomale serait un procédé de lecture consistant a faire
attention surtout a ces éléments que le texte ne maitrise pas ou maitrise mal, a ce qui perturbe
son argumentation ou désorganise sa structure. Selon Althusser I’objet de Lire le Capital était
de « soumettre le texte de Marx non pas a une lecture immédiate, mais a une lecture
‘symptomale’, pour y discerner, dans I’apparente continuité du discours, les lacunes, les
blancs et les défaillances de la rigueur, les lieux ou le discours de Marx n’est que le non-dit
de son silence, surgissant dans son discours méme »2. Cet emploi du terme, qui participe
visiblement de I’inspiration psychanalytique d’Althusser, mais qui n’est pas non plus sans
rappeler la démarche de base de la déconstruction, est sans doute pertinent ici, mais je crois
pouvoir affirmer que ce n’est pas ce que mon interlocutrice entendait par sa question, ou
plutét son accusation. Elle voulait dire, certes, que ma lecture reliait Paris a des courants
idéologiques, a des phénomenes culturels de la fin de siécle, procédé de contextualisation qui
entrerait parfaitement dans les vues d’Althusser. Mais elle suggérait de surcroit que je parlais
de ces tendances comme de forces externes et antérieures que Zola et son texte subiraient
sans étre en mesure de les influencer ni méme de les comprendre, pas plus que le malade naif
ne saurait influencer ou comprendre les symptomes qu’il présente a I’examen du médecin, et
que, ce faisant, je lésais le génie spécial de I’auteur. Et finalement, elle voulait savoir si ce
mode de lecture ne risquait pas de négliger totalement les aspects proprement littéraires du
texte, a commencer par son c6té esthétique : son style, son dessin, I’art ou mieux le craft du
roman évoqué lors du colloque de 1988 tenu en ce méme lieu®.

Or si cette question m’a tant troublé, c’est que les critiques qu’elle impliquait me
paraissent assez bien fondées — la derniere surtout. Le mode de lecture symptomale qui s’est
répandu dans les études littéraires, sous I’influence de I’histoire culturelle, méme s’il n’exclut
pas nécessairement tout commentaire esthétique, implique en effet un recentrement assez
radical de notre discipline par rapport a ce qu’elle était il y a quarante ans. 1l s’agit dans ce
recentrement tout au moins de la marginalisation du souci esthétique et évaluatif, qui n’est
plus essentiel & la recherche en littérature, mais surgit pour ainsi dire accessoirement selon
I’humeur du critique. Les lettres modernes ne sont plus belles, ou du moins, elles ne sont plus
obligées de I’étre. Mais dans ses formes les plus radicales, celles qui ont le plus subi
I’influence d’un certain historicisme, la lecture symptomale se pique de privilégier justement
les textes qu’une autre critique littéraire bouderait: les innombrables textes de

1 Andrew J. Counter, « One of Them: Homosexuality and Anarchism in Wilde and Zola », Comparative
Literature, 63, 2011, p. 345-65.

2 \/oir Louis Althusser, Etienne Balibar, Lire le Capital, 2 tomes, Paris, F. Maspero, 1968, t. I, p. 183.
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I’histoire littéraire que leur médiocrité méme rend pour ainsi dire plus représentatifs, plus
typiques, plus symptomatiques du produit culturel d’un moment historique donné. Ce sont
des ceuvres que I’on pourrait qualifier de « passifs », des textes-patients qui attendent
docilement le coup de scalpel critique.

Que I’on ne se trompe pas sur mon intention : le mode symptomal, en permettant
justement de mettre en suspens le critére esthétique et de sortir par la des canons établis, a
élargi sensiblement notre champ d’étude. C’est grdce a lui surtout qu’on a vu la
« redécouverte » de plusieurs genres oubliés : d’abord I’écriture des femmes écrivains du xix®
siecle, mise « hors d’usage » dans la phrase de Margaret Cohen par le triomphe des valeurs
esthétiques pronées par le réalisme, puis par le modernisme ; ensuite le roman populaire,
longtemps bafoué pour son manque de craft ; et finalement ce dada fin-de-siécle qu’est le
roman dit « a these », jugé illisible jusqu’a il y a une vingtaine années car, on le sait, le sens
trop précis rature la vague littérature, et le roman a thése, comme I’a démontré Susan
Suleiman dans son excellent livre a ce sujet, hait I’ambiguité, et réve de la chasser
définitivement®. Ce n’est donc pas un hasard si je lisais une ceuvre du dernier Zola (ou de
I’avant-dernier Zola — puisqu’il s’agissait de Paris) de maniére symptomale, car c’est en
partie a la montée en popularité de ce mode de lecture qu’est di le regain d’intérét pour les
derniers ouvrages de I’écrivain. Je dirai plus : la lecture symptomale s’impose, me semble-t-
il, comme démarche critique lorsqu’il s’agit d’analyser les troisieme et quatrieme Zola. La
fascination de ces textes dans lesquels selon Roland Barthes «I’idéologie est flagrante,
particuliérement poisseuse® » réside, on le sait, dans les conflits politiques qui les animent et
auxquels ils donnent acces ; ¢’est pour mieux connaitre un moment marquant dans la vie de la
République que I’on ouvre Fécondité ou Vérité. 1l ne peut étre question apres tout de plaider
pour la valeur esthétique de ces textes. Ce sont des documents d’histoire, que ce soit
d’histoire littéraire ou d’histoire de France.

Je ne crois pas que ce que je dis la puisse vraiment vous choquer. Mais je dois faire un
dernier aveu, puisque il s’agit d’une autoanalyse : c’est que je ne me suis pas contenté — que
je n’ai pas pu me contenter — de mettre en suspens, comme je viens de le préconiser et
comme il sied & un critique objectif et sérieux, le critére esthétique en lisant ces derniers
romans. Au contraire, si je les lis et relis, si je les commente a raison d’un article au moins
tous les deux ans, c’est que je les trouve mauvais, c’est qu’ils m’énervent et m’épouvantent
tour a tour, c’est que I’utopie qu’ils proposent me parait proprement insupportable. Et j’ai
parfois du mal & taire cette réaction négative.

Ici encore, je pense avoir des arguments pour me defendre — d’abord, justement, celui
de la légitime défense. S’il se dégage de ce que j’ai écrit sur le dernier Zola une sorte
d’impatience et de mécontentement, c’est qu’il me semble méme nécessaire d’aborder les
derniers romans a these armé de scepticisme et de méfiance, voire d’une certaine hostilité,
tant I’absence de cette derniére attitude critique peut s’aveérer catastrophique quand il s’agit
d’interpréter un genre qui se singularise par la violence qu’il inflige a son lecteur, au nom de
la thése souveraine. A qui parmi nous n’est-il pas arrivé d’assister a des collogues ou I’on
expliquait sérieusement que la place glaugue dite des Capucins qui abrite I’école jésuite dans
Vérité représente la noirceur de I’église, alors que I’ensoleillée place de la République ou se
trouve I’école laique de Marc Froment représente, elle, les lumiéres et méme — qui I’aurait
cru ? — la République ? Ce symbolisme serait pourtant interprétable par n’importe lequel des
enfants qui pullulent dans ce méme roman — comme Zola le souhaitait, d’ailleurs, lui qui en

4 Voir Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel, Princeton, NJ, Princeton University Press,
1999 ; Christopher Prendergast, For the People, By the People? Eugene Sue’s ‘Les Mysteres de Paris’: A
Hypothesis in the Sociology of Literature, Oxford, Legenda, 2003 ; et Susan Suleiman, Authoritarian Fictions:
The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1983.

5 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 45.



1896 déja avait annoncé son ambition de rendre la « phrase [...] claire et si simple que les
yeux ingénus des enfants pussent [...] s’en réjouir et la retenir » (OC XVII, 389). Ces
interprétations dociles qui ne font que mettre au jour ce qui saute aux yeux n’ajoutent
strictement rien au texte, mais au contraire le répétent, le ressassent, validant par la tous ses a
priori idéologiques et amplifiant une thése déja écrasante d’univocité.

On suppose communément pourtant qu’il ne faut écrire de critique littéraire que sur
les ceuvres qu’on aime, et qu’on fait mieux de se taire sur les autres. Mais est-ce si certain ?
Supposons que je hais une ceuvre d’art ; ma haine ne saurait-elle pas éclaircir cette ceuvre
autant que I’admiration ou la neutralité d’un autre ? N’y aurait-il décidément aucune place
pour la haine en études littéraires ? Nous autres zolistes ne I’affirmeraient qu’en reniant une
partie de I’enseignement du maitre, puisque c’est bien lui qui a érigé le premier la haine en
vertu critique :

La haine — écrivait-il en 1866 — est sainte. Elle est I’indignation des cceurs forts et puissants,

le dédain militant de ceux que fachent la médiocrité et la sottise. Hair c’est aimer, ¢’est sentir

son &me chaude et genéreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bétes.
La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit. (OC I, 723)

C’est un peu par plaisanterie bien sr que je cite Zola le polémiste du Second Empire pour
justifier mes dérapages de critique littéraire académique, dont la tache est nettement
differente. Mais seulement un peu par plaisanterie : d’abord parce qu’il me semble qu’une
lecture musclée d’un roman qui se veut polémique, et qui s’inscrit dans un contexte
historique fortement marqué par I’exagération des arguments, me parait en quelque sorte plus
fidéle a I’esprit de Zola lui-méme que la bienséance des lectures plus respectueuses. Ensuite
parce que, la lecture symptomale présupposant que I’on va lire en quelque sorte contre le
texte, en faisant une attention spéciale a ses failles et a ses incohérences, il me semble qu’un
engagement un tant soit peu polémique, de la sorte imaginée par Zola dans Mes haines, est
possible en restant fidéle aussi a cette nouvelle tdche du critique, & cette conception
particuliére de la méthode.

Je m’accuse... !

Mais si ma démarche en lisant Paris ou Fécondité ou encore Vérité peut étre justifiée
ainsi, pourquoi ce malaise, ce vague sentiment de culpabilité qui me poursuit ? C’est qu’a un
certain moment il m’est arrivé de me demander : de quoi ma préeférence pour la lecture
symptomale est-elle le symptéme ? Qu’elle soit I’effet d’un tournant qu’a pris ma discipline,
d’un engouement académique qui passera bientdt d’actualité, passe encore: j’assume
volontiers la part de mode qui entre dans la méthode. Et pourtant il me semble qu’il y a autre
chose a I’ceuvre ici.

Constatons encore qu’Emile Zola a fait plus souvent que n’importe quel autre écrivain
majeur I’objet de lectures symptomales, et plus particulierement de lectures pathologisantes,
et ceci deés le début de sa carriére. Ces lectures ont pris deux formes complémentaires : une
premiére selon laquelle les romans de Zola ne seraient que le symptéme d’une pathologie
psychologique ou physiologique de I’écrivain ; et une seconde pour laquelle Zola lui-méme
serait le symptdme d’un état pathologique de la société ou de la culture. Appelons ces deux
hypothéses, développées par une de suite de critiques et de commentateurs contemporains,
I’hypothése de la manie et I’hypothese de la dégénérescence. Commencons par le chef — ou
du moins le premier — de ces dévorants, Louis Ulbach, qui place une précision curieuse en
téte de son étude de Therese Raquin publié en 1867. En assignant les freres Goncourt, Zola,



et Feydeau qu’il compte fustiger tour a tour comme les chefs de file de cette «école
monstrueuse de romanciers » contemporains, le critique leur accorde la demi-grace suivante :

Je ne mets pas en cause les intentions ; elles sont bonnes ; mais je tiens a démontrer que dans
une épogque a ce point blasée, pervertie, assoupie, malade, les volontés les meilleures se
fourvoient et veulent corriger par des moyens qui corrompent®,

Drole de politesse : selon Ulbach, Zola et compagnie n’auront méme pas le mérite de faire
volontairement le mal, a I’instar d’un Baudelaire. Au contraire, ils se caractérisent par un pur
manque de volonté ; « il faut de la volonté pour renoncer aux violences », précise-t-il encore
plus loin, ce dont I"auteur de Thérese Raquin est, il s’entend, parfaitement incapable. Les
naturalistes sont des vecteurs de contagion qui ont de surcroit la manie de se croire
médecins ; leur écriture est le symptome triste et parfaitement inconscient d’une époque
malade.

Ulbach donne ici I’exemple d’une tactique critique que I’on va retrouver un peu
partout dans I’écriture anti-zolienne — ce qu’on pourrait appeler une herméneutique du
malgré-lui selon laquelle la vraie signification des ceuvres de Zola serait & chercher partout
ailleurs que dans les intentions de celui-ci, et serait méme le plus souvent diamétralement
contraire a ces intentions. Depuis Ulbach jusqu’a Léon Bloy, en passant par les cing
manifestants d’aolt 1887 et I’archi-philistin Max Nordau, les critiques hostiles vont imaginer
un Zola écrivant sous I’influence de pressions internes et / ou externes, libidinales et / ou
historiques, et qui ne sait pas ce gu’il fait. Souvenons-nous du Manifeste des cing qui a suivi
— et méme un peu devance — la publication en feuilleton de La Terre en 1887 ; rappelons-
nous la suggestion, mi-sérieuse mi-blague — sans étre du tout dréle toutefois — qu’un désordre
de I’estomac pousse Zola a parler sans cesse d’obscénites, et que « Charcot, Moreau de Tours
et ces médecins de la Salpétriere qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient [...]
déterminer les symptémes de son mal » (RM 1V, 1528). L’argument, si c’en est un, sera repris
par Nordau dans Dégénérescence (1892), qui parlera lui aussi de coprolalie, d’état morbide
des organes, de psychopathie sexuelle et ainsi de suite. Mais les auteurs du Manifeste
proposent une autre explication du «violent parti pris d’obscénité » qu’ils croient voir a
I’ceuvre dans La Terre ; tandis que «les uns attribuaient la chose a une maladie des bas
organes de [I’écrivain [lI’argument classique, donc], les autres y voulaient voir le
développement inconscient d’une boulimie de vente, une habileté instinctive du romancier ».
Si Zola s’est fait pornographe, ce parti pris n’est paradoxalement pas plus le résultat d’un
choix conscient que ne le sont la fétiche du névrosé ou les jurons du coprolalique ; ses
stratagemes de librairie mémes opérent en quelque sorte malgré lui. (C’est ainsi une sorte de
compliment quand Nordau, lui, explique que I’erreur qui consiste a prendre une ceuvre de
fiction pour un champ d’expérimentation scientifique serait par trop grossiere pour étre
crédible, méme chez Zola, et que la notion de « roman expérimental » doit étre un « piége
consciemment prémédité » tendu par celui-ci a ses lecteurs naifs...)’

Pensons encore a Je m’accuse de Leéon Bloy (1900), cette brochure fielleuse et
scatologique dont on ne sort que fatigué et comme sali, ou il est souvent question d’un certain
automatisme de style chez Zola. En y relevant les redits qu’il a trouvés dans Fécondité, Bloy
déplore «les isochrones formules de ce balancier inconscient qu’on nomme I’auteur »2.
L’exemple me parait important, précisément parce qu’il est difficile de nier la justesse de la
moitié de I’observation : les répétitions sont en effet particulierement nombreuses, et je dirais
méme particulierement génantes, dans ce roman. Mais supposer, comme le fait Bloy ici, que

& Louis Ulbach, « La Littérature putride », Le Figaro, 23 janvier 1868.
7 Max Nordau, Dégénérescence, 2 tomes, trad. par Auguste Dietrich, Paris, Félix Alcan, 1894, t. 11, p. 438.
8 Léon Bloy, Je m’accuse, Paris, La Maison d’Art, 1900, p. 21.



ces expressions répétées s’y soient glissées par mégarde me parait strictement impossible.
Elles sont au contraire tres visiblement le résultat d’un plan esthétique arrété a I’avance et
poursuivi de maniere systématique au long de la rédaction. L’interprétation contraire
proposée par Bloy malgré I’évidence fait preuve d’un entétement a persister dans cette
herméneutique du malgré-lui, et a regarder tout chez Zola comme involontaire et instinctif,
autrement dit, comme symptomatique.

Ce que je veux souligner en rappelant ces citations pour la plupart familiéres, c’est la
ressemblance, I’espéce de continuité d’approche entre ces critiques contemporains de Zola, et
le mode de lecture, la lecture symptomale, qui est devenu le mien ainsi que celui de bien
d’autres. Qu’il s’agisse de mettre au jour les a priori idéologiques de Fécondité ou de
démontrer I’homo-érotisme de Paris, le geste fondamental reste identique : lire Zola contre
Zola, traquer ses inadvertances, trouver le symptdéme. Or les interprétations des méchants de
I’histoire littéraire sont certes parfois fort recommandables : s’il fallait choisir entre la lecture
de Madame Bovary de Séenard et celle de Pinard, on choisirait certainement celle de Pinard,
qui a su reconnaitre tout le potentiel subversif de I’ceuvre, ne fat-ce que pour le dénoncer. Il
est permis cependant de se sentir plutét mal a I’aise en la compagnie de ces messieurs. La
bétise de Nordau, I’opportunisme des Cing, la méchanceté et I’intolérance de Bloy, faussent
le jugement de chacun et rendent suspectes leurs interprétations. On préférerait peut-étre
avoir le moins possible en commun avec eux.

Mais la question qui s’impose, et par laquelle j’aimerais terminer, demeure : d’ou
vient cette tendance critique a lire Zola de maniére symptomale et pathologisante ?

J’assume... !

Impossible de répondre a cette question sans reconnaitre que par une étrange
coincidence — c’est le sens étymologique du mot « symptéme », soit dit en passant — Zola est
I’écrivain qui plus que tous les autres a fait du symptdme et de la pathologie des objets
d’importance, et méme des termes de méthode littéraires. Chez Zola, la symptomatologie —
qu’au dix-neuviéme siécle on pouvait encore appeler séméiologie® — devient un principe de
lecture qui s’applique également au monde et au texte, et qui remplace en quelque sorte la
typologie balzacienne. Le type, selon Charles Nodier, « c’est le signe représentatif d’une
conception, d’une création, d’une idée!® ». Le personnage-symptome zolien minimise — sur le
plan rhétorique, il s’entend — la part d’invention qui entre dans le type, qui serait plutét
entierement dicté par des forces externes a I’imagination de I’auteur.

Je ne dis la que des évidences. Mais prenons a titre d’exemple un personnage-type
explicitement désigné comme tel, le fascinant Hyacinthe Duvillard dans Paris, que Pierre
Froment qualifie & un moment de « terrible symptéme » (OC XVII, 124). Hyacinthe, on le
sait, frequente des milieux anarchistes, symbolistes, « méme sodomistes » (OC XVII, 41), et
professe la haine de la femme. Comme je I’ai suggéré ailleurs, le personnage évolue dans un
champ lexical qui évoque a plusieurs reprises non seulement I’homosexualité, mais une
image de I’homosexualité née de I’affaire Wilde : le nom « Douglas » parait deux fois dans
I’Ebauche d’aprés René Ternois* ; le prénom Hyacinthe rappelle le poéme adressé par Wilde
a Bosie, identifiant ce dernier a I’Hyacinthe mythique, mignon de Zeus ; il est décrit a deux
reprises comme « fanfaron de vices », expression empruntée au Journal d’Edmond de
Goncourt, qui I’attribue a Wilde, qui I’aurait dit au sujet de Swinburne (ce qu’il a toujours
nié...). Et ainsi de suite.

% Voir La Grande Encyclopédie (1886-1902), a maladie (XXII, 1038).
10 Charles Nodier, Des types en littérature, dans (Euvre romanesque, Paris, Paleo, 2007, p. 7-18 (p. 8).
11 René Ternois, Zola et son temps : Lourdes, Rome, Paris, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 632.



Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la récurrence dans le texte du substantif « pose »
et du verbe « poser », qui s’appliquent d’abord a I’homosexualité supposée d’Hyacinthe, mais
qui figurent par la suite parmi les mots-clés du texte, et finissent par désigner et I’anarchisme
a la mode de certains personnages aisés, et le sacerdoce de Pierre Froment, ce prétre sans foi.
Ce terme tiré de I’accusation du marquis de Queensberry contre Wilde (« posing [as a]
somdomite [sic] »), et qui résonne dans les descriptions de celui-ci dans les journaux tant
britanniques que frangais, cristallise la logique du symptome chez Zola. Hyacinthe Duvillard
se dit sodomiste. Il ne I’est pas, parait-il ; c’est une pose. En le traitant de «terrible
symptdme » cependant, Pierre Froment répond a la description d’un autre personnage, selon
lequel Hyacinthe est « un malade et un farceur » (OC XVII, 123). Or la logique voudrait
peut-étre qu’il soit I’'un ou bien I’autre : malade, c’est-a-dire homosexuel, ou bien farceur,
c’est-a-dire pas malade. Mais il n’en est rien dans la symptomatologie de Zola, ou I’intention
ne compte pour rien parce qu’elle est elle aussi symptdéme. Le « dandinement des hanches »
que le narrateur fait remarquer chez Hyacinthe peut trés bien étre une affectation, et méme
une performance « bio-dramatique » a la Wilde ; il n’en est pas moins conditionné par des
forces et doté d’un sens qui dépassent la compréhension et I’intention communicatrice de
I’artiste lui-méme.

C’est que Zola est, on le sait, le premier grand romancier de I’homme qui ne se
connait pas, avant que cette idée ne soit développée par Freud. Et a bien lire ses derniers
écrits sur la littérature — le recueil Nouvelle Campagne ou bien les représentations d’écrivains
ou d’artistes dans les derniers romans — il I’est aussi du texte qui ne se connait pas, et ceci
bien avant que cette idée ne se généralise dans les études littéraires sous I’influence de la
psychanalyse, du marxisme, et de la déconstruction. Or I’on dit parfois que Zola s’exempte
lui-méme de cette inconscience, de cet inconscient, qu’il situe sa propre création et méme sa
propre personne dans une position d’objectivité fabuleuse, d’extériorité impossible. Les
zolistes essaient pourtant depuis un certain temps de démontrer que ce n’est pas tout a fait le
cas. lls se sont appuyés notamment sur Le Docteur Pascal, — je pense en particulier a
Nicholas White et a Frangoise Gaillard'? — dont le personnage central tantot se félicite de
posséder un caractere sui generis qui lui permet de déchiffrer les symptdmes des autres,
tant6t s’affole de voir se déclarer chez lui les symptémes d’une appartenance familiale qui le
condamne sinon a la folie, du moins & la symptomaticité, a la lisibilit¢é de I’homme-
symptdme. Que ce personnage soit aussi visiblement un avatar de I’auteur lui-méme permet
de comprendre que Zola était tout sauf naif sur sa propre position, sa propre vulnérabilité,
tant épistémologique que physiologique.

La plupart des critiques, cependant, et on pourrait méme dire la critique, a commencer
par Ulbach, a préféré au contraire retourner la lecture symptomale contre Zola, ravalant son
écriture au statut de symptome que lui, Zola, assigne a tous les comportements des hommes,
triomphant a petit prix en rappelant a I’écrivain ce qu’il est censé ignorer : que lui aussi a un
inconscient, un ventre, un sexe. Et pourtant, retourner un argument n’est pas le réfuter — loin
de la : le critique qui insiste sur le symptdme de Zola ne sort pas de la symptomaticité, de la
symptomaticité de Zola, de cette méthode herméneutique qu’il a faite sienne. C’est pourquoi
les textes d’Ulbach, des Cing, de Nordau et méme de Bloy finissent tous par faire écho, et
méme drolement hommage, a I’auteur qu’ils pourfendent: appliquée a Zola, la lecture
symptomale est toujours aussi lecture symptomatique, dans la mesure ou elle est conditionnee
par le texte méme ; le critique se trouve piége a I’intérieur d’une grille de lecture qui englobe
déja les résistances qu’elle peut soulever.

2 voir Nicholas White, The Family in Crisis in Late Nineteenth-Century French Fiction, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, et Francoise Gaillard, « Genése et généalogie : le cas du docteur Pascal »,
Romantisme, 11, 1981, p. 181-96.



Pour terminer donc mon autoanalyse, je me crois dans cette méme position. J’ai dit en
commencant que je revenais fatalement vers Zola, et surtout vers ces ceuvres mémes qui
m’énervent le plus. Je crois que mon incapacité a en finir avec lui s’explique en partie par
I’extraordinaire résilience, ou tout simplement par la puissance extraordinaire — Zola dirait
plutét « force » — de la pensée de cet écrivain, qui sait faire du discours, du diagnostic critique
le symptéme méme du texte, le symptdéme de Zola, et qui fait que tout ce que je dis sur les
ceuvres d’Emile Zola, je le dis un peu malgré moi.



