GREGORY OWEN HUTCHINSON

L’APERTURA

Pro-Vice-Chancellor, Proctors, Sua Eccellenza, Signore e Signori, vi ringrazio molto
d’essere venuti. Magari questa lezione sara noiosa, ma perlomeno il titolo ¢ breve. In questo
caso I’apertura indica 1’atto concreto di aprire una scatola, una porta o qualcosa di simile.
Naturalmente, mi permetto anche un gioco di parole: in un certo senso, questo discorso apre
il mio mandato della cattedra Regia. Perlopiu, pero, trattera di letteratura greca e latina; si
estendera alla fine a qualche considerazione generale. Ma prima di iniziare vorrei fare dei
brevissimi ringraziamenti.

Sono profondamente onorato, e profondamente felice, di essere stato nominato Regius
Professor da Sua Maesta. Spero di non sembrare troppo sentimentale se ringrazio
velocemente mia moglie, i miei genitori, ¢ i miei maestri: Jasper Griffin, Oswyn Murray, e
due che purtroppo non sono piu in vita, Oliver Lyne e Hugh Lloyd-Jones. Hugh fu un titolare
quasi mitico di questa cattedra; il suo successore fu Peter Parsons (il quale mi ha insegnato
davvero molto). Poi venne Chris Pelling. Chris ¢ stato un punto di forza fondamentale nello
studio della storiografia antica, e una forza potente e benefica per la nostra disciplina e per la
nostra Facolta. Ha spesso lavorato efficacemente dietro le quinte, grazie al suo rapporto
semplice con tutti, giovani e vecchi, e anche ai suoi molti atti inosservati di bonta (che a volte
includevano anche tortine natalizie).

Mi volgo adesso alla letteratura antica e all’idea dell’apertura. Quell’atto rovescia,
temporaneamente o definitivamente, un atto anteriore di chiusura; quel che mi interessa ¢
come la poesia classica tratta questo concetto di base. Lingue diverse offrono un’ampia
gamma di significati metaforici; purtroppo per me, 1’atto di iniziare qualcosa — come quello
di iniziare un concerto — non pare avere un grande senso metaforico in greco. Lo ha un po’ di
piu in latino. Ma ¢ molto pertinente in questo periodo dell’anno, in cui attendiamo con
impazienza «la desiata dolce primavera» (come dice Ariosto). Nella rappresentazione di
quella, infatti, entrano in gioco aperture, nella natura e nella vita. Vi invito a dare uno sguardo
allo handout — mi dispiace di non averlo potuto distribuire in una scatola da aprire, per
rimanere in tema (ah, 1 tagli delle spese ...). Il primo brano viene da una poesia lirica di
Alceo (fr. 296b, 3-4 Voigt) conservato su un papiro nella Biblioteca Sackler che si puo

raggiungere con una passeggiata di quindici minuti (dodici, col mio passo):
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L’immagine ¢ spettacolare; troviamo qualcosa di simile in una poesia lirica posteriore:

... POWIKOEAV®V OOT’ oiybévioc ‘Qpav Boddov

gbodLOV EmAyolcty Eap QLT VEKTAPEN

(Pindaro fr. 75, 14-15 Snell-Maehler/Van der Weiden). Si possono portare a paragone dei
passi provenienti da altre culture, come uno da un inno vedico, dove le Albe hanno aperto le
porte della stalla del buio (vi @ vrajasya tamaso duara | uchantir avran chucayah pavakah
[pavakah), Rigveda 4, 51, 2, 3-4), come mucche che si spingono dalla stalla buia alla luce del
sole e nel pascolo; oppure come questo passo da una poesia del “metafisico” Herbert: «Sweet
spring, full of sweet dayes and roses, | A box where sweets compacted lie» (Vertue, 9-12),
dove la primavera assomiglia a una scatola piena di cose dolci, che quando si apre emette un
profumo fragrante. Ci colpisce che nei brani greci il mondo dell’esperienza mortale si infonda
di divinita antropomorfica. L’ambrosia e il nettare di cui sentiamo ’odore sono il cibo e la
bevanda degli dei; le vesti cremisi delle Ore imitano il colore dei fiori.

Anche fuori della poesia I’apertura ¢ connessa colla primavera. Entra variamente in
gioco nella festa primaverile ateniese delle Antesterie, compresa I’apertura del vino, come in
Plutarco (Quaest. Symp. 8, 10, 3 735d-e): kai unv oivov ye tOV véov ol mpwiaitata mivovteg
AvBectnpi®dvt Ttivouct pnvi petd yeudva: Kol v fuépav €keivny ... Adnvaiot ... [TiBoiya
nmpocayopevovcty. In una fase piu tarda della lingua greca, si puo dire che I’anno si apre: cft.
ad esempio Costantino Porfirogenito, Adm. Imp. 9 10D Kopod dvoryopévov, Nvika O1Avoijt 6
nayetoc'. Infine, “I’apertura” diventa il termine pit semplice per la primavera, come nel
greco moderno 1 GvoiEn. Cfr. gia nel secolo quindicesimo petd v Gvol&wv’. In latino,
un’etimologia di “aprile” rifiutata da Ovidio dipende dall’idea che la primavera sia un tempo

aperto (Fast. 4, 87-89):

nam, quia uer aperit tunc omnia densaque cedit

frigoris asperitas fetaque terra patet,

Corpus Fontium Historiae Byzantinae 1.1, p. 56.12 Moravcsik-Jenkins.
2 Acta et diplomata Graeca medii aevi nr. 673, 11 p. 542 Miklosich-Miiller.



Aprilem memorant, ab aperto tempore dictum.

Troviamo la stessa idea in prosa nel Calendario di Praeneste (Inscriptiones Italiae X111, 2, 17,

p. 127):

[alii ab apelri[li] gqluod]lam i[n mlense, quia fruges, flores animaliaque ac maria et

terrae aperiuntur.

L’idea alla base traspare anche da altri passi poetici: nam simul ac species patefactast uerna
diei (Lucr. 1, 10); ... candidus auratis aperit cum cornibus annum | Taurus (Verg. Georg. 1,
217-218). In quest’ultimo passo I’immagine ¢ quella delle corna appuntite del Toro, bianche
e dorate, che squarciano la tela cupa del cielo nuvoloso.

Possiamo ora riflettere sull’atto dell’apertura su un piano piu generale. Abbiamo gia
osservato che rovescia un atto di chiusura. Nel mondo greco, nel corso di molti secoli, la
gente chiudeva e rinchiudeva le cose: si circondavano le cittd con mura per tenere fuori i
nemici, si chiudevano le case con pareti e tetti, le proprieta venivano consegnate a stanze e
contenitori chiusi. Quel mondo aveva molti pericoli; la preoccupazione per il furto si mostra
nei documenti alfabetici pit antichi. Chi possedeva una famiglia, di solito voleva
rinchiuderne i membri: i bambini, e spesso la moglie. Possiamo menzionare dei documenti
significativi: un testo letterario, un artefatto, un documento. E evidente che le case delle quali
parla una similitudine di Apollonio Rodio (2, 1083-1087) non siano state costruite per
resistere permanentemente alle intemperie: 1 tetti infatti vengono rinforzati prima

dell’inverno:

oc & ondte Kpovidme mokivny épénke ybralov
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Qui, il silenzio ansioso di coloro che sentono da dentro il rumore della grandine ¢
rappresentato con vividezza.
Passiamo all’artefatto: una chiave del quinto secolo (Museum of Fine Arts Boston,

01.7515) ¢ piuttosto impressionante. Le chiavi romane sono di un tipo a noi pit 0 meno noto;



quelle greche, invece, esibiscono uno stadio precedente, e questo esemplare arcadico ¢ lungo
40 cm. Ha la forma di una formidabile biscia barbata; I’iscrizione sembra proteggere
I’oggetto stesso, che definisce la proprieta della dea (téic Aptéuiroc : téc €&v Aovcoic, IG V,
2, 399). Quanto al documento: una lettera su papiro del secolo secondo o terzo d.C.
accompagna un dono di quattro coltelli messi in un cesto chiuso a chiave. E un regalo
davvero scomodo. La sorella dello scrivente, la destinataria della lettera, dovra prendere la
chiave da un altro; e anche cosi, il cesto potrebbe non essere facile da aprire, ¢ forse
bisognera andare dal fabbro (xoai mapd Képrov tod KAéwvoc woupicar 10 10d movopiov
KAewdiov. [€av 0& cO] un dvvnbijic avoiat TO mavaplov, SLCKO[Amc yap dvoi]yetal, d0C TML
KAewomoidt Kkoi dvoifer cot, P. Oxy. X 1294 r 8-11). Evidentemente, era necessario
proteggere i coltelli durante il transito, ed ¢ chiaro che il cesto fosse gia munito di serratura e
chiave prima di essere usato per scopi simili. La chiusura dunque e I’apertura erano un
aspetto importante della vita quotidiana: ora passiamo a vedere che cosa ne fa la poesia
(purtroppo il tempo non ci consente di includere la prosa).

Iniziamo con la poesia piu antica, cio¢ con la narrativa esametrica. Nell’Odissea
I’apertura ha un ruolo non di poco conto. Nel libro 21 Penelope va a prendere ’arco di suo
marito, con cui sta per organizzare la gara fatale. L’apertura della stanza ¢ descritta in modo

solenne. Le porte emettono un suono forte, come un toro, si spalancano velocemente:

T8 & AvéPparyev Nite Tadpoc
Bockodpevoc Aeyudve 1oc” ERparye Kahd BOpeTpal

TAnyéva kKAnidt, metdcOncoy 8¢ oi dka.

La stanza ¢ un posto ricco di atmosfera: contiene molto metallo prezioso e vesti profumate.
Penelope, poi, deve aprire anche il yoputdg che contiene I’arco. L’atto ha un significato

mentale ed emotivo; i ricordi riaffiorano ancor prima che veda I’arco del re:

glopévn 88 kat o0, gidoic’ €mi yovvact Ogica,

Khoie poda Myémc, €k 8 flipee 10Eov dvakToc.

Dopo, I’epopea ci offre una serie elaborata di chiusure e aperture: in breve, i pretendenti
vengono rinchiusi nella sala grande e poi uccisi.
Anche prima di quel momento ci sono molte aperture. Ad esempio, i compagni di

Odisseo, pieni di sospetto, aprono il sacco che contiene tutti i venti salvo uno, e in un attimo



quelli si precipitano di fuori (10, 47): dckov pev Abcav, dvepotl o° €k mavtec Opovcav (quando
mia figlia era piccola, ci piaceva rappresentare drammaticamente questo momento). In un
altro poema esametrico, questa volta di Esiodo, Pandora apre il grande coperchio di un vaso
da vino e i guai della vita volano fuori (dAA& yovn yeipecct miBov péya mdU dperodea |
éckédac’, Op. 94-95). Un’altra scena impressionante, che ancora una volta unisce la fantasia
e gli oggetti di ogni giorno, i contenitori.

Non meno fantasioso ¢ un poema esametrico posteriore, quello di Parmenide. Nel
prologo narrativo, I’apertura delle porte si collega colla rivelazione filosofica: ¢ un atto
misterioso, simbolico, ma la descrizione evoca il rumore, lo sforzo, e ’effetto visuale
dell’atto quotidiano di aprire due porte (toi o0& Oupétpoic | ydcp dyavec moincav
avamtauevol, B 1, 40-41 DK = Laks-Most D4, 40-41, ecc.)’.

Gli sviluppi del pensiero, della poesia, del dramma in Sicilia e nel Sud Italia furono
continuati ad Atene, e la performance teatrale stava emergendo in primo piano. Un verso
dello lone di Euripide (923) sfrutta un linguaggio piu ricco di quell’omerico: Xo. oipot, péyoc
Oncavpoc @c avolyvotow | wax®v. La forza dell’immagine viene aumentata
dall’ambientazione della tragedia: a Delfi infatti gli Ateniesi ed altri avevano costruito
tesorerie magnifiche per ospitare le loro dediche. Il coro commenta in questo verso la
monodia nella quale Creusa ha appena rivelato, dopo molti anni di silenzio, come il dio di
Delfi I’avesse violentata. La verita ¢ esposta in una potente aria per 1’attore, nel nuovo stile: ¢
una sorta di anti-inno, che condanna amaramente il dio per il suo trattamento di Creusa e di
suo figlio, che suppone sia morto.

Il dramma puo andare oltre le immagini e la narrativa. Il linguaggio dell’apertura si trova
poi in una scena visiva, dove si offre a Ione una scatola che contiene la dimostrazione della
sua origine, ¢ che rivelera che Creusa, che egli stava per uccidere, ¢ sua madre. Come
Penelope, lone piange ancor prima di aprire la scatola: nemmeno vuole aprirla (cfr. v. 1387
dvoktéov Téo~ €cti kai toAuntéov). L oggetto, e il pensiero che lo aprira, evocano non dei
ricordi, bensi I’immaginazione di un passato per sé stesso ¢ sua madre che vede essergli stato
negato. L’apertura ¢ carica di significati.

Ma la tragedia non si confina alle scatole. Certo, nei primi drammi di Eschilo che
possediamo, 1’edificio sullo sfondo dello spazio scenico non rappresenta nulla nelle tragedie
stesse. Nei Sette tutto quello spazio diventa I’interno di una citta, che un’armata assediante

circonda, come 1 flutti circondano una nave. Dopo, invece, 1’edificio serve a rappresentare

3 Per quanto riguarda il testo, vd. G. O. HUTCHINSON, Motion in Classical Literature: Homer, Parmenides,

Sophocles, Ovid, Seneca, Tacitus, Art, Oxford 2020, p. 198 n. 13.



una casa, spesso la reggia, che puo aprirsi per manifestare quel che ¢ accaduto dentro. Al
contrario del mimo, e di molto dramma moderno, il mondo tragico greco ¢ un mondo di fuori.
Si pud paragonare, per contrasto, un momento drammatico di Murder in the Cathedral di T.
S. Eliot, che vuole avere un effetto ‘greco’. A questo punto, il dramma si ¢ spostato

all’interno del duomo; Thomas vuole che se ne aprano le porte, a costo della sua vita:

THOMAS. Unbar the doors! throw open the doors!
1 will not have the house of prayer, the church of Christ,

The sanctuary, turned into a fortress.

(Parte II, seconda scena). Eliot si serve di un resoconto medievale: ... prohibens ne ostium
ecclesiae clauderetur et dicens “absit ut de ecclesia Dei castellum faciamus ...” (William
Fitzstephen, Vita S. Thomae Cantuariensis, p. 139 Robertson). Qui sono sfruttati due tipi di
edificio medievale. Nella tragedia di Eliot, dunque, il male e la violenza entrano piuttosto che
uscire allo scoperto.

Nell’Agamennone di Eschilo, invece, il male all’interno viene esposto. In uno strano tipo
di apertura, una piattaforma porta davanti ai nostri occhi e a quelli del coro i risultati della
violenza interiore. E una vista complicata, col corpo del re avviluppato in una veste a forma
di rete, ucciso mentre faceva un bagno. Ma non ¢ soltanto un momento visuale: ancor prima
di menzionare il cadavere, Clitennestra svela 1 pensieri che aveva nascosto (la tragedia tiene

molto ai pensieri tenuti dentro e poi rivelati):

KA. moAGV mapofev kapimc sipnuévav

Tavavti’ ginelv 0Ok émaicyvvOncopon

(vv. 1372-1373). In questa scena, tuttavia, non si parla esplicitamente dell’apertura;
diversamente accade in scene parallele di tragediografi successivi.

Nell’diace di Sofocle, un’altra vista bizzarra si offre al pubblico e al coro. Un tale
spettacolo si aspetterebbe piuttosto alla fine del dramma; ma invece di cadaveri umani
vediamo animali morti dentro la casa — gli animali che Aiace crede essere I’armata greca da
lui uccisa. Certo, al pubblico ateniese sarebbe mancata la mia sensibilita vegana: cid non di
meno, anche per loro sarebbe stata una vista insolita e sgradevole. La vista e lo stato d’animo
di Aiace vengono rivelati quando 1’alloggio dell’eroe si apre; sia 1’apertura che la chiusura

sono il centro di un’azione animata ¢ vivace (344-346):



Xo. ... AL avolyete ... Te. 100V, dtolyw" mpocPAémety o EEecti cot
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Kol OMLO TAKTOV).

L’apertura ¢ anche una rivelazione di emozioni: quando Aiace insiste che la capanna si
chiuda, vuole troncare le scene di lamento e nascondere 1 propri piani.

Molto piu terribile ¢ quello che si schiude nell’ Eracle di Euripide. Ancora una volta il
quadro ¢ complicato: Eracle, che dorme, ¢ legato a una colonna rotta, e circondato dai corpi
di sua moglie e dei suoi bambini. E come una versione stravolta di una scena domestica:
specialmente durante la recente guerra archidamica, probabilmente genitori e bambini
dormivano spesso nello stesso letto (cfr. Aristoph. Ach. 254-256). L’apertura, dipinta con un

linguaggio elaborato, ci mostra un orrore familiare — e I’opera degli dei (1028-1034):

0ed PeD”
10ecbe, d1bvoryo KATIOpa

KAveTol DYUTOLAWY SOUWV.

i® pot
10eche o€ Téxva mpod maTPOC
a0 o keipeva dvctavov,

ebdoVTOC DITVOV dEVOV €K Taid®V POVOV.

Alla fine di uno stasimo della Medea di Euripide torniamo a un’apertura — e chiavi —

metaforiche (659-662):

ayapictoc 6Lod’, dtml TapecTv
un eilovc Tipdy kaboapdv dvoi-
Eavto KA @pevdv. €uoi

pev eidoc obmot’ Ectat.

Il coro ha in mente I’infido Giasone, ma le parole hanno a che fare anche con Medea, che

nasconde le sue intenzioni a coloro che le erano e sono cari. Il linguaggio dell’apertura si



ritrova alla fine della tragedia, dove attendiamo lo spettacolo dei risultati degli atti di Medea
dentro I’edificio. Il coro incoraggia Giasone ad aprire, Giasone incoraggia i servi: la scena ¢

frenetica (1313-1315):

XO0. molac avoi&ac cdv TéEkvmv dymt eOvov.
IA. yaAdte KAWOaC ®c tdyicta, TpdcToiot,

€kA0eD” appovc, oc 10w dmAodv Kakov.

Ma la scena aspettata si nega (1317-1318):

MH. 11 td.cde Kiveic KavapoyAevelc Tolac,

VEKPOLC EPELVAV KAUE TNV EIPYOCUEVNV;

Invece, Medea appare sul carro di suo nonno, il Sole, con i corpi dei suoi figli. E, di fatto, una
scena di non apertura.

Anche la commedia del quinto secolo si interessa all’apertura. L’ignorante contadino
Strepsiade implora che si apra 1’Universita di Socrate. In risposta alle sue richieste
spassionate, la porta si apre e appaiono degli strani esseri: gli studenti (Aristoph. Nub. 181-
184):

dvoty’, Gvory” avidcoc 1O PPOVTICTHPLOV,
Kol 0gi&ov mc thyyictd pot tov Cokpatn
HoOnTId yép. GAL" Gvorye v Bvpav.

® Hpdardetc, Tavti modamd T Onpio;

Le loro ricerche, condotte in posizioni insolite, si estendono su un cosmo vasto (192-194):

MA. o010 8’ €pefodipdcty Hmd OV TapTapov.
CT. 11 610’ 0 TpwKTOC €ic TOV 0VPOVOV PAETEL

MA. a0toc KaB™ a0TOV ACTPOVOUETV SIOACKETOL.

Sempre in Aristofane, ma ora nel quarto secolo, vediamo un tipo di scena che ci
occupera per un po’. Un giovane si trova fuori da una porta e canta; desidera che una giovane

gli apra, cosi che possano fare I’amore. Vuole che agisca presto:



ET1. debpo o1, debpo o,
Kol ¢V pot Katadpopod-
co v Bbpav dvoi&ov

™mvo(e)

(Eccl. 960-963). Parla di lei con parole esagerate, assurde: mette in rilievo le sue pene e le
conseguenze terribili se ella non aprira. La porta si apre, quale che sia la procedura scenica (i
dettagli teatrali sono controversi); ma non ¢ la porta giusta, o almeno non ¢ la persona giusta.
Le nuove leggi danno infatti la priorita nell’amore ai vecchi e ai brutti: prima dunque di
dormire colla giovane, il giovane dovra dormire con almeno una vecchia. Una vecchia allora
appare: dapprima il rumore di chi bussa le da fastidio, ma poi vede che il ragazzo ¢ bello, ¢ la
sua voce cambia (976): I'P.* ovtoc, i komtelc; — udv éug (nreic;. L apertura diviene qualcosa
di drammatico: il dramma sfrutta, pare, pratiche vere. Cosi si raffigura quel conflitto di
volonta opposte che ha tanta importanza nella rappresentazione antica dell’amore.

La riscrittura romana della commedia greca espande le possibilita. Nel Curculio plautino
un giovane cerca di far aprire la porta dietro della quale si trova la sua innamorata. Il suo
canto, in cretici ben marcati, si rivolge a parti della porta; la porta infatti assume le qualita di

una persona, dell’innamorata che dorme, si, ma anche di ballerini che si muovono (147-151):

[PHAED. ] Pessuli, heus pessuli, uos saluto lubens,
uos amo, uos uolo, uos peto atque obsecro,
gerite amanti mihi morem, amoenissumi,

fite causa mea ludii barbari,

sussilite, obsecro, et mittite istanc foras.

L’inventiva in quello che precede ¢ ancora piu notevole. La porta si apre (nel linguaggio la
cerniera diventa una persona); ne esce non una giovane ma una vecchia, che il giovane ha
attirato di fuori coll’esca del vino. La scena di apertura si trasforma: il pubblico non vede le
cose dietro alla porta, e la donna che esce non vede ma sente 1’odore del suo innamorato,
cio¢ il vino (97-100): eius amor cupidam me huc prolicit per tenebras ... salue, anime mi,
Liberi lepos. | ut ueteris uetus tui cupida sum!

Ma siamo gia arrivati all’epoca ellenistica: bisogna tornare alla poesia esametrica greca,

dove I’apertura viene sfruttata ampiamente. Come nella scena dell’ Odissea, in un episodio di



Apollonio una donna innamorata apre qualcosa; ma adesso ¢ la fanciulla Medea, che vuole
suicidarsi. Come Penelope nel brano che ho ricordato prima, mette qualcosa sulle ginocchia e
piange, ancor prima di aprirlo. Per lei, la cesta di droghe letali e 1’idea di aprirla bastano per

evocare la morte; le sue lacrime sono un lamento anticipato (806-809):

... 0lv’ dhopupopévne Tov 0V popov. 1eto 6 1 ve
eappoakxa AéEacat Bupoebopa, TOEpa Thcaito
7ON Kai decpovc AveldeTo PPLapOio,

g€edéev pepovia dvcdppopoc.

A differenza di Penelope, si trova nella sua camera.

Un’altra scena interiore di solitudine riceve da Teocrito un trattamento ben diverso; si
tratta di soldi, non di suicidio. Mescola il quotidiano e il fantastico; tramuta le sue poesie in
dee in miniatura, a cui nessun ricco vuole aprire le porte (16, 6 metdcac) e che possono
entrare solo nella casa del poeta, e, in quella casa, in un forziere di denaro (10 dxvnpai o€
A kevedc &v muOuévt yniov). Vi rimangono rinchiuse, con un gesto disperato che si
trovera anche in Dante e in Fazio degli Uberti (11 wvypoic év yovatecct képn pipvovtt
Baioican). I1 poeta rimuove da sé i suoi sentimenti e i personifica, e il loro sdegno verso di
lui crea una scena umoristica.

Diverso ancora, nella portata vasta dell’opera di Teocrito stesso, ¢ il trattamento
dell’apertura nell’/dillio 15. E una celebrazione delle feste organizzate dalla regina ma vista
attraverso gli occhi di due donne comuni. Prassinoa apre la sua casa a Gorgo — e al lettore.
Qui, una cesta viene aperta con una chiave, per mostrare le vesti migliori della padrona di
casa (33): & khou& tdic peydhoc mel Adpvaxoc; ®de Pép’ avtdy. Poi, la casa viene richiusa
(42): Tav avieiav andxronEov. Le donne entrano nel palazzo della regina come, sembra, una
nuora rinchiusa — un riferimento poco chiaro per noi (77): "&vdot micar’ 6 TV VOOV &’
amoxiai&oc. Le ricche tele della regina, denotate con la stessa parola rara della veste di
Prassinoa (34 éumepdvapa, 79 mepovapota), sono esposte alla vista del pubblico. La poesia
apre per il lettore la casa delle donne borghesi, il palazzo della regina, e forse anche la citta di
Alessandria, gia ben nota ma adesso vista con una nuova intensita.

In un altro idillio, un amante respinto si lagna che la porta sia stata aperta al suo rivale
(14, 47): Avkoc vdv mavta, Avkol kol voktoc avadiktat, non ha neanche bisogno di
menzionare la parola ‘porta’. kai voktdc implica che un’apertura durante la giornata sarebbe

stata meno sorprendente. E cosi anche in un’ode di Orazio, dove ¢ consigliato alla moglie di



un marito assente di chiudere la casa prima nocte (3, 7, 29), e di resistere alla serenata del bel
vicino: saepe uocanti | duram difficilis mane (ibid. 31-32). In Plauto parole adatte a una
persona erano state trasferite alle parti di una porta; qui le parole durus e difficilis, adatte sia a
una porta sia a una persona, sono applicate a una persona, ma in questo contesto evocano
anche la porta (per difficilis cfr. p-es: per esempio Ov. Met. 8, 173, Sen. Dial. 3, 37, 3).
L’invenzione poetica si applica al conflitto di volonta tra I’'uomo e la donna.

Anche prima della commedia, il canto davanti alla porta chiusa era gia diventato materia
di poesia raffinata; ma ¢ il teatro a crearne un tipo impressionante di scena letteraria. Un
genere teatrale meno elaborato della commedia si vede nel Fragmentum Grenfellianum. 11
papiro, si potrebbe dire, ¢ poco elegante: i versi poetici non sono distinti, la scrittura non ¢
quella di uno scriba di professione. Un burocrate ha trascritto una performance per il proprio
divertimento. Benché il papiro non sia completo, € pressoché certo che ci fosse un cantante o
meglio una cantante sola e che non ci fosse una porta che si apriva. La persona si muove

verso la casa inesistente (12-15):

mopaneyov £t pe vov mpoc ov Kompic
gKdoToV Ayel pe Yo
noAivc "Epwc maporafav.

oLVodN YOV Ex® TO TOAD TTOP

ma questa € una scena di non apertura. Quasi come in Becket, la radice del dramma ¢ che
nulla accade. La poesia sviluppa anche una prospettiva piu insolita: una donna chiede a un
uomo di farla entrare (27): k0pte, U ' APHIC ATOKEKAEUEVTV.

La poesia latina dell’eta triumvirale e augustea riprende il tema della mancata apertura.
Si impiega espressivamente una sua tipica forma poetica: solo I’amante maschio parla e non
riceve alcuna risposta. In Tibullo 1, 2 una guardia si aggiunge ai problemi dell’amante;
tuttavia I’amante si rivolge non alla guardia, né al padrone della casa, né alla sua amata, ma
alla porta. Nel suo linguaggio vivace ed emozionato, un termine adatto alla porta si applica al
padrone, mentre parla dalla porta come se fosse una schiava (7): ianua difficilis domini, te
uerberet imber. Immagina ’apertura che non avra luogo (9-10): ianua, iam pateas uni mihi,
uicta querelis, | neu furtim uerso cardine aperta sones.

Orazio si rappresenta alla porta di una donna sposata —una situazione che non
piacerebbe ad Augusto, se fosse vera. Pone fine a questa scena non 1’apertura della porta,

bensi la prospettiva che 1’eta possa porre fine a ogni scena del genere (Carm. 3, 10, 19-20):



non hoc semper erit liminis aut aquae | caelestis patiens latus. Come minaccia alla donna, la
frase ¢ comica; ma il momento concentra preoccupazioni piu diffuse in Orazio. Verso la fine
di questo libro, la sua vita da amante ¢ davvero terminata—o cosi dice—e dedica a Venere i
simboli di quella vita, gli attrezzi che utilizzava per entrare con forza (3, 26, 6-8): hic, hic
ponite lucida [lurida Nisbet] | funalia et uectis tet arcust | oppositis foribus minacis.
Difficilmente ci si figura 1’Orazio delle Odi nell’atto di brandire una spranga.

La normalita della non apertura nell’elegia e nella lirica si deve sempre leggere sullo
sfondo fornito dalla storia di queste scene. Ovidio, ad esempio, gioca su questa convenzione
in Am. 1, 6, 49-50 fallimur, an uerso sonuerunt cardine postes, | raucaque concussae signa
dedere fores? (cfr. anche il gioco iniziale a Hor. Carm. 3, 10, 5-7 audis quo strepitu ianua ...
remugiat | uentis?) Sembra che qui la porta si stia aprendo; 1’eco della fine positiva
dell’Ecloga 8 conferma 1’ottimismo ispirato dal distico. Il distico successivo, pero, ripete
all’inizio lo stesso verbo con una intonazione diversa: fallimur, cioé¢ ‘ma si, mi sono
sbagliato’. Senza la storia letteraria, senza addirittura la commedia greca e romana, la forza
delle scene augustee sbiadisce”.

Non possiamo purtroppo discutere la poesia del primo secolo d.C.: ci costringe il tempo.
Ma dobbiamo dare almeno un’occhiata rapida all’Eneide, la rivale augustea della poesia
esametrica greca. Qui troviamo molti momenti di apertura imponenti. Nel secondo libro, per
esempio, il figlio di Achille sta irrompendo nel palazzo di Priamo durante la caduta di Troia

(479-481):

ipse inter primos correpta dura bipenni
limina perrumpit postisque a cardine uellit

aeratos.

I verbi perrumpit e uellit mostrano un atto di apertura violento ed esteso; gli epiteti dura ed
aeratos manifestano la resistenza materiale a quell’atto. Poi si apre una veduta della quale ci
si meraviglia, con il verbo ripetuto apparet, apparent (483-484): apparet domus intus et atria
longa patescunt; | apparent Priami et ueterum penetralia regum. E il palazzo del re di Troia,
la cui morte simbolizzera la fine di quella citta, di quell’impero.

Piu ambigua la violenza che si usa verso il mostruoso Caco, da parte di Ercole (anche lui

non completamente civilizzato). Ancora una volta, la scena si apre su una veduta ampia (8,

4 Cfr. recentemente G. O. HUTCHINSON, Anacreon on stage? A note on P. Oxy. LXXXIV 5410, «ZPE» 213,
2020, pp. 4-5.



241-242): at specus et Caci detecta apparuit ingens | regia, et umbrosae penitus patuere
cauernae. La rende addirittura piu immensa, anzi cosmica, un’idea che Virgilio adatta da
Omero: fu come se si fosse aperto il regno dei morti. I Manes perd non sono divinita, bensi
fantasmi timidi (243-244): non secus ac si ... trepident immisso lumine Manes.

Infine, un passo dove Virgilio descrive I’inizio della guerra in Italia, con un’usanza che a
quanto dice si mantiene fino alla sua epoca: si aprono le Porte della Guerra (Augusto le aveva
chiuse, ma dei problemi relativi non parlero.) Anche questo brano evidenzia i metalli forti che
resistono all’apertura (7, 610): centum aerei claudunt uectes aeternaque ferri | robora. L’atto
¢ rumoroso, come in Omero, e violento, come in Ennio (622): Belli ferratos rumpit Saturnia
postis. 11 gesto della regina degli déi (regina deum) si oppone alla riluttanza del re mortale,
che si sottrae anche al tatto (618): abstinuit tactu pater. L’irruzione degli dei negli affari
umani ¢ brutale, e I’effetto ne ¢ instantaneo: nella prima parola del nuovo verso, ardet,
divampa il fuoco repentino della guerra (623): ardet inexcita Ausonia atque immobilis ante.

In questo discorso ho cercato di aprire o di riaprire i vostri occhi alla vividezza della
letteratura greca e latina, e al ricco significato psicologico e teologico col quale carica questi
momenti forti e semplici, fatti da aspetti pratici della vita quotidiana. Per finire, due pensieri.
In primo luogo, ci siamo mossi per molte epoche, per molti generi, tra il greco e il latino. I
filologi classici stanno diventando piu propensi ad attraversare 1 confini, € questa propensione
¢ da incoraggiare. Le porte delle stanze di casa nostra debbono rimanere aperte.

L’altro pensiero: negli ultimi trenta anni, 1 filologi classici hanno fatto uno sforzo
stupendo per aprire la letteratura classica ad altri filologi, agli studenti, al pubblico piu vasto.
Questo ¢ successo in tutto il mondo nelle nostre discipline, compreso il Regno Unito e anche
questa cittd. Gli studi classici affrontano, certo, sfide e minacce gravi; ma grazie
all’entusiasmo e all’abilita dei classicisti, e specialmente alle doti dei giovani e delle giovani,
si puo confidare che si realizzeranno grandi cose.

All’ultimo genere di apertura ho gia fatto allusione. Mentre parlo, nella North School si
stappano bottiglie di vino e analcolici. Spero vivamente che mi aiutiate ad assorbirne il

contenuto.
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