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L’APERTURA

Pro-Vice-Chancellor,  Proctors,  Sua Eccellenza,  Signore e  Signori,  vi  ringrazio  molto

d’essere venuti. Magari questa lezione sarà noiosa, ma perlomeno il titolo è breve. In questo

caso l’apertura indica l’atto concreto di aprire una scatola, una porta o qualcosa di simile.

Naturalmente, mi permetto anche un gioco di parole: in un certo senso, questo discorso apre

il mio mandato della cattedra Regia. Perlopiù, però, tratterà di letteratura greca e latina; si

estenderà alla fine a qualche considerazione generale. Ma prima di iniziare vorrei fare dei

brevissimi ringraziamenti.

Sono profondamente onorato, e profondamente felice, di essere stato nominato Regius

Professor  da  Sua  Maestà.  Spero  di  non  sembrare  troppo  sentimentale  se  ringrazio

velocemente mia moglie, i miei genitori, e i miei maestri: Jasper Griffin, Oswyn Murray, e

due che purtroppo non sono più in vita, Oliver Lyne e Hugh Lloyd-Jones. Hugh fu un titolare

quasi mitico di questa cattedra; il suo successore fu Peter Parsons (il quale mi ha insegnato

davvero molto). Poi venne Chris Pelling. Chris è stato un punto di forza fondamentale nello

studio della storiografia antica, e una forza potente e benefica per la nostra disciplina e per la

nostra  Facoltà.  Ha spesso lavorato  efficacemente  dietro  le  quinte,  grazie  al  suo rapporto

semplice con tutti, giovani e vecchi, e anche ai suoi molti atti inosservati di bontà (che a volte

includevano anche tortine natalizie). 

Mi  volgo  adesso  alla  letteratura  antica  e  all’idea  dell’apertura.  Quell’atto  rovescia,

temporaneamente o definitivamente,  un atto anteriore di chiusura; quel che mi interessa è

come la  poesia  classica  tratta  questo  concetto  di  base.  Lingue  diverse  offrono un’ampia

gamma di significati metaforici; purtroppo per me, l’atto di iniziare qualcosa – come quello

di iniziare un concerto – non pare avere un grande senso metaforico in greco. Lo ha un po’ di

più  in  latino.  Ma è  molto  pertinente  in  questo  periodo  dell’anno,  in  cui  attendiamo  con

impazienza  «la  desiata  dolce  primavera»  (come  dice  Ariosto).  Nella  rappresentazione  di

quella, infatti, entrano in gioco aperture, nella natura e nella vita. Vi invito a dare uno sguardo

allo  handout –  mi  dispiace  di  non averlo  potuto  distribuire  in  una  scatola  da aprire,  per

rimanere in tema (ah, i tagli delle spese …).  Il primo brano viene da una poesia lirica di

Alceo  (fr.  296b,  3-4 Voigt) conservato  su un papiro  nella  Biblioteca  Sackler  che si  può

raggiungere con una passeggiata di quindici minuti (dodici, col mio passo):



ὠϲ γὰρ ὀΐ̣[γ] ̣ντ’ ἔαροϲ πύλ̣[αι]

[       ἀμβ]ρ̣οϲίαϲ ὀϲδόμενο ̣ [ (ι̣[ o ν̣[) 

L’immagine è spettacolare; troviamo qualcosa di simile in una poesia lirica posteriore: 

. . . φοινικοεάνων ὁπότ’ οἰχθέντοϲ Ὡρᾶν θαλάμου

εὔοδμον ἐπάγοιϲιν ἔαρ φυτὰ νεκτάρεα 

(Pindaro fr. 75, 14-15 Snell-Maehler/Van der Weiden).  Si possono portare a paragone dei

passi provenienti da altre culture, come uno da un inno vedico, dove le Albe hanno aperto le

porte della stalla del buio (ví ū vrajásya támaso duārā |  uchántīr avrañ chúcayaḥ pavākāḥ

[pāvakāḥ], Rigveda 4, 51, 2, 3-4), come mucche che si spingono dalla stalla buia alla luce del

sole e nel pascolo; oppure come questo passo da una poesia del “metafisico” Herbert: «Sweet

spring, full of sweet dayes and roses, | A box where sweets compacted lie» (Vertue, 9-12),

dove la primavera assomiglia a una scatola piena di cose dolci, che quando si apre emette un

profumo fragrante. Ci colpisce che nei brani greci il mondo dell’esperienza mortale si infonda

di divinità antropomorfica. L’ambrosia e il nettare di cui sentiamo l’odore sono il cibo e la

bevanda degli dèi; le vesti cremisi delle Ore imitano il colore dei fiori.

Anche fuori  della  poesia  l’apertura  è  connessa  colla  primavera.  Entra  variamente  in

gioco nella festa primaverile ateniese delle Antesterie, compresa l’apertura del vino, come in

Plutarco (Quaest. Symp. 8, 10, 3 735d-e): καὶ μὴν οἴνου γε τὸν νέον οἱ πρωϊαίτατα πίνοντες

Ἀνθεϲτηριῶνι πίνουϲι μηνὶ μετὰ χειμῶνα· καὶ τὴν ἡμέραν ἐκείνην … Ἀθηναῖοι … Πιθοίγια

προϲαγορεύουϲιν. In una fase più tarda della lingua greca, si può dire che l’anno si apre: cfr.

ad esempio Costantino Porfirogenito, Adm. Imp. 9 τοῦ καιροῦ ἀνοιγομένου, ἡνίκα διαλυθῆι ὁ

παγετός1.  Infine,  “l’apertura”  diventa  il  termine  più semplice  per  la  primavera,  come nel

greco  moderno  η άνοιξη.  Cfr.  già  nel  secolo  quindicesimo  μετὰ τὴν ἄνοιξιν2.  In  latino,

un’etimologia di “aprile” rifiutata da Ovidio dipende dall’idea che la primavera sia un tempo

aperto (Fast. 4, 87-89):

nam, quia uer aperit tunc omnia densaque cedit

frigoris asperitas fetaque terra patet,

1  Corpus Fontium Historiae Byzantinae I.1, p. 56.12 Moravcsik-Jenkins.
2  Acta et diplomata Graeca medii aevi nr. 673, II p. 542 Miklosich-Müller.



Aprilem memorant, ab aperto tempore dictum. 

Troviamo la stessa idea in prosa nel Calendario di Praeneste (Inscriptiones Italiae XIII, 2, 17,

p. 127): 

[alii  ab ape]ri[li]  q[uod]am i[n m]ense,  quia fruges,  flores animaliaque ac maria et

terrae aperiuntur. 

L’idea alla base traspare anche da altri passi poetici: nam simul ac species patefactast uerna

diei (Lucr. 1, 10); … candidus auratis aperit cum cornibus annum | Taurus (Verg. Georg. 1,

217-218). In quest’ultimo passo l’immagine è quella delle corna appuntite del Toro, bianche

e dorate, che squarciano la tela cupa del cielo nuvoloso.

Possiamo ora riflettere  sull’atto  dell’apertura su un piano più generale.  Abbiamo già

osservato che rovescia un atto di chiusura. Nel mondo greco, nel corso di molti secoli,  la

gente chiudeva e rinchiudeva le cose: si circondavano le città con mura per tenere fuori i

nemici, si chiudevano le case con pareti e tetti, le proprietà venivano consegnate a stanze e

contenitori chiusi. Quel mondo aveva molti pericoli; la preoccupazione per il furto si mostra

nei  documenti  alfabetici  più  antichi.  Chi  possedeva  una  famiglia,  di  solito  voleva

rinchiuderne i membri: i bambini, e spesso la moglie. Possiamo menzionare dei documenti

significativi: un testo letterario, un artefatto, un documento. È evidente che le case delle quali

parla  una  similitudine  di  Apollonio  Rodio  (2,  1083-1087) non  siano  state  costruite  per

resistere  permanentemente  alle  intemperie:  i  tetti  infatti  vengono  rinforzati  prima

dell’inverno:

ὡϲ δ᾿ ὁπότε Κρονίδηϲ πυκινὴν ἐφέηκε χάλαζαν

ἐκ νεφέων ἀνά τ᾿ ἄϲτυ καὶ οἰκία, τοὶ δ᾿ ὑπὸ τοῖϲιν

ἐνναέται, κόναβον τεγέων ὕπερ εἰϲαΐοντεϲ,

ἧνται ἀκήν, ἐπεὶ οὔ ϲφε κατέλλαβε χείματοϲ ὥρη

ἀπροφάτωϲ, ἀλλὰ πρὶν ἐκαρτύναντο μέλαθρον. 

Qui,  il  silenzio  ansioso  di  coloro  che  sentono  da  dentro  il  rumore  della  grandine  è

rappresentato con vividezza. 

Passiamo  all’artefatto:  una  chiave  del  quinto  secolo  (Museum of  Fine  Arts  Boston,

01.7515) è piuttosto impressionante. Le chiavi romane sono di un tipo a noi più o meno noto;



quelle greche, invece, esibiscono uno stadio precedente, e questo esemplare arcadico è lungo

40  cm.  Ha  la  forma  di  una  formidabile  biscia  barbata;  l’iscrizione  sembra  proteggere

l’oggetto stesso, che definisce la proprietà della dea (τᾶϲ Ἀρτάμιτοϲ : τᾶϲ ἐν Λούϲοιϲ, IG V,

2,  399).  Quanto  al  documento:  una  lettera  su  papiro  del  secolo  secondo  o  terzo  d.C.

accompagna  un dono di  quattro  coltelli  messi  in  un  cesto  chiuso  a  chiave.  È  un  regalo

davvero scomodo. La sorella dello scrivente, la destinataria della lettera, dovrà prendere la

chiave  da  un  altro;  e  anche  così,  il  cesto  potrebbe  non  essere  facile  da  aprire,  e  forse

bisognerà  andare  dal  fabbro  (καὶ παρὰ Κάρπου τοῦ Κλέωνοϲ κόμιϲαι τὸ τοῦ παναρίου

κλειδίον. [ἐὰν δὲ ϲὺ]  μ̣ὴ̣  δυνηθῆιϲ ἀνοῖξαι τὸ πανάριον,  δυϲκό[λωϲ γὰρ ἀνοί]γεται,  δὸϲ τῶι

κλειδοποιῶι καὶ ἀνοίξει ϲοι,  P.  Oxy.  X  1294  r 8-11).  Evidentemente,  era  necessario

proteggere i coltelli durante il transito, ed è chiaro che il cesto fosse già munito di serratura e

chiave  prima  di  essere  usato  per  scopi  simili.  La  chiusura  dunque e  l’apertura  erano un

aspetto importante  della  vita  quotidiana:  ora passiamo a vedere  che cosa ne fa  la  poesia

(purtroppo il tempo non ci consente di includere la prosa).

Iniziamo  con  la poesia  più  antica,  cioè  con  la narrativa  esametrica.  Nell’Odissea

l’apertura ha un ruolo non di poco conto. Nel libro 21 Penelope va a prendere l’arco di suo

marito, con cui sta per organizzare la gara fatale. L’apertura della stanza è descritta in modo

solenne. Le porte emettono un suono forte, come un toro, si spalancano velocemente:

τὰ δ᾿ ἀνέβραχεν ἠΰτε ταῦροϲ

βοϲκόμενοϲ λειμῶνι· τόϲ᾿ ἔβραχε καλὰ θύρετρα 

πληγέντα κληῗδι, πετάϲθηϲαν δέ οἱ ὦκα. 

La stanza è un posto ricco di atmosfera: contiene molto metallo prezioso e vesti profumate.

Penelope,  poi,  deve aprire  anche il  γωρυτός che contiene l’arco.  L’atto  ha un significato

mentale ed emotivo; i ricordi riaffiorano ancor prima che veda l’arco del re:

ἑζομένη δὲ κατ᾿ αὖθι, φίλοιϲ᾿ ἐπὶ γούναϲι θεῖϲα,

κλαῖε μάλα λιγέωϲ, ἐκ δ᾿ ἥιρεε τόξον ἄνακτοϲ. 

Dopo, l’epopea ci offre una serie elaborata  di chiusure e aperture:  in breve, i pretendenti

vengono rinchiusi nella sala grande e poi uccisi. 

Anche  prima  di  quel  momento  ci  sono  molte  aperture.  Ad  esempio,  i  compagni  di

Odisseo, pieni di sospetto, aprono il sacco che contiene tutti i venti salvo uno, e in un attimo



quelli si precipitano di fuori (10, 47): ἀϲκὸν μὲν λῦϲαν, ἄνεμοι δ᾿ ἐκ πάντεϲ ὄρουϲαν (quando

mia figlia era piccola,  ci piaceva rappresentare drammaticamente questo momento).  In un

altro poema esametrico, questa volta di Esiodo, Pandora apre il grande coperchio di un vaso

da vino e i guai della vita volano fuori (ἀλλὰ γυνὴ χείρεϲϲι πίθου μέγα πῶμ᾿ ἀφελοῦϲα |

ἐϲκέδαϲ’, Op. 94-95). Un’altra scena impressionante, che ancora una volta unisce la fantasia

e gli oggetti di ogni giorno, i contenitori.

Non  meno  fantasioso  è  un  poema  esametrico  posteriore,  quello  di  Parmenide.  Nel

prologo  narrativo,  l’apertura  delle  porte  si  collega  colla  rivelazione  filosofica:  è  un  atto

misterioso,  simbolico,  ma  la  descrizione  evoca  il  rumore,  lo  sforzo,  e  l’effetto  visuale

dell’atto  quotidiano  di  aprire  due  porte  (ταὶ δὲ θυρέτροιϲ |  χάϲμ᾿ ἀχανὲϲ ποίηϲαν

ἀναπτάμεναι, B 1, 40-41 DK = Laks-Most D4, 40-41, ecc.)3.

Gli sviluppi del pensiero,  della poesia,  del dramma in Sicilia e nel Sud Italia furono

continuati  ad Atene, e la performance teatrale stava emergendo in primo piano. Un verso

dello Ione di Euripide (923) sfrutta un linguaggio più ricco di quell’omerico: Χο. οἴμοι, μέγαϲ

θηϲαυρὸϲ ὡϲ ἀνοίγνυται |  κακῶν.  La  forza  dell’immagine  viene  aumentata

dall’ambientazione  della  tragedia:  a  Delfi  infatti  gli  Ateniesi  ed  altri  avevano  costruito

tesorerie  magnifiche  per  ospitare  le  loro  dediche.  Il  coro  commenta  in  questo  verso  la

monodia nella quale Creusa ha appena rivelato, dopo molti anni di silenzio, come il dio di

Delfi l’avesse violentata. La verità è esposta in una potente aria per l’attore, nel nuovo stile: è

una sorta di anti-inno, che condanna amaramente il dio per il suo trattamento di Creusa e di

suo figlio, che suppone sia morto.

Il dramma può andare oltre le immagini e la narrativa. Il linguaggio dell’apertura si trova

poi in una scena visiva, dove si offre a Ione una scatola che contiene la dimostrazione della

sua  origine,  e  che  rivelerà  che  Creusa,  che  egli  stava  per  uccidere,  è  sua  madre.  Come

Penelope, Ione piange ancor prima di aprire la scatola: nemmeno vuole aprirla (cfr. v. 1387

ἀνοικτέον τάδ᾿ ἐϲτὶ καὶ τολμητέον). L’oggetto, e il pensiero che lo aprirà, evocano non dei

ricordi, bensì l’immaginazione di un passato per sé stesso e sua madre che vede essergli stato

negato. L’apertura è carica di significati.

Ma la  tragedia  non si  confina  alle  scatole.  Certo,  nei  primi  drammi  di  Eschilo  che

possediamo, l’edificio sullo sfondo dello spazio scenico non rappresenta nulla nelle tragedie

stesse. Nei  Sette tutto quello spazio diventa l’interno di una città, che un’armata assediante

circonda, come i flutti circondano una nave. Dopo, invece, l’edificio serve a rappresentare

3  Per quanto riguarda il testo, vd. G. O. HUTCHINSON, Motion in Classical Literature: Homer, Parmenides,
Sophocles, Ovid, Seneca, Tacitus, Art, Oxford 2020, p. 198 n. 13.



una casa, spesso la reggia, che può aprirsi per manifestare quel che è accaduto dentro. Al

contrario del mimo, e di molto dramma moderno, il mondo tragico greco è un mondo di fuori.

Si può paragonare, per contrasto, un momento drammatico di Murder in the Cathedral di T.

S.  Eliot,  che  vuole  avere  un  effetto  ‘greco’.  A  questo  punto,  il  dramma  si  è  spostato

all’interno del duomo; Thomas vuole che se ne aprano le porte, a costo della sua vita:

THOMAS. Unbar the doors! throw open the doors!

I will not have the house of prayer, the church of Christ,

The sanctuary, turned into a fortress.

(Parte II, seconda scena). Eliot si serve di un resoconto medievale: … prohibens ne ostium

ecclesiae clauderetur et dicens “absit ut de ecclesia Dei castellum faciamus …”  (William

Fitzstephen, Vita S. Thomae Cantuariensis, p. 139 Robertson). Qui sono sfruttati due tipi di

edificio medievale. Nella tragedia di Eliot, dunque, il male e la violenza entrano piuttosto che

uscire allo scoperto.

Nell’Agamennone di Eschilo, invece, il male all’interno viene esposto. In uno strano tipo

di apertura, una piattaforma porta davanti ai nostri occhi e a quelli del coro i risultati della

violenza interiore. È una vista complicata, col corpo del re avviluppato in una veste a forma

di rete, ucciso mentre faceva un bagno. Ma non è soltanto un momento visuale: ancor prima

di menzionare il cadavere, Clitennestra svela i pensieri che aveva nascosto (la tragedia tiene

molto ai pensieri tenuti dentro e poi rivelati): 

ΚΛ. πολλῶν πάροιθεν καιρίωϲ εἰρημένων

τἀναντί᾿ εἰπεῖν οὐκ ἐπαιϲχυνθήϲομαι 

(vv.  1372-1373).  In  questa  scena,  tuttavia,  non  si  parla  esplicitamente  dell’apertura;

diversamente accade in scene parallele di tragediografi successivi.

Nell’Aiace  di  Sofocle,  un’altra  vista  bizzarra  si  offre  al  pubblico  e  al  coro.  Un tale

spettacolo  si  aspetterebbe  piuttosto  alla  fine  del  dramma;  ma  invece  di  cadaveri  umani

vediamo animali morti dentro la casa – gli animali che Aiace crede essere l’armata greca da

lui uccisa. Certo, al pubblico ateniese sarebbe mancata la mia sensibilità vegana: ciò non di

meno, anche per loro sarebbe stata una vista insolita e sgradevole. La vista e lo stato d’animo

di Aiace vengono rivelati quando l’alloggio dell’eroe si apre; sia l’apertura che la chiusura

sono il centro di un’azione animata e vivace (344-346): 



Χο. … ἀλλ᾿ ἀνοίγετε· … Τε. ἰδού, διοίγω· προϲβλέπειν δ᾿ ἔξεϲτί ϲοι

τὰ τοῦδε πράγη, καὐτὸϲ ὡϲ ἔχων κυρεῖ, 

(578-579) Αι. ἀλλ᾿ ὡϲ τάχοϲ τὸν παῖδα τόνδ᾿ ἤδη δέχου, 

καὶ δῶμα πάκτου). 

L’apertura  è  anche  una  rivelazione  di  emozioni:  quando Aiace  insiste  che  la  capanna  si

chiuda, vuole troncare le scene di lamento e nascondere i propri piani.

Molto più terribile è quello che si schiude nell’Eracle di Euripide. Ancora una volta il

quadro è complicato: Eracle, che dorme, è legato a una colonna rotta, e circondato dai corpi

di sua moglie e dei suoi bambini. È come una versione stravolta di una scena domestica:

specialmente  durante  la  recente  guerra  archidamica,  probabilmente  genitori  e  bambini

dormivano spesso nello stesso letto (cfr. Aristoph. Ach. 254-256). L’apertura, dipinta con un

linguaggio elaborato, ci mostra un orrore familiare – e l’opera degli dèi (1028-1034):

φεῦ φεῦ· 

ἴδεϲθε, διάνδιχα κλῆιθρα 

κλίνεται ὑψιπύλων δόμων. 

ἰώ μοι· 

ἴδεϲθε δὲ τέκνα πρὸ πατρόϲ 

ἄθλια κείμενα δυϲτάνου, 

εὕδοντοϲ ὕπνον δεινὸν ἐκ παίδων φόνου.

Alla fine di uno stasimo della  Medea  di Euripide torniamo a un’apertura – e chiavi –

metaforiche (659-662): 

ἀχάριϲτοϲ ὄλοιθ᾿, ὅτωι πάρεϲτιν 

μὴ φίλουϲ τιμᾶν καθαρᾶν ἀνοί- 

ξαντα κλῆιδα φρενῶν. ἐμοὶ 

μὲν φίλοϲ οὔποτ᾿ ἔϲται. 

Il coro ha in mente l’infido Giasone, ma le parole hanno a che fare anche con Medea, che

nasconde le sue intenzioni a coloro che le erano e sono cari. Il linguaggio dell’apertura si



ritrova alla fine della tragedia, dove attendiamo lo spettacolo dei risultati degli atti di Medea

dentro l’edificio. Il coro incoraggia Giasone ad aprire, Giasone incoraggia i servi: la scena è

frenetica (1313-1315):

ΧΟ. πύλαϲ ἀνοίξαϲ ϲῶν τέκνων ὄψηι φόνον. 

ΙΑ. χαλᾶτε κλῆιδαϲ ὡϲ τάχιϲτα, πρόϲπολοι, 

ἐκλύεθ᾿ ἁρμούϲ, ὡϲ ἴδω διπλοῦν κακόν. 

Ma la scena aspettata si nega (1317-1318):

ΜΗ. τί τάϲδε κινεῖϲ κἀναμοχλεύειϲ πύλαϲ, 

νεκροὺϲ ἐρευνῶν κἀμὲ τὴν εἰργαϲμένην;

Invece, Medea appare sul carro di suo nonno, il Sole, con i corpi dei suoi figli. È, di fatto, una

scena di non apertura.

Anche la commedia del quinto secolo si interessa all’apertura.  L’ignorante contadino

Strepsiade  implora  che  si  apra  l’Università  di  Socrate.  In  risposta  alle  sue  richieste

spassionate, la porta si apre e appaiono degli strani esseri: gli studenti (Aristoph. Nub. 181-

184):

ἄνοιγ᾿, ἄνοιγ᾿ ἀνύϲαϲ τὸ φροντιϲτήριον, 

καὶ δεῖξον ὡϲ τάχιϲτά μοι τὸν Ϲωκράτη· 

μαθητιῶ γάρ. ἀλλ᾿ ἄνοιγε τὴν θύραν. 

ὦ Ἡράκλειϲ, ταυτὶ ποδαπὰ τὰ θηρία;

Le loro ricerche, condotte in posizioni insolite, si estendono su un cosmo vasto (192-194):

ΜΑ. οὗτοι δ᾿ ἐρεβοδιφῶϲιν ὑπὸ τὸν Τάρταρον. 

ϹΤ. τί δῆθ᾿ ὁ πρωκτὸϲ εἰϲ τὸν οὐρανὸν βλέπει; 

ΜΑ. αὐτὸϲ καθ᾿ αὑτὸν ἀϲτρονομεῖν διδάϲκεται.

Sempre  in  Aristofane,  ma  ora  nel  quarto  secolo,  vediamo  un  tipo  di  scena  che  ci

occuperà per un po’. Un giovane si trova fuori da una porta e canta; desidera che una giovane

gli apra, così che possano fare l’amore. Vuole che agisca presto: 



ΕΠ. δεῦρο δή, δεῦρο δή,

καὶ ϲύ μοι καταδραμοῦ-

ϲα τὴν θύραν ἄνοιξον 

τήνδ(ε) 

(Eccl. 960-963). Parla di lei con parole esagerate, assurde: mette in rilievo le sue pene e le

conseguenze terribili se ella non aprirà. La porta si apre, quale che sia la procedura scenica (i

dettagli teatrali sono controversi); ma non è la porta giusta, o almeno non è la persona giusta.

Le nuove leggi danno infatti  la priorità nell’amore ai  vecchi e ai brutti:  prima dunque di

dormire colla giovane, il giovane dovrà dormire con almeno una vecchia. Una vecchia allora

appare: dapprima il rumore di chi bussa le dà fastidio, ma poi vede che il ragazzo è bello, e la

sua voce cambia (976): ΓΡ.α οὗτοϲ, τί κόπτειϲ; – μῶν ἐμὲ ζητεῖϲ;. L’apertura diviene qualcosa

di  drammatico:  il  dramma sfrutta,  pare,  pratiche  vere.  Così  si  raffigura  quel  conflitto  di

volontà opposte che ha tanta importanza nella rappresentazione antica dell’amore.

La riscrittura romana della commedia greca espande le possibilità. Nel Curculio plautino

un giovane cerca di far aprire la porta dietro della quale si trova la sua innamorata. Il suo

canto, in cretici ben marcati, si rivolge a parti della porta; la porta infatti assume le qualità di

una persona, dell’innamorata che dorme, sì, ma anche di ballerini che si muovono (147-151):

[PHAED.] Pessuli, heus pessuli, uos saluto lubens,

uos amo, uos uolo, uos peto atque obsecro,

gerite amanti mihi morem, amoenissumi,

fite causa mea ludii barbari,

sussilite, obsecro, et mittite istanc foras. 

L’inventiva in quello che precede è ancora più notevole. La porta si apre (nel linguaggio la

cerniera diventa una persona); ne esce non una giovane ma una vecchia, che il giovane ha

attirato di fuori coll’esca del vino. La scena di apertura si trasforma: il pubblico non vede le

cose dietro alla porta, e  la donna che esce non vede ma sente l’odore del suo innamorato,

cioè il vino (97-100):  eius amor cupidam me huc prolicit per tenebras … salue, anime mi,

Liberi lepos. | ut ueteris uetus tui cupida sum!

Ma siamo già arrivati all’epoca ellenistica: bisogna tornare alla poesia esametrica greca,

dove l’apertura viene sfruttata ampiamente. Come nella scena dell’Odissea, in un episodio di



Apollonio una donna innamorata apre qualcosa; ma adesso è la fanciulla Medea, che vuole

suicidarsi. Come Penelope nel brano che ho ricordato prima, mette qualcosa sulle ginocchia e

piange, ancor prima di aprirlo. Per lei, la cesta di droghe letali e l’idea di aprirla bastano per

evocare la morte; le sue lacrime sono un lamento anticipato (806-809):

. . . αἴν᾿ ὀλοφυρομένηϲ τὸν ἑὸν μόρον. ἵετο δ᾿ ἥ γε

φάρμακα λέξαϲθαι θυμοφθόρα, τόφρα πάϲαιτο·

ἤδη καὶ δεϲμοὺϲ ἀνελύετο φωριαμοῖο,

ἐξελέειν μεμαυῖα δυϲάμμοροϲ. 

A differenza di Penelope, si trova nella sua camera.

Un’altra scena interiore di solitudine riceve da Teocrito un trattamento ben diverso; si

tratta di soldi, non di suicidio. Mescola il quotidiano e il fantastico; tramuta le sue poesie in

dee in miniatura,  a cui nessun ricco vuole aprire  le porte (16,  6  πετάϲαϲ) e che possono

entrare solo nella casa del poeta, e, in quella casa, in un forziere di denaro (10  ὀκνηραὶ δὲ

πάλιν κενεᾶϲ ἐν πυθμένι χηλοῦ).  Vi  rimangono  rinchiuse,  con un gesto  disperato  che  si

troverà anche in  Dante  e  in  Fazio  degli  Uberti  (11  ψυχροῖϲ ἐν γονάτεϲϲι κάρη μίμνοντι

βαλοῖϲαι). Il poeta rimuove da sé i suoi sentimenti e li personifica, e il loro sdegno verso di

lui crea una scena umoristica.

Diverso  ancora,  nella  portata  vasta  dell’opera  di  Teocrito  stesso,  è  il  trattamento

dell’apertura nell’Idillio 15. È una celebrazione delle feste organizzate dalla regina ma vista

attraverso gli occhi di due donne comuni. Prassinoa apre la sua casa a Gorgo – e al lettore.

Qui, una cesta viene aperta con una chiave, per mostrare le vesti migliori della padrona di

casa (33):  ἁ κλὰιξ τᾶϲ μεγάλαϲ πεῖ λάρνακοϲ; ὧδε φέρ’  αὐτάν. Poi, la casa viene richiusa

(42): τὰν αὐλείαν ἀπόκλαιξον. Le donne entrano nel palazzo della regina come, sembra, una

nuora rinchiusa – un riferimento poco chiaro per noi (77):  ῾ἔνδοι πᾶϲαι᾿ ὁ τὰν νυὸν εἶπ᾿

ἀποκλάιξαϲ.  Le ricche  tele  della  regina,  denotate  con la  stessa parola  rara  della  veste  di

Prassinoa (34 ἐμπερόναμα, 79 περονάματα), sono esposte alla vista del pubblico. La poesia

apre per il lettore la casa delle donne borghesi, il palazzo della regina, e forse anche la città di

Alessandria, già ben nota ma adesso vista con una nuova intensità.

In un altro idillio, un amante respinto si lagna che la porta sia stata aperta al suo rivale

(14,  47):  Λύκοϲ νῦν πάντα,  Λύκωι καὶ νυκτὸϲ ἀνῶικται;  non  ha  neanche  bisogno  di

menzionare la parola ‘porta’. καὶ νυκτόϲ implica che un’apertura durante la giornata sarebbe

stata meno sorprendente. È così anche in un’ode di Orazio, dove è consigliato alla moglie di



un marito assente di chiudere la casa prima nocte (3, 7, 29), e di resistere alla serenata del bel

vicino:  saepe uocanti  |  duram difficilis  mane (ibid.  31-32).  In Plauto parole  adatte  a una

persona erano state trasferite alle parti di una porta; qui le parole durus e difficilis, adatte sia a

una porta sia a una persona, sono applicate a una persona, ma in questo contesto evocano

anche la porta (per  difficilis cfr.  p.es. per esempio  Ov.  Met.  8, 173, Sen.  Dial.  3, 37, 3).

L’invenzione poetica si applica al conflitto di volontà tra l’uomo e la donna.  

Anche prima della commedia, il canto davanti alla porta chiusa era già diventato materia

di poesia raffinata; ma è il teatro a crearne un tipo impressionante di scena letteraria. Un

genere teatrale meno elaborato della commedia si vede nel  Fragmentum Grenfellianum. Il

papiro, si potrebbe dire, è poco elegante: i versi poetici non sono distinti, la scrittura non è

quella di uno scriba di professione. Un burocrate ha trascritto una performance per il proprio

divertimento. Benché il papiro non sia completo, è pressoché certo che ci fosse un cantante o

meglio una cantante sola e che non ci fosse una porta che si apriva. La persona si muove

verso la casa inesistente (12-15):

παράπεμψον ἔτι με νῦν πρὸϲ ὃν Κύπριϲ

ἔκδοτον ἄγει με χὠ 

πολὺϲ Ἔρωϲ παραλαβών.

συνοδηγὸν ἔχω τὸ πολὺ πῦρ

ma questa è una scena di non apertura. Quasi come in Becket, la radice del dramma è che

nulla accade. La poesia sviluppa anche una prospettiva più insolita: una donna chiede a un

uomo di farla entrare (27): κύριε, μή μ᾿ ἀφῆιϲ ἀποκεκλειμένην.

La poesia latina dell’età triumvirale e augustea riprende il tema della mancata apertura.

Si impiega espressivamente una sua tipica forma poetica: solo l’amante maschio parla e non

riceve  alcuna  risposta.  In  Tibullo  1,  2  una  guardia  si  aggiunge ai  problemi  dell’amante;

tuttavia l’amante si rivolge non alla guardia, né al padrone della casa, né alla sua amata, ma

alla porta. Nel suo linguaggio vivace ed emozionato, un termine adatto alla porta si applica al

padrone, mentre parla dalla porta come se fosse una schiava (7):  ianua difficilis domini, te

uerberet imber. Immagina l’apertura che non avrà luogo (9-10): ianua, iam pateas uni mihi,

uicta querelis, | neu furtim uerso cardine aperta sones.

Orazio  si  rappresenta  alla  porta  di  una  donna  sposata  —una  situazione  che  non

piacerebbe ad Augusto, se fosse vera. Pone fine a questa scena non l’apertura della porta,

bensì la prospettiva che l’età possa porre fine a ogni scena del genere (Carm. 3, 10, 19-20):



non hoc semper erit liminis aut aquae  | caelestis patiens latus. Come minaccia alla donna, la

frase è comica; ma il momento concentra preoccupazioni più diffuse in Orazio. Verso la fine

di questo libro, la sua vita da amante è davvero terminata—o così dice—e dedica a Venere i

simboli di quella vita, gli attrezzi che utilizzava per entrare con forza (3, 26, 6-8):  hic, hic

ponite  lucida [lurida  Nisbet]  |  funalia  et  uectis  †et  arcus† |  oppositis  foribus  minacis.

Difficilmente ci si figura l’Orazio delle Odi nell’atto di brandire una spranga. 

La normalità della non apertura nell’elegia e nella lirica si deve sempre leggere sullo

sfondo fornito dalla storia di queste scene. Ovidio, ad esempio, gioca su questa convenzione

in Am. 1, 6, 49-50 fallimur, an uerso sonuerunt cardine postes, | raucaque concussae signa

dedere fores? (cfr. anche il gioco iniziale a Hor. Carm. 3, 10, 5-7 audis quo strepitu ianua …

remugiat  |  uentis?)  Sembra  che  qui  la  porta  si  stia  aprendo;  l’eco  della  fine  positiva

dell’Ecloga 8 conferma l’ottimismo ispirato dal distico.  Il  distico successivo,  però, ripete

all’inizio  lo  stesso  verbo  con  una  intonazione  diversa:  fallimur,  cioè  ‘ma  sì,  mi  sono

sbagliato’. Senza la storia letteraria, senza addirittura la commedia greca e romana, la forza

delle scene augustee sbiadisce4.

Non possiamo purtroppo discutere la poesia del primo secolo d.C.: ci costringe il tempo.

Ma dobbiamo dare  almeno un’occhiata  rapida  all’Eneide,  la  rivale  augustea  della  poesia

esametrica greca. Qui troviamo molti momenti di apertura imponenti. Nel secondo libro, per

esempio, il figlio di Achille sta irrompendo nel palazzo di Priamo durante la caduta di Troia

(479-481): 

ipse inter primos correpta dura bipenni

limina perrumpit postisque a cardine uellit

aeratos. 

I verbi perrumpit e uellit mostrano un atto di apertura violento ed esteso; gli epiteti dura ed

aeratos manifestano la resistenza materiale a quell’atto. Poi si apre una veduta della quale ci

si meraviglia, con il verbo ripetuto apparet, apparent (483-484): apparet domus intus et atria

longa patescunt; | apparent Priami et ueterum penetralia regum. È il palazzo del re di Troia,

la cui morte simbolizzerà la fine di quella città, di quell’impero.  

Più ambigua la violenza che si usa verso il mostruoso Caco, da parte di Ercole (anche lui

non completamente civilizzato). Ancora una volta, la scena si apre su una veduta ampia (8,

4  Cfr. recentemente G. O. HUTCHINSON, Anacreon on stage? A note on P. Oxy. LXXXIV 5410, «ZPE» 213,
2020, pp. 4-5.



241-242):  at specus et  Caci detecta apparuit ingens | regia, et umbrosae penitus patuere

cauernae.  La rende addirittura più immensa,  anzi cosmica,  un’idea che Virgilio adatta da

Omero: fu come se si fosse aperto il regno dei morti. I Manes però non sono divinità, bensì

fantasmi timidi (243-244): non secus ac si … trepident immisso lumine Manes.

Infine, un passo dove Virgilio descrive l’inizio della guerra in Italia, con un’usanza che a

quanto dice si mantiene fino alla sua epoca: si aprono le Porte della Guerra (Augusto le aveva

chiuse, ma dei problemi relativi non parlerò.) Anche questo brano evidenzia i metalli forti che

resistono all’apertura (7, 610): centum aerei claudunt uectes aeternaque ferri | robora. L’atto

è rumoroso, come in Omero, e violento, come in Ennio (622): Belli ferratos rumpit Saturnia

postis. Il gesto della regina degli dèi (regina deum) si oppone alla riluttanza del re mortale,

che si sottrae anche al tatto (618):  abstinuit  tactu pater.  L’irruzione degli dèi negli  affari

umani  è  brutale,  e  l’effetto  ne  è  instantaneo:  nella  prima parola  del  nuovo verso,  ardet,

divampa il fuoco repentino della guerra (623): ardet inexcita Ausonia atque immobilis ante.

In questo discorso ho cercato di aprire o di riaprire i vostri occhi alla vividezza della

letteratura greca e latina, e al ricco significato psicologico e teologico col quale carica questi

momenti forti e semplici, fatti da aspetti pratici della vita quotidiana. Per finire, due pensieri.

In primo luogo, ci siamo mossi per molte epoche, per molti generi, tra il greco e il latino. I

filologi classici stanno diventando più propensi ad attraversare i confini, e questa propensione

è da incoraggiare. Le porte delle stanze di casa nostra debbono rimanere aperte.

L’altro  pensiero:  negli  ultimi  trenta  anni,  i  filologi  classici  hanno  fatto  uno  sforzo

stupendo per aprire la letteratura classica ad altri filologi, agli studenti, al pubblico più vasto.

Questo è successo in tutto il mondo nelle nostre discipline, compreso il Regno Unito e anche

questa  città.  Gli  studi  classici affrontano,  certo,  sfide  e  minacce  gravi;  ma  grazie

all’entusiasmo e all’abilità dei classicisti, e specialmente alle doti dei giovani e delle giovani,

si può confidare che si realizzeranno grandi cose.

All’ultimo genere di apertura ho già fatto allusione. Mentre parlo, nella North School si

stappano bottiglie  di  vino  e  analcolici.  Spero  vivamente  che  mi  aiutiate  ad  assorbirne  il

contenuto.
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