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Les Liaisons dangereuses : quand le jeu est truqué 
 
Catriona Seth 
 
 Les règles du contrepoint et de l’harmonie conditionnent les compositions des musiciens 
des Lumières. En littérature, le roman épistolaire repose sur un agencement qui joue avec de telles 
possibilités. Le lecteur est malmené, comme les personnages, lorsqu’une lettre disparaît : la tension 
narrative s’intensifie et paraît promettre ce que l’œuvre ne livre pas. Que d’ouvrages romanesques 
dans lesquels, vertige ouvert sur le vide ou peut-être sur l’absolu qu’est la fiction, dans lesquels se 
lit une courte note d’un pseudo-éditeur : « Cette lettre ne s’est pas retrouvée »… comme dans Les 
Liaisons dangereuses, publié pour la première fois en 17821. Voilà qui vient perturber les règles, 
rompre l’échange, nier l’espoir d’une communication transparente comme celle à laquelle aspirent 
une Julie d’Étange et un Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau, contre-modèle 
avoué de Choderlos de Laclos.  

Au sein des fictions épistolaires, la lettre devient parfois objet, à jamais « inlue », si l’on peut 
me permettre ce néologisme, tel ce courrier arrivé au sérail d’Usbek dans les Lettres persanes (1721) 
de Montesquieu, trop tard pour le grand eunuque auquel il était destiné. Le remplaçant du défunt 
s’adresse ainsi au maître absent : « Deux jours après sa mort [celle du grand eunuque] on m’apporta 
une de tes lettres qui lui était adressée : je me suis bien gardé de l’ouvrir ; je l’ai enveloppée avec 
respect, et je l’ai serrée jusqu’à ce que tu m’aies fait connaître tes sacrées volontés2. » Vénérée 
comme une émanation du maître, la lettre n’a aucun pouvoir – tout au contraire – car les ordres 
qui y sont contenus, prévus pour réduire l’opposition et restaurer l’équilibre dans le harem, 
resteront à jamais – qu’on me pardonne ce jeu de mots – lettre morte. 

En jouant sur les savoirs et les ignorances des personnages, de tels ressorts viennent aussi 
rappeler au lecteur qu’il est à la merci de l’auteur : en ouvrant le livre, il a abdiqué tout pouvoir d’en 
influencer l’issue. C’est le pacte même de la fiction, qui est ainsi mis en évidence dans le roman par 
lettres. Les Liaisons dangereuses offrent une combinatoire particulièrement aboutie. S’y réalise en effet 
un enchevêtrement de déceptions révélateur des dysfonctionnements auxquels les conventions 
mondaines peuvent faire écran. L’enjeu est donc de désorganiser les règles établies tout en 
maintenant les apparences. 

 
 

Traité de littérature libertine : la séduction entre stratégie militaire et jeu de rôle 
 
Dans sa tentative de séduction de la présidente de Tourvel, le cynique vicomte de Valmont, 

sachant que la dame de ses pensées lui renverra ses courriers sans les lire, en écrit un, en termes 
généraux, puis se contente de changer l’enveloppe à chaque fois. Il s’en ouvre à sa complice la 
marquise de Merteuil : 

 
J’en suis à ma quatrième Lettre renvoyée. J’ai peut-être tort de dire la quatrième ; car ayant 
bien deviné, dès le premier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant pas 
perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre mes doléances en lieux communs, de ne 
point dater et depuis le second Courrier, c’est toujours la même Lettre qui va et vient ; je 
ne fais que changer d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles, 
et s’attendrit un jour au moins de lassitude, enfin elle gardera la missive, et il sera temps 
alors de me remettre au courant3.  
 

                                                           
1 Laclos, Les Liaisons dangereuses, éd. Catriona Seth, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, Lettre 
CXII, p. 307. – Toutes nos références renvoient à cette édition. 
2 Montesquieu, Lettres persanes, Lettre CLXIV. 
3 Laclos, Lettre CX, p. 301-2. 
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Pour Mme de Tourvel, à enveloppe nouvelle, courrier nouveau ; pour le libertin, si le message ne 
change pas, il ne sert de rien de s’épuiser à en rédiger une seconde, une troisième, voire une 
quatrième version. 

Les libertins tirent profit des attentes de leurs proies. Ils n’en satisfont que l’apparence. 
L’enveloppe à chaque fois renouvelée est la métaphore de ce processus. Il est important pour les 
roués que la conduite des innocents puisse être prévisible. En face, ils ont un répertoire d’actions 
et de réactions pour parvenir à leurs fins. L’opération de séduction est donc d’un côté un processus 
stratégique, comme le montrent de nombreuses métaphores militaires – citons comme 
emblématique l’affirmation orgueilleuse du vicomte qui a triomphé de la vertu de la présidente à 
l’ouverture de la quatrième partie : « Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une 
simple capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de 
s’enorgueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et décidée par de 
savantes manœuvres4 ». Il s’agit aussi, d’un autre côté, d’un jeu de rôles, ce qui explique le recours 
à des images tirées du monde du théâtre et dont je donnerai un seul exemple. Requérant des 
informations de sa complice, la marquise de Merteuil, qui lui a demandé de pervertir la jeune Cécile, 
le vicomte de Valmont a besoin de comprendre la situation avant d’agir – et je n’ai sans doute 
aucun besoin de rappeler ici que les réclames désignent au théâtre les derniers mots de la réplique 
précédant celle que doit prononcer un acteur : 

 
Instruisez-moi donc de ce qui est, et de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour 

éviter l'ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ? Si vous êtes occupée, au 
moins écrivez-moi un mot, et donnez-moi les réclames de mon rôle5. 
 

 Valmont menace de déserter – nouvelle métaphore militaire – si son texte ne lui est pas 
donné d’avance. Dans un savant dosage de conventions maîtrisées et de jeux pour les détourner, 
l’opération de tromperie s’échafaude.  
 
Savoir parler et savoir vivre 
 
 Au XVIIIe siècle, le libertinage repose sur le langage. Il feint d’observer les règles de la haute 
société car il se pratique entre gens de bonne compagnie. Il s’agit d’avoir des pratiques que le monde 
déplore, entre autres en termes moraux, et d’avoir des échanges très libres – la racine du terme 
libertin l’indique – mais en usant de contraintes complices entre initiés. Il repose sur un jeu entre 
l’apparence et la réalité, entre l’être et le paraître. La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, 
au moment de leur entente, s’en donnent à cœur joie. Ils se moquent de ceux qui ne pensent ou ne 
parlent pas comme eux ; ils s’exhibent l’un à l’autre, comme pour faire admirer leur dextérité 
langagière ; ils usent des mots comme d’armes. Les procédés de ces joueurs libertins reposent sur 
un savoir parler et un savoir vivre, sur un savoir lire et un savoir écrire ou encore sur un savoir dire 
et un savoir suggérer. 
 

Le libertin veut pouvoir tout dire, mais la crudité est bannie ou tout au moins cantonnée à 
des situations de détournement. L’un des triomphes faciles de Valmont est, après avoir défloré 
Cécile, de l’éduquer dans des pratiques ignorées par les dames de la bonne société, et surtout dans 
un vocabulaire anatomique précis dont l’usage même dans sa bouche provoquerait le pire des 
scandales. Il dit avoir composé « une espèce de catéchisme de débauche, à l'usage de [s]on écolière » 
en précisant : « Je m’amuse à n'y rien nommer que par le mot technique6 ».  

Le revers de cet excès de précision est à chercher dans le langage de sa complice. Lorsque 
la marquise entend parler des réalités de l’amour physique, elle le fait par le biais de termes figurés 
                                                           
4 Lettre CXXV, p. 344. 
5 Lettre LIX, p. 144. 
6 Lettre CX, p. 305. 
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et de ce que l’on appelle le « langage gazé », cet usage qui feint de voiler pour mieux révéler et dont 
les voiles sont le revers acceptable d’une obscénité impossible à formuler dans le contexte mondain. 
Se moquant de femmes qui n’ont pas son expérience, Merteuil affirme : « Cet entier abandon de 
soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour7, ne sont 
pas connus d’elles8. » L’expression est châtiée, mais la considération crue. La marquise parle 
d’orgasme en ayant recours à un vocabulaire noble. La jouissance est presque plus dans cette 
capacité à dire la chose qu’à la faire. 
  
 
Entre les lignes 
 
 Le libertin méprise l’amour. Il est question souvent des sentiments auxquels ni Merteuil, ni 
Valmont n’entend céder. Au moment de prendre au piège Prévan, qui compte la séduire, la 
marquise reçoit de lui un billet : « Il m’y annonçait que je pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel 
était entouré de tous les mots parasites d’amour, de bonheur, etc. qui ne manquent jamais de se 
trouver à pareille fête9. » La libertine est, comme l’indique ce commentaire, une lectrice hors pair. 
Elle analyse les textes et y décèle des traces d’aveux que l’épistolier ne s’est pas faits à lui-même. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles elle se méfie des lettres et conseille de ne jamais en écrire qui 
soient, comme l’affirme le jeune chevalier Danceny, « le portrait de l’âme10 ». Il faut plutôt, selon 
elle, écrire la missive qu’a envie de lire le destinataire, se couler dans un moule, être un caméléon 
épistolaire. C’est ce que réussit si bien Valmont lorsqu’il rédige des lettres d’amour à la présidente 
dans le seul but, entièrement cynique, de la séduire. 

 
Le langage est donc utilisé contre des tiers dont la naïveté (ou même, pourrait-on dire, 

simplement la bonne foi), les conduit à prendre au premier degré des affirmations creuses qui 
tissent une toile autour d’eux. La démonstration la plus éclatante en est la lettre, célèbre, rédigée 
par le vicomte, sur le dos d’une prostituée, Émilie, au cours d’une nuit d’étreintes. Le double langage 
n’est compréhensible qu’à la marquise ou, derrière elle, comme un voyeur lisant au-dessus de son 
épaule, au lecteur qui a pris connaissance d’un mode d’emploi inclus dans la lettre précédente, mais 
dont la rédaction est nécessairement postérieure. Valmont y écrit à Merteuil à propos d’Émilie :  

 
[E]lle vient […] de me servir de pupitre pour écrire à ma belle Dévote, à qui j’ai 

trouvé plaisant d’envoyer une Lettre écrite du lit et presque dans les bras d’une fille, 
interrompue même pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un compte 
exact de ma situation et de ma conduite. […]  

Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous l’envoie ; je la laisse 
ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter, et la faire mettre à la Poste. Surtout n’allez 
pas vous servir de votre cachet, ni même d’aucun emblème amoureux ; une tête 
seulement11.  

 
Le truquage du cachet doit, dans un autre détournement des règles, brouiller les pistes. Certes la 
marquise de Merteuil envoie le courrier, mais il ne faut pas qu’on puisse la soupçonner de cette 
action, voilà pourquoi il s’agit d’éviter de recourir à son cachet habituel – qui représente sans doute, 
pour une femme de la haute noblesse, ses armoiries. Comme le laisse entendre la suite, il n’est pas 
inhabituel de jouer de cachets autres, de fantaisie, pour les assortir au message. Valmont a écrit à la 

                                                           
7 L’expression se retrouve aussi Lettre CXXXVII. 
8 Lettre V, p. 24. 
9 Il s’agit de la Lettre LXXXV qui, comme le long portrait autobiographique de la marquise (Lettre LXXXI) 
témoignera contre elle lors de sa diffusion dans Paris. 
10 Lettre CL, p. 409. 
11 Lettre XLVII, p. 118. 
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présidente de Tourvel un texte dans lequel elle est invitée à lire une déclaration sentimentale, mais 
il s’agit de la prendre par surprise, d’où le refus d’orner l’enveloppe d’un « emblème amoureux » 
qui pourrait la mettre en garde et la conduire à rejeter le courrier par suspicion.  

Le timbre, quant à lui, identifie le lieu d’entrée de l’envoi dans le circuit postal12 – ici Paris 
– sans coïncider avec celui de l’écriture. Faire partir l’envoi de la capitale, c’est a priori démultiplier 
les expéditeurs putatifs et surtout rendre improbable l’identification d’un auteur qui se trouve à la 
campagne. 

Les questions de matérialité de l’envoi redoublent d’effet si nous considérons l’interruption 
dans l’écriture à laquelle fait allusion Valmont. Cette interruption révélée à la marquise est traduite 
dans la lettre écrite à la présidente par le vicomte. 
 

C’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n'ai pas fermé l'œil ; c'est après avoir 
été sans cesse ou dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier anéantissement 
de toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un calme 
dont j'ai besoin, et dont pourtant je n'espère pas jouir encore. En effet, la situation où je 
suis en vous écrivant, me fait connaître, plus que jamais, la puissance irrésistible de l'amour ; 
j'ai peine à conserver assez d'empire sur moi, pour mettre quelque ordre dans mes idées ; 
et déjà je prévois que je ne finirai pas cette Lettre, sans être obligé de l'interrompre. Quoi ! 
ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j'éprouve en ce 
moment ? J'ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n'y seriez pas 
entièrement insensible […]. Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne 
ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce, et cependant si vive. Tout semble 
augmenter mes transports : l'air que je respire est brûlant de volupté ; la table même sur 
laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l'autel 
sacré de l'amour ; combien elle va s'embellir à mes yeux ! j'aurai tracé sur elle le serment de 
vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais 
peut-être m'abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas : il faut vous 
quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente sans cesse, et devient plus forte 
que moi. 

Je reviens à vous, Madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le même 
empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place à celui 
des privations cruelles13. 

 
Le jeu est ici à son sommet. Valmont exhibe ses prouesses en parallèle à ses deux lectrices : la naïve 
Mme de Tourvel qui ne va rien y comprendre et croire à la narration d’une nuit d’insomnie soufferte 
par un soupirant épris d’elle ; la cynique marquise de Merteuil qui, ayant la grille de lecture fournie 
dans la lettre précédente, comprend à quelles phases de l’acte sexuel correspondent les étapes de la 
narration du vicomte. Il s’agit aussi d’un formidable jeu du romancier avec son lecteur : Laclos rend 
parlant le blanc typographique.  

Ce qui dit l’orgasme, c’est en effet le saut de paragraphe, ce ne sont pas les mots. 
Paradoxalement, une absence, un blanc, sont donc doués d’éloquence. 
 
Infractions et conséquences 
 Le personnage du vicomte de Valmont a choqué les contemporains de Laclos à la parution 
du roman en 1782, mais celui de la marquise de Merteuil plus encore. Marie-Jeanne Riccoboni, la 
romancière, amie de famille de l’auteur des Liaisons dangereuses, s’en est émue parmi d’autres. 
L’intrigue dépeint en effet une femme qui, « nouvelle Dalila », comme elle se décrit elle-même, 

                                                           
12 Rappelons que le timbre est ici l’équivalent du cachet postal en termes modernes et ne livre que le nom de la 
ville de départ. 
13 Lettre XLVIII, p. 119-20. 
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s’engage de manière effrontée dans une voie inattendue, celle d’un libertinage au féminin retranché 
derrière le masque de la vertu. En dictant les règles du jeu, elle se rend compte aussi du danger à 
avoir pour adversaire un égal. Lorsque Valmont demande à renouer avec elle, elle démontre 
l’inanité de sa proposition en prenant pour image celle de deux tricheurs – des chevaliers d’industrie 
comme on les appelait à l’époque : 
 

Mais dites-moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper l’autre ? Vous savez 
l’histoire de ces deux fripons, qui se reconnurent en jouant : Nous ne nous ferons rien, se 
dirent-ils, payons les cartes par moitié ; et ils quittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce 
prudent exemple, et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si bien employer 
ailleurs14.  

 
Cette sage proposition se révélera intenable. 

Les relations entre la marquise et le vicomte se gâtent lorsque Valmont se laisse aller aux 
sentiments en voyant la présidente comme une femme qu’il aime, plutôt que comme une simple 
conquête. Merteuil le sait depuis plus longtemps que lui, justement parce qu’elle est adepte de 
l’analyse de textes. Elle va se servir de cela pour abattre celui qui viole les règles qu’elle a faites 
siennes. 
 Être libertin, c’est aussi se conformer à une sorte de code de l’honneur. Cela rend 
théoriquement les choses prévisibles jusqu’à un certain point, comme une mécanique bien huilée : 
après avoir vaincu la présidente de Tourvel, le vicomte est tenu de la quitter, non de s’y attacher. 
Merteuil, consciente de l’inégalité entre les sexes, en matière de relations physiques, a fixé la 
conduite qu’elle attend d’elle-même et questionne son complice : « quand m’avez-vous vue 
m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et 
je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus 
sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions15. » En cela, son 
complice n’est pas à sa hauteur. 
 
 
Double jeu et double peine 
 
 Valmont, qui a fait des courriers recopiés, réexpédiés, manipulés, dans tous les sens du 
terme, l’une de ses spécialités, est parfois mauvais lecteur. Il agit comme un pion, qui se prendrait 
pour un roi sans avoir les mêmes possibilités de manœuvre – et on se souviendra que l’image du 
jeu d’échecs accompagne le générique initial de l’adaptation cinématographique de Roger Vadim et 
Roger Vaillant, Les Liaisons dangereuses 1960 : 
 

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-être n’aurez-vous pas 
le temps de la lire, ou celui d’y faire assez attention pour la bien entendre ? libre à vous. Ce ne 
sera, au pis-aller, qu’une histoire de perdue. 

Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une femme qui lui faisait 
peu d’honneur. Il avait bien, par intervalle, le bon esprit de sentir que, tôt ou tard, cette 
aventure lui ferait tort : mais quoiqu’il en rougît, il n’avait pas le courage de rompre. Son 
embarras était d’autant plus grand, qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre ; et 
qu’il n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente toujours en proportion qu’on s’en défend. 
Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire après : Ce n’est pas 
ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le livrer au public en cet état 
d’ivresse, et de rendre ainsi son ridicule ineffaçable : mais pourtant, plus généreuse que 

                                                           
14 Lettre CXXXI, p. 364. 
15 Lettre LXXXI, p. 205. 
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maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, 
pour être, à tout événement, dans le cas de dire, comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui 
fit donc parvenir, sans aucun autre avis, la Lettre qui suit, comme un remède dont l’usage 
pourrait être utile à son mal16. 

 
 L’homme en question n’existe pas. Merteuil, qui proposait de rédiger les mémoires de son 
complice, lui raconte, par anticipation, sa propre histoire. L’amie, c’est elle. La lettre dont le refrain 
« ce n’est pas ma faute » rythme l’échange et qui suit immédiatement le propos cité, va être reprise 
par Valmont. Or elle ne figure jamais sous le nom du vicomte comme expéditeur ou avec la 
présidente pour destinatrice. Elle n’est présente dans le roman qu’ici. Pourquoi ? Parce que celle 
qui l’écrit en réalité, c’est bien la marquise, et la victime choisie n’est pas tant la présidente que 
Valmont lui-même, coupable d’avoir attenté à l’honneur des libertins. Le pseudo-remède est en 
réalité un poison, arme silencieuse et indirecte, administrée à la victime par un tiers.  
 

La malheureuse madame de Tourvel n’est qu’un dommage collatéral du conflit entre les 
deux libertins. Dupé, le vicomte est pris, comme dans une souricière. Il est de plus l’auteur de son 
propre mal :  
 

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre Lettre, et 
l’histoire que vous m’y faites, et le petit modèle épistolaire qui y était compris. Ce que je 
puis vous dire, c’est que ce dernier m’a paru original et propre à faire de l’effet : aussi je l’ai 
copié tout simplement, et tout simplement encore je l’ai envoyé à la céleste Présidente17.  

 
Le « modèle épistolaire » truqué devient l’outil d’une double perte : celle de la présidente de 
Tourvel, que quitte Valmont ; celle du vicomte coupé de son seul amour véritable par sa veulerie 
et le cynisme de sa complice. Prenant conscience du succès de sa stratégie, la marquise n’aura pas 
le triomphe discret. Bien au contraire. Pour elle aussi, la roche tarpéienne sera proche du Capitole : 
 

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé la 
lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, vous êtes charmant ; et vous avez surpassé 
mon attente ! J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu 
obtenir jusqu’à présent. Vous allez trouver peut-être que j’évalue bien haut cette femme, 
que naguère j’appréciais si peu ; point du tout : mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai 
remporté cet avantage ; c’est sur vous : voilà le plaisant, et ce qui est vraiment délicieux. 

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez 
encore ; vous l’aimez comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous en faire honte 
vous l’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une 
plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! Le sage a bien raison, quand il dit qu’elle 
est l’ennemie du bonheur18. 

 
L’aveu de la marquise, évoquant désormais la lettre que je vous avais faite pour elle, explique a posteriori 
au vicomte la feinte de sa complice. Il est désormais trop tard. Valmont ne pourra débander les 
ressorts. 
 
Triple trucage : le lecteur piégé 
  

                                                           
16 Lettre CXLI, p. 389. 
17 Lettre CXLII, p. 391. 
18 Lettre CXLV, p. 396. 
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La fierté insolente de l’une ne vaut cependant pas mieux que la vanité de l’autre : tous deux 
se laissent aller et oublient un temps la raison. On sait ce qu’il arrivera : les morts de Valmont et de 
Tourvel, la fuite de Cécile, le départ de Danceny, la déchéance de la marquise. Or c’est bien ici par 
l’entremise de la fiction racontée par Merteuil – la pseudo aventure arrivée à un homme « empêtré 
[…] d’une femme qui lui faisait peu d’honneur » – et du modèle de lettre – nouvelle expression des 
réclames de son rôle qu’il réclamait – que le vicomte est vaincu. Il a relevé un défi sans être à la 
hauteur. Il a transgressé les règles du jeu, un jeu dans lequel, à la différence des personnages naïfs 
du roman, il était partie prenante en connaissance de cause. « Où en seriez-vous à présent, si je 
n’avais voulu que vous faire une malice19 ? » demande la marquise, laissant ouvert un éventail de 
possibilités, d’histoires imaginables mais désormais impossibles. 
 Comme Valmont, le lecteur – à l’instar de tout spectateur de théâtre capable d’activer ce 
que Coleridge appelait une « volontaire suspension de l’incrédulité (a willing suspension of disbelief) – 
est attrapé. Il accepte les règles du jeu – ou ce qu’il croit être les règles – dès lors qu’il commence à 
tourner les pages du livre. Toutes les cartes sont abattues – ou du moins toutes les lettres sont sous 
ses yeux. Toutes, ou presque… Le piège se referme. Certes le lecteur peut imaginer ce qui aurait 
pu arriver, mais la fiction de l’auteur se superpose sur sa propre pensée, prend le pas sur l’échappée 
de son imagination, mettant à mal tout désir d’une fin heureuse ou morale. La narration le rend 
complice. La tricherie s’inscrit sur un troisième plan : au-dessus de celui des libertins envers les 
bien-pensants, puis de celui des libertins qui s’affrontent, c’est celui de la complicité du lecteur qui 
prend plaisir aux transgressions et perversions dont il se fait le témoin. Modèle du romancier, la 
marquise de Merteuil n’a-t-elle pas averti le mauvais lecteur – Valmont certes, mais au-delà, vous 
ou moi – du triomphe nécessaire de la fiction : « tout ce que je peux faire, c’est vous raconter une 
histoire20 ». 
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