PERCORSI DI LETTURA TRA OPERETTE MORALIE FRANKENSTEIN

ABSTRACT: The article undertakes a reading of Mary Shelley’s Frankenstein, and Leopardi’s Operette morali
(in particular «I dialogo di Federico Ruysch e le sue mummie» and «Dialogo della Natura e di un
Islandese»). Three main aspects are explored, suggesting an affinity between the two works: the
importance of contemporary scientific research, and the Modern Prometheus in Frankenstein 1818, and
in the «Ruysch»; the innovative use in both works of accounts of scientific expeditions in the
Seventeenth- and Eighteenth century; and the dialogue between Creator and Creature as expressed
through Frankenstein’s Monster/Creature, and the Islandese.
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L’accostamento tra alcune delle Operette morali, e 11 romanzo di Mary Shelley Frankenstein or the Modern
Prometheus, di certo potrebbe apparire improbabile, se non addirittura azzardato. Nonostante le vite di
Leopardi e degli Shelley si siano sfiorate in maniera allettante,' la loro scrittura — lo sappiamo ormai per
certo - non si € intersecata né tramite letture né tantomeno tramite contatti diretti. Tuttavia, la loro
contemporaneita sulla scena europea ci incoraggia a porci delle domande sulla portata, e la natura, delle
reazioni al medesimo clima filosofico intellettuale, e alle soluzioni di natura letteraria, da parte di autori
geograficamente e culturalmente molto diversi. Cio ci sembra importante soprattutto per una
collocazione di Leopardi nel quadro europeo che ¢ tuttora in fase di definizione. Resa difficoltosa
dall’idea di una particolarissima liminalita del suo percorso rispetto ad un piu grande, e vasto, contesto
europeo generalmente (e, ormai lo sappiamo, spesso imprecisamente) definito come romantico, la
‘differenza’ di Leopardi di cui si ¢ tanto discusso (un’idea giustificata dall'innegabile specificita, e unicita
della sua opera) ¢ troppo spesso risultata in una sfortunata assenza. Leopardi non ¢ stato semplicemente
dimenticato negli altri paesi europei, soprattutto quelli di lingua inglese, non ¢ mai stato davvero
conosciuto — o tri-conosciuto — appieno come figura portante dei primi decenni dell’ottocento europeo.
Per questa ragione, una strategia di accostamento, piuttosto che di confronto, o di dimostrabile
influenza, ci sembra pit consona per ricercare una pregnanza, per cosi dire iz absentia, del discorso
leopardiano, tramite un dialogo tra testi che nella loro contemporaneita non hanno mai dialogato
direttamente. Una strategia di questo tipo rischia deliberatamente quello che potremmo chiamare un

“accostamento ingiudizioso”2 — un accostamento cio¢ che implica l'instaurazione di un dialogo critico

I A Pisa (citta molto amata da Giacomo e da Shelley, ma detestata da Mary), a distanza di sette anni, attraverso I’amicizia comune con Lady
Mountcashell (la Signora Mason), padrona di casa dell’Accademia dei Lunatici (ed ex-allieva di Mary Wollstonecraft), e con Andrea Vacca
Berlinghieri, il brillante medico e chirurgo pisano, che per caso si trova a diventare medico curante dell’una e dell’altro.

2 Sono grata ad Alessandra Aloisi di aver mi suggerito questa definizione.



che si interroga in maniera obliqua, e diffusiva, determinati universi culturali tanto attraverso la
differenza, quanto (spesso insospettate) vicinanze.

Deliberatamente ingiudiziosa ¢ allora la lettura di due opere che, pur estremamente diverse tra loro, si
impegnano in una polemica ‘inattuale’ contro una modernita perturbante guidata dalla cultura scientifica
del loro tempo, e che su quell’inattualita, sul controcorrente a cui si affidano, costruiscono le proprie
originalissime — e diversissime - soluzioni narrative.

L’accostamento procede secondo le seguenti aree di riflessione. Innanzitutto, il mito di Prometeo, e la
sua manifestazione “moderna”, ispirata dagli sviluppi scientifici impegnati nella ridefinizione delle
condizioni di “vita” e “morte”. Si prendera in considerazione I'importanza della letteratura di
divulgazione scientifica quale punto di riferimento per entrambi gli autori, e di specifiche personalita del
campo scientifico a cui essi improntano i propri protagonisti, Viktor Frankenstein (e la sua Creatura), e
Federico Ruysch. In secondo luogo, I'accostamento tra Frankenstein e I/ dialogo della Natura e di un
Islandese rivela 'uso strumentale dei racconti di viaggio e di esplorazione nelle descrizioni del paesaggio
in direzione polemicamente anti-sublime. In terzo luogo, si suggerisce come nei dialoghi tra i nuovi
“Creatori” Frankenstein, e Ruysch (e in Leopardi, la Natura stessa) il messaggio dolente e affranto del
genere umano venga affidato all’eloquenza contro natura delle proprie Creature, che divengono cosi i

veri protagonisti del racconto.

1. Il Frankenstein del 1818, e la scienza radicale

Sara opportuno cominciare giustificando la scelta della versione di Frankenstein del 1818 per la nostra

analisi. Come scrive la studiosa Marilyn Butler, infatti:

An urgent, unusual, brilliantly-imagined earlier book has been neutered or at best over-freighted
with inessential additions. The newsworthiness of this novel meant that after publication text and
authors were subjected to outside pressures which have little to do with aesthetics, and make it hard

to say that it was she who changed her mind.?

Per Butler, il romanzo piu aderente al contesto intellettuale e scientifico a cui si rivolge Mary, - e percio
a mio avviso il piu rilevante per un confronto con le Operette, non ¢ dunque la versione del 1831, la piu
conosciuta e in un certo senso piu influente (soprattutto per quanto riguarda le centinaia di filiazioni tra
letteratura e cinema horror). Questo Frankenstein, che l'autrice nella sua Prefazione sostiene di non aver

modificato che stilisticamente, rappresenta in realta una vera e propria castrazione del testo originale,

3 BUTLER 1993a, p. 404.



che appesantisce la storia di inutili aggiunte. La cosiddetta terza edizione di Frankenstein® & un libro in
realta interamente diverso dal primo, perché nel pentimento finale del protagonista ci fa sospettare in
Mary un drastico cambiamento di idee. Per Butler, pero, la causa di questa ‘virata’ in direzione
pietistico-conservatrice va trovata nella pressione esercitata dalla reazione di un’opinione pubblica
ostile, guidata in primo piano dalla Quarterly Review, la pit importante rivista culturale del tempo —
anglicana, conservatrice e pro-governativa — che gia dal 1817 reclamava un giro di vite per la censura
della stampa radicale e, nel 1819, la reintroduzione dell’accusa di bestemmia contro le opere
religiosamente e politicamente irriverenti. Butler, che ha scritto probabilmente il saggio piu incisivo e
innovativo sul rapporto tra Mary Shelley e la scienza del suo tempo,” sottolinea come primi lettoti non
avrebbero certo scorto nel romanzo intenzioni allegoriche di natura rivoluzionaria o morale, ma
piuttosto avrebbero sospettato 'intenzione, da parte dell’autrice, di promuovere «favourite projects and
passions of the times». Tra questi progetti ¢ prominente il dibattito sulla «teoria della vita»,’ che si rivela
la fonte piu importante del romanzo. 1l dibattito «vitalista» sull’origine della vita esplose tra due docenti
del Royal College of Surgeons, John Abernethy e il giovane collega William Lawrence, amico degli
Shelley ¢ medico curante di Percy. E a questo dibattito, ampiamente documentato al di fuori
dell’accademia da conferenze pubbliche, dimostrazioni, ma soprattutto alla stampa divulgativa, che il
romanzo di Mary deve la costruzione della figura di Viktor e del contesto scientifico che lo determina.
Tra le fonti identificate da Butler ¢’¢ la gia menzionata Quarterly Review che, soprattutto negli anni tra
il 1816 e il 1818, aveva pubblicato articoli divulgativi su argomenti quali elettricita, magnetismo,
vivisezione ed esplorazione polare. II dibattito si era svolto principalmente tra le due figure piu influenti
della medicina del tempo, i citati John Abernethy e William Lawrence. Abernethy aveva tenuto nel 1814
una serie di lezioni ” sulla «Teotia della Vita» nel diplomatico tentativo di appianare i contrasti montanti
con i colleghi pit materialisti e di evitare cosi uno scontro frontale con la chiesa anglicana sulle

implicazioni della ricerca anatomica e delle scoperte nel campo dell’elettricita voltaica e galvanica.
p p p g

4 Del romanzo di Mary Shelley esistono numerose versioni ed edizioni. Per un elenco dettagliato si pud consultare
ROBINSON 2000. La prima versione (o Ur-text) risale al 1816; la seconda consta di un romanzo in due volumi scritto tra
P’agosto 1816 e Iaprile 1817, ora raccolto in The Frankenstein Notebooks: A Facsimile of Mary Shelley’s Manuscript Novel, 1816-
1817 (with alterations in the hand of Percy Bysshe Shelley) as it survives in Draft and Fair Copy deposited by Lord Abinger in the Bodleyan
Library, Oxford, ed. Charles E. Robinson, parts 1 and 2, New York, Gatrland 1996 Shelley 1996a); vi ¢ poi la versione del
1818 (SHELLEY 1818) cui si fa riferimento in questo studio; una seconda edizione del 1823, con correzioni e varianti
apportate dal padre William Godwin, pubblicato a Londra da G. e W.B. Whitaker; e la terza edizione in volume singolo
(SHELLEY 1831) con correzioni sostanziali, e una prefazione siglata dall’autrice. La prefazione all’edizione del 1818, anonima,
era stata in realta scritta da Percy Bysshe Shelley. La ristampa della prima edizione nel Novecento avviene nel 1982, a cura di
James Rieger (SHELLEY 1982) e poi con la importante curatela di Marilyn Butler, per Oxford University Press 1993
(SHELLEY 1993); ’edizione critica a cura di J. Paul Hunter uscita per Norton nel 1996 ora 2012 (SHELLEY 2012) include una
scelta di saggi e appendici di grande importanza e utilita. Le citazioni da Frankenstein in questo studio sono tratte
dall’edizione critica Norton.

> Apparso dapprima sul Times Literary Supplement del 9 aprile 1993 con il titolo «Frankenstein and Radical Science»
rielaborato per I'Introduzione a Shelley 1993, ed incluso nella sua forma originale in SHELLEY 2012 (pp. 404-10).

¢ BUTLER 1993a, p. 405.

7 Le «Hunterian Lectures» cosi chiamate in onore dello scopritore della circolazione sanguigna, lo scozzese John Hunter

(1728-1793), maestro e mentore di Abernethy.
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Ispirandosi ai maestri della generazione precedente, quali Humprey Davy e John Hunter, Abernethy
sosteneva che il principio vitale (dife principle») dovesse essere considerato non qualcosa di inerente
alle sostanze organiche in sé, ma come un “di pit”, («<superadded»), appunto forse addirittura un fluido
non dissimile dall’elettricita, creando cosi una specie di correlativo dell’idea dell’esistenza di un agente
esterno responsabile dell’esistenza di un’Anima immortale. William Lawrence, medico personale di
Percy Bysshe Shelley — vicino al gruppo che includeva Mary, ma anche Peacock, Hunt e Byron, e
nominato secondo Professor al Royal College of Surgeons — si era scagliato contro questa visione
«spiritualizzatan, opponendovi un «aggressivo materialismow», ispirato, tra gli altri, dalle idee
tivoluzionarie dei francesi Georges Cuvier e M.F.X. Bichat.” Nella sua seconda lezione, On Life,” tenuta
nel 1815 (e di certo seguita dagli Shelley) Lawrence aveva sferrato un colpo allo spiritualismo
antropocentrico di Abernethy e dei suoi sostenitori, demolendo innanzitutto I'idea che tra vita umana e
vita animale esista una differenza sostanziale, e difendendo un approccio comparatista nello studio
dell’anatomia e della biologia. In secondo luogo, aveva affermato Iinscindibilita di ogni organismo
vivente dal proprio principio animatore; e, in terzo luogo, che I'approccio scientifico non poteva che
essere fermamente radicato nell’osservazione sistematica del comportamento di tutti gli organismi
viventi. Ergo: non vi ¢ nulla di pit fuorviante che associare alla scintilla elettrica una scintilla vitale ad
essa estranea. Di fatto, questo forte scetticismo aveva finito per smascherare tutte le pretese delle

0

ricerche nel campo dell’elettricita — voltaica in particolare —, che famosi personaggi quali Aldini'

>
avevano dimostrato con teatrale bravura di fronte al pubblico londinese (che anche in questo caso
aveva di certo contato gli Shelley e il loro circolo).

Per Lawrence, e per i suoi seguaci materialisti, affrontare I'idea di Vita in maniera astratta, cio¢
lontano dall’applicazione sistematica della ricerca biologica, non porta a nulla. II principio vitale va
ricercato nell’organico: e forse non sara mai concesso, sostiene Lawrence, identificarlo. Ma cio che sara
possibile ¢ imparare, attraverso 'osservazione scientifica, il funzionamento di tutto cio che ¢ organico
(funzione, materia, sono termini introdotti da Cuvier e Bichat)." Finora, conclude Lawrence, «we have
not been able to catch nature in the act».'”

Questo dibattito, sostiene Butler, ha un impatto fondamentale su come Mary si sarebbe posta nei

confronti della ricerca scientifica nel suo romanzo. La virulenza e laggressivita, ma soprattutto

'arroganza esibite da entrambe le parti ispira la figura di Viktor in egual misura. Non solo, ma la natura

8 Jean Léopold Nicolas Fréderic Cuvier (1769-1832), naturalista promotore dell’approccio comparatistico nelle scienze
naturali; e Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802), influente anatomista e patologo.

9 La prima lezione era stata un’introduzione all’anatomia comparata, poi confluita, assieme alle altre lezioni tenute al
Royal College, nel suo libro Lectures on Physiology, Zoology and the Natural History of Man che sarebbe uscito nel 1819.

10 Giovanni Aldini (1762-1834), successe allo zio Luigi Galvani alla cattedra di Fisica dell’'Universita di Bologna nel 1798,
diede lezioni pubbliche al Roya/ College of Surgeons nel 1803. Aldini aveva conosciuto e frequentato Godwin.

11 «To find origins, to observe living bodies in the moment of their formation...when matter may be supposed to receive
the stamp of life...». SHELLEY 1993b, p. XIX.

12 BUTLER 1993a.



della sua ricerca, le idee che lo guidano, riflettono, come sottolinea Butler, in maniera massiccia (e
contraddittoria) le posizioni di Abernethy e di Lawrence. L’esperienza di Viktor all’universita di
Ingolstadt rivela il suo aderire a letture ormai superate: la sua venerazione per Cornelius Agrippa,
Alberto Magno, e Paracelso (appartenenti cio¢ ad una scienza spiritualizzante ormai superata) diviene
oggetto di derisione da parte dei sui nuovi insegnanti, e dichiarata «nonsense».” «The ancient teachers
of this science [...] promised impossibilities, and performed nothing» sostiene nel romanzo M.
Waldman, che incarna la visione «moderna» di Lawrence. «The modern masters» spiega a Viktor,
promettono ben poco, si sporcano le mani, si rovinano gli occhi al microscopio, ma in realta hanno
fatto miracoli. «They penetrate into the recesses of nature, and shew [sic| how she works in her hiding
places. They ascend into the heavens; they have discovered how the blood circulates, and the nature of
the air we breathe» (p. 29). Le allusioni a William Harvey (1578-1657) scopritore della circolazione
sanguigna (1628) e a Robert Boyle (1627-1691) scopritore della legge omonima sulla natura dei gas,
sono chiarissime. Viktor, piu Abernethy che Lawrence, non rinuncia alla possibilita di (ri-)creare la vita,
dirigendo i propti sforzi esclusivamente a quello scopo. Alla domanda «da dove procede la vita?»'
segue uno studio matto e disperatissimo condotto non secondo i metodi laurentiani «moderni», ma
segreto, quasi mistico, e tuttavia guidato da un’inconfondibile Aybris che molto ricorda, come sostiene

Butler, 'arroganza di Lawrence:

A mind of moderate capacity, which closely pursues one study, must infallibly arrive at great
proficiency in that study; and I, who continually sought the attainment of one object of pursuit, and

was solely wrapt up in this, improved so rapidly.... (p. 31).

Ed ¢ la stessa hybris a fargli esclamare, ancora agli inizi dei propri esperimenti, di aver scoperto la causa
della creazione della vita, e dichiarare (in maniera assolutamente contraddittoria) di esser capace di
animare la materia insensibile: «I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter»."
L’illuminazione giunge come una luce improvvisa, meravigliosa e insieme semplice, che lo rende quasi
ubriaco rivelandogli I'enormita del compito che gli sta davanti. Il paradosso ¢ evidente. La luce —
tradizionalmente simbolo di ispirazione — ¢ anche quella della scintilla elettrica, wonder del’'immaginario
romantico'® — e la sua provenienza tuttavia dubbia: «Some miracle might have produced it, yet the
stages [...] were distinct and probable» (p. 32). Il primo tentativo fallisce e Viktor ¢ ricacciato

nell’oscurita e nelle sue oscure pratiche quasi da alchimista: si trasforma in ladro di tombe (come i grave

13 «The professor [M. Krempe] stared “Have you” he said “really spent time in studying such nonsense? [...] I little
expected in this enlightened and scientific age to find a disciple of Albertus Magnus and Paracelsus. My dear Sir, you must
begin your studies anew”». SHELLEY 2012, p. 27.

4 «Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed?». Ivi, p. 31.

15 Ivi, p. 35.

16 Mi ispiro qui allo splendido libro di Richard Holmes, HOLMES 2008.



robbers di terrificante reputazione nella Edimburgo del Settecento) e il suo laboratorio ¢ descritto da

Mary con toni “gotici” e divertito gusto satitico:'’

I collected bones from charnel houses; and disturbed with profane fingers, the tremendous secrets
of the human frame. In a solitary chamber, or rather cell, at the top of the house [...] I kept my
workshop of filthy creation. [...] The dissecting room and the slaughter-house furnished many of

my materials; and often did my human nature turn with loathing from my occupation. (p. 34)

Il momento del successo — che segue al deterioramento fisico dello stesso Viktor — ¢ tutt’altro che
luminoso, anzi delude con il suo anticlimax. In una squallida notte di novembre, Viktor, raccolti i suoi
strumenti (non sappiamo quali, ma molto probabilmente si tratta di strumentazione elettrica), tenta di
infondere («infuse») una scintilla di vita nella cosa inanime ai suoi piedi («into the lifeless thing that lay
at my feet» (p. 35)). Dobbiamo ricordare che il ricordo di quel momento appartiene al racconto di
Viktor al Capitano Walton ed ¢ inevitabilmente pregno di quello che Viktor stesso chiama il suo
«moralizingy, il suo patetico senno di poi. Ed ¢ nella penombra, non in un’apoteosi di luce e splendore,
che scorge «the dull yellow eye of the creature open». Si tratta di una «catastrofe», giacché il nuovo
essere, che avrebbe dovuto essere bello («I had selected his features as beautiful») ¢ invece mostruoso
(«hideousy) nello stesso modo in cui lo ¢ una mummia («A mummy endued with animation could not be
so hideous as that wretch» (p. 35). Venuta dalla morte, la Creatura non ¢ dunque nemmeno “viva” nel
senso piu profondo, e completo, del termine — e difatti lo diventera solo a posteriori, una volta
abbandonata e costretta ad intraprendere un faticoso cammino dall’essere “di natura”, nudo, e incapace
di pensiero o parola, all’essere pensante e parlante. La scintilla tanto ricercata (la vita) e la scintilla-
meccanismo (il misterioso principio vitale) non coincidono. L’una rimane ineludibilmente “altra” dalla
mera animazione, la seconda un grossolano strumento nelle mani di una razza immatura e arrogante.
Viene da ricordare cio che sostiene Momo nell’operetta La scommessa di Prometeo, a proposito del dono
del fuoco agli umani: per Momo, questo serve solo a far bollire pignatte nelle quali cucinare i propti
simili, non dono ma, come ha suggerito Alberto Folin, una #ehné che conduce ad un «tragico
disincanto»."

Mary costruisce dunque questo suo Prometeo in aperta opposizione ai suoi contemporanei, inclusi
Byron e lo stesso Shelley. Il suo non ¢ I’ eroe libertario e iconoclasta a cui si atteggia, ma piuttosto un
apprendista stregone (Butler), incapace di comprendere, o di prevedere, le conseguenze delle proprie

azioni ed essenzialmente ignorante di cio che «vita» possa significare per la Creatura che ha creato.

17 Nelle numerose versioni cinematografiche, questa ¢ una scena centrale, grandemente amplificata ed esagerata, ma
essenzialmente fedele al romanzo anche nella sua grandiosa goticita.
18 FOLIN 1998, p. 405.



Paradossalmente, inoltre, questa sua inanita lo rimpicciolisce di fronte alla tragica figura della Creatura,

che diviene cosi il vero eroe del racconto.

2. Un Prometeo sui generis: Federico Ruysch

Un nuovo Prometeo sminuito e ridotto a macchietta da Grand Guignol ¢ Federico Ruysch, che la satira
leopardiana smaschera come inventore di una pratica scientifica priva di senso: preservare il corpo
morto in vista di un quantomai fantomatico futuro di ritorno alla vita. Dunque non il Prometeo della
Scommessa, come ha segnalato Alberto Folin,”ma un’altra figura pill «corposamente “moderna”
permette a Leopardi di esplorare la verita distruttiva della modernita su vita e morte. Pressoché tutti i
personaggi legati alla scienza nelle Operetfe sembrano peccare di un ironico incurabile ottimismo,
diciamo pure di «astrattismo» nell’accezione usata da Lawrence. Le assurde proposte dell’Accademia dei
Sillografi nell’eponima operetta scavalcano la possibilita di una nuova creazione della vita umana
promuovendo «macchine» che riescano finalmente a raggiungere la perfezione preclusa agli uomini,
dato che la filosofia (la «metafisica») ha incontestabilmente disperato «di potersi mai curare 1 difetti del
genere umano».”’ Nel discorso leopardiano si tratta di un’altra invenzione inutile. Lo scienziato (il
«fisicow) nel Dialogo di un Fisico e un Metafisico ¢ colto nel momento della scoperta del rimedio alla
caducita della vita, che la allunghera per altri che «vivranno lungo tempo», i rendera «eterni» e
concedera loro 'immortalita. Vanaglorioso e francamente ingenuo, tanto da apparire stupido, convinto
che comunque la vita sia un bene («un bene da se medesima), il Fisico non si rende conto di aver
affrontato il problema sbagliato. Come gli fa osservare il Metafisico, «se la vita non ¢ felice, che fino ad
ora non ¢ stata, meglio ci torna averla breve che lunga». Come osserva Maria Conforti, I'interesse di
Leopardi per il dibattito sulla vita, per la paradossale e assurda pretesa di allungarla tramite scoperte
scientifiche che eliminino le cause che portano alla morte fino a sfidare la morte stessa, risale al 1820,
quando, cominciando ad interessarsi all’opera del medico tedesco Christoph Wilhelm Hufeland (1762-
1836), gli dedica una ormai famosa nota dello Zibaldone*' Ed ¢ proptio il Dialogo di Federico Ruysch e delle
sue Mummie (1824) ad affrontare I'assurdo, affidando ai Morti non semplicemente il compito di
rassicurare il timoroso scienziato sull’assenza di dolore nel trapasso dalla vita alla morte, ma bensi
affidando al grande Coro la rivelazione di una vita quale ricordo lontano e confuso, e certo non
rimpianta. E inoltre il Ruysch a rivelare la conoscenza profonda del pensiero scientifico settecentesco da

parte di Leopardi, cosi come la sua rilevanza per le Operette. Come scrive Conforti:

19 1vi, p. 406.
20 LEOPARDI 2008.
21 Zib. 3509 e sgg.



Il revival settecentesco del tema della prolongatio vitae, la conservazione e il mantenimento in
condizioni ottimali del corpo vivente, era connesso con il contemporaneo sviluppo delle tecniche di

conservazione di una vasta gamma di composti organici.2

In particolare, la preservazione della materia organica per scopi di ricerca inerenti all’anatomia umana

aveva condotto a un’intensa sperimentazione:

Nel corso del Settecento aveva |...] avuto grande sviluppo, soprattutto in Inghilterra, la ricerca sulle
tecniche di conservazione del corpo morto e sulla mummificazione, pratiche con risvolti di tipo

didattico, soprattutto in ambito chirurgico, ma dotate di effetti di grande spettacolarita.

Il secolo aveva cosi conosciuto una vera e propria mania... per I'imbalsamazione e le mummie,
rafforzata nei primi dell’Ottocento dall’irruzione sulla scena europea dell’Egitto napoleonico.?

E con queste premesse, delle quali Leopardi aveva piena conoscenza, che viene alla luce il Ruysch,
concepito nel corso delle molte conversazioni sulla scienza condotte I'amico fraterno e medico
personale Francesco Puccinotti.”

Come Hunter e Davy, e lo stesso Lawrence, anche Frederik Ruysch ¢ un personaggio monumentale
nella storia della scienza tra Seicento e Settecento. Celebrato in tutta Europa per le influenti ricerche di
fisiologia, condotte secondo un rigoroso metodo deduttivo che anticipa quello di Lawrence e dei suoi
contemporanei di quasi un secolo, le sue numerose scoperte legate al sistema linfatico, ma anche alla
circolazione sanguigna e al funzionamento muscolare, furono oscurate tuttavia dal suo ruolo nella
scoperta di un sistema di preservazione dei corpi che — come vedremo — lo avrebbe portato a sviluppi
certamente eccentrici e insoliti per uno scienziato. Leopardi ne viene a conoscenza dapprima tramite il
saggio di Fontenelle Eloge de M.Ruysch,” a sua volta basato su una Historia vitae et meritorum Frederici Ruysch
(1728) del medico e studioso tedesco Johann Friedrich Schreiber,” che di Ruysch era stato allievo. Se
Harvey aveva scoperto la circolazione sanguigna e il funzionamento del cuore — attraverso tecniche che
oggi ancora suscitano orrore e disapprovazione, quali la vivisezione — il problema per le ricerche
anatomiche rimaneva quello della deteriorazione dei materiali organici dopo la morte. L’olandese
Ruysch (1638-1731) era stato collega del biologo Jan Swammerdam (1637-1680), egli stesso pioniere
nella ricerca dei fluidi conservanti. In precedenza, mercurio, latte, inchiostro e altri liquidi colorati erano

stati usati per mettere in evidenza la rete di vene e capillari; la scoperta di Swammerdam era stata quella

22 CONFORTI 2001.

23 CONFORTI 2010.

2 Per i rapporti di Leopardi con la medicina si veda BENVENUTI 1997.

25 E/oge de M. Ruysch, dans Histoire de I’Académie royale des sciences — Année 1731, chez Panckoucke, Paris, 1764, p. 100-109..
26 Johann Friedrich Schreiber (1702-1760), citato in KOOIJMANS 2011; quest’ultimo testo rimane il piu autorevole studio
biografico dello sceinziato olandese.
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di iniettare cera calda, ma a quanto pare la formula di Ruysch aveva superato questo sistema a tal punto,
che il suo inventore sosteneva di poter quasi riportare reperti e cadaveri ad una convincente parvenza di vita.”'

E importante a questo punto esaminare come Fontenelle presenti quest’idea nel suo E/logio:

Tous ces morts sans desséchement apparent, sans rides, avec un teint fleuri, et des membres
souples, ¢toient presque des ressuscités; ils ne paroissoient qu’endormis, tout préts a parler, quand ils se

réveilleorient.

Fontenelle sembra suggerire, forse involontariamente, che la preparazione anatomica delle mummie
possa in realta essere in funzione di un futuro in cui esse & risveglieranno, nonostante la rassicurazione
che «en parlant de ses découvertes, ils ne se regarde que comme I'Instrument, dont il a plus a Dieu de
se servir, pour manifester au genre humain des vérités utiles, et ce ton si humble & si Chrétien». E
probabilmente questa idea — legata all’ambizione non solo di preservare la vita, ma di preservarne il
principio stesso, che permettera di ricrearla — a colpire Leopardi in tutta la sua potenziale assurdita.
Ruysch ¢ dunque investito egli stesso di una Aybris che Fontenelle gli nega e, come Viktor, viene
costretto a dialogare con le sue Creature. Ma andiamo con ordine.

Il secondo fatto che deve aver colpito Leopardi — probabilmente non senza provocarne I'larita — ¢
I'aspetto di Ruysch in quanto imprenditore di sé stesso. Ruysch ¢ descritto da Schreiber, ¢ da
Fontenelle, come un uomo pratico, venuto su dalla gavetta della farmacopoeia (i suoi inizi sono nella
modesta pratica di apotecario, che tuttavia lo portera a diventare anche uno dei grandi studiosi di
botanica). La sua attivita di ricercatore rimane quella di «rendere visibile cio che non lo é» nel corpo
umano, i suoi funzionamenti interni, e la creazione di reperti anatomici dedicati allo studio
dell’anatomia umana rappresentano, come sottolinea Kooijman, un vero e proprio repertorio museale
teso a sostenere lo studio dell’anatomia con lo scopo di aumentare la conoscenza della struttura e del
funzionamento dell’organismo umano. Ed ecco dunque la collezione delle sue «composizioni», che
viene aperta al pubblico nel 1685. Come Leopardi chiaramente dimostra di sapere, la collezione cattura
lattenzione dello Czar Pietro I, che la acquista e la fa trasportare a San Pietroburgo.”® Di certo
Puccinotti ne doveva essere a conoscenza: infatti, ¢ proprio lui a correggere Leopardi riguardo al suo

«Ruischio»: non si tratta di mummie ma cio che in «linguaggio scientifico si direbbero preparazioni

27 Anche per questo si veda soprattutto KOOIJMANS 2011.

28 Nel 1716 lo Czar Pietro I acquistava per 30.000 fiorini olandesi I'intera collezione (duemila preparazioni di embriologia
e anatomia; 1179 reperti di mammiferi, rettili, insetti, e 259 uccelli; erbari ecc.) per la Kunstkammer creata dal sovrano nel
1714. La collezione si trova tuttora nel museo pietroburghese, anche se severamente danneggiata durante la rivoluzione, e
durante la seconda guerra mondiale, e ridotta a soli 916 reperti, in
http://www.kunstkamera.ru/en/museum/kunst hist/5/5 2/ (data di consultazione: 29 luglio 2019). Si veda anche Dave
Mazierski, «The Cabinet of Federick Ruysch and the Kunstkamera of Peter the Great: Past and Presents, in Journal of
Biocommunication, vol. 38, 2012, www.jbiocommunication.org (data di consultazione: 29 luglio 2019).
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anatomiche».” Cio che ci sembra pitt importante ancora & poi il fatto che la collezione di Ruysch
precede di poco un grande passo avanti compiuto nella didattica dell’anatomia, ovvero lo sviluppo di
gabinetti anatomici che non usano piu reperti autentici, ma artefatti che ne riproducono le fattezze con
straordinaria accuratezza. Del resto, nel 1825 Puccinotti era stato nominato alla cattedra di Medicina
presso 'Universita di Macerata, la quale vantava moderne strutture, inclusi un gabinetto anatomico e
una raccolta di ceroplastiche.” Va aggiunto inoltre che gia nel Settecento numerosi gabinetti anatomici
erano nati nelle principali citta italiane dotate di una scuola di medicina. Gli sviluppi della scienza
contemporanea a Leopardi affermano infatti la dimensione assolutamente non sentimentale dello studio
dell’anatomia e sanciscon (anche se solo in parte) approccio sistematico, senza illusioni o promesse,
sostenuto da Lawrence e dai maestri di Viktor a Ingolstadt.

Un’aura dunque di altri tempi circonda Ruysch e le sue Mummie, ed ¢, tra le altre, proprio la parola
«mummie» a crearla. Nonostante la precisazione di Puccinotti, Leopardi non si corregge. Proprio
I'entusiasmo per P'egittologia, certo non sorprendente data la passione di Leopardi per 'antichita, con la
passione leopardiana per I'antichita, abbia influenzato la creazione di queste creature.”’ Mary Shelley
stessa, come abbiamo sottolineato in precedenza, descrive la Creatura come assomigliante a una
«mummia». Come osserva Anne K. Mellor, Mary poteva aver visto esempi di mummie egiziane al
British Museum, dove gia dal 1790 si era iniziato a sbendarle e a esibirle, ma forse anche durante la sua
visita al Louvre nel 1814, dove erano esibiti reperti raccolti durante la campagna napoleonica.”

Quanto produttiva puo essere la traccia egiziana per Leopardi? Non abbiamo prove che ne avesse
mal vista una, anche se 'amico Puccinotti di certo si, e potrebbe avergliele descritte. Gli stessi reportage
apparsi sulle riviste a sua disposizione recarono di certo — come sottolineano Giorgio e Paola
Cosmacini — notizie delle vicende avventurose di Luigi Belzoni e del «medico delle mummie» Augustus
Bozzi Granville” (il quale tra Ialtro aveva fatto uso, come Ruysch, della pratica della imbalsamazione,
iniettando nei vasi sanguigni una particolare soluzione conservante). Inoltre, Leopardi doveva essere al
corrente di come Erodoto e, molto piu tardi, Diodoro Siculo e Strabone avessero parlato di mummie

nelle loro opere. Tuttavia ¢ proprio nel XVII secolo che, come precisano i Cosmacini:

muta il significato lessicale di questo reperto singolare e muta altresi I'interesse che il reperto in

quanto tale suscita, non piu rivolto al suo utilizzo parcellare, ma alla comprensione della sua totalita

» Inciso aggiunto all’edizione delle Operette del 1834.

0 Annali di Storia delle Universita Italiane, 2009, in
http://www.cisui.unibo.it/annali/13/testi/15Cingolani Froldi Spagnolo testo.htm (data di consultazione: 28 luglio 2019).
Tra i ben trentanove musei creati tra il 1739 e il 1800 vanno ricordati il noto Museo della Specola di Firenze e la Camera

anatomica commissionata da Benedetto XIV, ora dedicata a Luigi Cattaneo, e parte del Polo Museale dell’Universita di
Bologna.

31 MELOSI 2008.

32 MELLOR 2001, p. 485. Anne K. Mellor, «Frankenstein, Racial Science, and the Yellow Pertily, in Frankenstein, cit., pp.
481-90.

3 COSMACINI 2012.
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semantica: la mummia, nella sua interezza, diventa oggetto di una ricerca che da inizio ad un nuovo

percorso conoscitivo.
Mi sembra comunque probabile che alla fonte della scelta del termine «mummia» stia anche
lopposizione di Leopardi al linguaggio «preciso» della scienza, che, utilizzato parodisticamente, va a
contribuire all’atmosfera “gotica” e misteriosa in cui i Morti intonano il loro canto e in cui Ruysch si
aggira a sua volta come un personaggio da film noir, e le cui domande smascherano una serie di
essenziali fraintendimenti. Senza contare il fatto che nellimmaginario gotico la mummia rappresenta
una delle personificazioni piu terrificanti della morte.

Come per Mary Shelley, anche per Leopardi allora I'invenzione narrativa ha alla sua origine idee
scientifiche ben precise e riferimenti culturali legati a pratiche sperimentali che ruotano attorno alla
morte e alla vita. Il mito di Prometeo viene stravolto da una satira graffiante. A differenza di Viktor
Frankenstein, il Ruysch leopardiano ¢ pero una figura apertamente comica, se non ridicola. Leopardi lo
rappresenta nella sua casa, svegliato dai Morti che «cantano come galli». Il movimento narrativo ci
regala uno dei momenti piu ilari della scrittura leopardiana: 'anatomista olandese si reca nel silenzio
notturno a spiare «per gli spiragli dell’'uscio» del proprio studio e prende spavento di fronte
all’avvenimento che — se ci pensiamo bene — ¢ implicito, segretamente concepito come possibile: il
risveglio dalla morte. La reazione di Ruysch ¢ comica, ma possiede lo stesso valore dello sconcerto di
Viktor di fronte alla «cosa» che ha creato. La baldanza di Ruysch — che chiaramente non ¢ in controllo
della situazione — ¢ assurda quanto le sue domande tese a cercare una rassicurazione: che la morte non ¢
dolorosa, che ¢ solo oblio. La dignita, ma anche 'amnesia devastante dei morti, fanno da contrappunto
alla situazione comica. Questo moderno Prometeo — un po’ banale, un po’ affarista, con la casa sopra la
bottega, e chiaramente non tormentato dalla propria coscienza — ¢ privato della propria storia di uomo
di scienza (che Fontenelle aveva invece elogiato abbondantemente) e la sua opera — peraltro antiquata e
gia superata — si autodichiara come depositaria solo di perdita e di accorata nostalgia per una vita che
tragicamente non sa ricordare. Se Ruysch aveva nutrito ambizioni di gloria, come Viktor, esse vengono
a scadere al livello di mero “successo”.

Se il sottotitolo di «Moderno Prometeo» per I'opera di Mary Shelley ¢ dunque profondamente
ironico nei confronti di un mito che, dal Paradiso perduto di Milton, era giunto all'immaginario
romantico e aveva trovato una proptia straniata modernita nel Faust goethiano e negli eroi di Byron e
dello stesso Shelley,™ ironico & davvero anche il rovesciamento dell’ethos scientifico della conoscenza e
competenza del Ruysch leopardiano. Entrambi sono incapaci di superare e controllare 1’hybris che li
guida, e tragicomici nella loro goffa manipolazione di strumenti che nulla a che fare hanno con il

segreto della vita. Soprattutto, né 'uno né I'altro sono in grado di riconoscere la sofferenza di quegli

34 Cfx. il Promethens Unbound, petraltro molto amato da Mary, che registra nel suo diario di avetlo riletto proptio durante la
composizione di Frankenstein.
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esserl ai quali “magnanimamente”, e per sete di gloria, desiderano elargire il frutto — distorto,
mostruoso — della loro ambizione.

Non sfuggira pero P'essenziale differenza tra le due posizioni di Shelley e Leopardi, che risiede nella
“desiderabilita” della vita da parte delle vittime involontarie di tale Aybris. Per la Creatura shelleyana,
nonostante 'accusa mossa a Viktor di averle imposto la vita, questa diviene comunque invece
desiderabile. I.a scoperta della natura, e degli esseri umani, nonostante le amare delusioni che ne
conseguono, sono fonte di gioia, e di piacere, e di desiderio, al punto dal far desiderare alla Creatura una
compagna simile a sé, in una fantasia di un Eden in cui entrambi possano vivere indisturbati. Se anche
per le mummie di Ruysch, per le quali alla sepoltura si ¢ sostituito il corpo immobilizzato nel tempo, si
tratta di un’imposizione, esse comunque vivono in un’assenza di ricordo, e dunque di desiderio di vita.
I’ethos shelleyano ha al suo centro il corpo che nasce (‘anche se si tratta di una ri-nascita di frammenti

che la vita 'avevano conosciuta separatamente); nel Ruyseh il corpo rinasce, ma ambisce alla morte.

3. Viaggiatori in fuga

Il secondo aspetto che ci si propone di esplorare in questa nostra lettura riguarda 1 dialoghi instaurati da
entrambi gli autori tra “creatori” e “creature”, nei capitoli III-IX del romanzo shelleyano e nel Dialogo
della Natura e di un Islandese. B tuttavia dall’ambientazione di tali dialoghi che vogliamo iniziare, in quanto
ci permette di sottolineare I'importanza, in entrambi i casi, dell’influenza di un’altra, parallela passione
scientifica dell’inizio dell’Ottocento: i viaggi d’esplorazione. Un altro personaggio di Frankenstein, vero
alter-ego di Viktor e protagonista del fondamentale sub-plot del romanzo (di cui non ¢ purtroppo
possibile occuparsi qui direttamente) ¢ il Capitano Walton. II racconto della sua esplorazione tra i
ghiacci dell’Artico trova ispirazione sempre nella prolifica Quarterly Review, che nel 1817 dedica una
Memoir al Capitano James Burney, che aveva viaggiato con James Cook attraverso gli Stretti di Bering.”
Per Leopardi — che ne viene ispirato, come suggerisce Laura Melosi, per il personaggio dell’Islandese —
la fonte ¢ invece il resoconto dei viaggi avventurosi di John Ross e William Parry,™ di cui era giunta
notizia in Italia tramite I’ Antologia 1 ienssenx, che ne aveva pubblicati i dettagli. Leopardi, lettore attento,
ne patla in un appunto dello Zibaldone del 29 gennaio 1824: °" «Notizia del secondo viaggio (1821-3) e
ritorno del Cap. Parry, estratta dalla gazzetta letteraria di Londra del 25 Ott e dell’l Nov 1824,
nell’Antologia di Firenze num. 36, p. 120» (Zzb. 29. Gen. 1824).

 BUTLER 1993b, p. XXXIV. Butler sottolinea anche che una delle ragioni scientifiche a monte di questi viaggi intrapresi dalla marina britannica, prima
e dopo il conflitto napoleonico, riguardava il concetto del polo magnetico come fonte di un fluido simile a quello scoperto da Volta ¢ Galvani. Ma non
sono solo fonti scientifiche o divulgative a nutrire I'immaginario di entrambi gli autoti. Importanti sono infatti, per Mary, i riferimenti a Coleridge, in
particolare a The Rime of the Ancient Mariner (che aveva sentito recitare dalla voce del poeta a casa del padre).

36 William Parry (poi Sir William Patry) nel 1819-1820 impegnato nella corsa al Polo, e scopritore del Passaggio a Nord-Ovest. I suoi tentativi ispirano
anche la figura dell’alter-ego di Viktor, il Capitano Walton, che raccoglie Frankenstein fuggitivo e che finira, egli stesso eroe prometeico, con il rimanere
bloccato nei ghiacci del Polo.

37 MELOSI 2008, p. 13.
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Il primo incontro tra Frankenstein e la Creatura ¢ inscenato sul Mer de glace sopra Chamonix: in un
luogo cioe descritto e celebrato nei diari e nelle lettere (inclusi quelli degli Shelley, che infatti lo avevano
visitato) di innumerevoli viaggiatori europei sulla strada del Grand Tour, e simbolo indiscusso del
sublime burkiano di wonder e terrore. Viktor ricorda dapprima Peffetto di assoluta euforia suscitato in lui

da una precedente visione del Mer de glace:

as I had endured myself to rain, moisture and cold, 1 resolved to go alone to the summit of
Montanvert. I remembered the effect that the view of the tremendous and ever-moving glacier had
produced upon my mind when I first saw it. It had then filled me with a sublime ecstasy that gave
wings to the soul, and allowed it to soar from the obscure wozld to light and joy. The sight of the
awful and majestic in nature had indeed always the effect of solemnizing my mind, and caused me

to forget the passing cares of life.

Ma la situazione ¢ cambiata. Soprattutto, sono diverse le condizioni emotive di Viktor, segnato dalle
recenti esperienze di perdita della madre, e dell’assassinio da parte della Creatura del fratellino piu
giovane, ricordi di orrore e di morte, che ora lo inseguono senza tregua. Questa volta, il Mer de glace gli

appare ben diverso, minaccioso e desolante:

It is a scene terrifically desolate. In a thousand spots the traces of the winter avalanche may be
perceived, where trees lie broken and strewed on the ground; some entirely destroyed, others bent,
leaning upon the jutting rocks of the mountain. [...] The path, as you ascend higher, is intersected
by ravines of snow, down which stones continually roll from above; one of them is particularly
dangerous, as the slightest sound, such as even speaking in a loud voice, produces a concussion of
air sufficient to draw destruction upon the head of the speaker. The pines are not tall or luxuriant,
but they are sombre, and add an air of severity to the scene. I looked on the valley beneath; vast
mists were rising from the rivers which ran through it [...] while rain poured from the dark sky, and

added to the melancholy impression I received from the objects around me. (p. 606)

La scena («awfuly, terribile e terrificante) lo porta ad una riflessione sulla natura umana che ci sembra
degna di Leopardi: «Alas! Why does man boast of sensibilities superior to those apparent in the brute; it
only renders them more necessary beings». «Necessary», e cio¢ bisognose, dipendenti da un ente
superiore, prive di quelle doti che potrebbero renderle autosufficienti e dunque felici. E continua: «If
our impulses were confined to hunger, thirst and desire, we might be nearly free; but now we are
moved by every wind that blows. And a chance word or scene that that word may convey to us» (p. 60).

I’Islandese di Leopardi, come sappiamo, e come vedremo, arrivera a conclusioni ben piu estreme.
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Una cornice desertica caratterizza anche I'incontro dell’Islandese con la sua nemesi. [’ Islandese ¢ un
viaggiatore/esploratore di notevole espetienza: «corso per la maggior parte del mondo», ha anche
visitato I'Isola di Pasqua (LLeopardi aveva letto la traduzione italiana del volume di Jean-Francois La
Pérouse de Galaup, sbarcato all’Isola di Pasqua nel 1785)* e nella sua fuga dalla causa principale dei
propri affanni, cerca «quasi tutto il mondow, facendo «esperienza di quasi tutti i paesi» e sperimentando

climi opposti ed estremi:

la lunghezza del verno, l'intensita del freddo, e I'ardore estremo della state [...] mi travagliavano di
continuo; e il fuoco [...] m’inaridiva le carni e straziava gli occhi col fumo |[...] le tempeste
spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla |...] non intermettevano mai di

turbarmi. (p. 513)

io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati
dallincostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. [...] Talvolta io mi
ho sentito crollare il tetto in sul capo per il gran carico della neve, tal altra per 'abbondanza delle

piogge, la stessa terra, fendendosi, mi si ¢ dileguata sotto ai piedi. (p. 515)

Se Viktor (e Walton) scoprono la terribilita della natura come un correlativo alla propria tempra
«eroica», nessuno piu dell’Islandese, e della Creatura stessa, vi riconoscono la sua inevitabile crudelta. In

questo, essi sembrano parlare proprio la stessa lingua:

My travels were long, and the suffering I endured intense. [...] Nature decayed around me, and the
sun became heatless; rain and snow poured around me; mighty rivers were frozen: the surface of

the earth was hard, and chill, and bare, and I found no shelter. (p. 98)

Entrambi gli autori smascherano la poetica romantica del sublime ribaltandone il fascino per il terribile
in esperienza di viscerale terrore. Il ghiacciaio, il deserto, le foreste, da #gpoi di una sensibilita alla ricerca
del nuovo, e dell’estremo, luoghi di scoperta e di wonder, vengono riportati alla loro esemplare fisicita
sterile e mortifera. Qui, gli autori sembrano voler sottolineare, ¢ la Natura al suo grado zero, originario
e insieme apocalittico scenario dove la “vita” si dichiara quale soxffrance — anche nei sui paesaggi piu
belli, questa ¢ la Natura che non si nasconde, come nel celeberrimo giardino leopardiano, dietro un
volto «ridente», ma afferma invece brutalmente la sua affinita con un «ospitale» dove creature ferite si
aggirano, menomate, ¢ private dell’'ultima consolazione, che ¢ la morte stessa. Paradossalmente, questa

dimensione primaria e denaturata in cui si muovono Frankenstein e la sua creazione, e I'Islandese in

38 MELOSI 2008, p. 508.
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fuga, trova nel Ruysch la sua controparte piu estrema: il laboratorio in quanto luogo del post-umano,

della separazione definitiva tra la Natura e la sua progenie.

4. Maternita negata, mostruosa progenie
Non puo sfuggire, a questo punto, quanto le situazioni “fantastiche” offerte da tutte e tre le opere qui
in esame, si reggano su una ipotesi ben precisa: la negazione della maternita femminile in quanto luogo
clettivo della generazione vitale, e la trasformazione dell*‘essere vivente” cosi creato, in “mostro”.
L’eliminazione della maternita femminile tramite una tecnologia riproduttiva trova proprio in
Frankenstein la sua prima immaginaria proiezione. Viktor crea una vita senza generarla: si serve di
prodotti “naturali” (le parti del corpo selezionate per la loro perfezione e bellezza), e insieme di
tecnologie quali Delettricita (soggiogando ai propri fini, strumentalizzando, un altro fenomeno

“naturale”). Cosi facendo, egli diviene “genitore”, madre e padre insieme. La Creatura “nasce” nel

>
laboratorio, in un utero artificiale, dove ¢ immerso in una specie di liquido amniotico. Tuttavia, essa
nasce dalla morte, e la sua non € una rinascita, né tantomeno una resurrezione. Né le viene concesso di
riprodursi: Viktor distruggera infatti la “compagna” della Creatura, terrorizzato e rivoltato dall’idea di
una nuova “razza” generata dal proprio errore.

L’invenzione di Ruysch non ¢ estrema quanto quella di Viktor — cio che gli interessa, come abbiamo
visto, non ¢ la ricreazione della vita, ma la preservazione del corpo, in attesa che la scienza perfezioni i
propri strumenti, rendendo possibile riportare in vita (e auspicando un futuro di immortalita per la
razza umana). Nel frattempo, la mummia-reperto scientifico (¢ importante che Leopardi, su
precisazione dell’amico Puccinotti, specifichi la vera natura degli esseri cui si ¢ ispirato) non ¢ diversa
dagli altri reperti raccolti da Ruysch (quello vero) nel suo Wunderkammern. La maternita femminile,
anche in questo caso, ¢ superata da una scienza che si arroga il diritto — e non solo gli strumenti — per
“migliorarla”.

E arriviamo all'Islandese. Della rappresentazione della Natura in quanto “essere” di genere
femminile — “una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il
gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli
nerissimi” — la critica ha patlato spesso. Si tratta di un essere ibrido — dato che non ha le dimensioni
normali di un essere umano, ma ¢ invece imparentata con giganti e gigantesse del mito classico, e della
tradizione letteraria della prima modernita. In quanto tale, essa probabilmente condivide con essi — in
potenza — modalita di generazione che di molto si allontanano dalla fisiologia del femminile. La
maternita in quanto cura e protezione, che I'Islandese inutilmente agogna, ¢ qui drasticamente negata in
quanto estranea all’universo letto in chiave pre-darwiniana. Ma spingiamoci oltre. Quale tipo di
Creatura puo “nascere” da una simile maternita? Secondo la logica meccanicistica della Natura, qualsiasi

essere da essa creato vi sottosta senza avanzare pretese. Tranne una, 'essere umano: anzi, I'essere
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umano moderno, si ¢ affrancato dalle sue origini antiche ed ¢ divenuto un essere pensante e
desiderante, consapevole della propria condizione, e percio infelice. L'uomo moderno non ¢ piu 'vomo
naturale: ¢ diventato esso stesso un “mostro”.

Queste creature ibride e mostruose, tuttavia non rappresentano piu, nella modernita che
annunciano e sfidano, semplicemente un avvertimento, o un monito (monestrum-mones) come accadeva
nel mito antico, o un simbolo/allegoria, come nel Rinascimento. Risultato di una epistemofilia che,
come ci ricorda Rosi Braidotti, riflette tra le altre anche P'ansia del discorso scientifico nei confronti
della riproduzione biologica, e del potere tutto materno della procreazione nelle societa patriarcali,”
esse assurgono al ruolo di significanti (signifiers) che minacciano norme e stabilita sociali e culturali. In
particolare, la Creatura di Frankenstein e le mummie di Ruysch (e come abbiamo suggerito, lo stesso
Islandese) sono figure al confine tra umano e non pit umano, tra uUMano € organismo, € tra umano e
macchina (come del resto le creature auspicate dalla Proposta di premi fatta dall’ Accademia dei Sillografi gia
menzionata).

E tuttavia non ¢ il loro aspefto ad impressionare maggiormente il lettore, bensi la loro eloquenza. In
quanto creature immaginarie che nascono nel linguaggio, proprio in esso trovano, come suggerisce
Peter Brooks riguardo alla Creatura di Frankenstein, la propria unica salvezza dall’ordine della logica
visiva e immaginaria che le condanna ad essere viste, e dunque a incutere terrore e ribrezzo.”
Frankenstein e le Operette oggetto di questo studio nque un esempio paradigmatico di una tensione tra
sguardo e parola che mette in secondo piano I'immagine/monito a favore del linguaggio: quello che li
ha creati (la parola dell’Autore), e quello tramite il quale essi comunicano la propria diversita, e la

propria tragedia.

5. Un’eloquenza mostruosa

Il punto focale che abbiamo individuato nei testi oggetto, ¢ dunque il dialogo tra una creatura
sofferente, martoriata, difettosa, e una figura creatrice che si crede superiore. Soggetti di duolo e di
perdita, la Creatura shelleyana, e 'Islandese articolano con eleganza ed eloquenza il proprio discorso
riassunto in uns singola, terribile domanda: perché? In Frankenstein, quella domanda appare gia
nell’epigrafe all’edizione del 1818, con le parole del Satana miltoniano: «Did I request thee, Maker, from
my clay | To mould me man? Did I solicit thee | from Darkness to promote mer» (Paradise Lost, Libro
X, vv.743-5). Nel romanzo, in un crescendo retorico di grande suggestione, la Creatura si appella a

Viktor, chiamandolo «Creator, maledicendolo, e interrogandolo sui motivi che lo hanno spinto a dargli

3 BRAIDOTTI 1996, p. 139

40 «Begone! Relieve me from the sight of your detested form. “Thus I relieve thee, my creator” he said, and placed his
hated hands before my eyes, which I flung from me with violence; «thus I take from thee a sight which you abhor. Still thou
canst listen to me, and grant me thy compassion». Frankenstein p. 69
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la vita: «Cursed, cursed creator! Why did I live? Why, in that instant, did I not extinguish the spark of
existence which you had so wantonly bestowed?» (Cap. II, p. 69). Solo un empio capriccio («wanton)
puo averlo indotto a creare un mostro disgustoso ai suoi stessi occhi, e non una creatura bella e degna

di essere amata:

Why did you form a monster so hideous that even you turned from me in disgust? God in pity made
man beautiful and alluring, after his own image; but my form is a filthy type of your’s, more horrid from

its very resemblance.

Viktor non ¢ che una povera, empia copia del Creatore divino. Non solo, la sua crudelta arriva a
concepire un assassinio perpetrato con la coscienza pulita: «You accuse me of murder; and yet you
would, with a satisfied conscience, destroy your own creaturel». Ia parola «murder» si ritorce su Viktor
— perché nonostante la sua bruttezza, e la sua ferocia, la Creatura reclama qui una condizione di parita
con le altre creature dell’'universo. «I am thy creature», afferma ripetutamente, appellandosi a virta
umane di compassione e bonta che Viktor dimostra di non possedere: «There can be no community
between you and me» gli risponde Viktor — né tra la Creatura e la comunita degli uomini, che si
rivelano egualmente crudeli: «All men hate the wretched». Suo unico rifugio — dopo la catastrofica
esperienza con la famiglia svizzera da cui ha imparato a leggere e a parlare — sono le montagne deserte,

e 1 ghiacciai:

The desert mountains and dreary glaciers are my refuge. I have wandered here many days; the caves of ice, which I
only do not fear, are a dwelling to me, and the only one which man does not grudge. These bleak skies I hail, for

they are kinder to me than your fellow-beings. (Cap II, pp. 68-9)

Di fronte a sé Viktor ha dunque l'incarnazione della disperazione e infelicita che ha create: «turn a
favourable eye upon your creature». Espressa in un linguaggio che ricalca le Scritture (il libro di Giobbe,
e 1 Salmi in particolare) come anche il Paradiso perduto di Milton, 'accusa si fa dolente affermazione di
profonda infelicita («I am miserable», «I am solitary and detested»; «<am I not alone, miserably alone?»), e
di speranza perduta («what hope can I gather from your fellow creatures, who owe me nothing?»).

Le argomentazioni dell'Islandese seguono un andamento retorico, e una dichiarazione di isolamento e

devastante sofferenza che ci colpiscono per la loro vicinanza al testo shelleyano:

Mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di ##t#e le gpere tue; che
[...] sei carnefice de tuoi fighinoli, e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere |...] Per tanto rimango privo di ogni
speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono per perseguitare chiunque /# figge o si occulta con volonta

vera di sfuggirli o di occultarli.
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Ora domando: tho forse pregato di pormi in questo universo? O mi vi sono intromesso violentemente e contro
tua voglia? Ma se di fua volontd, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle
tue mani, mi vi hai collocato; non ¢ egli ufficio tno, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare
che io non vi sia tribolato e straziato, e che I'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il

genere umano, dicolo degli altri animali, e di ogni creatura.*!

Ma ¢ naturalmente la Natura stessa ad essere accusata di essere irresponsabile. E qui sta un’altra
differenza tra i due autori: per Shelley, ¢ la natura wmana, alla quale la Natura/Dio ha ispirato principi
nobili e virtuosi, ma colpevole di hybris, a rivelarsi mostruosa. La sua storia ¢ anche quella di una caduta
dalla Grazia, nella quale 'umano si dimostra troppo umano, e dunque degno della nostra compassione,
vittima egli stesso di un pervertimento radicato nellillusione prometeica di migliorare la vita. Per
Leopardi, tutte le creature sono vittime di un solo brutto potere ascoso che agisce a danno di tutti. 1olonta
e responsabilita evadono questi Creatori, se non nella distruzione di cido che hanno creato: 'uno per
evitare di creare le condizioni per la procreazione di una razza violenta e disumana, I’altra, la Natura
leopardiana, in quanto brutto potere per il quale la distruzione altro non ¢ che parte di un meccanismo
ciclico inarrestabile. La perorazione della Creatura riesce quasi a commuovere Viktor, che accettera di
costruire per essa una compagna, solo per farla a pezzi in un atto di disperazione. La Creatura rimarra
dunque intrappolata nella sua sorte “ibrida” di animalita e razionalita, di violenza e di eloquenza, fino
alla fine. Ibrido lo ¢ anche I'Islandese in quanto, come tutti gli esseri umani, ha perso il suo stato
naturale, ma ha acquisito la capacita di ragionare sulla propria perdita, e sulla propria sorte dolorosa.
Nemmeno le sue, di parole, possono difenderlo contro la sordita della Natura — questo eloquente

soccombe alle stesse calamita di cui si ¢ querelato.

6. Conclusioni

Tramite un accostamento apertamente dichiarato “ingiudizioso”, ci sembra siano emersi due elementi
importanti. Prima di tutto, la diversita, ci sembra, non ha precluso, ma ha anzi permesso una visione
articolata dell’interazione tra letteratura e scienza quale motore dell'immaginario, e della riflessione etica
e filosofica di entrambi gli autori. In secondo luogo, la carica innovativa che deriva dal confronto con il
proprio tempo, con le sue paure e i suoi entusiasmi — pitt 0 meno mal riposti, e con 1 suoi errori - si
esplica in entrambe le scritture nell’eloquenza del diverso, dell’escluso, e del dolente, che ha il coraggio

di interrogarsi sul proprio destino, e quello dei suoi simili, in una realta che va vertiginosamente

4 MELOSI 2008, pp. 299-300.
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modificandosi nel nome del progresso e della scoperta. Rimangono a nostro parere ulteriori aspetti
degni di riflessione, che non ¢ stato possibile perseguire in questa sede, e in particolare proprio la
categoria di “gotico” che Mary Shelley ha contribuito a creare, e che di recente ¢ stata estesa allo stesso
Leopatdi proptio nel contesto delle Operette.*” Ci si augura di potervi dedicare maggiore attenzione in un

saggio futuro.

nell’opposizione tra un’ossessione epistemofilica e la semplicita esplorazione della parola mostruose
dotate di una capacita di e la contestualizzazione presso i dibattiti filosofico-scientifici tra la fine del
Settecento e i primi vent’anni dell’Ottocento - nei confronti dei quali entrambi gli autori rivelano una
spiccata familiarita; in secondo luogo, il dialogo con il mito di Prometeo in direzione moderna, e anti-
romantica; e il ruolo di riscatto affidato al linguaggio tramite I’eloquenza “mostruosa” di personaggi
esiliati, esclusi e martoriati. indicano una vicinanza di intenti critici ed etico-filosofici di portata non
indifferente. Soprattutto, ci sembra che 'accostamento possa aiutarci a confermare quella dimensione
europea delle Operette il cui profilo rimane ancora incompleto. Frankenstein ne rappresenta, a nostro

avviso, un piccolo tassello.
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