INHARMONIE ET ENHARMONIE DANS LA POESIE EN PROSE DE RIMBAUD

SETH WHIDDEN'

Le salut, si salut il y a, est dans la prose.
C’est I’instrument poésie qui est coupable?.

Depuis ses débuts, on pergoit dans la poésie une tension entre ce que 1’on voit et ce
que I’on entend ; on n’a qu’a se rappeler la rime pour [’wil et la rime pour [’oreille. Si
Jacques Roubaud constate que « [...] le vers, qu’il soit déclamé ou lu, s’adresse toujours a un
ceil-oreille, méme quand la page n’est pas visible dans certains de ses emplois, comme la
récitation ; méme si la voix semble muette dans d’autres (lecture)’® », ¢’est que toute ceuvre
poétique s’inscrit dans un long et riche héritage mélé de sa tradition orale et de son potentiel
visuel. Quant a lui, Rimbaud témoigne de cette tension dans sa fameuse lettre du 15 mai 1871
a Paul Demeny, sorte de pont qui relie le passé de la poésie a 1’avenir qu’il veut faire voir et
entendre :

Mais inspecter 1’invisible et entendre I’inoui étant autre chose que reprendre
I’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un
vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée
en lui est mesquine: les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles®.

Cette insistance sur la dimension formelle de la poésie ne peut €tre sous-estimée ; dans sa
discussion de la poésie en prose, Michel Murat nous rappelle que « Le travail de Rimbaud sur
la disposition du poéme doit [...] étre apprécié par comparaison avec les formes attestées vers
1870° ».

Rimbaud parcourut un long chemin depuis la lettre 8 Demeny dans laquelle il écrivit
que les poémes futurs seraient « [tJoujours pleins du Nombre et de I’Harmonie® ». Aussi la
poésie qui pourrait pleinement transmettre 1’expansivité de nouvelles idées doit-elle se libérer
des vestiges poétiques des contemporains et des aieux. Leurs poémes se déclinaient sur des
axes visible/invisible et oui/inoui : les poémes en prose de Rimbaud rompent avec cette
tradition et reconstituent la tension fondamentale qui les anime, faisant éclater le rapport
méme qui les relie. La critique a souvent noté le role, dans les /lluminations, de ’harmonie,
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« ensemble des qualités qui rendent le discours agréable a I’oreille » selon Littré” ; non
seulement pour l'ordre implicite qu’elle suppose, mais également pour sa dimension
politique, dont on aurait du mal a sous-estimer le poids au lendemain de 1’utopie de la
Commune et au retour de I’ordre que fut la Troisieme République. Mais peut-étre convient-il
de renvoyer, en relisant les poémes en prose de Rimbaud, non pas seulement aux lettres dites
« du voyant » mais a un autre document clé, plus récemment dévoilé a la critique : il s’agit de
la lettre a Jules Andrieu du 16 avril 1874. Dans cette méme lettre, on découvre qu’a I’ordre et
a D’harmonie ne se substituent pas simplement leur négation, le désordre,
I’inharmonie — terme lui aussi fort présent dans les [lluminations, y compris dans la
réception critique du recueil®. La poésie en prose de Rimbaud est animée par une autre
suggestion que l’on trouve dans la lettre a Andrieu, plus riche encore. Il s’agit de
I’enharmonie, le « [p]assage ou le méme son est désigné par deux notes différentes, comme
ut diése et ré bémol, mi diése et fa naturel’ ». Cette tension fondamentale dans I’ceil-oreille
contribue de maniére importante a une lecture de quelques poémes des llluminations, et plus
généralement a notre compréhension de la prose poétique de Rimbaud.

De tous les poémes en prose des //luminations, peu endossent 1’essence du projet
poétique rimbaldien autant que « Guerre ». L’on a déja fait remarquer que, comme dans la
chute d’un sonnet, Rimbaud termine ses poémes en prose avec une phrase qui saute a la
gorge du lecteur et le secoue — la simple mention des poeémes « H», « Parade », ou
« Matinée d’ivresse » suffira sur ce point'®. A la fin de « Guerre », en revanche, il s’agit
d’une attaque plus ciblée, plus fine :

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractéres
nuancérent ma physionomie. Les Phénoménes s’émurent. — A présent
I’inflexion éternelle des moments et 1’infini des mathématiques me chassent
par ce monde ou je subis tous les succes civils, respecté de I’enfance étrange et
des affections énormes.

— Je songe a une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale'.
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Ici, le poéme en prose est le champ de bataille de la poésie ou peut se réaliser le but de voir
au-dela de ce que peut faire méme le poéte typique : « Je veux étre pocte, et je travaille a me
rendre Voyant' ». La clarté annoncée dans la premiére phrase du poéme n’est que le point de
départ : I’enfance ici représente le méme état préliminaire, antérieur, a I’époque ou une
étiquette telle que « Sonnet » signifiait un mode d’expression auparavant stable mais qui,
déja, perdait son chemin. Le « voyant » vise ce qui se situe au-dela de cet état de jeunesse
lorsqu’il cherche a s’affirmer et a se faire davantage apprécier (« des affections énormes »),
point a partir duquel le sujet poétique, plus mir, ressent sa propre aliénation. Plus
précisément, le « voyant » percoit I’état de réve, et « Guerre » s’ouvre sur une vision raffinée
et aiguisée et se ferme sur ce qui ne peut étre anticipé, sur ce qui releéve d’une « logique bien
imprévue® ». Au fur et & mesure que la vision accrue se transforme en un réve de I’imprévu,
le poéme laisse derriére lui une autre trace du poétique traditionnel, le rythme : des paires
d’assonance et d’allitération (« certains ciels », « mon optique », « caractéres nuancerent »,
« Phénomenes s’émurent ») disparaissent, remplacées par le martelement de [d] dans « une
Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue », avant la phrase finale qui propose au
lecteur une nouvelle compréhension, « C’est aussi simple qu'une phrase musicale ». Comme
a la fin de « H » ou de « Parade », le lecteur est pris au piege : qu’y a-t-il de simple dans une
guerre, qu’elle soit poétique ou autre ? Si cette « Guerre » a quelque chose de simple, c’est
dans I’insistance, dans 1’ultime phrase, sur la notion méme de la « phrase », justement. Ainsi
elle va au cceur méme du poeme en prose, tout en soulignant 1’accent sur la parole dans la
phrase (de phrasis, maniére de parler, en grec comme en latin) et son acception musicale,
selon Littré une « suite de sons musicaux avec un arrét ou repos apres le dernier, présentant a
Poreille un rythme semblable a celui d’une phrase parlée'® ». En un sens, cette phrase ne fait
que nous apprendre ce que nous savons déja, et I’ironie de la fin de « Guerre » s’étend au-
dela de son propre champ de bataille et nous dirige vers une nouvelle lecture d’une nouvelle
sorte de poeme, celle d’une simple phrase musicale qui n’en est pas une.

Trois ans apres ses lettres dites « du voyant », Rimbaud répéta le geste de détailler un
nouveau projet poétique dans une lettre a une ame sceur. Cette fois, ce fut en avril 1874,
quand il écrivit a Jules Andrieu, ancien communard et expatrié frangais résidant comme lui a
Londres". En coiffant le travail qu’il proposa du « titre » provisoire « L Histoire splendide »,
Rimbaud lui conféra le sens (du latin splendidus) de quelque chose de brillant, attribut qui
rappelle un autre titre étincelant, /lluminations. On le sait, & ce titre sont attachées des
connotations visuelles et auditives, du moins selon les explications de Paul Verlaine dans la
préface qui accompagna leur parution aux publications de La Vogue :
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Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 a 1875, parmi des
voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute I’ Allemagne.

Le mot llluminations est anglais et veut dire gravures coloriées, —
coloured plates : c’est méme le sous-titre que M. Rimbaud avait donné a son
manuscrit.

Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes picces, prose
exquise ou vers délicieusement faux expres'.

En plus de la présence du visuel dans ces coloured plates, Verlaine évoqua le son de ce titre
en I’épelant ailleurs « illuminécheunes'” », ce qui signale non seulement 1’étrangeté de la
chose (transcription phonétique de la prononciation anglo-saxonne d’un Frangais) mais aussi,
et trés directement, comment cela sonne. Avant méme qu’on ne découvre le contenu de ces
poemes, Verlaine nous incite a réfléchir a leur éclat visuel aussi bien qu’a leur phrasé.

Il n’est pas surprenant que Rimbaud ouvre sa lettre qui présente le projet en prose
« L’Histoire splendide » avec un clin d’ceil a Baudelaire, le vrai Dieu qui avait maitrisé la
poésie de la foule :

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre :
L’Histoire splendide. Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord)
le style devant étre négatif et 1’étrangeté des détails et la (magnifique)
perversion de I’ensemble ne devant affecter d’autre phraséologie que celle
possible pour la traduction immédiate. [...] Pour terminer : je sais comment on
se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais a voir, qui n’a
peut-étre pas besoin de voir.

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure
historique, commengant a n’importe quelles annales ou fables ou souvenirs
trés anciens. Le vrai principe de ce noble travail est une réclame frappante ; la
suite pédagogique de ces morceaux peut étre aussi créée par des réclames en
téte de la livraison, ou détachées. — Comme description, rappelez-vous les
procédés de Salammbo : comme liaisons et explanations mystiques, Quinet et
Michelet : MIEUX. Puis une archéologie ultra-romanesque suivant le drame de
I’histoire ; du mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du poéme en
prose a la mode d’ici ; des habiletés de nouvelliste aux points obscurs.

A P’instar de la poésie en prose intensément moderne de Baudelaire, le nouveau projet de
Rimbaud sera vu différemment, en partie parce que le pocte gardera un ceil attentif sur son
format, sa traduction et son humeur. L’ allusion au « double-voyant pour la foule » montre la
dette de Rimbaud envers le flaneur baudelairien. Si, en septembre 1870, sa rédaction du
poeme Les Effarés fut peut-étre influencée par sa lecture du Spleen de Paris', en 1874 il se
montra peu impressionné, sans doute parce qu’il sait trop bien déja : « Pour terminer : je sais
comment on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais a voir, qui n’a
peut-étre pas besoin de voir. » Evoquant le « poéme en prose a la mode d’ici», il dit a
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Andrieu que I’on peut commencer n’importe ou dans les annales de I’histoire humaine,
poursuivre n’importe quel chemin et trouver une série d’atrocités communément appelées
histoires qui — particulierement au lendemain de la Commune — nécessitent une nouvelle
forme d’expression :

Voyons : il y aura illustrés en prose a la Doré, le décor des religions,
les traits du droit, I’enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les
costumes et les paysages, — le tout pris et dévidé a des dates plus ou moins
atroces : batailles, migrations, scénes révolutionnaires : souvent un peu
exotiques, sans forme jusqu’ici dans les cours ou chez les fantaisistes.
Dr’ailleurs, 1’affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou
vulgairement, ou savamment. Mais un plan est indispensable. [...]

[J]e sollicite de vous une demi-heure de conversation, I’heure et le lieu
s’il vous plait, sir que vous avez saisi le plan et que nous 1’expliquerons
promptement — pour une forme inouie et anglaise —

Que la nouvelle « forme » que propose Rimbaud soit a la fois « inouie et anglaise » reste a
discuter ; mais 1’idée que les « fantaisies » évoquées puissent aller dans n’importe quelle
direction — « mystiquement, ou vulgairement, ou savamment' » — se méle a une expression
en prose poétique (au moins en partie) fondée sur un nouveau rapport entre le visuel
(« illustrés en prose a la Doré, le décor des religions, les traits du droit ») et I'ouie. C’est
précisément sur ce dernier que la lettre & Andrieu comprend « I’enharmonie des fatalités
populaires », qui raméne a la surface la tension centrale de la poésie. Que peut-il y avoir de

simple dans une « phrase musicale » si des symboles tels que C# et Db peuvent désigner le
méme son ?

Cette liberté¢ d’aborder I’histoire d’'une multitude de manieres, signes et perspectives
(« mystiquement, ou vulgairement, ou savamment ») est précisément la thése que défend le
pocte dans les premicres phrases de « Matinée d’ivresse », des llluminations, auxquelles fait
possiblement écho la lettre & Andrieu :

O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ou je ne trébuche point !
chevalet féerique ! Hourra pour 1’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux,
pour la premiére fois ! Cela commenca sous les rires des enfants, cela finira
par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la fanfare
tournant, nous serons rendu a ’ancienne inharmonie®.

Rompant avec I’histoire linéaire comme il le fait si souvent dans les poémes d’//luminations
(on n’a qu’a citer « Barbare » comme exemple parmi plusieurs), Rimbaud imagine un
moment futur ou, le « poison» de la poésie coulant « dans toutes nos veines », nous
retrouverons un ancien état de discorde ; pour Sergio Sacchi, il s’agit d’une « Harmonie
instable qui, en se prolongeant, change de direction pour basculer dans un état contraire?' ».
En retracant cette trajectoire du passé€ au futur jusqu’au point ou ils convergent, Rimbaud
constate que le grand arc de I’histoire (a la fois générale et poétique) est une série
d’oscillations entre ordre et chaos, harmonie et discorde. Apres les 73 jours de la Commune
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et sa fin sanglante®, une portée politique utopiste peut étre inscrite dans ce passage de
« Matinée d’ivresse ». Cependant, étre « rendu a I’ancienne inharmonie » ne signifie pas pour
autant un retour a la discorde et au chaos, car trop de temps s’est écoulé ; Héraclite serait le
premier a nous rappeler que ce qui est ancien n’est pas le méme quand on le considére a
nouveau. Quand Rimbaud découvre, dans ses tentatives de la poésie en prose, I’ancien
manque d’harmonie, nous sommes confrontés non pas avec le méme chaos d’antan, mais
avec I’« enharmonie » qui représente une facon toute neuve de poser la question qui agite la
poésie depuis ses débuts.

Certes, le germe du projet présenté a Andrieu en avril 1874 exista bien plus tot dans
I’ceuvre de Rimbaud ; déja dans ses poemes en vers, il cherchait des inventions formelles
provoquées par la confrontation de 1’inconnu. Il fit allusion aux tensions entre poésie et prose
en mettant un titre tel que Roman sur un poéme en vers qui s’ouvre sur I’avertissement
célebre qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux les huit quatrains qui suivront : « On n’est
pas sérieux, quand on a dix-sept ans. » Il sera, enfin, beaucoup plus irrévérencieux a I’égard
du vers poétique I’année suivante dans les vers de 1872 qui ceuvrent a redéfinir toutes les
frontiéres métriques et a troubler la perception formelle du lecteur.

Mais c’est dans les //luminations que Rimbaud déclenche un véritable cataclysme au
royaume de la poésie, quand il dépasse les considérations formelles traditionnelles, a la
recherche de ce qui se voit, et s’entend, différemment. La poésie en prose 1’invite, 1’abrite, et
s’il y a une tendance a I’enharmonie chez Rimbaud, c’est assurément ici. Ce n’est pas pour
rien que Rimbaud situe cet univers ou le visible et I’ouie ne signifient plus comme avant. La
prose poétique présente une situation postdiluvienne — « Aussitot apres que I’idée du Déluge
se fut rassise™ » — une mise-en-scéne post-apocalyptique dont on entendra des échos dans la
premiere phrase de « Barbare » : « Bien aprés les jours et les saisons, et les étres et les
pays® ». C’est précisément ce que présente « Départ » et ses quatre phrases en prose, avec ses
nouvelles visions et nouveaux bruits :

Départ
Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !
Départ dans I’affection et le bruit neufs® !

Le rejet de vieilles formes se ressentit encore plus dans la deuxiéme partie du poéme en prose
« Jeunesse », intitulée « Sonnet » : malgré sa riche tradition longue de plusieurs siecles, cette
forme fixe, déja vidée de sens, n’est qu’une bréve phase insignifiante dans I’histoire de la
poésie. La plupart des éditions critiques insistent sur la portée visuelle du po¢me, a travers sa
disposition sur la page, puisque le résultat rend perceptible les rimes embrassées (« chair »,
«verger ; — 0 » / «prodiguer ; — 0 », «terre ») au début des quatorze « vers» de ce
« Sonnet® » :

[insérer ici I’image du manuscrit, Cologny, Fondation Martin Bodmer, R-28.3, p. 1

22 Voir La Commune n’est pas morte, numéro spécial de Nineteenth-Century French Studies, dir. R. St. Clair et
S. Whidden, vol. 49, n° 3-4, printemps-été 2021.

23 Illuminations, (Euvres completes, éd. cit., p. 290. Voir, dans le présent dossier, la contribution d’Henri Scepi
sur cette question (« “Aprés le Déluge” : retour sur quelques points de résistance »).

24 Ibid., p. 309.

25 Ibid, p. 296.

26 André Guyaux a mis ce titre en rapport avec le nombre de lignes que comporte la copie du poe¢me, sur le
manuscrit (//luminations, éd. A. Guyaux, Neuchétel, A 1a Baconniére, coll. « Langages », 1985, p. 110-111).
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II
Sonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair
n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger;— 06
journées enfantes | — le corps un trésor a prodiguer ; — 6
aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre
avait des versants fertiles en princes et en artistes
et la descendance et la race vous poussaient aux
crimes et aux deuils: le monde votre fortune et votre
péril. Mais a présent, ce labeur comblé, — toi, tes calculs,
— toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et
votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double
événement d’invention et de succés + une raison,
— en I’humanité¢ fraternelle et discréte par 1’univers,
sans images; — la force et le droit réfléchissent la
danse et la voix a présent seulement appréciées”’.

Or, le schéma de rimes initial s’estompe aussi rapidement qu’il est apparu. Par le biais de son
titre, ce « Sonnet » en prose problématise et expose sa propre impossibilité. Il crée son propre
effacement et celui de la poésie traditionnelle puisque le lyrique — renforcé par la répétition
de I’exclamation « 6 » et par le lien entre I’homme et la nature, entre « la chair » et « La
terre » — ceéde la place aux préoccupations plus concrétes et matérielles. Entre « ce labeur
comblé » et une expression corporelle et artistique, entre « artistes » et « calculs » d’un coté
et, de I’autre, des maniéres de penser et d’exprimer 1’univers (« votre danse et votre voix »,
repris plus tard sans possessifs), la tension est irrésoluble.

La notion de poémes en prose porteurs d’enharmonie nous ramene alors au point ou la
représentation visuelle d’un son trahit sa présence sonore. La rupture dans I’enharmonie entre
un son et ses multiples signifiants arbitraires montre que Rimbaud fait pousser la musicalité
de la poésie en prose au point ou tout bascule. Ce que I’on voit et ce que 1’on entend sont
irrévocablement changés dans le poéme en prose rimbaldien. Cette rupture significative n’est
nulle part plus évidente que dans le poéme « Phrases » :

Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, —
en une plage pour deux enfants fideles, — en une maison musicale pour notre
claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un « luxe
inoui », — et je suis a vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter,
— je vous étoufferai.

27 Illuminations, (Euvres completes, éd. cit., p. 317, légérement modifi¢ afin de suivre le manuscrit, qui se
trouve dans la collection de la Fondation Martin Bodmer, Cologny (R-28.3, p. 1, http:/www.e-
codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1).


http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1
http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1
http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1

Quand nous sommes trés forts, — qui recule ? tres gais, qui tombe de
ridicule ? Quand nous sommes trés méchants, que ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer I’Amour par la
fenétre.

i

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ca t’est égal, ces
malheureuses et ces manceuvres, et mes embarras. Attache-toi a nous avec ta voix
impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

[fin du feuillet 11 / début du feuillet 12]

Une matinée couverte, en Juillet. Un goiit de cendres vole dans I’air ; — une
odeur de bois suant dans I’atre, — les fleurs rouies, — le saccage des
promenades, — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas déja les
joujoux et I’encens ?

X X X
J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a
fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.

X X X
Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcicre va se dresser sur le
couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

X X X
Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il sonne une
cloche de feu rose dans les nuages.

X X X

Avivant un agréable gotit d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement
sur ma veillée, — je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du
coté de ’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !

XXX

Dans ce poéme, Rimbaud exploite pleinement la notion méme du texte poétique rédigé en
prose. Bien plus qu’une simple question d’étiquetage — appeler, voire intituler, un texte en
prose un sonnet — se pose la question fondamentale de ce qu’est ce texte. Ou bien, plus
spécifiquement et puisque ce n’est pas un texte en vers : de quelle sorte de texte en prose il
s’agit. A travers deux pages manuscrites dans une collection de feuillets sur lesquels on
reconnait sans difficulté des poeémes en prose construits en alinéas traditionnels (a ce titre on
n’a qu’a regarder le haut du feuillet 11, ou se trouve la fin de « Matinée d’ivresse »),


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451618h/f38.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451618h/f36.item

« Phrases » force les lecteurs a considérer les questions les plus fondamentales sur ce qu’est
un poeme.

Tout d’abord, et d’une maniére que renforce le titre et sa « polyvalence inhérente® »,
il s’agit d’'un et de multiples, simultanément : depuis ses premicres exégeses, la critique
rimbaldienne ne cesse d’osciller entre la considération de ces deux pages comme faisant
partie du méme poéme ou de plusieurs®. Les traces ondulées au f. 11 et les trois croix au f. 12
suggerent-elles deux schémas différents, donc deux poemes différents, ou plutdt un poeme
divisé en deux séries ou mouvements, chacun avec des maniéres différentes de marquer des
moments de pause® ? Ou est-ce comme « Enfance », un poéme composé de plusieurs plus
petits poémes ? Et dans ce cas, de combien s’agit-il : une série de trois (f. 11) suivie d’une
série de cinq (f. 12) ou huit petits poémes sans groupement entre eux ? Avant méme
d’aborder le manque de simplicité dans cette/ces « phrase(s) musicale(s) », le lecteur se doit
de confronter une logique interne ou il semble difficile de se décider : au lieu d’un systéme
raisonné a partir duquel Rimbaud aurait bati une poétique en prose, il semble s’agir plutot
d’une « logique bien imprévue ». Ou trancher, comment trancher, entre une série de phrases
poétiques et un poeme intitulé « Phrases » ; entre ce qui est signifié et les phrases pour le
dire ? La réponse se trouve dans I’attitude de ce texte envers son message — son déplacement
et surtout sa dispersion dans un certain nombre de phrases disjointes, sa résistance a une
compréhension unifiée et cohérente, son exigence que le lecteur considére d’abord les parties
constitutives du texte, parties dont il n’est pas immédiatement évident que le tout (s’il n’y en
a qu’un seul) soit plus grand que la somme.

Cependant, la disparité entre les deux pages manuscrites rend encore plus clair le fait
qu’il s’agisse d’une représentation visuelle de la notion méme de phrase — c’est-a-dire, de ce
qui est typiquement chargé de poids sémantique, grammatical et/ou phonique a la base. La
tension entre ce que nous voyons et ce que nous entendons conduit ici a une impasse : les

28 Margaret Davies, « Phrases — une lecture », Parade sauvage, n° 5, juillet 1988, p. 63-71 (p. 63). Voir aussi
Jean-Michel Adam, « “Phrases” ou texte ? Aspects de la textualité d’un poéme des I/luminations », Cahiers du
Département des Langues et des Sciences du Langage (Lausanne), n° 3-4, 1986, p. 71-110.

29 Selon son ami d’enfance Ernest Delahaye, Rimbaud avait voulu que le po¢me comprenne les deux pages
manuscrites, remplies de «poémes si brefs qu’il les intitule simplement “Phrases” » (Ernest
Delahaye, Les « llluminations » et « Une saison en enfer » de Rimbaud, Paris, Albert Messein, 1927, p. 111.)
Dans la fameuse lettre dite « de Laitou » de mai 1873, le poéte a écrit au méme Delahaye a propos de textes de
lui-méme et de Verlaine, signalant « quelques fraguemants en prose de moi ou de lui, a me retourner ».
L’histoire de la vacillation critique autour de « Phrases » est trop longue pour étre détaillée ici, mais, a titre
d’exemple, prenons Albert Py, qui constata qu’« il est difficile de dire si ces deux groups de trois et de cinq
phrases constituent deux poémes (ou ébauches de poémes) ou seulement des notes disparates, impressions
poétiques, comme V. Hugo en consignait dans ses carnets » (Arthur Rimbaud, I/luminations, éd. A. Py, Genéve,
Droz et Paris, Minard, coll. « Textes littéraires francais », p. 121. Aprés son essai sur les [lluminations chez
Rimbaud (Poétique du fragment. Essai sur les « Illuminations » de Rimbaud, Neuchatel, A la Baconniére,
coll. « Langages », 1985), André Guyaux sépara les deux pages manuscrites dans son édition critique des
[lluminations (Arthur Rimbaud, I/luminations, éd. cit., p. 47 et 58). Ensuite, Steve Murphy proposa 1’argument
selon lequel I’ordre des pages manuscrites est du poéte (« Les [lluminations manuscrites : pour dissiper quelques
malentendus concernant la chronologie et ’ordre du dernier recueil de Rimbaud », Histoires littéraires, n° 1,
2000, p. 5-31), et plus tard il ajouta que « Phrases » représente, sous un titre global, deux séries de phrases,
« chacune comportant sa propre logique temporelle, thématique et rhétorique » (Arthur Rimbaud, Fac-similés,
des Fuvres completes, éd. S. Murphy, Paris, Honoré Champion, 2002, t. IV, p. 607). Dans son édition de « la
Pléiade » de 2009, André Guyaux révise sa séparation du texte (les deux pages manuscrites se suivent aux p.
298-299) et il se demande, en note, « le folio 12 et les cinq fragments qui y figurent sont-ils encore gouvernés
par le méme titre, comme semble I’indiquer la séquence des manuscrits numérotés, et comme la tradition
éditoriale le comprend le plus souvent ? » (p. 958). Michel Murat pense quant & lui que « Phrases » constitue
une sériec de micro-poémes ; il constate que le titre « Phrases » désigne, comme « Conte », la création d’un
nouveau genre plus qu’il ne renvoie a quelque chose qui existe déja (Michel Murat, L Art de Rimbaud, op. cit.,
p- 236).

30 La méme question se pose a propos du texte « O la face cendrée [...] », qui suit « Antique » et « Being
Beauteous » au feuillet 7 ; le statut de « Phrases » laisse d’autant plus perplexe a cause de son titre...
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deux existent sur des plans différents, deux éléments constitutifs qui ne se croisent plus. Ce
dont réva Baudelaire, ce que celui-ci forgea dans Le Spleen de Paris — « le miracle d’une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
de la conscience® » — est ici perdu a jamais.

A sa place, ces « Phrases » de Rimbaud sont baties sur des lignes de faille qui
traversent et déstabilisent la lecture. Dans la premiére partie, le visuel domine : une série
d’images réduites a ce que peuvent voir « deux enfants » quand le monde lui-méme est réduit
en cendres devant « nos quatre yeux étonnés ». Autour du vieil homme s’ajoute une autre
couche sensorielle : le « luxe inoui ». Les répétitions et les oppositions établissent le rythme
de I’avenir, alors que le monde sera réduit de maniére mathématique, méme : de deux paires
(« nos quatre yeux ») a une paire (« deux enfants ») a un seul possessif pluriel (« notre claire
sympathie »). Plus importante que les répétitions sonores — [wa] dans « bois noir », [m] dans
« maison musicale » ou [a] et [f] dans « deux enfants fidéles » — est la répétition structurale,
qui établit le schéma et le rythme de ces phrases aprés « Quand le monde sera réduit » :

en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, —
en une plage pour deux enfants fidéles, —
en une maison musicale pour notre claire sympathie, —
Chacun de ces trois alinéas se termine — aprés la pause dramatique soulignée par la

ponctuation d’une virgule suivie d’un tiret®

interpersonnelle entre sujet et objet :

avec une charge de connexion

— je vous trouverai.
— et je suis & VoS genoux.
— je vous étoufferai®.

Pour Michel Murat, si ce schéma de constructions paralléles suivi de la ponctuation doublée
est commun a un certain nombre de poémes dans [lluminations, ses itérations ici dans
« Phrases » vont au coeur méme de ce ou ces poeme(s) (si ce n’est le recueil plus
généralement) : « sa structure coincide avec la “phrase” et constitue la matrice du poéme, qui
la met en série* ». Des phrases continuent tout au long de « Phrases»: a travers les
démarcations visuelles qui les définissent, les délimitent et les séparent les unes des autres ; a
travers davantage de structures répétées comme dans « [Quand nous sommes] trés » suivi
d’une question. Malgré le tableau visuel sur lequel il s’ouvre, le début du/des texte(s)
s’appuie de maniere considérable sur la langue parlée afin d’apparaitre, afin de se faire sentir,
afin de devenir intelligible. Comme le fait remarquer Jean-Luc Steinmetz a propos des trois
premieres sections du poéme, « il suffit de les dire pour constater que chacun en soi constitue
un ensemble structural complet® ». En-dessous des bruits des cloches et des sifflets, les
visions de I’ornementation (« Parez-vous ») et des spectacles (« dansez, riez »), que reste-t-il,
et comment cela peut-il étre exprimé ? Si le sujet peut a peine imaginer jeter I’amour par la
fenétre, ce n’est pas parce que 1’amour n’est plus : le probléme est ce qui — en poésie,
langage, mots, lettres, sons — peut I’exprimer de maniére adéquate. Rien que des

31 Charles Baudelaire, Euvres complétes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1975, t. 1, p. 275-276.

32 Voir Olivier Bivort, « Le tiret dans les llluminations », Parade sauvage, n° 8, septembre 1991, p. 2-8.

33 Voir la présentation d’André Guyaux dans Arthur Rimbaud, I//luminations, éd. cit., p. 168-169.

34 Michel Murat, L ’Art de Rimbaud, op. cit., p. 271.

35 Arthur Rimbaud, [lluminations suivi de Correspondance (1873-1891), (Euvres, éd. J.-L. Steinmetz, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1989, t. IIL, p. 156 ; souligné dans le texte.



groupements éparpillés de sons entendus au-dela de « I’inoui » : la répétition du son [a] dans
« camarade », le son [a@i] dans « mendiante, enfant », les sons [se ma] de « ces malheureuses
et ces manceuvres ».

Visions et sons cédent la place a un quatrieme mouvement d’odorat qui se termine
toujours en déception, avec plus de questions que de réponses : « pourquoi pas déja les
joujoux et I’encens ? », ce qui améne le sujet poétique a revenir sur scéne avec une nouvelle
série de phrases, rythmées selon des paires de connexions :

J’ai tendu

des cordes de clocher a clocher ;
des guirlandes de fenétre a fenétre ;
des chaines d’or d’étoile a étoile,

et je danse.

La progression des connecteurs quitte la source traditionnelle du lyrique — les « cordes »
rappellent a la fois la lyre et I’expression « Tant pis pour le bois qui se trouve violon » de la
premiére des lettres dites « du voyant®® » — en faveur d’un crescendo dans 1’ornement, ou
« des chaines d’or » forment un point final frappant qui contraste avec ’alchimie dont le
poete aurait pu réver. Et pourtant, ce qui avait commencé comme une « logique bien
imprévue » n’offre que peu d’indices d’une logique plus prévisible, puisque « le déréglement
de fous les sens® » qu’avait promis Rimbaud tourne la fin de « Phrases » en une synthése de
ce qui existait déja et un tourbillon de I’inconnu : le tintement d’une cloche de feu rose et un
« golt d’encre de Chine » sont d’autant plus dynamiques®®. Ces notions complexes ne sont
certes pas au-dela de ce que Baudelaire aurait pu concevoir, car on sait a quel point il avait
fait remarquer, dans son Salon de 1859, 1’étendue infinie de 1’imagination, « reine des
facultés®® ». Cependant, le sujet rimbaldien tourne le dos au connaissable et marque ce que
seul le « voyant» peut voir, suivi de trois autres x qui suggérent que le(s) poeme(s)
pourrai(en)t continuer (ou peut-étre que le manuscrit avait continué et qu’il ne nous en reste
qu’une partie) : « je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du coté¢ de
I’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines ! » Ne percevant que ce qui peut étre vu avec les
yeux fermés, ou bien avec des lumicres éteintes et quand on rejette les sens qui ne peuvent
que distraire et géner, « Phrases » fournit un exemple clair de I’étape ultime de la poétique du
«voyant » : « Il arrive a I’inconnu, et quand, affolé, il finira par perdre I’intelligence de ses
visions, il les a vues* ! »

Ou la prose décolle

36 Euvres completes, éd. cit., p. 340.

37 Ibid.

38 Pour Sergio Sacchi, la derniére partie de « Phrases » « remplit sa fonction de synthése et d’accomplissement
du poéme tout entier : on dirait qu’envisagées sous ce jour inédit, les aventures précédentes sont réduites a leur
navrante dimension réelle. Ainsi, le “désespoir” final est I’état d’ame de quelqu’un qui aurait compris que son
lot en amour est 1’échec : en essayant de renouer avec sa nature premiére, il peut aussi mesurer toute la distance
qui sépare cette nature originaire de ce qu’il a vraiment vécu par la suite ». Sergio Sacchi, « Phrases
rimbaldiennes », Parade sauvage, n° 12, décembre 1995, p. 73-89, repris dans Etudes sur les « Illuminations »
de Rimbaud, op. cit., p. 156. Voir ’exégese importante de Sacchi, p. 140-157.

39 Charles Baudelaire, (Euvres completes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1976, t. 11, p. 621 ; souligné dans le texte.

40 Euvres completes, éd. cit., p. 344.
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Si ces visions sont inéluctablement rimbaldiennes, elles s’inscrivent également dans
I’histoire méme du poéme en prose et laissent un riche héritage qui s’étend bien au-dela du
xix° siecle. Citons, a titre d’exemple, Léon-Paul Fargue, qui trouve particuliérement fertile la
convergence de la poésie et de la prose quand il constate : « La poésie, c’est le point ou la
prose décolle”. » L’excellente formulation de Fargue reste incompléte a plusieurs égards ;
tout d’abord parce qu’elle n’est qu’un élément dans une série qui, ensemble, représente une
tentative de définition :

— La poésie, cette vie de secours ou I’on apprend a s’évader des
conditions du réel, pour y revenir en force et le faire prisonnier.

— La seule prestidigitation qui ne soit pas truquée.

— Le seul réve ou il ne faille pas réver.

— Le point ou la prose décolle.

— Le moment ou la prose marmotte, se léve de table, et pousse sa
romance.

— Une legon de choses chantée®.

Comme Rimbaud dans ses poémes en prose tels que « Phrases », Fargue reconnait lui aussi
que la prose ne peut décoller qu’avec une propulsion du phrasis, du parlé. Que ce soit dans la
«lecon de choses chantée », I’onomatopée de la prose marmottée ou les paroles implicites
dans la romance, peu importe : avec ou sans raison didactique, avec ou sans confusion du
murmure, c’est la magie de la prose poétique — la prestidigitation — qui nous améne vers
une définition satisfaisante.

Mais pas entierement ; ¢’est-a-dire qu’elle ne suffit pas pour Fargue lui-méme. Quand
il est revenu a ses écrits avec une quinzaine d’années de recul, il a estimé que le probléme de
toute tentative de définition de la poésie, comme toute tentative d’« inspecter 1’invisible et
entendre 1’inoui », est qu’elle est toujours déja sur le point de s’évaporer, de disparaitre :

Je ne tenterai pas, une fois de plus, de circonscrire la notion de poésie.
Je n’essaierai, apres tant d’autres, d’en chercher une définition incompléte ou
manquée. J'en ai fait naturellement, de nombreuses. Et chaque fois que je
croyais en tenir une, elle était déja hors d’atteinte, et chaque fois que je me
disais : c’est la bonne, elle s’était déja volatilisée : « La poésie, c’est le point
ou la prose décolle... C’est le moment que ’homme, assis prosaiquement “au
banquet de la vie” dans une grande faim de bonheur, se sent I’ame mélodieuse
a I’heure ou, comme dit Villiers de I’Isle-Adam, grand poéte en prose, un peu
de liqueur apres le repas fait qu’on s’estime, se léve de table et se met a
chanter... La poésie consiste a construire en soi, pour la projeter au dehors, un
bonheur que la vie n’a pas voulu vous donner ».

C’est peut-étre 1a de I’impressionnisme®.

La résonance avec la poésie en prose au Xix° siecle est claire et nette dans la paraphrase de
Villiers, « grand poéte en prose », dans I’importance d’écouter le chant du poéme en prose et
dans la capacité de nous « projeter au dehors » afin de nous faire découvrir la vie a nouveau.
Mais méme cela est incomplet ; il nous faut marquer une pause, « assis prosaiquement » avec

41 Léon-Paul Fargue, « Poésie », Lanterne magique, Paris, Robert Laffont, 1944, p. 24.

42 Léon-Paul Fargue, « Suite familiére », Sous la lampe, Paris, Gallimard, 1929, p. 53-54. Notes de [ auteur de
cet article : Merci de retenir ’espace blanc aprés le mot « prisonnier ».

43 Fargue, Lanterne magique, op. cit., p. 23-24.



Fargue, qui nous offre son propre « moment musical » et qui semble forger inharmonie et

enharmonie

La poésie, c’est le moment de le dire un peu plus fort, n’a jamais cessé
d’étre, en dehors des textes ou en dépit des textes, chose essentielle et que je
m’obstine a croire, a quelque degré et dans quelque forme que ce soit, et sans
qu’il s’en doute, aussi indispensable a ’homme que I’oxygéne ou le charbon.
Mais elle le devient plus que jamais dans les temps que nous vivons. C’est le
meilleur contrepoison, 1’flot blindé ou I’intelligence se rassemble, la piéce
close ou I’ame accablée s’accorde un moment musical. Le répit qu’elle peut
donner nous ouvre parfois le seul refuge ou I’esprit affolé puisse espérer
retrouver 1’esprit.

Cette poésie, que les naifs avaient cru morte, elle saute aujourd’hui
d’entre les décombres et prend une chaleur nouvelle, comme un retour de
flamme sort d’un crassier qu’on croyait éteint*.

Si la poésie est, « dans les temps que nous vivons », aussi essentielle que 1’oxygene, ainsi est

la lecture : « la
et elle est une

poésie est aussi un grand calme qu’on entend, qui vous saisit et vous accélere,
sorte de scintillement permanent auquel il faut se donner®. » Donnons-nous

donc a cette poésie en prose, de sorte que I’écho de son « moment de musique » continuera

— tel son sci

ntillement permanent, telles des cordes tendues de clocher a clocher, des

guirlandes tendues de fenétre a fenétre et des chalnes d’or tendues d’étoile a étoile — de
résonner et de briller dans I’air du temps.

44 Ibid., p. 22-23.
45 Ibid., p. 28.



