
INHARMONIE ET ENHARMONIE DANS LA POÉSIE EN PROSE DE RIMBAUD

SETH WHIDDEN1

Le salut, si salut il y a, est dans la prose. 
C’est l’instrument poésie qui est coupable2.

 

Depuis ses débuts, on perçoit dans la poésie une tension entre ce que l’on voit et ce 
que l’on entend ;  on n’a qu’à se rappeler  la rime pour l’œil et  la rime pour l’oreille.  Si 
Jacques Roubaud constate que « […] le vers, qu’il soit déclamé ou lu, s’adresse toujours à un 
œil-oreille, même quand la page n’est pas visible dans certains de ses emplois, comme la 
récitation ; même si la voix semble muette dans d’autres (lecture)3 », c’est que toute œuvre 
poétique s’inscrit dans un long et riche héritage mêlé de sa tradition orale et de son potentiel 
visuel. Quant à lui, Rimbaud témoigne de cette tension dans sa fameuse lettre du 15 mai 1871 
à Paul Demeny, sorte de pont qui relie le passé de la poésie à l’avenir qu’il veut faire voir et  
entendre :

 
Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre 
l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un 
vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée 
en  lui  est  mesquine :  les  inventions  d’inconnu  réclament  des  formes 
nouvelles4.

Cette insistance sur la dimension formelle de la poésie ne peut être sous-estimée ; dans sa 
discussion de la poésie en prose, Michel Murat nous rappelle que « Le travail de Rimbaud sur 
la disposition du poème doit […] être apprécié par comparaison avec les formes attestées vers 
18705 ». 

Rimbaud parcourut un long chemin depuis la lettre à Demeny dans laquelle il écrivit 
que les poèmes futurs seraient « [t]oujours pleins du Nombre et de l’Harmonie6 ». Aussi la 
poésie qui pourrait pleinement transmettre l’expansivité de nouvelles idées doit-elle se libérer 
des vestiges poétiques des contemporains et des aïeux. Leurs poèmes se déclinaient sur des 
axes  visible/invisible  et  ouï/inouï :  les  poèmes  en  prose  de  Rimbaud  rompent  avec  cette 
tradition  et  reconstituent  la tension fondamentale  qui  les anime,  faisant éclater  le  rapport 
même qui les relie. La critique a souvent noté le rôle, dans les Illuminations, de l’harmonie, 

1 Université d’Oxford (The Queen’s College).
2 Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états du vers français récent  [1978], Paris, 
Éditions Ivrea, 2000, p. 34.
3 Jacques  Roubaud,  « DYNASTIE :  études  sur  le  vers  français,  sur  l’alexandrin  classique »,  Cahiers  de  
poétique comparée, nº 13, novembre 1986, p. 50.
4 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, collab. A. Cervoni, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2009, p. 348 ; souligné dans le texte.
5 Murat  divise  les  poèmes  en  prose  de  Rimbaud en  quatre  catégories  qui  soulignent  l’importance  de  leur 
apparence visuelle : « le morceau de prose », « le poème alinéaire », « la ballade en prose » et « La transcription 
[…]  de  poème  versifié  ou  de  chanson »  (Michel  Murat,  L’Art  de  Rimbaud [2002],  Paris,  Éditions  Corti, 
coll. « Les Essais », 2013, p. 244-245).
6 Œuvres complètes, éd. cit., p. 346-347.
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« ensemble  des  qualités  qui  rendent  le  discours  agréable  à  l’oreille »  selon  Littré7 ;  non 
seulement  pour  l’ordre  implicite  qu’elle  suppose,  mais  également  pour  sa  dimension 
politique,  dont  on  aurait  du  mal  à  sous-estimer  le  poids  au  lendemain  de  l’utopie  de  la 
Commune et au retour de l’ordre que fut la Troisième République. Mais peut-être convient-il 
de renvoyer, en relisant les poèmes en prose de Rimbaud, non pas seulement aux lettres dites 
« du voyant » mais à un autre document clé, plus récemment dévoilé à la critique : il s’agit de 
la lettre à Jules Andrieu du 16 avril 1874. Dans cette même lettre, on découvre qu’à l’ordre et  
à  l’harmonie  ne  se  substituent  pas  simplement  leur  négation,  le  désordre, 
l’inharmonie — terme  lui  aussi  fort  présent  dans  les  Illuminations,  y  compris  dans  la 
réception  critique  du  recueil8.  La  poésie  en  prose  de  Rimbaud  est  animée  par  une autre 
suggestion  que  l’on  trouve  dans  la  lettre  à  Andrieu,  plus  riche  encore.  Il  s’agit  de 
l’enharmonie, le « [p]assage où le même son est désigné par deux notes différentes, comme 
ut dièse et ré bémol, mi dièse et fa naturel9 ». Cette tension fondamentale dans l’œil-oreille 
contribue de manière importante à une lecture de quelques poèmes des Illuminations, et plus 
généralement à notre compréhension de la prose poétique de Rimbaud.

De tous les  poèmes  en prose des  Illuminations,  peu  endossent  l’essence du projet 
poétique rimbaldien autant que « Guerre ». L’on a déjà fait remarquer que, comme dans la 
chute d’un sonnet, Rimbaud termine ses poèmes en prose avec une phrase qui saute à la 
gorge  du  lecteur  et  le  secoue  — la  simple  mention  des  poèmes « H »,  « Parade »,  ou 
« Matinée d’ivresse » suffira  sur ce point10.  À la  fin de « Guerre »,  en revanche,  il  s’agit 
d’une attaque plus ciblée, plus fine : 

Enfant,  certains  ciels  ont  affiné  mon  optique :  tous  les  caractères 
nuancèrent  ma  physionomie.  Les  Phénomènes  s’émurent.  —  À  présent 
l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques me chassent 
par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance étrange et 
des affections énormes.
— Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale11.

7 Émile  Littré,  Dictionnaire  de  la  langue française,  Paris,  L.  Hachette,  1873-1874,  t.  II,  p.  1983.  À titre 
d’exemple, voir Roland Mortier, « La Notion d’harmonie dans les Illuminations », dans Mélanges à la mémoire  
de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne, t. IV : Tradition et originalité dans la création  
littéraire, Genève, Slatkine, 1983, p. 441-449.
8 Voir par exemple  Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des « Illuminations » 
d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004, p. 227-249. Pour ce qui est la réception critique, voir la discussion 
d’Andrea Schellino sur le rôle central qu’a joué l’« inharmonie » dans nombre d’études des Illuminations, que 
ce soit  en tant  que signe  de l’incohérence  et  du désordre  du monde naturel  (Jacques Rivière),  mélange de 
dissonance sémantique et consonance musicale (Paul Valéry) ou rapport inquiétant entre l’homme et le langage  
(Roger  Munier,  suivant  Heidegger).  Schellino  identifie  « une  dialectique,  tantôt  transparente,  tantôt  en 
filigrane »  entre  « l’ancienne  harmonie »  ici  et  la  « nouvelle  harmonie »  dans  « À  une Raison »  (Andrea 
Schellino,  « Bruit  et  harmonie  dans les  Illuminations »,  Rimbaud poéticien,  éd. O. Bivort,  Paris,  Classiques 
Garnier, coll. « Études rimbaldiennes », 2015, p. 169-173 et p. 174).
9 Littré, op. cit., t. II, p. 1400. Adrien Cavallaro situe « l’enharmonie des fatalités populaires » dans l’aire de la 
culture scolaire de Rimbaud, constatant que l’expression « dit peut-être en effet le caractère universel de ces 
chutes des civilisations, ou de ce destin des peuples, la possibilité de traduire, derrière des épisodes variés, les 
constantes  de l’histoire ;  les peuples  changent  de nom, mais la  note de l’histoire reste  en quelque sorte  la 
même ». Voir Adrien Cavallaro, « L’histoire en morceaux. Sur la lettre du 16 avril 1874 de Rimbaud à Jules 
Andrieu  »,  dans  Mélanges  en  l’honneur  du  professeur  Yoshikazu  Nakaji,  Études  de  langue  et  littérature  
françaises (Tokyo), à paraître.
10 Voir  Gerald  Macklin,  « A  study  of  beginnings  and  finales  in  Arthur Rimbaud’s  Illuminations », 
Neophilologus, nº 68/1, janvier 1984, p. 22-36.
11 Illuminations, Œuvres complètes, éd. cit., p. 315.



Ici, le poème en prose est le champ de bataille de la poésie où peut se réaliser le but de voir  
au-delà de ce que peut faire même le poète typique : « Je veux être poète, et je travaille à me 
rendre Voyant12 ». La clarté annoncée dans la première phrase du poème n’est que le point de 
départ :  l’enfance  ici  représente  le  même  état  préliminaire,  antérieur,  à  l’époque  où  une 
étiquette  telle  que « Sonnet » signifiait  un mode d’expression auparavant stable mais  qui, 
déjà, perdait son chemin. Le « voyant » vise ce qui se situe au-delà de cet état de jeunesse 
lorsqu’il cherche à s’affirmer et à se faire davantage apprécier (« des affections énormes »), 
point  à  partir  duquel  le  sujet  poétique,  plus  mûr,  ressent  sa  propre  aliénation.  Plus 
précisément, le « voyant » perçoit l’état de rêve, et « Guerre » s’ouvre sur une vision raffinée 
et aiguisée et se ferme sur ce qui ne peut être anticipé, sur ce qui relève d’une « logique bien 
imprévue13 ». Au fur et à mesure que la vision accrue se transforme en un rêve de l’imprévu, 
le poème laisse derrière lui une autre trace du poétique traditionnel, le rythme : des paires 
d’assonance et d’allitération (« certains  ciels », « mon  optique », « caractères nuancèrent », 
« Phénomènes s’émurent ») disparaissent, remplacées par le martèlement de [d] dans « une 
Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue », avant la phrase finale qui propose au 
lecteur une nouvelle compréhension, « C’est aussi simple qu’une phrase musicale ». Comme 
à la fin de « H » ou de « Parade », le lecteur est pris au piège : qu’y a-t-il de simple dans une 
guerre, qu’elle soit poétique ou autre ? Si cette « Guerre » a quelque chose de simple, c’est 
dans l’insistance, dans l’ultime phrase, sur la notion même de la « phrase », justement. Ainsi 
elle va au cœur même du poème en prose, tout en soulignant l’accent sur la parole dans la 
phrase (de  phrasis, manière de parler, en grec comme en latin) et son acception musicale, 
selon Littré une « suite de sons musicaux avec un arrêt ou repos après le dernier, présentant à 
l’oreille un rythme semblable à celui d’une phrase parlée14 ». En un sens, cette phrase ne fait 
que nous apprendre ce que nous savons déjà, et l’ironie de la fin de « Guerre » s’étend au-
delà de son propre champ de bataille et nous dirige vers une nouvelle lecture d’une nouvelle 
sorte de poème, celle d’une simple phrase musicale qui n’en est pas une.

Trois ans après ses lettres dites « du voyant », Rimbaud répéta le geste de détailler un 
nouveau projet poétique dans  une lettre à une âme sœur. Cette fois, ce fut en avril 1874, 
quand il écrivit à Jules Andrieu, ancien communard et expatrié français résidant comme lui à 
Londres15. En coiffant le travail qu’il proposa du « titre » provisoire « L’Histoire splendide », 
Rimbaud lui conféra le sens (du latin splendidus) de quelque chose de brillant, attribut qui 
rappelle  un  autre  titre  étincelant,  Illuminations. On  le  sait,  à  ce  titre sont  attachées  des 
connotations visuelles et auditives, du moins selon les explications de Paul Verlaine dans la 
préface qui accompagna leur parution aux publications de La Vogue :

12 Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard, Œuvres complètes, éd. cit., p. 340 ; souligné dans le texte.
13 Il convient de se demander s’il existe un germe de tension entre ce qui est vu et ce qui est entendu dans les 
quatre premiers vers du poème Bannières de mai :

Aux branches claires des tilleuls 
Meurt un maladif hallali. 
Mais des chansons spirituelles 
Voltigent parmi les groseilles.

Car une sorte de rime embrassée se construit au niveau de la prononciation de la double lettre  « L » : le son [j] 
dans « tilleuls » [ti.jœl ] et « groseilles » [ɡʁo.zɛj] entoure le son [l] dans « hallali » [a.la.li] et « spirituelles » 
[spi.ʁi.tɥɛl] (ibid., p. 209).
14 Littré, Dictionnaire de la langue française, éd. cit., t. III, p. 1101.
15 Frédéric Thomas, « “Je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment.” Découverte d’une 
lettre d’Arthur Rimbaud »,  Parade sauvage, nº 29, 2018, p. 320-345. Nous renvoyons à cet article et citons la 
lettre d’après le manuscrit, accessible sur le site de la revue  Parade sauvage. Voir également Yves Reboul, 
« Jules Andrieu »,  dans  Dictionnaire Rimbaud, dir. A. Cavallaro, Y. Frémy et A. Vaillant, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Dictionnaires et synthèses », 2021, p. 36-40.
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Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi des 
voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne.

Le mot  Illuminations est  anglais  et  veut  dire  gravures coloriées, — 
coloured plates : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son 
manuscrit.

Comme  on  va  voir,  celui-ci  se  compose  de  courtes pièces,  prose 
exquise ou vers délicieusement faux exprès16.

En plus de la présence du visuel dans ces coloured plates, Verlaine évoqua le son de ce titre 
en l’épelant  ailleurs  « illuminécheunes17 »,  ce  qui  signale  non seulement  l’étrangeté  de la 
chose (transcription phonétique de la prononciation anglo-saxonne d’un Français) mais aussi, 
et très directement, comment cela sonne. Avant même qu’on ne découvre le contenu de ces 
poèmes, Verlaine nous incite à réfléchir à leur éclat visuel aussi bien qu’à leur phrasé.

Il n’est pas surprenant que Rimbaud ouvre sa  lettre qui présente le projet en prose 
« L’Histoire splendide » avec un clin d’œil à Baudelaire,  le vrai Dieu qui avait maîtrisé la 
poésie de la foule :

 
Je  voudrais  entreprendre  un  ouvrage  en  livraisons,  avec  titre : 

L’Histoire splendide. Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) 
le  style  devant  être  négatif  et  l’étrangeté  des  détails  et  la  (magnifique) 
perversion  de  l’ensemble  ne  devant  affecter  d’autre  phraséologie  que  celle 
possible pour la traduction immédiate. […] Pour terminer : je sais comment on 
se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais à voir, qui n’a 
peut-être pas besoin de voir. 

En  peu  de  mots (!)  une  série  indéfinie  de  morceaux  de  bravoure 
historique,  commençant  à n’importe quelles annales ou fables ou souvenirs 
très anciens. Le vrai principe de ce noble travail est une réclame frappante ; la 
suite pédagogique de ces morceaux peut être aussi créée par des réclames en 
tête de la livraison, ou détachées. — Comme description,  rappelez-vous les 
procédés de Salammbô : comme liaisons et explanations mystiques, Quinet et 
Michelet :  MIEUX. Puis une archéologie ultrà-romanesque suivant le drame de 
l’histoire ; du mysticisme de  chic, roulant toutes controverses ; du poème en 
prose à la mode d’ici ; des habiletés de nouvelliste aux points obscurs. 

 
À l’instar de la poésie en prose intensément moderne de Baudelaire, le nouveau projet de 
Rimbaud sera vu différemment, en partie parce que le poète gardera un œil attentif sur son 
format, sa traduction et son humeur. L’allusion au « double-voyant pour la foule » montre la 
dette  de Rimbaud envers le flâneur baudelairien.  Si,  en septembre  1870,  sa  rédaction  du 
poème Les Effarés fut peut-être influencée par sa lecture du Spleen de Paris18, en 1874 il se 
montra peu impressionné, sans doute parce qu’il sait trop bien déjà : « Pour terminer : je sais 
comment on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais à voir, qui n’a 
peut-être  pas  besoin de voir. »  Évoquant  le  « poème en prose à  la  mode d’ici »,  il dit  à 

16 Paul Verlaine, « Notice », Les Illuminations, par Arthur Rimbaud, Publications de La Vogue, 1886, p. 5.
17 Verlaine,  lettre à Charles et Emma de Sivry du 27 octobre 1878.  Correspondance générale.  1857-1885, 
éd. M. Pakenham, Paris, Fayard, 2005, t. I, p. 633.
18 Steve  Murphy,  « Au-delà  de  l’illusion  intimiste  :  vers  une  scato-idéo-logique  des  “Effarés” »,  Parade 
sauvage,  nº 30, 2019, p. 13-66 (voir p. 55-56). Ernest Delahaye témoigna du rôle que joua, pendant l’hiver 
1871-1872, la lecture des poèmes en prose de Baudelaire, lecture qui donna à Rimbaud l’idée de tenter son 
propre projet analogue sous le titre de L’Histoire magnifique qui devait s’ouvrir avec la série La Photographie  
des  temps  passés ;  Frédéric  Eigeldinger  et  André  Gendre,  Delahaye  témoin  de  Rimbaud,  Neuchâtel,  À la 
Baconnière, coll. « Langages-Documents », 1974, p. 37 et 41.



Andrieu  que  l’on  peut  commencer  n’importe  où  dans  les  annales  de  l’histoire  humaine, 
poursuivre n’importe  quel chemin et  trouver une série d’atrocités communément appelées 
histoires qui — particulièrement au lendemain de la Commune — nécessitent une nouvelle 
forme d’expression :

 
Voyons : il y aura illustrés en prose à la  Doré, le décor des religions, 

les  traits du  droit,  l’enharmonie des  fatalités  populaires  exhibées  avec  les 
costumes et les paysages, — le tout pris et dévidé à des dates plus ou moins 
atroces :  batailles,  migrations,  scènes  révolutionnaires :  souvent  un  peu 
exotiques,  sans  forme  jusqu’ici  dans  les  cours  ou  chez  les  fantaisistes. 
D’ailleurs,  l’affaire  posée,  je  serai  libre  d’aller  mystiquement,  ou 
vulgairement, ou savamment. Mais un plan est indispensable. […] 

[J]e sollicite de vous une demi-heure de conversation, l’heure et le lieu 
s’il  vous plaît,  sûr que  vous avez  saisi  le  plan  et  que  nous l’expliquerons 
promptement — pour une forme inouïe et anglaise — 

 
Que la nouvelle « forme » que propose Rimbaud soit à la fois « inouïe et anglaise » reste à 
discuter ;  mais  l’idée  que les  « fantaisies »  évoquées puissent  aller  dans  n’importe  quelle 
direction — « mystiquement, ou vulgairement, ou savamment19 » — se mêle à une expression 
en  prose  poétique  (au  moins  en  partie)  fondée  sur  un  nouveau  rapport  entre  le  visuel 
(« illustrés en prose à la  Doré, le décor des religions, les  traits du droit ») et l’ouïe. C’est 
précisément  sur ce dernier  que la  lettre  à  Andrieu comprend « l’enharmonie des fatalités 
populaires », qui ramène à la surface la tension centrale de la poésie. Que peut-il y avoir de 
simple dans une « phrase musicale » si des symboles tels que C♯ et D♭ peuvent désigner le 
même son ?

Cette liberté d’aborder l’histoire d’une multitude de manières, signes et perspectives 
(« mystiquement, ou vulgairement, ou savamment ») est précisément la thèse que défend le 
poète dans les premières phrases de « Matinée d’ivresse », des Illuminations, auxquelles fait 
possiblement écho la lettre à Andrieu :
 

Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! 
chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, 
pour la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira 
par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare 
tournant, nous serons rendu à l’ancienne inharmonie20.

Rompant avec l’histoire linéaire comme il le fait si souvent dans les poèmes d’Illuminations 
(on  n’a  qu’à  citer  « Barbare »  comme  exemple  parmi  plusieurs),  Rimbaud  imagine  un 
moment  futur  où,  le  « poison »  de  la  poésie  coulant  « dans  toutes  nos  veines »,  nous 
retrouverons un  ancien  état  de  discorde ;  pour  Sergio  Sacchi,  il  s’agit  d’une « Harmonie 
instable qui, en se prolongeant, change de direction pour basculer dans un état contraire21 ». 
En retraçant cette trajectoire du passé au futur jusqu’au point où ils convergent, Rimbaud 
constate  que  le  grand  arc  de  l’histoire  (à  la  fois  générale  et  poétique)  est  une  série 
d’oscillations entre ordre et chaos, harmonie et discorde. Après les 73 jours de la Commune 

19 Ceci annonce la poésie en prose hétérogène des Illuminations, hétérogénéité que l’on trouve dans des poèmes 
intitulés « Mystique » et « Nocturne vulgaire », justement.
20 Illuminations, Œuvres complètes, éd. cit., p. 297. 
21 Sergio Sacchi, Études sur les « Illuminations » de Rimbaud, éd. O. Bivort, A. Guyaux et M. Matucci, Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2002, p. 105.
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et  sa  fin  sanglante22,  une  portée  politique  utopiste  peut  être  inscrite  dans  ce  passage  de 
« Matinée d’ivresse ». Cependant, être « rendu à l’ancienne inharmonie » ne signifie pas pour 
autant un retour à la discorde et au chaos, car trop de temps s’est écoulé ; Héraclite serait le 
premier à nous rappeler que ce qui est ancien n’est pas le même quand on le considère à 
nouveau. Quand  Rimbaud  découvre,  dans  ses  tentatives  de  la poésie  en prose,  l’ancien 
manque d’harmonie,  nous sommes confrontés non pas avec le même chaos d’antan,  mais 
avec l’« enharmonie » qui représente une façon toute neuve de poser la question qui agite la 
poésie depuis ses débuts.

Certes, le germe du projet présenté à Andrieu en avril 1874 exista bien plus tôt dans 
l’œuvre de Rimbaud ; déjà dans ses poèmes en vers, il cherchait  des inventions formelles 
provoquées par la confrontation de l’inconnu. Il fit allusion aux tensions entre poésie et prose 
en mettant  un titre  tel  que  Roman sur un poème en vers qui  s’ouvre sur l’avertissement 
célèbre qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux les huit quatrains qui suivront : « On n’est 
pas sérieux, quand on a dix-sept ans. » Il sera, enfin, beaucoup plus irrévérencieux à l’égard 
du vers poétique l’année suivante dans les vers de 1872 qui œuvrent à redéfinir toutes les 
frontières métriques et à troubler la perception formelle du lecteur.

Mais c’est dans les Illuminations que Rimbaud déclenche un véritable cataclysme au 
royaume  de  la  poésie, quand  il  dépasse  les  considérations  formelles  traditionnelles,  à  la 
recherche de ce qui se voit, et s’entend, différemment. La poésie en prose l’invite, l’abrite, et 
s’il y a une tendance à l’enharmonie chez Rimbaud, c’est assurément ici. Ce n’est pas pour 
rien que Rimbaud situe cet univers où le visible et l’ouïe ne signifient plus comme avant. La 
prose poétique présente une situation postdiluvienne — « Aussitôt après que l’idée du Déluge 
se fut rassise23 » — une mise-en-scène post-apocalyptique dont on entendra des échos dans la 
première  phrase de  « Barbare » :  « Bien  après  les  jours  et  les  saisons,  et  les  êtres  et  les 
pays24 ». C’est précisément ce que présente « Départ » et ses quatre phrases en prose, avec ses 
nouvelles visions et nouveaux bruits :

Départ
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs25 !

Le rejet de vieilles formes se ressentit encore plus dans la deuxième partie du poème en prose 
« Jeunesse », intitulée « Sonnet » : malgré sa riche tradition longue de plusieurs siècles, cette 
forme fixe, déjà vidée de sens, n’est qu’une brève phase insignifiante dans l’histoire de la 
poésie. La plupart des éditions critiques insistent sur la portée visuelle du poème, à travers sa 
disposition sur la page, puisque le résultat rend perceptible les rimes embrassées (« chair », 
« verger ; —  ô »  /  « prodiguer ;  —  ô »,  « terre »)  au  début  des  quatorze  « vers »  de  ce 
« Sonnet26 » :

[insérer ici l’image du manuscrit, Cologny, Fondation Martin Bodmer, R-28.3, p. 1

22 Voir La Commune n’est pas morte, numéro spécial de Nineteenth-Century French Studies, dir. R. St. Clair et 
S. Whidden, vol. 49, no 3-4, printemps-été 2021.
23 Illuminations, Œuvres complètes, éd. cit., p. 290. Voir, dans le présent dossier, la contribution d’Henri Scepi 
sur cette question (« “Après le Déluge” : retour sur quelques points de résistance »).
24 Ibid., p. 309.
25 Ibid, p. 296.
26 André Guyaux a mis ce titre en rapport avec le nombre de lignes que comporte la copie du poème, sur le  
manuscrit (Illuminations, éd. A. Guyaux, Neuchâtel, À la Baconnière, coll. « Langages », 1985, p. 110-111).



http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1]

    II
Sonnet

Homme de  constitution  ordinaire,  la  chair
n’était-elle  pas  un  fruit  pendu  dans  le  verger ; — ô
journées enfantes ! — le corps un trésor à prodiguer ; — ô
aimer,  le  péril  ou  la  force  de  Psyché ?  La  terre
avait  des  versants  fertiles  en  princes  et  en  artistes
et  la  descendance  et  la  race  vous  poussaient  aux
crimes  et  aux  deuils :  le  monde  votre  fortune  et  votre
péril. Mais à présent, ce labeur comblé, — toi, tes calculs,
— toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et
votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double
événement  d’invention  et  de  succès  +  une  raison,
—  en  l’humanité  fraternelle  et discrète  par  l’univers,
sans  images ;  —  la  force  et  le  droit  réfléchissent  la
danse  et  la  voix  à  présent  seulement  appréciées27.

Or, le schéma de rimes initial s’estompe aussi rapidement qu’il est apparu. Par le biais de son 
titre, ce « Sonnet » en prose problématise et expose sa propre impossibilité. Il crée son propre 
effacement et celui de la poésie traditionnelle puisque le lyrique — renforcé par la répétition 
de l’exclamation « ô » et par le lien entre l’homme et la nature, entre « la chair » et « La 
terre » — cède la place aux préoccupations plus concrètes et matérielles. Entre « ce labeur 
comblé » et une expression corporelle et artistique, entre « artistes » et « calculs » d’un côté 
et, de l’autre, des manières de penser et d’exprimer l’univers (« votre danse et votre voix », 
repris plus tard sans possessifs), la tension est irrésoluble. 

La notion de poèmes en prose porteurs d’enharmonie nous ramène alors au point où la 
représentation visuelle d’un son trahit sa présence sonore. La rupture dans l’enharmonie entre 
un son et ses multiples signifiants arbitraires montre que Rimbaud fait pousser la musicalité 
de la poésie en prose au point où tout bascule. Ce que l’on voit et ce que l’on entend sont 
irrévocablement changés dans le poème en prose rimbaldien. Cette rupture significative n’est 
nulle part plus évidente que dans le poème « Phrases » :

Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — 
en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre 
claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un « luxe 
inouï », — et je suis à vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter, 
— je vous étoufferai.

27 Illuminations,  Œuvres complètes,  éd.  cit., p. 317, légèrement  modifié afin de suivre le manuscrit,  qui se 
trouve  dans  la  collection  de  la  Fondation  Martin  Bodmer,  Cologny  (R-28.3,  p.  1,  http://www.e-
codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1).

http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1
http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1
http://www.e-codices.ch/fr/fmb/ms-Rimbaud-R-028-003/1
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Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, qui tombe de 
ridicule ? Quand nous sommes très méchants, que ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la 
fenêtre.

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t’est égal, ces 
malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix 
impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

[fin du feuillet 11 / début du feuillet 12]

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; — une 
odeur de bois suant dans l’âtre, — les fleurs rouies, — le saccage des 
promenades, — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas déjà les 
joujoux et l’encens ?

x x x
J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à 

fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

x x x
Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le 

couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?
 

x x x
Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une 

cloche de feu rose dans les nuages.

x x x
Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement 

sur ma veillée, — je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du 
côté de l’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !

x x x
 

[si possible, insérer ici les images du manuscrit :

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451618h/f36.item

et : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451618h/f38.item

Dans ce poème, Rimbaud exploite pleinement la notion même du texte poétique rédigé en 
prose. Bien plus qu’une simple question d’étiquetage — appeler, voire intituler, un texte en 
prose un sonnet — se pose la question fondamentale de ce qu’est ce texte. Ou bien, plus 
spécifiquement et puisque ce n’est pas un texte en vers : de quelle sorte de texte en prose il 
s’agit.  À travers  deux pages  manuscrites  dans  une  collection  de feuillets  sur  lesquels  on 
reconnaît sans difficulté des poèmes en prose construits en alinéas traditionnels (à ce titre on 
n’a  qu’à  regarder  le  haut  du  feuillet  11,  où  se  trouve  la  fin  de  « Matinée  d’ivresse »), 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451618h/f38.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8451618h/f36.item


« Phrases » force les lecteurs à considérer les questions les plus fondamentales sur ce qu’est 
un poème.

Tout d’abord, et d’une manière que renforce le titre et sa « polyvalence inhérente28 », 
il  s’agit  d’un et  de  multiples,  simultanément :  depuis  ses  premières  exégèses,  la  critique 
rimbaldienne ne cesse d’osciller  entre  la  considération  de ces  deux pages  comme faisant 
partie du même poème ou de plusieurs29. Les traces ondulées au f. 11 et les trois croix au f. 12 
suggèrent-elles deux schémas différents, donc deux poèmes différents, ou plutôt un poème 
divisé en deux séries ou mouvements, chacun avec des manières différentes de marquer des 
moments de pause30 ? Ou est-ce comme « Enfance », un poème composé de plusieurs plus 
petits poèmes ? Et dans ce cas, de combien s’agit-il : une série de trois (f. 11) suivie d’une 
série  de  cinq  (f.  12)  ou  huit  petits  poèmes  sans  groupement  entre  eux ?  Avant  même 
d’aborder le manque de simplicité dans cette/ces « phrase(s) musicale(s) », le lecteur se doit 
de confronter une logique interne où il semble difficile de se décider : au lieu d’un système 
raisonné à partir duquel Rimbaud aurait bâti une poétique en prose, il semble s’agir plutôt 
d’une « logique bien imprévue ». Où trancher, comment trancher, entre une série de phrases 
poétiques et un poème intitulé « Phrases » ; entre ce qui est signifié et les phrases pour le 
dire ? La réponse se trouve dans l’attitude de ce texte envers son message — son déplacement 
et  surtout sa dispersion dans un certain nombre de phrases disjointes, sa résistance à une 
compréhension unifiée et cohérente, son exigence que le lecteur considère d’abord les parties 
constitutives du texte, parties dont il n’est pas immédiatement évident que le tout (s’il n’y en 
a qu’un seul) soit plus grand que la somme.

Cependant, la disparité entre les deux pages manuscrites rend encore plus clair le fait 
qu’il s’agisse d’une représentation visuelle de la notion même de phrase — c’est-à-dire, de ce 
qui est typiquement chargé de poids sémantique, grammatical et/ou phonique à la base. La 
tension entre ce que nous voyons et ce que nous entendons conduit ici à une impasse : les 

28 Margaret Davies, « Phrases — une lecture », Parade sauvage, nº 5, juillet 1988, p. 63-71 (p. 63). Voir aussi 
Jean-Michel Adam, « “Phrases” ou texte ? Aspects de la textualité d’un poème des Illuminations », Cahiers du 
Département des Langues et des Sciences du Langage (Lausanne), nº 3-4, 1986, p. 71-110.
29 Selon son ami d’enfance Ernest Delahaye, Rimbaud avait voulu que le poème comprenne les deux pages 
manuscrites,  remplies  de  « poèmes  si  brefs  qu’il  les  intitule  simplement  “Phrases” »  (Ernest 
Delahaye, Les « Illuminations » et « Une saison en enfer » de Rimbaud, Paris, Albert Messein, 1927, p. 111.) 
Dans la fameuse lettre dite « de Laïtou » de mai 1873, le poète a écrit au même Delahaye à propos de textes de 
lui-même et  de  Verlaine,  signalant  « quelques  fraguemants  en  prose  de  moi  ou  de  lui,  à  me  retourner ». 
L’histoire de la vacillation critique autour de « Phrases » est trop longue pour être détaillée ici, mais, à titre 
d’exemple, prenons Albert Py, qui constata qu’« il est difficile de dire si ces deux groups de trois et de cinq 
phrases  constituent  deux poèmes  (ou ébauches  de poèmes)  ou seulement  des  notes  disparates,  impressions 
poétiques, comme V. Hugo en consignait dans ses carnets » (Arthur Rimbaud, Illuminations, éd. A. Py, Genève, 
Droz et Paris, Minard, coll. « Textes littéraires français », p. 121. Après son essai sur les  Illuminations chez 
Rimbaud (Poétique du fragment.  Essai  sur  les  « Illuminations » de  Rimbaud,  Neuchâtel,  À la  Baconnière, 
coll. « Langages »,  1985),  André  Guyaux  sépara  les  deux  pages  manuscrites  dans  son  édition  critique  des 
Illuminations (Arthur Rimbaud, Illuminations, éd. cit., p. 47 et 58). Ensuite, Steve Murphy proposa l’argument 
selon lequel l’ordre des pages manuscrites est du poète (« Les Illuminations manuscrites : pour dissiper quelques 
malentendus concernant la chronologie et l’ordre du dernier recueil de Rimbaud »,  Histoires littéraires, nº 1, 
2000, p. 5-31), et plus tard il ajouta que « Phrases » représente, sous un titre global, deux séries de phrases, 
« chacune comportant sa propre logique temporelle, thématique et rhétorique » (Arthur Rimbaud, Fac-similés, 
des Œuvres complètes, éd. S. Murphy, Paris, Honoré Champion, 2002, t. IV, p. 607). Dans son édition de « la 
Pléiade » de 2009, André Guyaux révise sa séparation du texte (les deux pages manuscrites se suivent aux p.  
298-299) et il se demande, en note, « le folio 12 et les cinq fragments qui y figurent sont-ils encore gouvernés 
par  le  même titre,  comme semble  l’indiquer la  séquence  des  manuscrits  numérotés,  et  comme la tradition  
éditoriale le comprend le plus souvent ? » (p. 958). Michel Murat pense quant à lui que « Phrases » constitue 
une série de micro-poèmes ; il  constate que le titre « Phrases » désigne,  comme « Conte »,  la création d’un 
nouveau genre plus qu’il ne renvoie à quelque chose qui existe déjà (Michel Murat, L’Art de Rimbaud, op. cit., 
p. 236).
30 La même question se pose à propos du texte « Ô la face cendrée […] »,  qui suit « Antique » et « Being 
Beauteous » au feuillet 7 ; le statut de « Phrases » laisse d’autant plus perplexe à cause de son titre…
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deux existent sur des plans différents, deux éléments constitutifs qui ne se croisent plus. Ce 
dont rêva Baudelaire, ce que celui-ci forgea dans  Le Spleen de Paris — « le miracle d’une 
prose  poétique,  musicale  sans  rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience31 » — est ici perdu à jamais. 

À  sa  place,  ces  « Phrases »  de  Rimbaud  sont  bâties  sur  des  lignes  de  faille  qui 
traversent et  déstabilisent  la lecture.  Dans la première partie,  le visuel domine :  une série 
d’images réduites à ce que peuvent voir « deux enfants » quand le monde lui-même est réduit 
en cendres devant « nos quatre yeux étonnés ». Autour du vieil homme s’ajoute une autre 
couche sensorielle : le « luxe inouï ». Les répétitions et les oppositions établissent le rythme 
de l’avenir, alors que le monde sera réduit de manière mathématique, même : de deux paires 
(« nos quatre yeux ») à une paire (« deux enfants ») à un seul possessif pluriel (« notre claire 
sympathie »). Plus importante que les répétitions sonores — [wa] dans « bois noir », [m] dans 
« maison musicale » ou [ɑ] et [f] dans « deux enfants fidèles » — est la répétition structurale, 
qui établit le schéma et le rythme de ces phrases après « Quand le monde sera réduit » :

en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — 
en une plage pour deux enfants fidèles, — 
en une maison musicale pour notre claire sympathie, —

Chacun  de  ces  trois  alinéas  se  termine  —  après  la  pause  dramatique  soulignée  par  la 
ponctuation  d’une  virgule  suivie  d’un  tiret32 —  avec  une  charge  de  connexion 
interpersonnelle entre sujet et objet :

— je vous trouverai.
— et je suis à vos genoux.
— je vous étoufferai33.

Pour Michel Murat, si ce schéma de constructions parallèles suivi de la ponctuation doublée 
est  commun  à  un  certain  nombre  de  poèmes  dans  Illuminations,  ses  itérations  ici  dans 
« Phrases »  vont  au  cœur  même  de  ce  ou  ces  poème(s)  (si  ce  n’est  le  recueil  plus 
généralement) : « sa structure coïncide avec la “phrase” et constitue la matrice du poème, qui 
la  met  en  série34 ».  Des  phrases  continuent  tout  au  long  de  « Phrases » :  à  travers  les 
démarcations visuelles qui les définissent, les délimitent et les séparent les unes des autres ; à 
travers davantage de structures répétées comme dans « [Quand nous sommes] très » suivi 
d’une  question.  Malgré  le  tableau  visuel  sur  lequel  il  s’ouvre,  le  début  du/des  texte(s) 
s’appuie de manière considérable sur la langue parlée afin d’apparaître, afin de se faire sentir, 
afin de devenir intelligible. Comme le fait remarquer Jean-Luc Steinmetz à propos des trois 
premières sections du poème, « il suffit de les dire pour constater que chacun en soi constitue 
un  ensemble  structural  complet35 ».  En-dessous  des  bruits  des  cloches  et  des  sifflets,  les 
visions de l’ornementation (« Parez-vous ») et des spectacles (« dansez, riez »), que reste-t-il, 
et comment cela peut-il être exprimé ? Si le sujet peut à peine imaginer jeter l’amour par la 
fenêtre,  ce n’est  pas parce que l’amour  n’est  plus :  le problème est  ce qui — en poésie, 
langage,  mots,  lettres,  sons  —  peut  l’exprimer  de  manière  adéquate.  Rien  que  des 

31 Charles Baudelaire,  Œuvres complètes,  éd.  Cl. Pichois,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975, t. I, p. 275-276.
32 Voir Olivier Bivort, « Le tiret dans les Illuminations », Parade sauvage, nº 8, septembre 1991, p. 2-8.
33 Voir la présentation d’André Guyaux dans Arthur Rimbaud, Illuminations, éd. cit., p. 168-169. 
34 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, op. cit., p. 271.
35 Arthur Rimbaud,  Illuminations  suivi de Correspondance (1873-1891),  Œuvres, éd. J.-L. Steinmetz, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1989, t. III, p. 156 ; souligné dans le texte.



groupements éparpillés de sons entendus au-delà de « l’inouï » : la répétition du son [a] dans 
« camarade », le son [ɑɑɑ] dans « mendiante, enfant », les sons [se ma] de « ces malheureuses 
et ces manœuvres ».

Visions et sons cèdent la place à un quatrième mouvement d’odorat qui se termine 
toujours  en  déception,  avec  plus  de  questions  que  de  réponses :  « pourquoi  pas  déjà  les 
joujoux et l’encens ? », ce qui amène le sujet poétique à revenir sur scène avec une nouvelle 
série de phrases, rythmées selon des paires de connexions :

 J’ai tendu 

des cordes de clocher à clocher ; 
des guirlandes de fenêtre à fenêtre ;
des chaînes d’or d’étoile à étoile,

et je danse.

La progression des connecteurs quitte la source traditionnelle du lyrique — les « cordes » 
rappellent à la fois la lyre et l’expression « Tant pis pour le bois qui se trouve violon » de la 
première des lettres dites « du voyant36 » — en faveur d’un crescendo dans l’ornement, où 
« des chaînes d’or » forment un point final frappant qui contraste avec l’alchimie dont le 
poète  aurait  pu  rêver.  Et  pourtant,  ce  qui  avait  commencé  comme  une  « logique  bien 
imprévue » n’offre que peu d’indices d’une logique plus prévisible, puisque « le dérèglement 
de tous les sens37 » qu’avait promis Rimbaud tourne la fin de « Phrases » en une synthèse de 
ce qui existait déjà et un tourbillon de l’inconnu : le tintement d’une cloche de feu rose et un 
« goût d’encre de Chine » sont d’autant plus dynamiques38. Ces notions complexes ne sont 
certes pas au-delà de ce que Baudelaire aurait pu concevoir, car on sait à quel point il avait 
fait  remarquer,  dans  son Salon  de  1859,  l’étendue  infinie  de  l’imagination,  « reine  des 
facultés39 ». Cependant, le sujet rimbaldien tourne le dos au connaissable et marque ce que 
seul  le  « voyant »  peut  voir, suivi  de  trois  autres  x  qui  suggèrent  que  le(s)  poème(s) 
pourrai(en)t continuer (ou peut-être que le manuscrit avait continué et qu’il ne nous en reste 
qu’une partie) :  « je baisse les feux du lustre,  je me jette  sur le  lit,  et  tourné du côté  de 
l’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines ! » Ne percevant que ce qui peut être vu avec les 
yeux fermés, ou bien avec des lumières éteintes et quand on rejette les sens qui ne peuvent 
que distraire et gêner, « Phrases » fournit un exemple clair de l’étape ultime de la poétique du 
« voyant » : « Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finira par perdre l’intelligence de ses 
visions, il les a vues40 ! » 

Où la prose décolle

36 Œuvres complètes, éd. cit., p. 340.
37 Ibid.
38 Pour Sergio Sacchi, la dernière partie de « Phrases » « remplit sa fonction de synthèse et d’accomplissement 
du poème tout entier : on dirait qu’envisagées sous ce jour inédit, les aventures précédentes sont réduites à leur 
navrante dimension réelle. Ainsi, le “désespoir” final est l’état d’âme de quelqu’un qui aurait compris que son 
lot en amour est l’échec : en essayant de renouer avec sa nature première, il peut aussi mesurer toute la distance 
qui  sépare  cette  nature  originaire  de  ce  qu’il  a  vraiment  vécu  par  la  suite ».  Sergio  Sacchi,  «  Phrases 
rimbaldiennes »,  Parade sauvage, no 12, décembre 1995, p. 73-89, repris dans Études sur les « Illuminations » 
de Rimbaud, op. cit., p. 156. Voir l’exégèse importante de Sacchi, p. 140-157.
39 Charles Baudelaire,  Œuvres complètes,  éd.  Cl. Pichois,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1976, t. II, p. 621 ; souligné dans le texte. 
40 Œuvres complètes, éd. cit., p. 344.
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Si ces visions sont inéluctablement rimbaldiennes, elles s’inscrivent également dans 
l’histoire même du poème en prose et laissent un riche héritage qui s’étend bien au-delà du 
XIXe siècle. Citons, à titre d’exemple, Léon-Paul Fargue, qui trouve particulièrement fertile la 
convergence de la poésie et de la prose quand il constate : « La poésie, c’est le point où la 
prose décolle41. » L’excellente formulation de Fargue reste incomplète à plusieurs égards ; 
tout d’abord parce qu’elle n’est qu’un élément dans une série qui, ensemble, représente une 
tentative de définition :

— La  poésie,  cette  vie  de  secours  où  l’on  apprend  à  s’évader  des 
conditions du réel, pour y revenir en force et le faire prisonnier.

— La seule prestidigitation qui ne soit pas truquée.
— Le seul rêve où il ne faille pas rêver.
— Le point ou la prose décolle.
— Le moment où la prose marmotte,  se lève de table,  et pousse sa 

romance.
— Une leçon de choses chantée42.

Comme Rimbaud dans ses poèmes en prose tels que « Phrases », Fargue reconnaît lui aussi 
que la prose ne peut décoller qu’avec une propulsion du phrasis, du parlé. Que ce soit dans la 
« leçon de choses chantée », l’onomatopée de la prose marmottée ou les paroles implicites 
dans la romance, peu importe : avec ou sans raison didactique, avec ou sans confusion du 
murmure, c’est la magie de la prose poétique — la prestidigitation — qui nous amène vers 
une définition satisfaisante.

Mais pas entièrement ; c’est-à-dire qu’elle ne suffit pas pour Fargue lui-même. Quand 
il est revenu à ses écrits avec une quinzaine d’années de recul, il a estimé que le problème de 
toute tentative de définition de la poésie, comme toute tentative d’« inspecter l’invisible et 
entendre l’inouï », est qu’elle est toujours déjà sur le point de s’évaporer, de disparaître :

 
Je ne tenterai pas, une fois de plus, de circonscrire la notion de poésie. 

Je n’essaierai, après tant d’autres, d’en chercher une définition incomplète ou 
manquée.  J’en ai  fait  naturellement,  de nombreuses.  Et  chaque fois  que je 
croyais en tenir une, elle était déjà hors d’atteinte, et chaque fois que je me 
disais : c’est la bonne, elle s’était déjà volatilisée : « La poésie, c’est le point 
où la prose décolle… C’est le moment que l’homme, assis prosaïquement “au 
banquet de la vie” dans une grande faim de bonheur, se sent l’âme mélodieuse 
à l’heure où, comme dit Villiers de l’Isle-Adam, grand poète en prose, un peu 
de  liqueur  après  le  repas  fait  qu’on s’estime,  se  lève  de table  et  se  met  à 
chanter… La poésie consiste à construire en soi, pour la projeter au dehors, un 
bonheur que la vie n’a pas voulu vous donner ».

C’est peut-être là de l’impressionnisme43.

La résonance avec la poésie en prose au XIXe siècle est claire et nette dans la paraphrase de 
Villiers, « grand poète en prose », dans l’importance d’écouter le chant du poème en prose et 
dans la capacité de nous « projeter au dehors » afin de nous faire découvrir la vie à nouveau. 
Mais même cela est incomplet ; il nous faut marquer une pause, « assis prosaïquement » avec 

41 Léon-Paul Fargue, « Poésie », Lanterne magique, Paris, Robert Laffont, 1944, p. 24.
42 Léon-Paul Fargue, « Suite familière », Sous la lampe, Paris, Gallimard, 1929, p. 53-54. Notes de l’auteur de  
cet article : Merci de retenir l’espace blanc après le mot « prisonnier ».
43 Fargue, Lanterne magique, op. cit., p. 23-24.



Fargue, qui nous offre son propre « moment musical » et qui semble forger inharmonie et 
enharmonie :
 

La poésie, c’est le moment de le dire un peu plus fort, n’a jamais cessé 
d’être, en dehors des textes ou en dépit des textes, chose essentielle et que je 
m’obstine à croire, à quelque degré et dans quelque forme que ce soit, et sans 
qu’il s’en doute, aussi indispensable à l’homme que l’oxygène ou le charbon. 
Mais elle le devient plus que jamais dans les temps que nous vivons. C’est le 
meilleur  contrepoison,  l’îlot  blindé  où  l’intelligence  se  rassemble,  la  pièce 
close où l’âme accablée s’accorde un moment musical. Le répit qu’elle peut 
donner  nous  ouvre  parfois  le  seul  refuge  où  l’esprit  affolé  puisse  espérer 
retrouver l’esprit.

Cette  poésie,  que les naïfs  avaient  cru morte,  elle  saute aujourd’hui 
d’entre  les  décombres  et  prend une chaleur  nouvelle,  comme un retour  de 
flamme sort d’un crassier qu’on croyait éteint44.

Si la poésie est, « dans les temps que nous vivons », aussi essentielle que l’oxygène, ainsi est 
la lecture : « la poésie est aussi un grand calme qu’on entend, qui vous saisit et vous accélère, 
et elle est une sorte de scintillement permanent auquel il faut se donner45. » Donnons-nous 
donc à cette poésie en prose, de sorte que l’écho de son « moment de musique » continuera 
—  tel  son  scintillement  permanent,  telles  des  cordes  tendues  de  clocher  à  clocher,  des 
guirlandes tendues de fenêtre à fenêtre et des chaînes d’or tendues d’étoile à étoile — de 
résonner et de briller dans l’air du temps.

44 Ibid., p. 22-23.
45 Ibid., p. 28.


