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Short abstract.

The status of titles in both painting and literature changed dramatically during the 19th
century, as their largely descriptive function evolved to become a form of suggestion.
The use of titles as tools for communication became increasingly evident, as they
conveyed views on the overall positioning of art and literature. Painting and literature
themselves were undergoing considerable changes, as the figures of the writer and the
artist gained consistency and independence. This led to the “crise exquise” diagnosed
by Mallarmé in “Crise de vers” (1896).

This fin-de-siecle 'crisis' is the starting-point for the analysis undertaken in this thesis,
which aims to examine, first, how artists and writers used titles to establish
communication between their respective art-forms; and second, how titles provided a
privileged means of entry into the debates about the relation of painting and literature to
the world at large.

An exploration of late 19"™- and early 20"™-century painting and literature in Paris --
from post-Mallarmean Symbolism to the beginnings of Surrealism -- the thesis draws
on two methodologies: title studies, as they have developed since the 1950s; and
existing work on the dialogue between artists and writers. It is composed of six
comparative case studies, tracing a genealogy from Paul Gauguin and Alfred Jarry to
André Breton and Max Ernst, including discussions of Paul Cézanne and Emile Zola,
André Gide and Henri Matisse, Guillaume Apollinaire and Pablo Picasso, Francis
Picabia and Tristan Tzara.

These comparisons reveal a polarity between two different lineages: one that
emphasizes the specificity of each medium and engages with it within the framework of

its boundaries, and does not seek to communicate with the outside world; and the other,



which blurs the boundaries between different art-forms and simultaneously engages
with the evolutions taking place in world at large.

294 Words.



Abstract.

The status of titles in both painting and literature changed dramatically during the 19th
century, as their largely descriptive function evolved to become a form of suggestion.
The use of titles as tools for communication became increasingly evident, as they
conveyed views about the overall positioning of art and literature.

Painting and literature themselves underwent considerable changes: over the course of
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the 19™ century the cultural figures of the “writer” and the “artist” emerged, and
technological, political, philosophical developments played a major role in transforming
the nature of representation. This shift in the paradigms governing artistic production
had considerable impact on creative practice, and the status of its outcome: artists, as
their name suggests, gained their legitimacy from being part of a much broader process
than the seemingly limited fields of painting and sculpture; being a painter, a
rhetorician, or a poet, was previously defined by the object they produced; being a
writer or an artist is defined by their activity. The resulting paradigms were no longer
based in the specific mediums of poetry, sculpture, or painting, but were divided in two
major fields: art and literature, which were brought together as manifestations of human
creation. This major evolution in cultural paradigms led to a far more intense
involvement in the world on the part of artists and writers as a result of their greater
autonomy, they had a much higher public profile, and were therefore required to
contribute to debates in the wider social and cultural world. This evolution intensified
over the course of the 19" century and solidified in the last two decades, paving the way
to Symbolism and to the “exquise crise” diagnosed by Mallarmé in “Crise de vers”
(1896).

The fin-de-siecle 'crisis' is the starting point for this thesis, which seeks to examine how

artists and writers established communication between their respective forms by means



of titles. Using material from unpublished archives, correspondences, the content the
works themselves, both literary and painterly, it will also consider how titles provide a
privileged entry into the debates about the positioning and the definition of both
painting and literature. Titles have been used to name and identify works since the
earliest Greek poems and sculptures; they were used to designate the work on the basis
of its subject. In the 19™ century, their purpose shifted, and, with such collections as
Théophile Gautier’s Emaux et camées (1852) and Verlaine’s Romances sans paroles
(1874) it became clear that titles were at the centre of a dialogue between forms, beyond
the predominantly descriptive role they previously had. Suggestion began to play an
increasing role, and the initiative of the individual author became the decisive
component in the choice of the title, over and above the genre and the theme.

In the visual arts, titles had traditionally been used simply to name and identify a work;
but from Courbet’s La Rencontre (1854) and L Origine du monde (1866), as well as
Manet’s Olympia (1863), they began to serve a different purpose: challenging the
viewer’s approach, and conveying a message that did more than merely introduce the
representation. The artworks were challenging, but the titles themselves were puzzling,
as the system of the Salons, the development of art criticism and the system of the
galleries created an audience ready to engage with works of art. By taking this shift into
account it becomes possible to re-examine late 19™- and early 20"-century painting and
literature in Paris, duringal the transition period that goes from post-Mallarmean
Symbolism to the beginnings of Surrealism.

The thesis draws on two methodologies: studies in the work and situation of artists and
writers at the time; and title studies, as they have developed since the 1950s. The latter

is a relatively recent field of inquiry, launched in the second half of the 20" century by



Theodor Adorno' and Michel Butor” in a series of critical essays. They identified the
two major problems raised by titles: Adorno named them a “representation of the
work”, thereby raising the issue of ‘“representation” more generally, as political,
historical, aesthetic, philosophical and scientific representations all underwent
considerable questioning in the 19™ century. Michel Butor demonstrated that titles not
only bridged the gap between painting and the visual arts on the one hand, and literature
on the other, since they were the space where painting used words, which are the basis
of literature; but also that they constituted a space where painting could negotiate the
relation it entertains with otherness — primarily, the other medium that is literature, but
also the otherness it seeks to address in the broader cultural sphere, such as, Tahiti in the
case of Gauguin.

Recent historical work has been limited by the fact that titles are, by definition,
individual entities, a single work (or series) having a single title. This makes it difficult
to analyse them in a way that would not be either a limited case study — analysing the
genealogy of a single title — or a broad approach of “titles” as a generic topic. Even
some of the more wide-ranging recent work on the history of titles in the modern period
has nonetheless been exclusively art-historical and does not allow for a comparison
between the visual arts and literature. This despite the fact that titles depend on words
for their existence and can therefore fully appreciated only in the context of a dialogue
between painting and literature, which played a major role in the culture and the arts of
the time.

This thesis aims to provide a solution to these limitations by analysing the use of titles
in the situations in which they were created: firstly, the relation between the title and the

work; then, the relation between the work in a medium — literary or pictorial — and the

1 Theodor Adorno, « Titel, Paraphrasen zu Lessing », Noten zur Literatur, 111, Suhrkamp, Francfort-sur-
2 Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Skira, Paris, 1969



medium more generally; thirdly, the relation between the medium as exemplified
through the work in its relation with its title, and the other medium (painting or
literature); fourthly, the relation of the work to the outside world established by its title—
the culture at the time. Looking at these different elements in the work of a given artist
makes it possible to identify patterns and developments, and to decipher a broader
schema of engagement, or non-engagement, on the part of the artist, with the problem
of communicating with the world around him.

Since the time in which the notion of titles shifted is also the time of a very intense
dialogue between the visual arts and literature, it made sense to link the two aspects and
try to see how painters and writers who had a close personal conversation and were
engaged in common enterprises were in fact addressing the same problems with
different means, and how titles, seen through those multiple lenses, provide an entry
into the debates regarding the nature and mission of artistic and literary creation: they
are the main focus of conversation between the arts, since they are used in both
painting and literature. The purpose is to define the community that existed, beyond the
differences of medium, between literature and the visual arts, and the community
between individuals, in order to map the issues at hand, as they can be seen through
titles. Accordingly, titles are not seen as a field of interest per se, but rather as a device
used in order to detect and highlight the major issues of the time in the two fields of
creation.

The thesis is composed of six paired case studies, and traces a genealogy from the late
19" century, following Mallarmé, to the mid-1920s. It begins with two parallel
matrixes, Paul Gauguin and Alfred Jarry on the one hand, and Paul Cézanne and Emile
Zola on the other, who provide two contrasting models. Gauguin and Jarry used titles to

challenge the nature of titles as a representation, and therefore to alter the way a work



enters public space, while Cézanne and Zola opted to remain within the field of the
work itself, rather than engage with its communication with the outside world, in order
to focus on changing the nature of the work from the inside of representation itself.
These two propositions, which can be identified from titles, create a polarity for the
beginning of the 20™ century: artists and writers position themselves either towards or
against a desire to communicate with and to enter public space, through titles, or to
remain inside the work itself.

This polarity also plays out in the relation between painting and literature: the Gauguin-
Jarry model is defined by a permeability between the two forms, while for Cézanne and
Zola there can be no such thing as permeability: the novel is a novel, the painting is a
painting, and, as Cézanne famously said, “I’artiste doit fuir la littérature en art.”

André Gide and Henri Matisse, at the turn of the century, stand midway between these
two positions: on the one hand, in their career as a whole, they seek to remain within the
field of painting and of the literary work respectively, consistent with Cézanne’s and
Zola’s conception of the medium; on the other hand, in the last of years of the 19"
century and the first decade of the 20th, with works such as Gide’s Paludes (1895), a
neologism, and Matisse’s Luxe, calme et volupté (1904), which turns a quote from
Baudelaire into a title, there is a clear desire to alter the relation of the work to the
public sphere, and, by connecting the visual arts and literature, by playing on words, to
make it a more publicly challenging endeavour. This tension can also be perceived in
the work of Guillaume Apollinaire and Pablo Picasso, who each strove to stay within
the framework of their respective medium: Guillaume Apollinaire’s claim to be “the
poet” and Picasso’s self-definition as a painter had an essential impact on the works,
which, for the most part, have very traditional titles. What lies within the canvas or the

book may contain considerable aesthetic and technical transformation, but the



communication of it — via the title — does not change, and in fact announces its
adherence to tradition. Picasso, like Cézanne, claimed to have no involvement in the
choice of his titles — even though the reality is less straightforward. In the years that
followed, Francis Picabia and Tristan Tzara seemed to be on the side of Jarry and
Gauguin, using the visual imagery of titles and shaping them in a seemingly alienated
language in order to challenge social and cultural conventions, while André Breton and
Max Ernst shifted back towards Apollinaire and Picasso, while providing a synthesis of
sorts by using multiple languages.

A conclusion can be drawn at the end of this exploration : often, what seems to be a
refusal is in fact a tension between inclusion and exclusion. When Cézanne makes his
blunt statement about the relation between painting and literature, it derives partly from
his desire and his inability to embrace the medium of poetry, as stated in his adolescent
writings. These writings preceded his painterly activity, and almost all have titles, but
even the (somewhat unstable) titles of his early paintings have a certain poetic tone. The
same can be said of all the other figures who positioned themselves in that polarity:
Matisse’s claim to be exclusively a painter leads to paradoxes: he is the author of a text
titled “Notes d’un peintre” (1908), whose seeming textual modesty — “Notes” —
nevertheless conveys his sense of the grandeur of being a painter. In the same way,
Picasso may have been concerned mostly with painting, but he stressed that he was
fundamentally a poet, and indeed also wrote poetry. Picabia and Ernst both considered
poetical writing as an inherent part of their work. Moreover in the cases of Gauguin and
Ernst, they even wrote specifically about their use of titles in their painterly practice.
These two poles also build a language and a genealogy from the acceptance or the
refusal of Jarry’s, Cézanne’s and Gauguin’s legacies. After Jarry, Gauguin, Cézanne,

Zola signified the spirit of an era, the writers and artists who confronted the issue of



deepening their engagement with the medium or somehow blurring the boundaries
between the forms entered a dialogue with either the Cézanne-Zola or the Gauguin-
Jarry pole — sometimes with both. This evolution can be sensed in the structures of the
works themselves, in the positioning of their authors and, ultimately, in titles.

Titles provide an entry into the underlying movements of late 19"- and early 20"-
century art and literature: the reality is far more complex and far more extensive than
the two most obvious names — those of Mallarmé and Duchamp — might suggest; and
this is the reason why they were both excluded from the thesis itself: they are individual
situations that captured a dynamic involving many other artists and writers; there is a
deeper questioning at work, and it finds many different manifestations, all of which are
attested through titles, explicitly for some, for others in a more discreet fashion. What is
ultimately at stake is the broader relation artists and writers entertain both towards the
world at large, and towards each other: it is the identity of their art, which cannot better
be sensed than with the support of what might seem to be external to the work, namely
its title. The study of these lineages through the lens of titles provides a unique entry
into the genesis of modern art and literature, which are defined together, and evolve
together. Since it had become clear that the world cannot be perceived simply by means
of science and intellection, other means needed to be defined through art and literature,
and communicated to the world. The issue of communication to an audience and the
need for transmission of a message to this audience became increasingly important: and
titles were the device used to prepare the audience for the shifts that constituted the
artwork.

This leads to an approach to modernity embodied through a network of individual
endeavours, which connect and interact in order to engage in the common adventure of

the creative community; this approach of modernity relates to the political, economic
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and cultural movements of the world at large, not least World War 1. But it is not
limited by them, and it also follows an endogenous dynamic; it proves that artists and
writers, when shaping their titles, certainly engaged with the dynamics of what was then
a burgeoning market, but equally that they also addressed the major issues confronting
them.

This historical moment paves the way towards the relation that modern and
contemporary artists have had to the world around them: the reference to literature as
well as the desire to expand the space of understanding by the use of surprise, and

sometimes provocation, has remained relevant ever since.

2480 words.
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Introduction.

Mallarmé, a la fin du XIXe siécle, est a la fois le symptome, 1’oracle, et I’'une des causes
de la redéfinition des formes et de la conversation entre peinture et littérature. Au centre
d’un cercle littéraire et artistique, il inspire notamment des portraits de Manet (Musée
d’Orsay, 1876), Gauguin (1891, en gravure), Renoir (1892, Chateau de Versailles),
Whistler (1892, en lithographie), Munch (1897 ; en gravure), et, en photographie, par
Nadar et Degas’. Il innerve la pensée de D’art et la critique artistique de 1’époque,
notamment comme traducteur de Whistler en frangais — par son édition du Ten O’Clock,
en 1888, tout en se situant au premier plan de la réflexion sur la littérature et de la
pratique poétique.

Or c’est ce méme Mallarmé qui expose de la fagon la plus nette I’imbrication de la
poésie et de la crise de la représentation, en résumant les tenants et les aboutissants dans
« Crise de vers », paru pour la premiere fois dans sa version définitive au moment de la
publication du recueil Divagations, en 1897. Dans ce texte, le po¢te diagnostique : « la
littérature ici subit une exquise crise, fondamentale »t et remarque : « on assiste,
comme finale d’un siécle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, a des bouleversements ;
mais hors de la place publique, a une inqui¢tude du voile dans le temple avec des plis
significatifs et un peu sa déchirure »”.

Cette situation, ainsi qu’il le commente lui-méme, résume le moment ou se fait « une
haute liberté d’acquise, la plus neuve »°, coincidant a « quelque explosion du Mystére a

tous les cieux de son impersonnelle magnificence »’. Ce moment est donc celui ou la

3Yves Peyré (dit.), Mallarmé, un destin d’écriture, Paris, Réunion des Musées Nationaux/Gallimard, 1998.

4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, (Envres complétes, t. 11, édition de Bertrand Marchal,
Gallimard, Paris, 2003, p. 204.

5 Ihid., p. 204-205.

6 Ibid., p. 207.

7 Ibid., p. 209.
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1égitimité de la représentation par le langage littéraire tel qu’incarné par la poésie et par
la peinture s’est trouvé uniment mis en cause, provoquant cette « crise exquise »
conjointe aux médiums®, et ou la sortie parait se poser dans une conversation de deux
formes séparées, mais aussi de la conversion vers une réalité unique : 1’art.

La peinture n’est plus seulement, comme elle I’était auparavant, une forme de
représentation séparée de la sculpture, dans le méme ordre, et de la littérature, qui
appartenait a un autre ordre : elle devient le soubassement de I’art, entendu comme une
réalit¢ surplombante, dépassant I’interrogation des ordres de représentation pour
prétendre dire le monde. Dans cette perspective, le peintre n’est plus peintre seulement,
mais peut aussi étre artiste, et ainsi mettre davantage en évidence sa mission sociale et
le role de son individualité, en dehors des seules questions de représentations’. De la
méme maniere, la poésie n’est plus séparée de rhétorique ou d’autres formes : elles
s’intégrent toutes dans 1’horizon unique de la « littérature », qui subit cette « crise ».
Mallarmé explicite ainsi les termes de ’alternative: inscription dans 1’idiosyncrasie des
langages ou engagement dans la perspective de ’art, au-dela de la singularité des

formes.

Titres et communication

Au moment ou s’expose cette redéfinition des formes de création, la question des titres

prend une importance toute particuliére, et inédite. Il convient, certes, de distinguer la

peinture de la littérature, mais un phénomeéne d’ensemble peut étre identifié, qui est 1ié

¥ James Kearns, Symbolist Landscapes. The Place of Painting in the Poetry and Criticism of Mallarmé
and his Circle. Modern Humanities Research Association, Londres, 1989.

? Sur cette évolution : Nathalie Heinich, Du peintre d l'artiste. Artisans et académiciens a l'dge classique,
Paris, Editions de Minuit, 1993.
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justement a la communication de I’ceuvre d’art avec le monde, et a son entrée dans le
monde.

En effet, le schéma traditionnel d’usage des titres, en littérature comme en art, repose
sur la notion de représentation comme reproduction et imitation : le titre est la mimésis
indicative du contenu de I’ceuvre'. Il en donne la premiére approche. Sa fonction est
rhétorique : il sert a enseigner (docere), en transmettant des indications, et, assez peu, a
produire un effet (placere et movere). Selon ce schéma, ces titres en art comme en
littérature transcrivent le contenu des ceuvres, en évoquant leur sujet. Cette modalité
transcriptive peut se développer de deux facons distinctes, soit a partir du format de
I’ceuvre (son genre) soit & partir du contenu méme.

L’intitulation apparaissait comme une procédure extrémement codifiée, obéissant a des
régles si strictes que le role des artistes et écrivains eux-mémes y était limité. Une
grande partie des titres transmis par la tradition, pour les ceuvres picturales, n’ont pas
¢été choisis par leurs auteurs, de méme que les sujets étaient imposés. Que ces titres
eussent €té¢ choisis par eux ou non ne posait pas de probléme, car, dans 1’horizon
classique, il s’agissait, pour le titre comme pour 1’ceuvre elle-méme, de demeurer dans
I’horizon de I’imitation — méme si le sens donné a 1’opération d’imitation pouvait en
étendre considérablement les frontiéres.

La lignée des modernes, telle qu’elle s’élance a partir du début du XIX® siécle, et se
structure a partir du milieu du siécle, opére un déplacement a partir de cette modalité
d’usage des titres, fidéiste, fondée sur I’imitation et le résumé du contenu. Dans
I’histoire de 1’art, le phénoméne est notable et on assigne généralement a Manet et
Courbet 1’origine du basculement. Le titre de Manet, Olympia, a ainsi fait I’objet de

nombreux débats : on a pu penser qu’il s’agissait du cri de guerre d’une prostituée, qui

' Theodor Adorno, « Titel, Paraphrasen zu Lessing », Noten zur Literatur, 111, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1965, p. 325-334.
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aurait été connue sous ce nom - Victorine Meurent, le mod¢le. Cependant, ce nom n’est
pas attesté, et il est difficile de produire cette conclusion. Par conséquent, le choix du
titre fait passer la femme dans I’image du statut de personne — Victorine Meurent — a
celui de personnage — une prostituée, qui se trouve avoir les traits de la dite Victorine
Meurent. Enfin, le déplacement est également associé¢ a un jeu avec la littérature, et
donc avec une conversation entre les arts : dans la brochure du salon, le titre de la
peinture est présenté avec un poéme de Zacharie Astruc, « La fille des iles », dont la
premiére strophe donne le nom du personnage''. La question de savoir si le titre vient
d’Astruc, ou si Astruc a écrit le poéme a partir du titre, est débattue'*. Cependant, dans
un cas comme dans I’autre, il y a comme un balancement entre poésie et peinture : le
titre sort de ses limites de reproduction et d’imitation pour se voir ajouter une fonction
de suggestion, et de choc'” - les régles du titre s’en trouvent changées'*.

Le contrepoint de Manet est Courbet, qui, a la méme époque presque, propose deux
titres inattendus : il introduit un effet au-dela de la transcription du sujet traditionnel.
Deés 1854, il peint La rencontre (Musée Fabre, Montpellier), qui le représente face a son
mécene et ami Bruyas : il s’agit certes d’une rencontre au sens propre, entre deux
personnes, mais aussi, d’une certaine maniere, d’une rencontre entre deux visions du
monde, entre P’artiste et son mécéne. Elle est autant symbolique que personnelle et

subjective. Comme 1’écrit Courbet lui-méme a Bruyas, « La Rencontre fait un effet

" Cite par Adolphe Tabarant, Manet et ses oeuvres, Paris, Gallimard, 1947, p. 105
“Quand, lasse de songer, Olympia s'éveille,

Le printemps entre au bras du doux messager noir;

C'est l'esclave, a la nuit amoureuse pareille,

Qui veut féter le jour délicieux a voir,

L'auguste jeune fille en qui la flamme veille. »

12 Adolphe Tabarant, ad loc., considére que le titre de I’ceuvre provient du poéme d’Astruc. Frangoise
Cachin, dans le catalogue de I’exposition Manet de 1983, est plus modérée : Manet, Paris, Réunion des
Musées Nationaux, 1983, p. 179.

" Eric Darragon, « Le titre d’Olympia », in Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi and Ségoléne Le Men
(ed.), La fabrique du titre, Nommer les oeuvres d’art, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 253-261.

"“T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, New York,
Princeton University Press, 1985.
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extraordinaire. Dans Paris, on le nomme “Bonjour Monsieur Courbet ” et les gardiens
sont déja occupés a conduire les étrangers devant mon tableau »'~.

Au moment ou I’artiste se met en scéne, et, ce faisant, dramatise sa mission, il emploie
un titre matériel, qui parait immédiatement difficile et est donc tourné en dérision ; par
conséquent, I’ceuvre ouvre un espace pour changer le titre, et le public propose une
alternative, qu’accepte I’artiste : on voit bien comment, dans cette Rencontre, se mélent
positionnement de 1’artiste, rapport au public, et questionnement de la peinture.

Courbet utilise également les potentialités du titre dans une ceuvre dont il est difficile de
savoir si le titre est de ’artiste, mais qui a considérablement choqué : L’Origine du
monde (1866, Musée d’Orsay). Le caractére métaphorique du titre tranche avec la
brutalité de I’image méme, qui montre la réalité dans sa crudité'®. Dans ces deux cas, le
titre apparait pris dans un jeu qui dépasse largement la simple description de 1’objet
représenté : il est le fruit d’une construction complexe, incertaine, dans laquelle une
peinture qui se joue des conventions de la représentation utilise également le langage de
I’intitulation pour mettre en évidence le jeu et la distance dans laquelle elle se place face
aux conventions dans leur ensemble ; sexuelles, sociales, iconographiques, artistiques ;
et politiques, puisque Courbet notamment voyait dans son art le prémice d’une action
publique. En peinture, Manet et Courbet ouvrent la voie a un rapport plus intime encore
a la littérature que ce n’était le cas sous les romantiques.

En poésie, il existe également une intrication plus grande encore du rapprochement des
mots a la musique et a la peinture. Cette proximité apparait avec Verlaine, et ses
Romances sans paroles (1874), dont le titre est repris aux compositions de Mendelssohn

recueillies entre 1830 et 1868, et adopte, dans le domaine de 1I’écrit, une expression qui

15 Lettre de Courbet a Bruyas, 11 mai 1855, cité dans le catalogue Courbet, sous la direction de Laurence
des Cars, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2007.

' Ségoléne Le Men, « Aux parages de I’ceuvre ? Les titres de Courbet », in Pierre-Marc de Biasi,
Marianne Jakobi and Ségoléne Le Men (dir.), La fabrique du titre, Nommer les oeuvres d’art, p. 151-201.
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se pose en contradiction des mots — la « parole ». Elle est également présente, des 1852,
dans Emaux et camées, de Théophile Gautier, qui, dans sa sensibilité¢ pré-parnassienne,
a pour titre des objets d’art antiques, dont il entreprend la transposition poétique. Ces
deux cas sont des symptomes du déplacement de la littérature, par la poésie, vers ce qui
se voit et s’entend.

Les titres apparaissent comme les signaux de cette évolution, de méme qu’ils
exprimaient auparavant la continuité. Ils accomplissent leur fonction, définie par
Theodor Adorno, de « produits de I’époque »'’, et, dépassent leur situation de
marqueurs pour constituer des manifestes, des affirmations, et ouvrir de nouvelles
perspectives. Ce basculement, de la marque passive a la puissance d’affirmation, signale
pleinement I’entrée dans une perspective non plus imitative, classique, mais bien de
suggestion, de déplacement. Cette lignée est celle qui se développe dans la modernité —

I’idée d’une avancée, dans 1’histoire des formes, et dans I’Histoire.

Titres et conversation des arts

Au XIX® siécle, un dialogue entre les formes de I’art, la peinture et la littérature,
s’affirme en méme temps qu’entre la musique et la poésie, la musique et la peinture.
Les trois formes de la création se positionnent les unes par rapport aux autres, et il
s’agira d’ici de se concentrer davantage sur un volet de cette conversation : celui du
rapport entre arts visuels et littérature, plus largement méme qu’entre peinture et poésie,
comme |’avait compris Mallarmé pensant en termes de « littérature » et préparant I’idée
d’ «art». Ce dialogue s’exprime de deux fagons : tout d’abord, dans la constitution

d’une communauté de la création au-dela de la différentiation entre peintres et écrivains,

'7 Theodor Adorno, art. cit..
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a travers les personnes, dans des entreprises et des sensibilités communes — le
romantisme en ouvre la voie'®, jusque, a la fin du siccle, le symbolisme19 -, dans
lesquelles se retrouvent aussi bien artistes qu’écrivains, et, parfois, musiciens. Cette
communauté est une aventure au-dela des formes. Il ne s’agit pas seulement pour les
artistes et les écrivains de reprendre un théme commun, qui est traité en littérature et en
peinture, mais bien plutot de reprendre des modalités de création — de vouloir transcrire
une forme dans 1’autre, plutét que de reprendre des schémas antérieurs.

Au méme moment, il est possible de repérer un changement dans les modalités de
production des titres, I’entrée et le développement d’une disjonction dans le modele
imitatif de I’intitulation : la suggestion remplace le résumé. En outre, le titre devient un
sujet d’attention pour les artistes : il fixe de manicre de plus en plus précise leur choix.
Le nom donné aux ceuvres apparait alors comme la manifestation d’une mise en cause
de la représentation picturale et poétique, mais aussi d’une mise en évidence des
interrogations communes aux arts, et de leur entrée dans le monde — de la disjonction
entre 1I’ceuvre et sa perception.

Il peut paraitre pertinent de mettre en relation la mutation des titres et le dialogue entre
artistes et écrivains : il y a la une action commune face a des interrogations communes,
dans lesquelles les formes artistiques viennent dialoguer et converser. Ce mouvement,
que I’on peut nommer « conversation des arts », doit &tre associé a la crise des formes et
de la représentation au XIX® siécle : le titre apparait comme une représentation au
second degré. Il re-présente I’ceuvre qui est elle-méme une représentation. A 1’époque
ou les catégories sont en cours de redéfinition, ou I’art s’étend au-dela de la peinture, et

la littérature au-dela de la poésie, dans ce double jeu d’aller et retour, les titres jouent un

'8 José-Luis Diaz, « L'artiste romantique en perspective », Romantisme, Vol 16, 54,1986, p. 5-23.

! Patrick McGuinness, Poetry and Radical Politics in fin-de-siécle France, From Anarchism to Action
francgaise, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 1-29.
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rOle essentiel : car le centre de cette tension entre peinture et art, entre poésie et
littérature, est le rapport du sujet a la sphére publique ; or ce rapport se tient entiérement
a la possibilité pour I’ceuvre, et pour son auteur, de communiquer avec 1’espace public.

Toucher au titre, a cette époque de redéfinition de la représentation, c’est toucher certes
au langage, mais aussi, par le langage aux perceptions, et, a la notion méme de 1’ceuvre
d’art, et de I’art dans son ensemble. Les changements dans les titres obéissent a la
méme visée et proviennent de la méme crainte que I’intensification du dialogue entre
artistes et écrivains : il s’agit, dans une époque de changements considérables, aussi
bien dans la pensée de ’art et de la littérature que dans ses méthodes de distributions,
face auxquels les créateurs viennent se positionner. C’est pour cette raison qu’il existe,
entre l’art et la littérature, une communauté particuliére : aussi bien que des
questionnements formels, entre en jeu, dans leur rapport au public, la constitution d’un

marchég, ou les ceuvres viennent se présenter.

Cadre de la recherche

Il y a donc une importance toute particuliere a analyser le rdle qu’ont tenu les titres dans
le dialogue entre artistes et écrivains a la fin du XIXe siecle et au début du XXe siecle, a
la suite du moment mallarméen. L’entreprise mallarméenne, aboutissant a Un Coup de
deés jamais n’abolira le hasard en 1897, incarne le point d’aboutissement d’une
évolution : c’est, a certains égards, un achévement, et un symptdme. Le rapport entre
I’¢lément visuel — le poéme est aussi visuel -, le role des mots, manifeste la conscience
d’une fin. Mallarmé a pensé son ceuvre comme une conclusion, rassemblant les arts en
une seule ceuvre, et coupant le chemin a la création. Il s’agira d’évoquer les

développements qui ont, en réalité, suivi le constat mallarméen.
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Il y aura lieu de structurer 1’approche autour d’une analyse comparative des pratiques
d’intitulation adoptées par un peintre et un écrivain, en mettant en évidence les fagcons
dont ils se rapprochent, ce qui permettra, a chaque fois, d’interroger la fagon dont ils se
rapprochent dans une redéfinition du rapport de I’art a la représentation, et au monde
qui I’entoure. En effet, le rapport du peintre et de I’écrivain au titre n’est pas le méme :
dans le cas de I’écrivain, la liberté d’intitulation est venue bien plus tot, puisque 1’on
peut penser que, dés la genése de I’époque moderne, les titres sont choisis selon
I’approche du sujet par 1’auteur plutdt que selon le sujet lui-méme ; c’est, en revanche,
beaucoup plus tard que les peintres gagnent cette liberté d’intitulation, qui est donc
toute récente a la fin du XIX" siécle.

Une telle approche est neuve dans ’analyse des titres, qui s’est, jusqu’a présent,
développée selon trois modalités : une modalité critique, qui en constitue les prémices,
avec les essais de Theodor Adorno®® et Michel Butor?', établissant les fondations d’une
rhétorique du titre ; une approche structurale dans les années 1980*? ; enfin, une
approche historique™. L’approche historique sera une source de cette étude, qui sera
¢galement nourrie de 1’apport des critiques au regard des ceuvres ; cependant, une
différence majeure tiendra a l’analyse de la question des titres en rapport aux

interrogations plus larges sur les formes de la création, telles qu’elles se faisaient jour

20 Theodor Adorno, « Titel, Paraphrasen zu Lessing », Noten zur Literatur, 111, p. 325-334; Theodor
Adorno, « Ein Titel », op. cit., p. 654-657.

21 Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Paris, Skira, 1969, p. 18: «si le titre a une si grande
importance pour I’organisation plastique elle-méme, il est évident que des ceuvres d’art peuvent étre
dangereusement mal nommeées. Le peintre qui n’y prend pas garde peut par un titre inconsidéré nous
empécher de voir son tableau qu’il faudra alors débarrasser de cette piece étrangére, ce qui ne sera
possible qu’en le remplacant par ue autre mieux adaptée. (...)

Bien des peintres récents, conscients confusément mais effarés de cette importance des noms, et n’osant
trop se risquer dans le périlleux empire des mots, se sont efforcés de rendre les désignations de leurs
ouvrages aussi neutres que possible ».

22 Leo Hoek, La marque du titre, Berlin, De Gruyter, 1981, p. 102-142 ; Gérard Genette, Seuils, Paris, Le
Seuil, 1987, p. 62-63.

23 John C. Welchman, Invisible Colors, A Visual History of Titles, New Haven, Yale University Press,
1997 ; ’ouvrage de Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi, Ségoléne Le Men cherche a adopter une
approche cas par cas nécessairement limitative : Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi, Ségoléne Le
Men (dir.), La fabrique du titre, Nommer les oeuvres d’art, op. cit..
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en art et en littérature. De la sorte, c’est aussi un regard inédit qui sera jeté sur chaque
forme et sur la relation qu’elles entretenaient I’une avec ’autre, dépassant ainsi les
¢tudes de rapports biographiques qui déja pu étre faites. Il s’agirait, a cet égard, d’offrir
une sorte de contrepoint & 1’approche de Marianne Jakobi**, qui a élaboré une
comparaison entre relation a la littérature dans le titre de Gauguin et relation a la
musique dans le titre de Signac, et de montrer comment la question des titres était posée
en conversation entre peinture et littérature, autour d’interrogations communes.

Cette approche a trois particularités. Tout d’abord, elle est comparative ; elle compare
deux figures 1’'une a l’autre, deux modalités de travail de la langue différente ; plus
encore, elle compare les six cas les uns aux autres. Ensuite, elle met en évidence, plutot
que les groupes, les individualités. Enfin, elle cherche a relier la relation que chaque
forme d’art entretenait a la question du langage, le lien entre les formes d’art, et la
remise en jeu de la question des titres, qui prend alors un essor inédit.

Les cas choisis appartiendront a une période limitée, de trente années, qui constitue le
moment de la structuration de « ’avant-garde historique »>°, de la fin du symbolisme en
1890 au début des années 1920, avec Dada et la fondation, en 1924, du surréalisme,
avec I’éclairage d’autres moments du parcours des artistes et écrivains qui permettent de
mettre en évidence d’une fagon particuliére I’importance de cette période.

Cette époque porte le signe des deux polarités envisagées : d’une part, il s’agit d’un
moment de grande richesse et de profond foisonnement créatif ; et, d’autre part, il s’agit
d’un temps durant lequel les valeurs au fondement de la civilisation se trouvent remises
en cause, avec la Premiere Guerre mondiale, et les agitations politiques qui traversent le
monde de I’époque. Elle s’inscrit entre la Fin-de-Siecle et le moment de I’instauration

de la premiére avant-garde francaise véritablement structurée comme telle, en groupe,

** Marianne Jakobi, Gauguin et Signac, La genése du titre contemporain, Paris, CNRS Editions, 2015.

25 Jeffrey Weiss, The Popular Culture of Modern Art, Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale
University Press, New Haven, 1994.
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avec le surréalisme. Dans cette période, ou les enjeux sont de telle ampleur, puisqu’il
s’agit a la fois pour des groupes minoritaires de s’imposer et pour des figures de se
confronter a une exigence de nouveauté, le rapport des artistes et des écrivains a leur
ceuvre et a leur public se trouve redéfini. C’est aussi une époque ou les figures
considérées comme ayant fait avancer 1’histoire de I’art sont éminemment minoritaires :
il est frappant de voir, en lisant le catalogue du Salon d’automne 1905 ou Matisse fit
scandale, le nom de tant de peintres qui ont depuis été oubliés. C’est donc ces dialogues
en minorité qu’il y aura lieu de dégager.

La France en sera le cadre géographique, car elle constitue, a I’époque, le centre ou
viennent se retrouver les créateurs de tous les pays, pour lesquels la langue représente
¢galement un sujet de réflexion, et de distance, puisque, dans le cas notamment de
Pablo Picasso, de Tristan Tzara, ou de Max Ernst, qui seront intégrés a 1’analyse, le
francais n’est pas la langue maternelle.

L’enjeu final sera, a partir de ces figures, de reconstituer les grandes dynamiques de la
création telles qu’elles se font jour dans ce moment séminal de la modernité : de la
sorte, I’analyse portera davantage sur les rapports entre figures et sur les structures
d’ensemble que sur les logiques de groupes. En effet, dans ces affinités électives entre
artistes et écrivains ont lieu de véritables rencontres, et de véritables interrogations. Il
s’agit d’une concentration, bien davantage que dans les structures laches des
mouvements, qui rassemblent des individualités aux caracteres souvent divers.

Elle permettra aussi d’examiner comment la question du langage, telle qu’incarnée de
fagon exemplaire par les titres, traverse la redéfinition a la fois de la peinture et de la
littérature prises séparément, et, en méme temps, comment de nets points de
rapprochement peuvent étre identifiés. On verra donc que c’est bien une conversation

des arts qui se met en place, aussi bien biographiquement qu’artistiquement, et que cette
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conversation est entierement centrée autour d’une question esthétique, autour de
laquelle toutes les autres composantes viennent s’articuler : elle dépasse les catégories
de peinture et de littérature, de poésie et d’art visuel, pour se placer dans 1’horizon

commun de la création.

Structure de la recherche

Il sera possible d’examiner des situations trés distinctes : Alfred Jarry et Paul Gauguin
se rencontrérent, dans des circonstances méconnues, et ils s’interrogent en regard sur la
question de la représentation, d’'une maniére similaire ; Paul Cézanne et Emile Zola
furent certes amis de longue date, mais ils se brouillérent en 1886, et les titres
permettent de comprendre les interrogations qui sourdaient dans leur rapport a la
peinture et a la littérature ; André Gide et Henri Matisse ne se connaissaient pas au
début du siccle, et pourtant leur ceuvre, et les titres qui les accompagnent, se ressentent
des mémes interrogations ; dans d’autres cas, Pablo Picasso et Guillaume Apollinaire,
Tristan Tzara et Francis Picabia, André Breton et Max Ernst, une amitié personnelle est
liée a des implications dans les ceuvres, par les titres, fondamentales.

Cette approche permettra de jeter un regard renouvelé sur la fagon dont des praticiens
de champs différents peuvent se retrouver, se fasciner, s’utiliser, dans une entreprise
commune de développement de I’histoire de leur art. La construction poétique et
politique de Jarry est proche de celle de Gauguin, et le peintre, a Tahiti, a repensé de
maniére radicale le role des titres — ajoutant des langues étrangeres, les marquant sur le
tableau, refondant le rapport de I’ceuvre a ce qui I’entoure. De la méme maniére, le refus
par Cézanne de se livrer & une intitulation littéraire est beaucoup plus fort que les

évolutions de Zola: il y a la constitution d’un positionnement éthique, politique de
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I’ceuvre, qui existe en elle-méme, dans 1’horizon de la peinture, et ne cherche pas a se
rapprocher, par la poétisation du titre, d’'une dimension littéraire.

Ces deux positions premiéres représentent les deux pdles de notre analyse: une
perméabilité, qui fait qu’il y a poésie dans la peinture et peinture dans la poésie, et un
refus, qui place chaque forme dans une perspective spécifique, de laquelle elle n’a pas a
sortir, et qu’elle explore. La peinture s’explore toute enticre sur le tableau, le poeme
dans le poéme, le roman dans le roman ; ou, au contraire, la peinture intégre, dans son
image, et dans sa communication au public qui est le titre, un ¢lément de suggestion
littéraire. De méme, la poésie prend un caractére visuel : en méme temps, ou les deux
formes cherchent & marquer leur place dans le monde, ou elles cherchent a s’en séparer
et a exister en elles-mémes. Ces deux pdles n’ont pas ét¢ formulés auparavant dans
I’histoire aussi nettement qu’avec ces conversations. Les titres représentent un
marqueur explicite, immédiatement reconnaissable, de la fagon dont les ceuvres se
placent par rapport au monde. Ils représentent désormais un domaine ou
I’expérimentation et le jeu avec le langage sont possibles ; surtout, ils sont la premiére
perception qu’a, dans 1’espace d’une communication qui se développe de plus en plus,
avec l'intervention des galeries et de la critique d’art, le public. L’art entre dans la
sphére publique, justement par le commerce et les journaux’, et les titres en sont la
premicre étape.

Dans ce moment initial, la perméabilité a I’autre art manifestée par Jarry et Gauguin
s’inscrit dans une approche de perméabilité d’ensemble, qui dépasse la question des
médiums. La peinture et la poésie se retrouvent dans la création d’un artiste, mais elles
s’unissent aussi pour interroger par le langage les structures du monde, politiques,

morales, humaines. Cette visée d’interrogation se soutient par la communication : les

*® pierre Bourdieu, Les régles de [’art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
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titres, comme instance de communication, y jouent un réle essentiel. En contrepoint, le
moment de Zola et Cézanne représente une volonté de marquer les différences entre
peinture et littérature, de rester dans un domaine, tout en regardant 1’autre, mais en ne
cherchant a s’y intégrer. Par conséquent, les titres doivent afficher leur simplicité : ils
marquent le motif — au sens cézannien, au sens de la peinture de paysage.

L’axe dans lequel se situent ces deux conversations et leur rapport aux mots est double :
il s’agit de la vérité et de I’intelligence. Dans le cas de Jarry et de Gauguin, la vérité
s’obtient par un déplacement. On ne peut comprendre sa langue, son monde, son art,
qu’en le confrontant a I’intérieur de lui-méme a ce qui lui est étranger : pour cette raison
I’intelligence de I’Europe c’est Tahiti; c’est le monde d’Ubu ; la compréhension et
I’investissement de la langue frangaise se trouve dans la langue des autres. Pour
Cézanne et pour Zola, c¢’est 'inverse : la vérité est dans le médium ; c’est chez soi, dans
la langue frangaise — ou dans la région -, dans le médium, dans le motif, par creusement
progressif que se révele une vérité intelligible.

Les peintres qui ont suivi, eux aussi, ont ét¢ confronté a «1’exquise crise »
diagnostiquée par Mallarmé, et a laquelle Cézanne et Zola d’une part, Jarry et Gauguin
de I’autre, présentaient des solutions antagoniques ; I’investissement de la peinture et de
la poésie, séparément, marquée par des titres affichant leur appartenance a la tradition ;
la conversation, la perméabilisation des formes, dans un horizon de poésie au-dela du
médium, manifestée par un choix de titres déplagant les conventions du genre. Il est aisé
de voir dans les réactions de Gide et de Matisse, de Picasso et d’Apollinaire, de Tzara et
de Picabia, de Breton et d’Ernst, une oscillation permanente entre ces deux poles. Apres
les manifestations nettes prises par les modeles initiaux, il y a dans chaque occurrence
une oscillation. Les titres, instruments essentiels de la communication, permettront de

les délimiter, et de montrer leurs proximités et leurs distances.
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Chapitre I : Alfred Jarry et Paul Gauguin, la perméabilisation des formes.

Le point de départ de cette enquéte se trouve dans la conversation entre Alfred Jarry et
Paul Gauguin : tous deux ont introduit des changements majeurs dans la pratique du
langage, et dans 1’usage des titres — avec les titres en plusieurs langues pour Gauguin et
le jeu multiple sur le sens et le non-sens dont a fait preuve Jarry. Quoique marginaux, ils
ont produit, en méme temps, dans la sphere artistique et littéraire de la fin-de-si¢cle et
du début du XXe siécle, des fascinations trés grandes, et leur influence a été
considérable : ils ont ouvert des perspectives dans la communication de la création et
I’'usage des titres.

Ils appartiennent a des générations différentes : Alfred Jarry est né en 1873, et Paul
Gauguin est de vingt-cinq années son ainé. Pourtant, ils ont été révélés a la sphere
publique au méme moment, au début des années 1890, ou Jarry se fait connaitre et
Gauguin devient un mythe avec son départ pour Tahiti ; ¢’est 2 ce moment qu’ils se sont
rencontrés. Leur rencontre se fondait sur une volonté de changer le cadre, tout ce qui
entourait I’ceuvre, mais de préserver I’horizon de la création poétique et artistique : de
faire jouer ce qui tournait autour de la tradition de la forme dans laquelle ils
s’inscrivaient ’un et ’autre, la littérature et la peinture, pour en renouveler la réception
et le sens, tout en demeurant pleinement ancrés dans la tradition a partir de laquelle ils
créaient.

Sur la couverture d’un livre ou dans les catalogues qui se développent, les titres
représentent, pour le public, la premiére entrée dans leur ceuvre ; pour cette raison, leur
formulation obéit & des codes. Gauguin et Jarry, tous deux, dans les années 1890,
remettent en cause la codification contemporaine de 1’art et de la poésie, a la fois en

jouant sur la rupture avec les codes sous toutes leurs formes et en procédant a
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I’archéologie de la tradition. L’un comme 1’autre ont manifesté une conscience tres forte
de la capacité¢ des titres, comme premicere approche de I’ceuvre, a transmettre un
message. IIs en ont fait un usage qui s’est, a partir des années 1890, systématisé, dans le
cadre plus général d’une remise en cause des conventions artistiques et politiques.

Il s’agira de mettre en évidence leur proximité méthodologique dans les années 1890 ;
puis de proposer une typologie commune de leur travail des titres, et d’examiner le
rapport que ces titres entretiennent avec les ceuvres auxquelles elles se rattachent ; cette
approche permettra enfin de montrer comment ce travail du titre s’inscrit dans une
perspective politique, qui met 1’art au cceur d’une civilisation fin-de-siécle en cours de

redéfinition.

Le moment des années 1890

Les années 1890 marquent une étape essentielle pour Alfred Jarry et Paul Gauguin.
C’est le moment d’entrée de Jarry, agé de dix-sept ans en 1890, dans le monde littéraire.
Ses écrits de lycée — comme Ubu — prennent une toute autre coloration du fait qu’il
s’intégre, a partir de 1893, aux milieux lettrés, et commence a écrire sur ’art, les artistes
et la littérature. Ses écrits et son approche critique des usages traditionnels et normatifs
de la langue francaise, de méme que des institutions en général, s’¢loignent du statut de
plaisanterie de tout jeune homme, pour devenir des prises de position littéraires.

Pour Gauguin, 1891 représente une date charniere, puisque c’est celle de son départ
pour Tahiti, qui ouvre toute la derniére période de son ceuvre, jusqu’a sa mort en 1903,
dans sa seconde destination lointaine, les Marquises. Les années 1890 sont donc celles
d’une nouvelle vie créatrice pour Gauguin, plus ambitieuse qu’elle ne I’avait jamais été,

et vécue comme telle par le peintre, qui s’en explique dans les textes qu’il commence a
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¢crire de plus en plus et a vouloir publier — sa Correspondance, avec des lettres qui
deviennent de plus en plus des lettres ouvertes, Noa Noa, et les « Racontars de rapin »,
qu’il cherche a publier, peu de temps avant sa mort, dans le Mercure de France®’ .

Son art réclame une sorte de manifestation dans 1’espace public, et prend un caractére
beaucoup plus ample qu’il ne I’a jamais été, touchant a des enjeux de civilisation, et
d’histoire, de manicre plus nette que ce n’avait été le cas auparavant, dans les périodes
arlésienne et bretonne, et méme lors du voyage a la Martinique en 1885. Sur ce point, il
rejoint Alfred Jarry, dont la poésie et la parole dans son ensemble ont d’emblée un
caractere de prise de position, se marquant par la place du théatre dans ses écrits, et de
la théatralit¢ dans sa vie : il fait progressivement de lui-méme, a partir du milieu des
années 1890, une sorte de double réel d’Ubu. Dans cette approche qu’ils partagent, les
titres tiennent une place considérable, puisqu’ils sont justement I’instance de
pénétration dans 1’espace public : les faire jouer de biais contribue a changer les régles
de la communication et donc de la relation de I’ccuvre a I’espace public dans son
ensemble. A cet égard, ils s’intégrent pleinement dans leur démarche respective, qui
présente des traits communs — ces traits communs qui se sont reconnus dans
I’appréciation qu’ils ont eue 1’'un de I’autre. En effet, les deux hommes se sont connus,
et les traces éparses de leur rencontre manifestent une grande appréciation de I'un
envers ’autre. Une relation entre les deux est attestée, entre 1893 et 1896, et la
documentation en a ¢ét¢ commentée par James Kearns, dans son étude Symbolic
Landscapes, The Place of Painting in the Poetry and Criticism of Mallarmé and his

. 08
Circle™®.

*"Richard Hobbs, « L’apparition du peintre-écrivain », in Keith Cameron et James Kearns, Le champ
littéraire 1860-1900, Etudes offertes a Michael Pakenham, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 127-135

*% James Kearns, Symbolic Landscapes, The Place of Painting in the Poetry and Criticism of Mallarmé
and his Circle, chapitre 6, « Wielding the Axe : Jarry and Gauguin in 1893 », p. 145-163.
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A été transmise, tout d’abord, une lettre de fin juin 1894, sans date, de Jarry a Alfred
Vallette, le fondateur et directeur du Mercure de France, qui rassemblait les énergies
symbolistes: « je suis parti en touriste pour la Bretagne, avec Pont-Aven pour centre. J’y
suis avec Gauguin, retenu par son accident »”. Il y a lieu de relever I’ambiguité de
I’expression « j’y suis avec Gauguin », a la fois susceptible de signaler seulement une
présence commune dans des lieux et de suggérer bien davantage — des conversations.
D’autres témoignages ont été transmis, des deux cotés. Tout d’abord, et James Kearns y
place le centre de son analyse, Jarry a écrit trois poémes « d’aprés et pour Paul
Gauguin », parus dans Le Mercure de France®, i partir de trois tableaux présentés a
une exposition chez Durand-Ruel en novembre 1893°'. Ces poémes représentent sa
premicre entrée dans la sceéne artistique, dans laquelle il s’illustre ensuite, avec une
activité intense de critique, dans les revues®”. Le titre de chaque poéme — « Ia orana
Maria », « Manao toupapaou », « L’Homme a la hache » - reprend celui choisi par
I’artiste pour ses toiles de 1891, 1892 et 1891, peintes lors de son premier séjour a
Tahiti.

Gauguin lui-méme s’est intéressé de pres a I’ceuvre de Jarry, allant jusqu’a lui consacrer
un de ses tres rares écrits sur la littérature contemporaine. Dans la revue Le Sourire,
qu’il fonda et dirigea en 1899-1900, et dont il fut le seul rédacteur, il présenta en

novembre 1899 un article intitulé « Ubu Roi. Critique littéraire ».

Généalogie des titres

2 Alfred Jarry, (Euvres compleétes, sous la direction de Michel Arrivé, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1972, t. I, p. 1039.

% Mercure de France, 1024, pp. 598-600.

Toc,t 1, p. 1116-1117.

32 Sur les poémes d’aprés Gauguin comme point de départ des écrits artistiques, Patrick Besnier, Alfied
Jarry, Fayard, Paris, 2005, p. 112-113.
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Il y a bien un événement des années 1890 : il est évident dans les deux cas, a partir des
¢léments biographiques disponibles. Mais la rupture s’affirme aussi a I’intérieur des
ceuvres elles-mémes, notamment pour Gauguin, qui avait déja peint avant la floraison
de cette période.

Auparavant, Gauguin, dans sa période de Pont-Aven, avait cherché a retrouver une sorte
d’authenticité dans la vie bretonne, a travers les personnes et les paysages : cette quéte
s’exprime dans les motifs, qui sont d’inspiration religieuse et populaire — parfois méme
les deux. Il se situe pleinement dans le cadre occidental posé par Courbet : la peinture
de la réalité, considérée comme idéal et mythologie ; associée a un élément catholique
fort, qui, pour le coup, appartient a la tradition de la peinture ; et, enfin, a un usage de la
couleur inhabituel, marqué notamment par un orange et un vert plus criard et
décontenangant que ce n’était le cas chez les impressionnistes.

La quasi totalité des titres utilisés par Gauguin pour nommer ses tableaux, jusqu’en
1891, sont purement descriptifs et s’inscrivent de la sorte dans la continuité de I’histoire
de la peinture, selon laquelle le titre est simplement une transcription du motif du
tableau. Cependant, déja, dans les modalités de la description, il y a comme un jeu de
contrepoint, notamment avec les deux ceuvres-clefs du symbolisme, toutes deux
effectuées en 1889 a Pont-Aven : le Christ jaune (Albright-Knox Gallery, Buffalo),
qu’il a cité dans 1’Autoportrait au Christ jaune, en 1890-1891 (Musée d’Orsay) ; et le
Christ vert (Musées Royaux de Belgique, Bruxelles).

Le fonctionnement de ces deux titres est extrémement subtil : d’une part, ils pourraient
aisément étre considérés comme descriptifs ; apres tout, le Christ jaune représente un
Christ qui est jaune ; et le Christ vert un Christ qui est vert. Cependant, dans cette
description joue un effet de décalage : tout d’abord, donc, le Christ n’a pas a étre vert ou

jaune, selon la tradition — et le vert comme le jaune sont des couleurs fréquemment
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utilisées dans le symbolisme ; ensuite, une Déposition et une Crucifixion sont deux
scénes qui appartiennent a des genres définis. Nommer 1’ceuvre seulement par le nom de
Christ correspond a une tentative de faire sortir celui-ci du genre, pour le présenter
davantage comme une figure en soi, offerte a la peinture et a la réinterprétation.

De tels titres représentent des fagons pour Gauguin de jouer avec les pratiques
d’intitulation, de les adapter ; mais il ne s’agit pas les remettre en cause radicalement.
De la méme maniére, les deux autres ceuvres qui peuvent étre placées dans la méme
généalogie de déplacement de la pratique des titres étirent une sorte de faille dans la
pratique commune : il s’agit de Vendanges en Arles (La Misére humaine) en 1888
(Ordrupgaard, Copenhague) et de Bonjour monsieur Gauguin en 1889 (figure 1 ;
Hammer Museum, Los Angeles). La situation des deux ceuvres doit étre distinguée :
pour Vendanges en Arles, la partie audacieuse tient au sous-titre entre parenthéses qui
représente une sorte de glose métaphorique, sinon morale, de 1’image qui fait I’ceuvre —
deux pauvres enfants en tristesse, dans un paysage.

Cette glose est comme une lecon, et permet d’étendre I’horizon du sens au-dela de la
description — qui, en elle-méme, est signifiante : I’image ne suffit pas a comprendre
qu’il s’agit 1a des vendanges. En ce sens, le titre représente davantage une situation
qu’une description. Le processus d’intitulation opére a deux échelles : d’une part, avec
le titre énoncé en premier lieu, le motif est énoncé, selon la tradition des titres — Vierge
a I’Enfant, Sacrée conversation, Paysage ; entre parenthéses, ce que Gauguin cherche a
prendre en compte dans son ceuvre, ce qu’il cherche a rendre visible et aussi a dénoncer,

la « misére humaine ».
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(figure 1) Paul Gauguin, Bonjour Monsieur Gauguin, 1889, Armand Hammer Museum of the University
of California in Los Angeles.

Bonjour monsieur Gauguin joue un role particuliérement important dans la genése de la
conception gauguinienne du titre. Son titre fonctionne de plusieurs fagons différentes.
Tout d’abord, il s’agit d’une reprise du titre de Courbet, dont Gauguin avait vu le
tableau au Musée Fabre de Montpellier. Le titre de Courbet était extrémement
inhabituel, et appartenait au moment des années 1860 dans lequel Courbet et Manet,
avec L’Origine du monde, Bonjour monsieur Courbet, et L’Olympia changeaient les
modalités d’usage des titres, selon lesquelles ils représentaient seulement cette sorte de
résumé descriptif du motif. Ce titre, en outre, dramatisait la figure de ’artiste en lui

donnant du « monsieur », et faisant de lui un important, qui méritait cette appellation. Il
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s’agissait, dans la continuité du projet de Courbet, de se mettre en scéne comme un
auteur, acteur des débats de 1’époque, personne qui comptait, aussi bien par sa place
dans la société que par son role dans les questions artistiques et politiques.

Gauguin reprend ce titre, et se 1’approprie, de la méme maniére qu’il reprend le motif du
tableau et se place en lieu et situation de Courbet. Il fait de I’appellation populaire de
I’ceuvre, qui était restée, son appellation définitive, qu’il reprend. Le geste est
doublement subversif : il 1’est car il fait de Bonjour monsieur [’artiste une sorte de
genre en soi, en corollaire avec fierté a étre un artiste salué sur le chemin d’un
« monsieur ».

Il fait de Courbet I’auteur d’une sorte de genre moderne, susceptible de déterminer un
titre, qui viendrait s’ajouter a la liste traditionnelle des motifs induisant des titres précis
- tel un Portrait, une Sacrée Conversation, ou une Crucifixion. En outre, Courbet,
quoique célébré pour son réle dans I’histoire du XIXe siecle, était mort dans le
dénuement en 1877, suite a son intervention dans la Commune. C’est donc une figure
qui a une image de radicalité politique dure, peu conforme a la société bourgeoise.
Reprendre Bonjour monsieur Courbet vingt ans aprés 1’écrasement de la Commune,
c’est se saisir d’un titre et d’un motif qui charrient I’évolution du peintre apres la
réalisation de la toile.

Bonjour monsieur Courbet (figure 2) était peint, plus que dans les teintes du réalisme,
dans les couleurs d’une sorte de simplicité symbolique, presque populaire : il s’agit la
d’une scéne allégorique, auxquelles les couleurs douces — a I’exception de 1’orange de
la barbe de I’ami de Courbet — attribuent une sorte de caractére arcadien. Il s’agit d’une
situation de rencontre, dans laquelle I’artiste est reconnu par son collectionneur. Il y a

donc 14, sur la toile, comme la constitution d’un univers idéal dans lequel 1’artiste est
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placé en haute estime sociale : les couleurs et 1’architecture allégorique de la toile

contribuent a cet effet.

[——— — — ORI, ’*—“1

(figure 2) Gustave Courbet, La Rencontre, ou Bonjour monsieur Courbet, 1854. Musée Fabre,
Montpellier.

En revanche, la gamme chromatique du tableau de Gauguin est trés différente, et
produit des effets de sens divergents : le vert est aussi trés présent, mais il domine le
tableau ; il apparait jusque sur le visage de ’artiste, mélé au brun de son vétement. La
technique est aussi trés différente : Gauguin, venant aprés I’impressionnisme, ne
pratique pas la technique minutieuse de Courbet. Il opére par aplats de peinture. Ce

n’est donc pas un tableau dont la représentation semble aussi arcadienne, aussi heureuse
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que celle de Courbet : les traits de I’artiste sont mornes, et il semble y avoir comme un
décalage entre le contentement de la reconnaissance de Courbet, et la solitude
mélancolique de Gauguin. Le titre opére comme un double de la structure du tableau :
c’est une manifestation de la reprise, qui permet de faire jouer pleinement le décalage
considérable qui existe dans les deux ceuvres. En outre, le titre de Bonjour monsieur
Courbet n’était pas de Courbet lui-méme : le peintre se I’était approprié, mais, comme il
I’écrivait a Bruyas, il n’était pas de lui. Bonjour monsieur Gauguin est de Gauguin.
Cette différence marque 1’évolution qui a eu lieu, depuis Courbet : le titre est devenu
réflexif, il est un objet de pensée. Il s’agit de la premicre ceuvre de Gauguin dont le titre
est inscrit, furtivement, sur le tableau : presque illisible, on peut lire, marqué par 1’artiste
lui-méme, la phrase. Il s’agit donc, pour la premicre fois dans son ceuvre, de fixer le
tableau lui-méme. Et il le fait pour une ceuvre qui le met en scéne: il est ais¢ de
percevoir a quel point la présentation du titre dans le tableau est, dés 1’abord, une
question de mise en scéne de soi comme artiste, et d’inscription dans un récit — celui,
moderne, de I’artiste, né de Courbet. Reprenant Courbet, il se place face a lui, et, se
faisant, il marque son appartenance a une lignée moderne : celle qui remet en cause la
communication de 1’ceuvre avec son public, et qui fait usage du titre pour accomplir
cette fonction.

La situation s’accentue, avec Tahiti, et ’entrée dans un langage radicalement autre et
une pratique radicalement autre du langage: I'usage du tahitien dans les titres, ce qui
constitue 1’entrée sans précédent d’une langue considérée comme inférieure, primitive,
dans la peinture elle-méme, un art qui se plagait au service de la société bourgeoise. La
rébellion gauguinienne touche, d’un c6té, a son propre positionnement comme artiste,
et, de l'autre, a 1I’état du monde; d’une part, a sa situation comme « monsieur

Gauguin », et, de I’autre, a la « misére humaine ». Ce qui tient les deux cotés — lui et le
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monde —, et les relie, c’est son art, et son art comme un langage, comme une maniére de
dire : cette composante s’exprime trés nettement a travers le caractére locutoire de
Bonjour monsieur Gauguin, et a travers le sous-entendu que charrie Vendanges en Arles
(La Misere humaine). 11 semble que peindre les Vendanges en Arles — c’est-a-dire :
réaliser le motif — rend possible une peinture du véritable sujet, ou objet de I’ceuvre — la
misere humaine.

Cette capacité de I’art a dire et a exprimer un positionnement ne peut se manifester
mieux que dans les titres, dont c’est la fonction : introduire une disjonction dans les
titres permet de redoubler la disjonction qu’il cherche a introduire dans le monde et les
conceptions qui y font cours. Sur ce point, il rejoint Alfred Jarry, qui prend, dés ses

débuts littéraires, part a ces interrogations.

Les titres comme question

Il est évident que les situations dans lesquelles se placent les ceuvres de Gauguin et
Jarry, dans les années 1890, et le début des années 1900, sont distinctes ; par leur forme
— littéraire d’abord, pour Jarry, et picturale, ou visuelle plus largement, d’abord, pour
Gauguin ; par leur choix : Jarry reste dans un monde onirique qui est essentiellement
francais — la langue est francaise, les références sont francaises ; Gauguin, pour sa part,
fait le choix de I’altérité radicale. Jarry se place dans le domaine de la fiction — il
invente des personnages, il invente des mondes ; Gauguin dans celui d’une réalité qui a
la force de la fiction — il peint d’apres le motif tahitien. IIs se rejoignent dans leur usage
des titres.

Alfred Jarry ne s’est pas exprimé a leur sujet de fagon explicite. Cependant, les éditions

de ses ceuvres témoignent d’une sorte de scénographie visuelle des titres, qui met en
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évidence leur importance. En outre, leur diversité et leur richesse permet aisément de
comprendre qu’il y a bien 13, de sa part, une attention toute particuliére portée a I’entrée
de ses ceuvres dans le monde, et donc déja a la premiere fagon dont elles y entraient —
leurs titres.

Dans le cas de Gauguin, I’attention portée aux titres est incontestablement extréme, et
elle se manifeste a travers toute une documentation — Gauguin étant le premier artiste
dont les précautions prises pour [’intitulation de ses ceuvres est abondamment
documentée. I1 est le premier a s’exprimer de fagcon précise, en privé et en public, a ce
sujet — et cette préoccupation se développe véritablement a partir de Tahiti.

Lors de son premier séjour, dans une lettre a son épouse Mette en date du 8 décembre
1892, dans la préparation de I’exposition de mai chez Durand-Ruel, qui constitua la
premicre présentation de I’ceuvre tahitienne, il insiste sur la productivité sémantique des

titres :

Voici la traduction des titres que je vais mettre sur les toiles ; Cette traduction est seulement pour toi afin
que tu puisses la donner a ceux qui te la demanderont. Mais sur le catalogue je veux qu’on mette les titres
comme ils sont sur les tableaux. Cette langue est bizarre et donne plusieurs sens.”

Ce moment est le début de son usage méthodique des titres tahitiens, et il justifie aupres
de son épouse cette nouveauté radicale — aussi bien dans sa propre peinture que dans
I’histoire des formes occidentales. Ce faisant, il insiste donc sur la pluralité du sens qui
se trouve ouverte — plutot que I’univocité qui se manifestait dans la vocation descriptive
du motif assignée généralement a la nomination. L’emploi de I’expression « bizarre »
souligne, de facon familiere, I’¢lément d’étrangeté qui préside a cet emploi : son rapport
passionnel a la langue tahitienne, et 1’usage qu’il en fait dans les titres part du fait qu’il

s’agit 1a de quelque chose de « bizarre », c’est-a-dire d’hors norme, et, notamment,

3 paul Gauguin, Lettres a sa femme et a ses amis, CXXXIV, Paris, Grasset, 2003, p. 270.
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exclus des normes sociales — celles qui font que quelque chose est laid ou beau, mais
pas « bizarre ».

La conscience stratégique de Gauguin est trés grande : elle se marque dans le fait qu’il
dirige — d’une facon qui est alors trés rare, sinon unique — la présentation des titres sur
le catalogue. Il cherche a contrdler la publication et donc a intervenir dans la fagon dont
ses ceuvres entrent dans le monde — les titres entrent de plein pied dans ce
questionnement. Le seul fait, méme, qu’il y ait un catalogue est singulier a I’époque, ou
les expositions monographiques d’artistes ne bénéficient pas fréquemment de
publications. Il y a 1a naissance d’une pratique, et volonté de fixation de I’entrée de
I’ceuvre dans le monde®*.

Au moment d’écrire une ceuvre qu’il voulait littéraire, au crépuscule de sa vie, a Tahiti,
dans les « Racontars de rapin », en 1901, il s’est exprimé sur son choix des titres. Il I’a
fait d’une fagon a la fois trés ambigué et hautement signifiante : « Je voudrais écrire
comme je fais mes tableaux, c¢’est-a-dire a ma fantaisie, selon la lune, et trouver le titre
longtemps aprés. »>° Il y a bien 1 un élément de pose : Gauguin, pensant a 1’image qu’il
donne de lui-méme, insiste sur la liberté avec laquelle il crée ses ceuvres (« a ma
fantaisie », « selon la lune »). Cette liberté s’exprime dans la question de la nomination
des ceuvres, dans le fait de « trouver le titre longtemps apres », et donc de délier les
exigences de production du titre de la structure du tableau — de son motif.

A partir du moment ou le titre vient « apres », et méme « longtemps apres », il n’est pas
congu pour transmettre le résumé et la transcription de ce qui est représenté, comme
c’est le cas dans toute la tradition occidentale qui le précéde - bien au contraire, il est
fixé pour exister en liaison avec la toile, non dans une relation imitative, mais dans

I’exercice d’une mission suggestive.

** Nous remercions Flavie Durand-Ruel, des Archives Durand-Ruel, pour les informations transmises.
33 paul Gauguin, Avant et apres, Paris, La table ronde, 1994, p. 10.
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Il s’agit donc d’insister sur I’importance des mots, sur leur autonomie, dans la peinture,
d’avec le langage des images — d’une fagon qui renforce I’entreprise artistique incarnée
dans ’ceuvre en elle-méme : les deux composantes — le titre, I’image - semblent étre
comme a part égale dans la constitution de 1’ceuvre. En effet, il semble bien qu’une
ceuvre n’est jamais achevée tant que cette deuxiéme étape de sa création, ’intitulation,
n’est pas achevée. Par ailleurs, le fait de poser cette nomination en termes de « trouver
un titre »- signifie que le titre provient d’une recherche, et constitue un enjeu réel pour
la création artistique.

En ce cas, I’idée que le titre soit dissocié des enjeux portés par I’ceuvre elle-méme — le
titre n’est qu’un résumé - peut étre remise en question, et la relation entre 1’ceuvre et son
titre se trouve posée. Méme si le titre est trouvé « longtemps apres », le choix ne s opere
pas a la fantaisie de I’artiste et selon la lune, mais, bien au contraire, a partir d’une
nécessité de production du sens : la « fantaisie » et « sous la lune » participent d’une
pose de I’artiste, qui exprime — ainsi qu’il P’avait fait déja avec Bonjour monsieur
Gauguin — sa liberté. Le titre devient donc I’instrument de son projet, dans le tableau, et
se trouve ainsi doté d’une mission essentielle, qui n’est plus simplement de transmettre,
mais bien d’accroitre le sens.

Au-dela de ces passages ou il s’explique directement sur I’importance que tiennent pour
lui les titres, de nombreuses occurrences apparaissent, dans la correspondance, ou,
écrivant 2 Henri de Monfreid et a son épouse Mette, il cherche a contrdler la graphie
précise et la traduction de chaque titre tahitien. Il y a bien, de la part de Gauguin, une
attention explicite, extrémement nette, pour les titres, pour les endroits ou ils sont
reproduits — sur le tableau et en dehors du tableau.

Gauguin lui aussi cherche a ce que le titre soit visible, et donc mis en valeur, lui qui,

ainsi qu’il ’'indique a Mette, insiste sur I’intégration du titre tahitien dans la peinture. Il
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existe peu de précédents au fait que le titre soit, non pas présenté a coté de la peinture,
sur un cartel ou dans un catalogue, comme c’était alors le cas — avec une marge de
manceuvre limitée laissée a I’artiste — mais bien sur le tableau, de sorte que personne a
I’exception de I’artiste ne puisse intervenir dans le processus de nomination. De la sorte,
’artiste dramatise son empire sur sa propre création.

Dans la lettre a Mette de 1892, Gauguin insiste sur la force de son geste : il évoque « les
titres que je vais mettre sur les toiles » ; parle des titres « comme ils sont sur les
tableaux ». Ces deux phrases, dans un passage autour de la question du titre, t¢émoignent
de I’importance prise par son propre geste : la présence visible du titre sur le tableau fait
partie intégrante du processus, et contribue a donner a la toile une duplication visuelle
du sens, un écart dans le tableau lui-méme, dans lequel le titre et I’ceuvre ne sont plus
séparés — le titre sur un cartel, I’ceuvre face au spectateur — mais dans laquelle ils sont
en réalité comme réunifiés dans une expérience du tableau.

Une telle construction de I’expérience peut sembler inédite : il n’est pas commun
d’avoir ainsi le titre sur la peinture méme, dans ce début des années 1890. Une telle
insistance peut étre mise en relation avec d’autres ceuvres symbolistes, et, surtout, avec
un précédent pré-moderne. Une telle pratique en effet peut étre rapprochée des
enluminures — ou les images étaient accompagnées de texte, sans que 1’on puisse savoir
véritablement quel était le prétexte de I'autre. A cet égard, un tel usage du titre en
relation aux enluminures permettrait de déceler, chez Gauguin, une pensée de la
peinture comme étant en relation directe avec le texte, se nourrissant I’un de I’autre. Il y
aurait, aussi, en lien avec la peinture tahitienne, une volonté de sortir du monde
moderne tel qu’il existait a I’époque et de revenir a une sorte de racine pré-moderne —

qui pouvait s’exprimer soit au travers de la représentation du monde autre, tahitien, soit
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a travers de la réutilisation d’un autre monde distinct, celui du Moyen-Age, a travers
I’enluminure.

L’autre généalogie qu’il est possible d’attribuer a cet usage est, aussi, pré-renaissant, ou
proto-renaissant : il s’agit des pratiques de Jan Van Eyck, considéré, selon les
mythologies picturales, comme I’inventeur de la peinture a I’huile — une sorte de figure
fondatrice de I’histoire de la peinture moderne, en méme temps qu’existant au temps
des origines. Jan Van Eyck, sur plusieurs de ses panneaux, inclut des écrits dans le
tableau, a un tel point que ces écrits, qui n’avaient pas alors vocation a étre considérés
comme titres, ont par la suite été utilisés, au coté de I’appellation traditionnelle de
Portrait d’homme, comme une manicre de qualifier les ceuvres. Les deux exemples les
plus frappants — tous deux des Portraits d’ homme — sont conservés a la National Gallery
de Londres (figures 3 et 4) : il s’agit de Portrait d’homme (Léal souvenir) et Portrait
d’homme au turban (Als ick kan). Dans les deux cas, les phrases ont un caractére de
sentence : « 1éal souvenir », le « souvenir loyal » d’une figure qui pouvait étre un ami ;
«Als ick kan», «autant que je peux », « dans la mesure de mes capacités », en
flamand, qui est ensuite devenu, dans I’histoire de la peinture, une des premiéres
manifestations d’une figure de peintre. Il est difficile, notamment avec les prises de
position de Gauguin, de ne pas lier cette entrée de I’écrit sur le tableau avec 1’héritage
de Van Eyck, qui est retrouvé et redéployé par Tahiti. On ne peut s’empécher de penser
a la discussion qu’en propose Gide, dans son Journal en aolt 1891, ou il voit dans
Hubert Van Eyck, le frére de Jan, I’incarnation d’une réflexion sur les formes de la

représentation’®.

% André Gide, Journal, vol. I, 1887-1925, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 137 : « il a religieusement copié la nature, et telle quelle,
de sorte qu’elle suggere cela malgré lui. ».
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(figure 3) Jan Van Eyck, Portrait d’homme (Léal souvenir), 1432, National Gallery, Londres.
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(figure 4) Jan Van Eyck, Homme au turban (Autoportrait), aussi connu sous le nom de Als Ick Kan, 1433,
National Gallery, Londres.

Un autre modé¢le, qui n’est pas un titre, est cézannien : il s’agit du Portrait d’Achille
Emperaire (figure 5; Musée d’Orsay), dont I’image est surmontée de 1’inscription
« Achille Emperaire peintre » — une ceuvre de jeunesse de Cézanne, datée entre 1867 et
1868. Cependant, cette inscription n’a jamais été considérée, dans la transmission de
I’ceuvre, comme un titre : il s’agit d’une inscription, et une écriture sur le tableau n’est
pas perméable avec une intitulation, dans le cas de Cézanne. L’ceuvre se trouvait dans la

collection du pere Tanguy, le marchand de couleurs des impressionnistes et post-
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impressionnistes, dont Gauguin, et Van Gogh, qui a fait son portrait deux fois, et il est

probable que Gauguin I’ait vu a cet endroit.

(figure 5) Paul Cézanne, Portrait d’Achille Emperaire, 1867-1868, Musée d’Orsay, Paris.

Il semblerait méme, a lire ’hommage d’Octave Mirbeau dans L ’Echo de Paris du mardi
13 février 1894, ou, évoquant 1’accrochage de tableau dans la devanture du pére Tanguy
défunt, il évoque la proximité de tableaux de Cézanne — probablement le Portrait

d’Achille Emperaire - et de Gauguin :
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11 était établi marchand de couleurs rue Clauzel, dans une toute petite boutique que connaissaient bien les
flaneurs en quéte de curiosités parisiennes. A la devanture, on voyait des Cézanne, des Van Gogh, des
Gauguin.’’

Il y avait, comme D’atteste la correspondance, un élément programmatique dans le
voyage a Tahiti — se confronter aux origines du monde ; mais 1’'usage de titres en
tahitien n’est pas advenu immédiatement, ainsi que le manifeste Le repas, ou les
bananes (Musée d’Orsay), une peinture du début du premier voyage en 1891, dont le
titre est en frangais et n’est pas écrit sur le tableau. Inscrire un titre sur une toile, c’est
faire entrer un élément littéraire sur le tableau et donc préparer une hybridation des
formes : la langue est présente dans la peinture.

La découverte de la langue tahitienne a provoqué un mouvement a ’intérieur de la
peinture : elle devenait un sujet de la peinture dans la méme mesure que les scénes
elles-mémes ; la langue et le monde visuel disponibles s’associaient dans une réalité
commune, qui était a saisir par ’artiste et devenait son motif. Le repas était une ceuvre
qui cherchait a réconcilier la peinture de 1’époque — le fruit jaune au premier plan
ressemble beaucoup a une pomme de Cézanne — avec I’expérience tahitienne. Gauguin
ne s’était pas encore immergé dans cette réalité onirique, qui lui permettait, en retour, de
creuser plus encore dans la tradition occidentale, et de revenir a ses sources —

I’enluminure médiévale et Van Eyck, avec la pratique de I’écriture dans le tableau.

Typologie des titres

Plusieurs méthodologies sont possibles, pour évoquer ensemble les titres d’Alfred Jarry

et de Paul Gauguin. Une premiere méthodologie serait linguistique : elle prendrait pour

point de départ les articulations dans la langue. Une deuxiéme serait iconographique :

T Octave Mirbeau, « Le Pére Tanguy », L’Echo de Paris, mardi 13 février 1894, p. 1.
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elle prendrait pour principe 1’élément visuel des titres sur les tableaux et dans les livres,
Jarry, écrivain, ayant présenté ses ouvrages chez différents éditeurs, selon des formats
différents. Une troisieme pourrait étre qualifi¢ de contextuelle : elle correspondrait a la
situation, a la matiere dont émergent les différents titres. Avec ces trois entrées, il sera
possible de tisser comme un réseau de significations transmises par les titres.

Il est nécessaire d’indiquer, en prélude a cette typologie, que les deux figures ont tous
deux donné naissance, en un temps bref et concomitant — moins de quinze ans de
création littéraire pour I’'un, douze années d’usage de tels titres pour ’autre — a un
nombre et & une variété trés grande de titres : il y a la un foisonnement, un champ
extrémement riche, lié aussi a la grande productivité qu’ils ont tous deux démontré. Les
titres sont nombreux, et ils sont divers. Il importe donc de rendre compte de cette
diversité, tout en identifiant ses principes unificateurs.

Jarry est ’auteur d’une série, a partir d’Ubu Roi, de quatre autres pi¢ces qui portent
toutes en leur titre Ubu (Paralipomenes d’Ubu, 1896 ; Ubu Cocu, 1897; Ubu enchainé,
1899 ; Almanach illustré du pere Ubu, 1901); d’ceuvres aux titres inscrits dans la
rhétorique traditionnelle, qu’ils sur-jouent presque (Le Vieux de la montagne, 1896 ; Les
Jours et les Nuits, 1897 ; L’Amour absolu, 1899); d’ceuvres portant des noms de
personnages devenus lieux communs (Messaline, 1900 ; Pantagruel, 1905) ; d’ceuvres
reliant des concepts et des noms appartenant a des codes dont la corrélation est
inattendue (Les minutes de sable mémorial, 1894 ; César-Antéchrist, 1895 ; L’autre
Alceste, 1896) ; d’ceuvres portant des néologismes en titre (Gestes et opinions du
docteur Faustroll, pataphysicien, 1898 ; Le Surmale, 1901).

Il semble y avoir, dans I’entreprise créatrice d’Alfred Jarry, comme une volonté de
maitriser tous les codes des titres, toutes les formes de poétique de la titulature — a la

fois un jeu sur la diversité et une hybridation perpétuelle des formes. Au vu de ces effets
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de variation, il est aisé de percevoir que la question du titre signale une interrogation a
I’intérieur méme du langage, dont il utilise les différentes formes grammaticales, les
différentes références. La question de la langue est centrale dans les années 1890, ou
trois langues coexistent dans I’ceuvre de Paul Gauguin : le titre tahitien; le titre
francais ; le titre en anglais, dont une occurrence est connue (Nevermore, 1897,
Courtauld Institute of Art, Londres).

Ce plurilinguisme constitue un cas jusqu’alors unique de jeu avec le langage, dans
I’histoire de la peinture : un artiste construit la titulature de son ceuvre dans un jeu entre
les langues, dans un mouvement perpétuel de traduction. Les jeux de traduction sont
essentiels dans la construction de ces titres, traduction entre les langues et entre les
modeles de civilisation, entre la tradition occidentale et son dehors apparent. Nevermore
est le dernier vers du « Raven » d’Edgar Allan Poe et fait partie du titre du poeme de
celui-ci, « Nevermore in Baltimore » : auteur américain, qui a connu sa gloire en France
et par la France, du fait de la traduction de Baudelaire. Il représente une des figures
majeures du symbolisme.

Les titres en tahitien parfois signalent des moments de traduction de ['univers
linguistique frangais en tahitien, comme, celui identifiant une meére tahitienne et son
enfant a la Vierge — la Orana Maria — et parfois des références a I’univers tahitien lui-
méme — Manao Tupapau — qui habite le tableau. Il y, enfin, une distinction a opérer,
dans ces catégories de titre, entre un élément syntaxique et un élément substantif : en ce
cas, il semble y avoir comme un effet d’aller-retour et donc de traduction, du francais au
tahitien. Dans certains cas, méme, 1’exigence de matérialité méne a un titre en francgais
utilisé pour qualifier une scéne tahitienne traitée en tant que réalité, et non en tant que

suggestion. C’est le cas de L ’Homme a la hache.
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La question de 1’espace entre les langues dans 1’ceuvre de Gauguin a suscité d’intenses
controverses — notamment autour de la question de 1’écart, pour une méme ceuvre, entre
le titre formulé en francais et en tahitien. En effet, pour certaines ceuvres, Gauguin a lui-
méme proposé la traduction du titre en tahitien, et la question s’est posée de
I’adéquation entre les deux versions, et de 1’intentionnalité qui présidait au décalage
qu’il a été possible de relever. Bengt Danielsson a ainsi ¢té le premier a relever ce
décalage, au point de parler d’un «style petit négre » de Gauguin®. Il I’a attribué
immédiatement au manque de connaissance, par I’artiste, de la langue méme, articulant
une partie de sa démonstration autour de I’inflexion apportée au sens du titre d’une
ceuvre de 1892, Te Nave Nave Fenua (Ohara Museum of Art, Kurashik), dont la version
francaise fut « Terre délicieuse », alors que le transfert de la signification seule et
davantage mené a « Terre de plaisir sensuel ».

En 2003, Hiriata Millaud reprend le débat : prenant en considération ce décalage entre
les deux versions des titres, elle argue que la connaissance par 1’artiste de la langue
tahitienne était en réalité bien plus approfondie que ne le pensait Bengt Danielsson, et
voit plutdt dans cet écart une trace de la volonté de 1’artiste de marquer le décalage entre
les deux mondes linguistiques et les deux civilisations, en faisant de cet écart des
langues le marqueur de la « réverie » qui a conduit a leur production®. L’hypothése
d’une intentionnalit¢ de Gauguin dans le retravail du titre en tahitien a depuis fait son
chemin, puisque elle était au cceur de I’exposition organisée par Belinda Thompson,
« Gauguin, The Myth Maker », dont une section était consacrée aux titres des ceuvres et

qui, justement, en fait un élément central des stratégies de narration suggestive proposée

38 Bengt Danielsson, « Les titres tahitiens de Gauguin », Bulletin de la Société d’Etudes Océaniennes,
septembre-décembre 1967, n°160-161, pp. 738-762.

* Hiriata Millaud, « Les titres tahitiens de Gauguin», Gauguin, Tahiti-Marquises, catalogue de
I’exposition [a Orana Gauguin, musée de Tahiti et des iles, Papeete, Somogy, 2003, p. 86.
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par Dartiste dans ses ceuvres*’. En 2012, Marianne Jakobi, dans le volume La fabrique
du titre, et en 2015, dans son ouvrage Gauguin et Signac, a proposé une synthése de ces
approches, qui constitue comme le socle d’une conception des titres de Gauguin comme
objets porteurs de sens : elle les qualifie de « réappropriation du signifiant qui posseéde
en soi une valeur poétique, mystérieuse et incantatoire », assignant a ce procédé la
caractérisation de « décalage significatif »*'.

Dans un deuxi¢me temps, il convient de relever, dans le champ large de 1’ceuvre de
Jarry et de Gauguin, des modalités distinctes de dramatisation visuelle du titre en image.

L’édition originale d’Ubu Roi (figure 6), en 1896, parait illustrée d’un croquis de

I’auteur en frontispice.

(Figure 6) Alfred Jarry, édition originale d’Ubu Roi, Mercure de France, 1896.

* Belinda Thompson (dir.), Gauguin, Créateur de mythes, Paris, Flammarion, 2010, p. 177-179.
“! Marianne Jakobi, « Intituler avec la langue de 1’autre, Le cas Gauguin », Pierre-Marc de Biasi,
Marianne Jakobi et Ségoléne Le Men (dir.), La fabrique du titre, Nommer les ceuvres d’art, p. 208.
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Les caractéres choisis pour I’impression du titre sur la page de couverture manifestent
une option de sens: il s’agit de caractéres gothiques, qui viennent s’associer a la
couronne qui surmonte le nom de 1’auteur et le dessin que celui-ci a réalis¢, lui-méme,
en frontispice de sa propre ceuvre. Le choix de cette graphie met en évidence le titre, et
en fait, visuellement, un élément de sens: choisir des caractéres gothiques, qui
n’apparaissent nulle part ailleurs dans le volume, c’est manifester que le titre doit étre
visualisé d’une fagon distincte du reste de I’inscription.

Dans certains cas, tel les premiers Ubu, le titre est en graphie gothique, mettant en
¢vidence 1’¢lément symboliste de I’image. L’effet se trouve renforcé avec 1’impression
d’un portrait d’Ubu par Jarry sous le titre. Pour les publications ultérieures, aux Editions
de la Revue Blanche — la série des Ubu, Le Surmadle — il s’intégre dans les cadres de la
collection, avec un titre en grands caractéres traditionnels.

Dans le cas de Gauguin, il convient de distinguer trois cas différents : tout d’abord, les
premiéres ceuvres n’étaient donc pas ornés d’un titre. Les titres sont, ensuite, écrits le
plus souvent en bas du tableau. la graphie sur les ceuvres varie considérablement, et
Gauguin opere des jeux graphiques: pour prendre deux exemples issus du premier
voyage a Tahiti, dans Te Aa No Areois (1892, Museum of Modern Art, New York), le
titre est écrit sur deux lignes, avec d’abord fe aa no en minuscules, puis AREOIS en
capitales d’imprimerie ; Fatata te miti (1892, National Gallery of Art, Washington) est
figuré comme une phrase, avec une capitale au premier mot, puis ensuite en minuscules,
dans les formes de I’alphabet latin. Arearea (1892, Musée d’Orsay) a un titre écrit en
tahitien, sur la droite du tableau, presque invisible. D ou venons-nous ? Qui sommes-
nous ? Ou allons-nous ? (1897, Museum of Fine Arts, Boston) a un titre en frangais,
peint en haut a droite du tableau. La graphie des titres tahitiens sur les tableaux n’a pas

toujours été opérée par Gauguin lui-méme, qui laissait notamment Monfreid les opérer
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pour lui, quand les tableaux étaient livrés en France. Il y a 14, au-dela de la situation —
les hésitations sur les titres, les traductions -, de la part de Gauguin, une volonté peut-
étre d’anonymer 1’écriture, de la méme manicre que les titres écrits par lui ne semblent
pas manifester une écriture particuliére.

La troisieme approche revient a aborder la facon dont Gauguin et Jarry se sont tous
deux préoccupés de ce que Sylvain-Christian David a nommé, a propos de Jarry méme,
«le secret des origines »**. L’idée d’investiguer, justement en méme temps que
I’altérité, I’origine et I’archéologie de leur propre situation de civilisation, de création et
de pensée, est centrale a leurs entreprises respectives. Henri Béhar, dans son ouvrage,
Les cultures de Jarry, identifie cinq modes de « culture » de Dl'auteur: la culture
celtique®, la culture potachique*, la culture populaire®, la culture savante® et la
contre-culture®’. Ces cinq cultures se retrouvent exactement chez Gauguin : le théme
breton est crucial pour toute la période de Pont-Aven. Surtout, dans les ceuvres
tahitiennes, on découvre exactement les quatre autres cultures assignées a Jarry. Au-dela
de I’architecture des ceuvres mémes, picturales et littéraires, de I’un et de 1’autre, ou les
traces des histoires de I’écrit et de 1’image sont sans cesse perceptibles, il convient de
s’intéresser spécifiquement aux titres, et d’examiner les modes d’apparition de ces
quatre cultures dans les ceuvres des deux auteurs, en commengant par la culture
populaire, en continuant avec la culture savante, avant de préciser la communauté qui
rassemble culture potachique et contre-culture.

La culture populaire apparait de plusieurs facons dans I’ceuvre de Jarry: a cette

littérature populaire et, ou, archaique, appartient le titre Gestes et opinions du docteur

*2 Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, Le secret des origines, Paris, Presses Universitaires de France,
2003.

“3 Henri Béhar, Les cultures de Jarry, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 23-71.

* Ibid., p. 73-113.

* Ibid., p. 115-147.

* Ibid., p. 149-217.

7 Ibid., p. 219-279.
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Faustroll, pataphysicien, qui a la fois expose directement son sujet — dans une poétique
de la transcription propre au monde ancien — et fonctionne sur un modéle, et avec un
nom de personnage qui appartiennent tous deux au folklore littéraire — Faustroll portant
dans son nom Faust, figure de la littérature post-goethéenne, mais aussi de tout un
palimpseste de mythes qui précéde sa venue sur la scéne du XIXe siecle allemand.

Ces références a la jonction du populaire et du littéraire s’affirment dans toute la
derni¢re partie de 1’ceuvre de Jarry, qui est plus explicitement archéologique, et se
positionne dans la reconfiguration du matériau primitif des récits de France : Le bon roi
Dagobert, Le moutardier du pape, La papesse Jeanne, reposent tous trois, dans leur
récit, sur des traditions de contes médiévaux, et exposent, en toute évidence, leur
contenu dans le titre. Pantagruel, pour sa part, est une réécriture patente de Rabelais,
qui s’affiche dans le titre méme. Cette dimension historique est transmise dans
I’intitulation des ceuvres : y sont reliées les origines de la littérature et la matiére des
contes et récits médiévaux.

Ce retour aux sources de la langue — signifié¢ également dans le titre archaique de la
revue L’'Ymagier que dirigea Jarry - peut étre mis en parallele avec les références a la
culture populaire frangaise dans 1’ceuvre tahitienne de Gauguin : on peut songer a la
Orana Maria, qui renvoie au « Je vous salue Marie » du catholicisme ; mais aussi a
I’ceuvre intitulée Bé Bé, qui reprend exactement le terme courant « bébé ».

Surtout, le systéme d’interlocution et, rarement mais tout de méme, de ponctuation des
titres, notamment avec des points d’interrogation, propos et de la langue, qu’il y a lieu
d’associer a la langue populaire, ainsi qu’en témoigne le style adopté par Gauguin dans
ses propres écrits, notamment dans Avant et apres. Deux ceuvres intégrent des points
d’interrogation : Aha oe feii 7, de 1892, « Eh quoi es-tu jalouse ? », et, en 1897, D ou

venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ?. Les interlocutions sont bien plus
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fréquentes, et ’on trouve d’autre signes de ponctuation dans I’ceuvre de Gauguin —
Bonjour monsieur Gauguin !, reprenant le titre de I’ceuvre de Gustave Courbet. Comme
chez Courbet, il y a dans la perspective de Gauguin une volonté d’afficher une présence
des langues et cultures populaires, dans les titres.

La deuxieme culture est donc la culture savante. Chez Jarry, il s’agit tout d’abord, ainsi
que le reléve Henri Béhar, des humanités : Ubu Roi, dont le titre, aussi, émane de
Sophocle ; les titres inspirés du grec — Ontogénie, Perhindérion -, la référence
néronienne sous-jacente dans César-Antéchrist, claudienne explicite avec Messaline, la
référence mythologique des Silénes et de Léda. Méme le titre Le surmadle se réfere,
¢videmment a Nietzsche et au « surhomme », mais aussi, au travers du philologue, au
systtme de préfixation du grec. Les références savantes de Gauguin appartiennent
davantage a ’'univers des représentations et aux citations visuelles, mais on en trouve
quelques traces dans les titres : Te fare hyménée, en 1892, méle un mot d’étymologie
grecque et deux vocables tahitiens. Elle apparait également a travers la culture lettrée,
poétique : plusieurs titres sont formulés en référence a la poésie. Nevermore fait donc
référence a Poe. Poemes barbares, a Leconte de Lisle. Pastorales tahitiennes renvoie,
pour sa part, a un genre littéraire entier.

Enfin, la contre-culture et la culture potachique : il est certes possible a Henri Béhar de
désolidariser les deux, notamment pour des raisons chronologiques. Mais dans notre
période, et dans la communauté des deux auteurs, il s’agit bien, au lycée comme dans la
place publique, de porter des coups de sonde dans 1’édifice du commun. Cette idée de
contrer la culture dominante s’exprime, chez Gauguin, par le tahitien, d’abord et avant
tout, qui n’est pas seulement un effet de citation pour les titres, mais bien un systéme de
références complexes, avec lesquelles il joue et qu’il détourne. Il fait allusion aux

mythes de royauté (Arii Matamoe, 1893), aux cultes (Parahi te Marae, 1892, qui
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renvoie aux sacrifices humains ; et aux récits des esprits (Manao Tupapau, 1892 ;
Arearea no varua ino, 1894). La culture de 1’autre est, en soi, une contre-culture, et,
partant, comme nous allons le voir, une politique.

Chez Jarry est également perceptible, et immédiatement, ce sens de la contre-culture
dans I’ceuvre : il I’est a travers le caractére onomatopéique des titres, des Ubu a Olalla,
qui ressemblent davantage a des sons dont émanerait le texte qu’a une transcription
pertinente du contenu narratif d’une ceuvre. En ce sens, il serait possible d’arguer que
ces titres constituent des manieres de rendre visible la lettre, sur laquelle Jarry insistait
tant, de faire d’un fragment de langage une réalité graphique. Il serait alors possible de
concevoir ces titres comme des images en soi, en conversation d’art. L ceuvre littéraire
de Jarry se relierait alors triplement a I’art : tout d’abord, par les références, dans les
textes, et jusque dans des titres — La chandelle verte — au domaine du visuel. Ensuite,
par la présence permanente d’une pratique artistique dans I’existence créative de Jarry —
notamment autour du dessin, et de la présence d’un portrait, par Jarry, d’Ubu dans la
premiére édition. Enfin, par le devenir-image des mots du titre.

La perméabilité entre le texte et ’image s’exprime de la facon la plus forte avec Noa
Noa, qui est a la fois un tableau peint en 1892 et un texte composé en 1894, manifestant
la perméabilité entre I’écrit et I’image — perméabilité qui fonctionne dans les deux sens,
puisque le tableau donne lieu a un texte, de la méme maniére que les textes, souvent,
donnent lieu a des tableaux.

Le cas de Noa Noa est particuliérement riche de sens, puisqu’il s’agit a la fois d’une
ceuvre picturale a I’origine, puis d’une collaboration entre Paul Gauguin et Charles
Morice, qui avait écrit 1’essai accompagnant le catalogue de 1’exposition chez Durand-
Ruel ; enfin, d’un travail de ré-élaboration du texte par Gauguin, qui se l’est ré-

approprié suite a la querelle avec Morice quant a I’auteur du texte — Morice se 1’étant
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attribué. Le rapport entre la peinture et le texte littéraire est donc instable et changeant,
dans la transmutation du texte poétique en peinture et de la peinture en texte poétique.
Le fait que Gauguin se soit affirmé en écrivain est important en soi : ce n’est pas le cas
de Van Gogh, qui écrivait des lettres privées. Gauguin, pour sa part, a voulu maitriser la
langue®®, et cette intention ne peut étre déli¢e du caractére littéraire de son ceuvre de

peintre : il veut « parler d’ceuvres littéraires »*.

Politique de la langue

L’¢lément le plus immédiatement frappant des titres tahitiens de Gauguin et de certains
titres de Jarry réside dans la volonté explicite de choquer, en confrontant la convention
du langage a son altérité, qui est ’autre du langage propre, et la non-convention™. Il y
aura donc lieu de mettre en évidence la crise du langage ainsi révélée, avant de
souligner la tension entre négation et désappropriation du langage, dans le titre, pour
finalement mettre en évidence [’appartenance des procédures d’intitulation a un
contexte plus large de remise en cause des conventions.

La réaction du critique Olivier Merson a 1’exposition de Gauguin chez Durand-Ruel
donna lieu a un article extrémement brutal, ou il attaque les titres mémes : « I’écriture et
la peinture participent ici de la méme ‘blague’ contre le bon sens, se confondent dans la
méme gageure contre la raison. En parler serait donner de I’importance a une simple

1 r . \ Aor 17 . .
farce »°!. Cette réaction, a coté d’autres considérant les titres comme « bizarres et

8 Jean Loize, Gauguin écrivain, ou les sept visages de Noa Noa, Paris, Musée de ’homme, Société des
Océanistes, 1949.

4 Paul Gauguin, Racontars de rapin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 34.

% Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise. 1895-1914,
Toulouse, Privat, 1960.

I Olivier Merson, « Chronique des Beaux-Arts. Exposition Paul Gauguin», Le Monde illustré, 16
décembre 1893, p. 395.
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charmants »°> ou comme de « babillages d’enfants »*°, rend visible le malaise du public
face au déplacement langagier imposé dans la peinture par Gauguin. L’altérité pose
donc probléme. Elle le pose d’autant plus dans un contexte social, culturel, qui est aussi
politique : en effet, dans le moment de 1’essor de la colonisation frangaise, adopter le
langage d’une colonie alors que 1’on vient soi-méme de la métropole, c’est manquer a
toutes les conventions.

La réception premicre des ceuvres tahitiennes signale la brutalité qu’elles opposent a un
public frangais conventionnel : la double altérit¢ de la peinture et de la langue qui
I’accompagne constitue comme une négation entiere du gott francais, aussi bien dans la
forme que dans le fond. Le fait que le francais ne soit présent qu’en sous-titre dans les
ceuvres tahitiennes peut étre mis en parallele avec les références iconographiques qui
structurent chacun de ces tableaux : dans ce cas également, les citations du contexte
occidental n’apparaissent qu’en sous-main, incidemment. Elles ne sont pas affichées
comme support essentiel de D’architecture des ceuvres, contrairement a la matiére
tahitienne, qui occupe le tableau, et les termes qui le définissent. L’idée de mettre le
langage conventionnel de l’ceuvre en crise se trouve donc triplement illustrée et
exposée : par le sujet ; par la fagon dont il est traité ; par la fagon dont il est nommé.
Cette brutalité peut étre mise en paralléle, mutatis mutandis, avec celle que représente le
titre Ubu Roi, et en particulier, ainsi que 1’avais relevé Gauguin lui-méme, ce que 1’on
pourrait appeler le « nom Ubu ». En effet, ce nom, en tant qu’il est une onomatopée, est,
dans la mesure méme qu’il se pose comme dénué de sens, hautement signifiant. En
effet, il est constitué comme un bégaiement, et donc comme un élément de « farce »
(pour reprendre 1’expression de Merson a propos du tahitien de Gauguin). De surcroit,

cet ¢lément de farce, déja marqué dans la création d’un personnage nommé en

>% « Les expositions. L’exposition Paul Gauguin », L 'Art francais, 18 novembre 1893.
33 « Notes d’art », Le moniteur des arts, 25 novembre 1893.
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bégaiement, se conforte dans 1’élévation de ce personnage en protagoniste, et dans
I’utilisation de son nom comme éponyme de I’ceuvre.

L’idée méme de la conflagration de 1’élément « Ubu » du titre Ubu Roi et de 1’élément
« Roi », qui, de fait, renvoie directement a Sophocle et a (Edipe Roi, peut étre mise en
relation avec le titre de I’ceuvre de 1895, César Antéchrist, qui semble jouer sur un
décalage ¢évident entre le domaine de I’empereur — « César » - et le domaine religieux —
Antéchrist -, faisant référence au mot du Christ, « rendez a César ce qui est a César et a
Dieu ce qui est a Dieu », si ce n’est que Dieu dans ce cas se trouve retourné et remplacé
par 1’Antéchrist, tandis que César demeure, dans une référence implicite au César
Antéchrist, Néron.

Certes, Ubu Roi constitue une remise en cause de la tradition d’intitulation par
I’investissement de cette tradition méme. En réalité, ce titre joue sur une tension
profonde entre négation et désappropriation du langage. Le mot « Ubu », dans son
altérité radicale, n’appartient pas au langage commun. Il s’agirait bien, surtout, du fait
méme de ce monde étrange ou vit le roi Ubu, le pére Ubu, d’une entreprise de négation
du langage. Pourtant, cette négation est aussi communication.

Car tout d’abord, si Ubu est un nom étrange, il est d’abord et surtout issu d’un
bégaiement : un bégaiement n’est pas un non-son, un non-mot, il est un son, un mot
altérés. De la sorte, cette altération méme serait encore en communication avec le
monde du langage normatif. En outre, le titre « Ubu Roi », dans sa référence a Sophocle
et au canon tragique, apparait encore en liaison avec ces paradigmes de la tradition,
aussi bien en tant que nomination qu’en tant qu’énoncé. En revanche, il semble évident
que ce titre, par son étrangeté, par sa tension vers I’altérité, organise la désappropriation
du langage, qui d’ailleurs fonctionne en systéme dans 1’ceuvre, ou le langage normatif

se trouve troublé par les interjections autres du pere Ubu. Le titre Ubu Roi, comme
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I’ceuvre elle-méme, parait s’inscrire clairement dans le domaine de I’altérité, de la
négation du langage, alors méme qu’il en constitue ’altération et, en corollaire, la
désappropriation.

La méme tension est sensible dans 1’ceuvre de Gauguin, qui fut pergue a I’époque, dans
son contenu pictural et son autre contenu qu’est le titre, comme une entreprise de
négation de la tradition — en lien, également, avec les poses de I’artiste lui-méme — alors
qu’il s’agit en réalité d’une désappropriation, c’est-a-dire d’une réappropriation possible
dramatisée comme autre de la tradition, ainsi que le manifestent les titres mémes qui, en
réalité, s’inspirent souvent également de nominations prises a des thémes fixés (la
Orana Maria, 1891 ; Pastorales tahitiennes, 1892 ; et, également, tous les paysages
identifiés par leur localisation), de méme que les ceuvres elles-mémes, souvent,
réactualisent des thémes de la peinture de I’Occident.

Les ceuvres portent une pensée, et sont, d’une certaine fagon, chargées de remettre en
cause la convention. Les titres Ubu Roi, de méme que César Antéchrist, de méme que
Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, sont congus, dans 1’étrangeté de
ses composantes et des alliances qu’ils produisent, pour susciter la réaction.

Les titres des ceuvres tahitiennes, ainsi que I’a remarqué Marianne Jakobi, prennent
souvent une forme interrogative, et interlocutoire, qui provoque le dialogue entre le
spectateur et I’ceuvre : le spectateur entre dans la dramaturgie du tableau, qui se voit
consacrer alors une mission véritablement politique. Des ceuvres comme Te tiai a oe ite
rata ? (« Tu attends une lettre ? », 1899), Nafea faaipoipoi ? (« Quand te maries-tu ? »,
1892), Aha oe feii ? (« Eh quoi! tu es jalouse ? », 1892, Musée Pouchkine, Moscou),
No te aha oe riri («Pourquoi es-tu fachée ?», 1896), Parau api (« Quelles
nouvelles ? », 1892, Staatliche Kunstsammlungen, Dresde), et E haere oi i hia (« Ou

vas-tu 7 ») peuvent certes étre immédiatement lues comme des interrogations posées
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aux personnages, notamment aux jeunes femmes, mais il faut aussi les comprendre
comme des problémes présentés au spectateur occidental.

Ainsi que le reléve Marianne Jakobi, cette stratégie de titre consistant a faire du nom de
I’ceuvre une question est presque sans précédent dans I’histoire de I’art™®. I n’est donc
pas possible de les lire seulement comme la retranscription de situations vécues par les
modéles et le peintre®, mais nécessaire de voir dans cette représentation un élément
d’ethnographie’, et donc de réflexion, a partir du langage du mot, sur le langage de
I’art, et sur les conventions qu’il incarne et qui le structurent.

Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que certaines ceuvres portent dans leur titre une
référence au langage méme : Le Parau Parau, de 1891, est explicité dans une lettre a
Mette du 8 décembre 1892 « Paroles, Paroles » ; suivi en 1892 de Parau Api, « Quelles
nouvelles ? » de Parau hanohano et Parau na te varua ino, « Paroles terrifiantes » et
« Paroles du diable ». La dramatisation du langage de l’autre comme objet d’une
interrogation, en méme temps que d’une crainte présente dans les deux titres qui
suivirent Parau Api, ’aquarelle Parau hanohano et la toile Parau na te varua ino, peut
étre mise en relation avec un sentiment de danger sous-jacent aux ceuvres : dans la
premiére, les deux jeunes filles semblent inquiétes, dans la seconde une figure en
arriere-plan parait effrayer la jeune fille nue au premier plan. Le danger est latent et
présent.

Tahiti devient alors une fagon pour I’artiste de donner des coups de sonde, par le biais
du langage, dans I’édifice de la civilisation en soi. Le méme constat exactement pourrait
étre formulé a propos d’Alfred Jarry, dont César-Antéchrist et Ubu Roi, de méme que

des suites dont le sujet semble défini essentiellement par les joies de 1’onomatopée —

>* Marianne Jakobi, art. cit., p. 227.

> Ainsi que le fait Philippe Dagen : Philippe Dagen, Le peintre, le poéte, le sauvage, Les voies du
primitivisme dans [’art frangais, Paris, Flammarion, Paris, 2010, p. 154.

>® pPhilippe Peltier, « Gauguin, artiste ethnographe », Gauguin-Tahiti, L atelier des tropiques, op. cit., p.
26.
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Ubu cocu, Ubu sur la butte, notamment -, remettent en cause la nature descriptive du
langage, au travers des titres, et les conventions de bienséance sémantique qui
gouvernent cette mission descriptive de I’intitulation.

Il devient alors possible de relier ce processus de critique de la langue dans les titres a
I’opération qui se joue au cceur des ceuvres mémes : dans le langage extrémement
complexe, précis et chatoyant des ceuvres de Jarry, transparaissent parfois des
expressions qui incarnent, de méme que le titre, ’autre du langage. Que ce soit, dans
César-Antéchrist, « Cariatide de la mandragore gigantale fossilifiée »°’, dont le dernier
terme est une impropriété, ou, dans Ubu Roi, le mot initial, impronongable sur scéne,
quand il est correct, et transformé, 1’intrusion du non-langage dans le langage est
centrale. Ainsi que I’a noté Henri Béhar, par son titre, et par le langage tel qu’il est
pratiqué dans son ensemble avec Ubu Roi, Jarry joue avec le « maitre-mot » comme on
peut jouer avec la référence du « maitre-étalon »°°. Il pose ainsi le probléme de la

référence, de I’axiologie, de la pensée et de la politique.

L’espace de la rencontre

Cette question du rapport entre langage et image est au centre de la rencontre entre Jarry
et Gauguin. Quand Alfred Jarry a composé des poémes, restés a I’état de manuscrit, a
partir de peintures de Gauguin, lors de I’exposition de Durand-Ruel en 1893, il a choisi
trois ceuvres qui manifestent son intérét pour 1'usage du langage tahitien que faisait
Gauguin : cet intérét s’expose, déja, par la reprise du titre des tableaux, comme

indication du sujet de I’improvisation poétique, mais aussi comme preuve de sa

°7 Alfred Jarry, César-Antéchrist, acte 11, scéne 3, OC, t. 1, p. 286.
8 Henri Béhar, Jarry, Le monstre et la marionnette, Larousse, Paris, 1973, p. 77.
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fascination pour ce mélange de langue étrangére et francaise. Le poéte choisit les mots
du peintre comme titre de ses compositions.

Ces titres de surcroit articulent une trilogie complémentaire de modes de traitement de
la parole: Ia Orana Maria, un titre traduisant en tahitien I’ « Ave Maria » ancré dans la
double racine de 1I’Occident, latine et chrétienne, et transposé en langage tahitien et dans
un contexte tahitien ; L homme a la hache, une ceuvre au titre formulé en frangais, selon
des modes non allégoriques (contrairement aux deux autres). Enfin, un titre appartenant
a la mythologie tahitienne, Manao Tupapau, signifiant « ’esprit des morts veille », et
dramatisant 1’éveil d’une jeune fille inquiétée par la présence, a la gauche de sa couche,
d’un esprit de mort, dans la nuit (un des « tupapau »). Dans ce cas, le titre aussi bien que
le sujet immédiat de I’ceuvre appartiennent au monde tahitien.

Dans cette toute premicre approche de I’ccuvre de Gauguin, Jarry manifeste une
sensibilité¢ toute particuliére a 1’usage de la langue tahitienne dans 1’intitulation des
tableaux. Il y a la, bien plutdt, la trace d’'une méthode : le choix de ces trois po¢mes
représente une répartition des différentes composantes du projet de Gauguin; le
retroussement des fondements de 1’Occident — ses mythes - par 1’altérité ; la volonté de
présenter une approche démythifiée des choses et des mots ; celle de se ressourcer dans
la mythologie tahitienne.

« la Orana Maria » fonctionne sur un jeu de reprise de I’Ave Maria, qui porte en elle
une double signification chrétienne : d’une part, la piété populaire, celle du fidele qui dit
la priére ; de 1’autre, la scéne religieuse originelle du christianisme, fondement de
I’Occident, source de I’art : la Vierge a ’enfant. Gauguin, jouant subtilement dans le
tableau avec ce théme, place I’enfant, a la tahitienne, sur les épaules de la femme — et
non dans ses bras. Ce faisant, il hybride un motif occidental pris dans une histoire

précise des représentations et ce qui semble étre la « naiveté tahitienne. Jarry, qui

63



cherche I’homologie poétique de ce changement de position, et donc de cette
hybridation des paradigmes, est conscient de la figure de « Maria » qui apparait dans le

titre du poeéme — elle est présente deux fois dans son poéme :

Et la Vierge fauve
Et Jésus aussi

Repris a la fin de la premiére strophe.

Et la Vierge bonne
et Jésus aussi

repris a la fin de la derniere.

La sensibilité de Jarry a la question du titre, telle qu’elle s’exprime dans 1’ceuvre de
Gauguin, est trés perceptible pour « Manao Tupapau », une peinture dont la force réside
dans la reprise et le déplacement d’une toile dont le titre méme autant que la
représentation avaient fait scandale : il s’agit d’une acclimatation de I’Olympia au
climat de Tahiti — le titre de I’ceuvre de Manet est cité deux fois par Jarry, « L’Olympia
couchée » et « Olympia, repose ».

Dans les deux cas, celui de Manet et celui de Gauguin, le titre énigmatique, hautement
problématique de 1’ceuvre de Manet, qui frappa par son inexplicabilité radicale — le
personnage représenté ne s’appelait pas « Olympia», et ’on ne trouvait guére
immédiatement les sources de la référence —, et par son lien a la poésie — a travers
I’intervention de Zacharie Astruc - est intégré dans le langage de la poésie, considéré
au-dela de la nomination, comme un nom acquis.

Il est significatif que Gauguin lui-méme se soit intéressé de pres a 1’ceuvre de Jarry,
allant jusqu’a lui consacrer un de ses tres rares €crits sur la littérature contemporaine.

Dans son article « Ubu Roi. Critique littéraire », paru en novembre 1899 dans Le
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Sourire, il souhaite se confronter au domaine de la littérature, en évoquant justement la

littérature comme un tel théatre du langage :

Alfred Jarry est un esprit curieux : on joue de lui au Théatre de I’(Euvre une petite picce intitulée Ubu
Roi. Ubu Roi est un sale cloporte qui & la queue de ses sujets part en guerre, toujours pris de coliques
extravagantes. Je ne dirai pas que la piece fit fureur, mais elle fit horreur, car on ne voit pas avec plaisir la
race a laquelle on appartient, bafouée, ravalée a ce point. Néanmoins un type nouveau venait d’étre créé.
Un homme politique quelconque se montre-t-il sous un aspect foireux : on dit que c’est un Ubu. Un
procureur, quelconque aussi, qui essuie seulement, avec son mouchoir, les crachats qu’on dépose sur son
museau, et dont les pantalons servent de pissoti¢re a tous ceux qui lévent la cuisse : c’est un Ubu. Tout
homme qui dans son ménage sert a sa femme de vadrouille pour essuyer les vases de nuit : c’est un Ubu.
En principe, tout homme qui, béte immonde, souléve le dégoft, est un cloporte qui fait couac quand on
met le pied dessus : ¢’est un Ubu.

Désormais Ubu appartient au dictionnaire de I’Académie : il désignera les corps humains qui ont une ame
de cloporte.

Remercions M. Alfred Jarry.59

Ce texte consacré a un auteur contemporain témoigne de plusieurs phénomenes de
réception : tout d’abord, un intérét profond de la part de Gauguin pour le théme de I’
« horreur » (« béte immonde », « foireux »), li¢ aux excrétions du corps (« coliques »,
« crachats », « pissotiére », « vases de la nuit »); ensuite, la question de la crise et la
définition d’Ubu comme personnage de la crise du langage comme forme de
communication de la civilisation et de la société dans son ensemble. Les exemples
choisis par Gauguin (le « procureur », I’ « homme politique », I’ « homme », en
général) le rendent visible : ils s’articulent tous autour de la question du rapport de
I’individu a ce qui I’entoure.

Enfin, le théme du langage sous-tend la structure du propos, notamment avec la mention
finale du « dictionnaire de 1’Académie » et la reprise en leitmotiv de la phrase « ¢’est un
Ubu ». L’explication de 1’ensemble est donnée dés I’ouverture de la critique : « un type
nouveau venait d’étre créé ». Ubu est un « type », certes, au sens théatral, mais il est
aussi et surtout un étre de langage. De cette identification proviennent la référence au

Dictionnaire et la désignation. Dans la mesure ou il incarne I’horreur dans le langage et

39 Paul Gauguin, « Ubu Roi, Critique littéraire », Le Sourire, novembre 1899, in Oviri, écrits d’'un
sauvage, édition de Daniel Guérin, Paris, Gallimard, collection folio, 1989, p. 237-238.
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sur scene, Ubu comme personnage signale la coalescence entre la crise du langage, la
crise de la civilisation, la crise de la société, en les confrontant a leur altérité
congruente, langagiére et politique, a I’intérieur du systéme méme, qu’il incarne.
Gauguin et Jarry lisent chacun en 1’autre des fragments de sa propre création : Gauguin
identifie chez Jarry la reconnaissance de la crise du langage ; la fascination pour
I’apparemment indigne ; la volont¢ de renouveler une création et une civilisation
occidentales en crise. Jarry apprécie également en Gauguin la réutilisation et
I’habitation des symboles connus ; 1’énergie vitale ; la réactivation de la question de la
peinture comme langage.

Il y a bien, chez Jarry comme chez Gauguin, I’idée de produire un « décalage » face a
une situation linguistique, intellectuelle, créative, a la situation d’une civilisation. Ce jeu
de traduction, de confrontation, et de transfert, a travers les titres, est également
perceptible dans la conversation méme entre Gauguin et Jarry. Ainsi, au vers 16 du
poéme « Ia Orana Maria »* , peut-on retrouver une référence a Gauguin: « sous nos
pandanus ». Le pandanus n’est pas dans le titre du tableau — I’arbre lui-méme, certes
présent, n’est pas thématisé comme tel, et son nom est suffisamment énigmatique pour
provoquer 1’étonnement.

Or le pandanus était mentionné dans un autre titre d’une autre ceuvre exposée chez
Durand-Ruel en novembre 1893, I Raro Te Oviri, sous-titré en frangais « Sous les
pandanus ». On découvre donc dans le texte de Jarry un signal vers les titres de
Gauguin, qui se retrouve ensuite dans Les Minutes de sable mémorial®', o apparait le
pandanus, dans une phrase qui est une citation méme du titre du peintre, « Le Temps

sous les pandanus sonne son cor ».

© 0OC, t. 1, p. 253.
61 ibid, p. 226.
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Les altérations de couleur, de teinte, de représentation, telles qu’étaient construites dans
la peinture par Gauguin, se transferent dans la littérature, puisque, dans les trois poémes
de Jarry, le motif n’est pas associé aux couleurs attendues et 1égitimes: dans « la Orana
Maria », le poéme de Jarry, la « Vierge fauve » (v. 1) ne correspond pas a la blancheur
habituelle des représentations de la Vierge Marie; « albe chauve-souris » (ibid., v. 4) au
noir du mammifére, « enfer vert » (v. 5) a la rougeur du feu. La peinture a comme
contaminé le régime métaphorique du poéme. Le deuxiéme tercet du sonnet de
« L’homme a la hache » — seul poéme des trois repris dans le recueil Les Minutes —
manifeste une aspiration a pousser a I’extréme la peinture dans le po¢me et la force du

poéme lui-méme :

jusqu’a la fin verte des lieues.
Du rivage ses bras de cuivre
lévent au ciel la hache bleue.*

Dans chaque vers se trouve une mention de couleur, - du « vert », au « cuivre », et au
«bleu» de la hache. Enfin, dans « Manao Tupapau », la polychromie s’affirment
¢galement : « arabesques d’or » (v. 4), « I’or pali de son lit » (v. 8), « vert comme un
hallali » (v. 20), « corps d’émeraude » (v. 25), « court capuchon vert » (v. 31), « vert
comme une yeuse » (v. 39), « noir de mon front » (v. 44), « ceil de porcelaine » (v. 49).
Plusieurs termes apparaissent, qui néanmoins semblent se répartir essentiellement entre
I’or et le vert.

A la comparaison entre les termes utilisés dans le poéme et ’image apparaissant dans le
tableau, un phénomeéne révélateur apparait: le doré se trouve bien dans la gamme
chromatique de la toile — les fruits en frise qui sous-tendent le lit. En revanche, la

présence du vert est davantage problématique : le fond est bleuté, le corps brun, la

220G, ¢ 1, Ibid., p. 253.
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couche créme, le mort, noir — le front méme de 1’Olympia nouvelle n’étant pas de cette
couleur. Le vert, en revanche, fait partie intégrante de 1’imaginaire visuel de Jarry lui-
méme. Il est donc nécessaire de percevoir une confusion de 1’espace créatif, entre Jarry
et Gauguin, mais aussi entre le langage esthétique du symbolisme — ou le vert et I’or
tiennent un role considérable, notamment chez Baudelaire, proto-symboliste — et le
théme tahitien en soi. Le brouillage des couleurs est en réalit¢ une redéfinition des
symboles.

L’insistance sur 1’auréole que portent I’enfant et la mére — cette auréole qui n’est placée,
dans I’histoire de la peinture, au-dessus du Christ et de Marie que dans les ceuvres des
primitifs italiens, et qui se trouve ajoutée au front des Tahitiens sanctifiés — est un effet
de lecture aigu de la part du poéte : « Que dorés les nimbes/qui ceignent leurs fronts ! ».
Il s’agit donc bien d’un effet de transfert, en langue, en espace d’existence de croyance,
en art. « L’Homme a la hache » joue sur un autre effet de traduction des symboles, avec
I’image de la virilité dominatrice. L’homme représenté dans le tableau est comparé aux
figures de I’ Antiquité romaine, est reliée a une iconographie impériale — par ailleurs tres

présente dans I’ceuvre de Jarry lui-méme :

Lui, sur son char tel un César

ou sur un piédestal de marbre,
taille une barque et un tronc d’arbre
pour, debout dessus, nous poursuivre

Ces vers a cheval entre la fin d’un quatrain et un tercet dans son entiéreté fonctionnent
en chiasme, mettant en paralléle et en opposition la posture du Tahitien gauguinesque et
d’un empereur ancien, et donc dramatisant les langages de civilisations.

On retrouve ces préoccupations de représentation dans les textes de critique d’art

rédigés par Jarry. Dans sa toute premicre chronique de Minutes d’art, « Sixiéme
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exposition chez Le Barc de Bouteville »*, paru dans les Essais d’art libre de février-
mars-avril 1894%, il évoque le style des iles, soulignant « j’aime plus que bien des
tableaux de son entiére tahitienne exposition de chez Durand-Ruel, ces deux femmes
abstruses accroupies : et derriere, ’indifférence des Idoles camuses, rideau des danses
entrevues ». Il y a 1a témoignage d’un intérét marqué pour les ceuvres tahitiennes dans la
mesure ou elles sont tahitiennes, pour les questions de représentation, d’altérité¢. Dans
un texte publié dans la deuxiéme livraison de L Ymagier (janvier 1895), qui lui est
attribué, réside un autre signal de leur connaissance personnelle et de I’intérét de Jarry :
«vu chez Gauguin de belles et neuves gravures sur bois et revu ses études tahitiennes,
tout cela a la fois classique et barbare, voulu et fougueux »®.

Les adjectifs employés sont hautement signifiants : « belles », « neuves », « classique »,
« barbare », « voulu », « fougueux ». On y percoit a la fois la conscience de 1’Histoire
occidentale (« voulu », signalant la conscience du passé, « classique », surtout) et la
confrontation de celle-ci a un ¢lément qui l’altére, qui la change, qui I’hybride

(« neuves », « fougueux »), I’ensemble menant a ce jugement esthétique prononcé par

I’écrivain critique, qui les estime « belles ».

Dans la langue, dans la civilisation

L’ceuvre philosophique de Francois Jullien peut étre utile pour comprendre de fagon
précise les tenants et les aboutissants de cette démarche : dans ses travaux autour du
concept d’altérité, Frangois Jullien®® a bien montré que 1’existence d’un autre était

autant constituée du fait méme de sa prise en compte qu’elle pré-existait celle-ci.

%0C t.1,p. 1015.
 ad loc., p. 40-42.
% 0C, t. 11, p. 579.
66 Frangois Jullien, L écart et [’entre, Paris, Galilée, 2012.
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Elle permet a un domaine de se penser par I’autre, mais aussi a une pensée spécifique de
se constituer en tant que telle, en relation a une civilisation apparemment propre, par
rapport a laquelle elle se rend étrangére, et une civilisation autre, avec laquelle elle entre
en sympathie. En insistant sur le role singulier de chaque créateur, Francois Jullien
ajoute un ¢élément a ’orientalisme analysé par Edward Said, qui portait 1’accent sur
I’établissement d’une civilisation par une autre, dans la création conceptuelle de I’

67 avec Frangois Jullien, c’est aussi la démarche individuelle qui se trouve

« Orient »
prise en compte, celle qui permet a un individu de se placer dans un écart individuel
face aux présupposés d’une civilisation. Cet écart individuel s’oppose a I’orientalisme
comme récit d’ensemble.

Gauguin et Jarry se situent exactement dans cette tension, quoique dans des termes
différents : Gauguin met en crise les conventions de 1’Occident (le langage, la
représentation, la morale, la politique) en les confrontant a I’Orient lointain de Tahiti —
c’est-a-dire : & un monde primitif dont il faisait ressortir les structures esthétiques, et
qu’il habitait comme un musée. Jarry accomplit le méme geste, en confrontant ces
mémes conventions aux mondes fictionnels qu’il construit.

Du statut de I’altérité repose donc une distinction cruciale, dans une communauté de
méthode. Cependant, il importe de relever le role des cultures du passé¢ en méme temps
que d’une orientation vers 1’avenir : car par leurs titres et leurs ceuvres, c’est autant a
une investigation de 1’Histoire occidentale qu’aux aventures de ’autre que se vouent,
ensemble, Jarry et Gauguin.

Gauguin s’en explique dans une lettre qu’il adresse a Strindberg, ou il oppose les deux
mondes, occidental et tahitien, et explique aussi comment ils peuvent se nourrir 1’'un

P’autre :

7 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978.
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Pour vous faire bien comprendre ma pensée, je comparerai non plus ces deux femmes directement, mais
la langue maorie ou touranienne, que parle mon Eve, et la langue que parle votre femme choisie entre
toutes, langue a flexions, langue européenne.

Dans les langues d’Océanie, a éléments essentiels, conservés dans leur rudesse, isolés ou soudés sans nul
souci du poli, tout est nu et primordial.

Tandis que dans les langues a flexions, les racines par lesquelles, comme toutes les langues, elles ont
commencé, disparaissent dans le commerce journalier qui a usé leur relief et leurs contours. C’est une
mosaique perfectionnée ou I’on cesse de voir la jointure des pierres, plus ou moins grossiérement
rapprochées, pour ne plus admirer qu’une belle peinture lapidaire. Un ceil exercé peut seul surprendre le
procédé de la construction.

Excusez cette longue digression de philologie : je la crois nécessaire pour expliquer le dessin sauvage que
j’ai di employer pour décorer un pays et un peuple touraniens.®®

L’explication entiere de son projet esthétique en vient a une question de langue, -
« philologique » - et a une question politique. C’est dans la langue que s’expriment les
questions politiques.

Jarry et Gauguin se retrouvent dans une perméabilisation des formes : Jarry, avec Ubu
roi, fait de la page de titre une image ; Gauguin, surtout, se construit en écrivain, et
place la mise en jeu du langage au centre de sa pratique. Tous deux ne considérent pas
la langue comme un donné dans lequel il conviendrait de s’inscrire, mais, au contraire,
comme un instrument de questionnement. De la méme maniére, ils considérent leur
mission d’artiste et d’écrivain comme une mise en cause de la peinture et de la
littérature comme systémes de représentation, autant que des représentations dans leur
ensemble.

Dans I’exercice de cette mission, la communication est cruciale, et les titres jouent un
réle d’importance dans cette mise en jeu de la communication : ils sont 1’instance
d’entrée des ceuvres dans ’espace public, le microcosme a partir desquels tout leur
édifice se met en jeu. L’un comme ’autre avaient une connaissance aigué€ de 1’Histoire ;
I’un comme ’autre avaient des aspirations de trouble et de changement, en méme temps

que de renouvellement ; I’'un comme 1’autre se posaient la question du langage, en des

%8 Lettres, CIV, Paris, 5 février 1895, p. 301-302.
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termes politiques, poétiques, et esthétiques: ils avaient choisi de voir dans la
nomination des ceuvres, « non pas un titre, mais une signature »*°.

Ce faisant, ils avaient ouvert la voie a une conception du titre entiérement nouvelle,
fondée sur la disruption et sur le jeu avec I’incompréhensible, 1’a peine compréhensible,
afin de mettre en mouvement ’intelligence de leurs lecteurs et spectateurs, et de leur
faire interroger ce qui semblait immédiatement et irrémédiablement donné : les codes
du langage, les codes de leur existence toute entiére. Avec la rupture que représente
Jarry et la radicale nouveauté de Gauguin, rien n’est assuré : ni le langage, ni le sens, ni
I’image, ni I’institution qui s’y rattachent. En méme temps, rien n’est perdu : I’a peine
compréhensible est accompagné d’effets de suggestion, et d’une construction tres
subtile du sens.

Cette conception s’articule dans une conception repensée de la figure de Iartiste et de
I’auteur : il est a la fois une personne publique, qui prend part aux débats ; une figure
qui pense sa création en rapport au monde ou il se trouve ; enfin, un artiste qui dépasse
le médium dans lequel il est investi : Jarry écrit, dessine, et est méme considéré comme
un précurseur de la performance ; Gauguin utilise la photographie, la gravure, la
littérature, la peinture et la sculpture. Ce sont d’ailleurs dans les gravures, ceuvres
reproductibles et « mélancoliques » que les inscriptions sont les plus visibles, et que les
expérimentations les plus vives sont intégrées: avec Soyez amoureuse vous serez
heureuse (1898)”°, ’inscription traverse ’image. L’inscription dans 1’image est en
méme temps le titre. Dans les deux cas, la question des titres vient s’imbriquer a
I’architecture d’ensemble de leur projet: se confronter au temps présent, avec une

conscience du passé aigu€, un jeu avec la civilisation, et un jeu avec leur médium lui-

%9 Selon I’expression de Gauguin citée dans I’analyse de John C. Welchman, Invisible Colors, A Visual
History of Titles, , 3, 111, « Paul Gauguin : ‘Not a Title, But a Signature’ », p. 95-103.

0 Alastair Wright et Calvin Brown, Gauguin’s Paradise Remembered, The Noa Noa Prints, New Haven,
Princeton University Art Museum/Yale University Press, 2010, p. 40.
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méme. Elle est une sorte de creuset pour toutes les questions qui se posent alors a
’artiste et a I’écrivain dans leur devenir : a la fois se lier a I’Histoire et aux civilisations
et, en méme temps, mettre en crise 1’espace public dans leur propre temps’'. Comme le
dit Gauguin lui-méme, dans une phrase qui aurait pu étre dite également par Jarry, et
qui résume leur position commune : « l’artiste se reconnait a la qualité de la

transposition » 2, ¢’est-a-dire du déplacement et de ’écart qu’il impose 4 la langue.

! Alastair Wright, « Paradise Lost, Gauguin and the Melancholy Logic of Reproduction », in Alastair
Wright et Calvin Brown, op. cit., p. 49-99.
" Racontars de rapin, p. 31.
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Chapitre Il : La vérité dans la forme, Emile Zola et Paul Cézanne, vers I’ceuvre

tardive.

Le role des titres dans 1’ceuvre d’Emile Zola et de Paul Cézanne s’inscrit en contrepoint
de celui qui se joue chez Gauguin et Jarry : il s’agit, apparemment, du maintien d’une
perspective transcriptive dans 1’usage des titres, méme si la réalité est plus complexe, et
manifeste de fagon nette le probléme de la relation entre peinture et littérature. Elle
trouve pour situation 1’amitié profonde, vivace, interrompue, qui lia Zola et Cézanne,
une des plus connues de I’histoire des relations entre art et la littérature”. Il y a une
abondance de récits et de commentaires a propos de leurs affinités profondes, des
I’enfance, 1’adolescence, et, surtout, le premier age adulte, et de la rupture survenue
suite a la publication, par le romancier, dans sa série des Rougon-Macquart, en 1883,
du quatorziéme volume, L 'Euvre, qui fut lu, notamment par Cézanne méme, comme un
portrait du peintre par son ami, et comme un acte de trahison’*: était en cause la
destinée rencontrée par Claude Lantier, double supposé de Cézanne, qui se suicide, dans
le roman, face a une toile inachevée, impossible a finir, aprés la mort de son fils
hydrocéphale.

Le dossier est donc bien connu : il s’agit bien davantage d’une amiti¢ personnelle que
d’une influence artistique ou littéraire exercée dans un sens ou dans I’autre”, et cette
amitié a connu une fin brutale, provoquée par un comportement inamical de la part de

Zola, dans le domaine de la fiction. Face a cette approche de la question, qui constitue

7 Plusieurs études monographiques y ont été consacrées, & commencer par la thése de John Rewald,
Cézanne et Zola, publiée en 1936 par les éditions A. Sedowski.

" Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, Fontfroide, Fata Morgana, 2013, p. 20 ; Robert J. Niess,
Zola Cézanne and Manet, A Study of L' (Euvre, Ann Harbor, University of Michigan Press, 1968.

> par exemple, déja : Lionello Venturi, Cézanne, Son Art, Son (Euvre, t. 1, Paris, Rosenberg, 1936, p.

17 : « Zola qui a dans sa jeunesse aimé, admiré Cézanne ne 1’a jamais compris. Cézanne le savait. ».

74



comme une sorte de lieu commun, il est possible de proposer un autre regard, et de
montrer, en réalité, notamment lors des derniéres années, une trés grande proximité
entre leurs deux approches littéraire et artistique — au-dela méme de la brouille de 1883.
Il serait ainsi envisageable de mettre en parallele I’investissement de la forme
romanesque par Zola et celui de la forme picturale par Cézanne, en les liant dans une
approche commune de ’habitation d’une forme entendue comme étant a elle-méme son
propre horizon et son propre absolu. La question des titres joue un rdle considérable
dans la prise en compte de ce projet, avec, chez I’'un comme chez 1’autre, une simplicité
dans le processus d’intitulation - notamment pour la derniére période. Cette aspiration a
la simplicité pourra ainsi étre lue comme une volonté de faire jouer I’ceuvre elle-méme,
le tableau, le roman, plutot que de faire jouer le cadre. La communication viendrait alors
de ’ceuvre elle-méme, plutdt que de ce qui ’entoure. L’utilisation des titres rend visible
une forme d’ironie, de distance, par conséquent de remise en cause, dont ni I’ceuvre de
Cézanne, ni celle de Zola ne parait arborer les signes.

Par conséquent, il y a aura lieu d’analyser comment la question des titres est soulevée
dans leur ceuvre en général, selon des thématiques similaires, pour mettre en évidence la
spécificité des dernieres années, de la décennie 1890 au début des années 1900 — la mort
de Zola survenant en 1902, celle de Cézanne quatre années plus tard.

A ce moment, dans les créations et dans les titres, 1’effet d’habitation de la forme, de
mutation profonde, s’accompagne d’une simplification de 1’apparat de 1’ceuvre. En ce
sens, la conversation se pose en contrepoint de celle qui existe, en paralléle, entre Jarry

et Gauguin.

Le titre cézannien : possibilité du symbole
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Dans les trente premicres années du parcours de Cézanne et Zola, deux schémas
s’affrontent : celui d’une pratique descriptive et celui d’une pratique métaphorique du
titre. Le peintre et 1I’écrivain se retrouvent dans la pratique descriptive : les ceuvres de
I’un comme de 1’autre adoptent le plus souvent, dans 1’ensemble, les typologies de la
tradition. Dans le cas de Cézanne, trois grandes étapes chronologiques articulent la
constitution des titres. Un enjeu apparait de plus en plus important dans I’évolution de
son ceuvre : celui de transcrire au plus prés le sujet de la représentation. L’audace dans
le titre, ’entrée d’un décalage dans les modalités simples de la description d’un contenu
par le langage des mots, apparaissent de moins en moins marquées, alors qu’elles
¢taient une composante essentielle de son art au début de son parcours — il s’agit bien
d’évoluer vers une vérité plus grande.

Dés le premier abord, il convient d’accorder toute 1’importance nécessaire au manque
général d’information concernant les titres de Cézanne. Il n’en parle guére, dans sa
correspondance,. Au contraire, la seule information qui ait été transmise a ce sujet parait

pencher dans la direction d’un désintérét. Ainsi que 1’écrit Ambroise Vollard :

S’il savait faire des tableaux, sa science ne s’étendait pas jusqu’a les expliquer, ni méme a les pourvoir de
titres appropriés. Pour I’étude du Vidangeur, son ami Guillemet vint a son secours, en trouvant ce titre :
Un Apres-midi a Naples, ou le Grog au vin. Les autres études de Cézanne sur le méme théme sont treés
postérieures a ce tableau, qui date de 1863.7

L’intervention d’Antoine Guillemet, ami de Cézanne et de Zola, peintre paysagiste,
ensuite naturaliste, qui devait également inspirer a I’auteur un personnage de L 'Euvre,
Gagniére, témoigne, sinon de la faiblesse, comme [’interpréte Vollard, du moins du
désintérét — relatif — de Cézanne pour la question des titres. Il semble bien s’intéresser
aux modalités de la représentation et non a celles de la présentation ; au contenu de

I’ceuvre et non pas a sa communication dans le monde. La participation de Guillemet au

6 Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, Paris, Grasset, 2003, p. 36.
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monde de la peinture en vue — c’est notamment lui qui soutient Cézanne dans sa volonté
d’entrer au Salon, en 1882 — signale la nécessité pour la communication des ceuvres —
de méme que les commentaires de Vollard lui-méme — d’avoir des titres attractifs, ce a
quoi Cézanne semble inapte. Cézanne est ainsi connu pour sa difficulté a entrer dans le
circuit de diffusion de I’art: il reste de son co6té jusqu’a I’intervention, en 1895,
d’ Ambroise Vollard, qui change radicalement la donne’’. Ce refus de la publicité et de
la mise en scéne de soi — y compris commerciale — est a ’opposé de la position de
Gauguin : et d’ailleurs, il n’y a pas, pour les cent cinquante ceuvres de Cézanne
exposées, de catalogue, donc de volonté de fixer la nomination des ceuvres. C’est
d’ailleurs ainsi que son approche des titres a le plus souvent été interprétée.

Cézanne semble ne pas prétendre fixer I’identification d’une ceuvre, et ne pas se
préoccuper de 1’¢lément d’existence de I’ceuvre extérieur aux accomplissements
produits sur la matérialité¢ de la toile. Comme le remarque Wayne Andersen dans son
étude consacrée au tableau d’environ 1877 L’Eternel féminin (Getty Museum ; Getty
Trust, Los Angeles), ou il envisage une approche de I’ceuvre par sa nomination, le
processus d’intitulation est instable, et une série de titres tres différents sont connus a
des instants distincts de sa présentation au public : quand, en 1895, Vollard I’entre dans
son livre de ventes, c’est sous le titre La Femme’® ; mais, auparavant, il avait été¢ déja
exposé en tant que Hommage a Vénus, La Belle Impéria, Le Veau d’Or — qui est resté,
aussi -, La Putain de Babylone et Le Triomphe de la Femme.

Cette instabilité¢ de la nomination, associée aux marques, données par Cézanne, de son
désintérét pour les titres, parait indiquer une pensée de 1’ceuvre structurée autour de,

justement, la notion de désintérét pour les €léments extérieurs a la peinture méme —

7 Maryline Assante di Panzillo, Cézanne et I’argent, Salons, marchands et collectionneurs, Paris, RMN
Grand Palais, 2011.

78 Wayne Andersen, Cézanne and the Eternal Feminine, Cambridge, Cambridge University Press, 2004,
p. XIII.
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pour le langage verbal, par opposition au langage pictural, qui est le cceur de son art. En
soi, le fait de laisser de coté cette question de la nomination est donc significatif.
Pourtant, au début de son parcours, Cézanne parait accorder une importance réelle a la
nomination des ceuvres, et a leur perméabilité avec le langage verbal. Certes, il pratique
la nature morte, qui s’intitule alors, de facon traditionnel, a partir du genre et de I’objet
de la représentation, a la fagon de Nature morte a la bouillotte (1869, Musée d’Orsay),
dont le titre correspond exactement au contenu, puisqu’il s’agit bien de représenter une
nature morte — selon le code — et d’y inclure un objet, la bouillotte. Dans ce cadre, il
s’agit bien de déterminer une homologie entre I’objet de la représentation et son
intitulation — avec néanmoins le décalage inclus, du c6té de I’objet de la peinture, par
I’inclusion d’une « bouillotte », c’est-a-dire d’un élément moderne, dans le genre
traditionnel, ancré dans le XVIle si¢cle néerlandais et le bodegdn espagnol, de la nature
morte. Dans ce cas, le décalage n’est pas tant le fait du langage verbal en soi, que de
I’intégration au langage verbal des inflexions imposées aux motifs utilisés dans la
peinture méme.

Dans ces pratiques, apparaissent également les intitulations liées aux pratiques de la
représentation humaine, et il convient de relever, parmi les portraits des
commencements de Cézanne, celui d’Achille Emperaire, daté¢ de 1868 (Musée d’Orsay),
une ceuvre qui eut donc un grand impact sur Gauguin.

Cette qualification peut véritablement étre considérée comme une sorte de titre de
noblesse, et son usage a propos d’Achille Emperaire peut étre mis en relation avec celui
qu’en fait, dans une lettre du 12 mai 1904 a Emile Bernard, a propos de lui-méme, Paul
Cézanne, qui signe le courrier « Pictor Paul Cézanne »”°. Le « pictor » initial peut étre

lu a la fagon d’une formule d’appellation, a la fagon de « M. », ou méme d’un titre de

" Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, p. 74

78



noblesse, tandis que sa postposition dans le cas d’Achille Emperaire, signale également
la mise en évidence de cette identité. La représentation du nom sur le tableau integre,
bien avant que ne le fasse Gauguin, le langage dans le tableau lui-méme, et, par la
présence de cette inscription au sommet de la toile, lui accorde une fonction
d’identification de la personne représenté, de son activité, qui, se trouvant intégrée a
I’ceuvre, prend une importance toute particuliére.

Ce portrait permet de saisir, de maniére premicre, puisqu’il est ’auteur de cette
inscription, 1’intérét en réalité de Cézanne pour les questions du langage. Cet intérét
s’exprime également, au-dela de ses premieres entreprises poétiques, a travers la reprise
de sujets provenant de la littérature dans son art : La Tentation de saint Antoine (1877,
Musée d’Orsay) traite assurément d’un sujet ancré dans I’Histoire de la peinture, mais
reprend surtout I’objet d’un poéme en prose de Flaubert, paru trois années auparavant.
L’ Eternel Féminin, en lui-méme, au titre si instable qu’il introduit le doute dans toute
considération du processus d’intitulation dans I’ccuvre de Cézanne, a, dans bien des
occurrences porté des titres a connotation littéraire.

L’ceuvre dont le titre marque un intérét pour cette matiere date bien de la premicre
période : il s’agit de La Moderne Olympia (1873-1874 ; Musée d’Orsay), autrement
connue sous le titre Une Moderne Olympia®, dont le titre méme signale la parenté avec
I’ceuvre de Manet exposée en 1855, et par rapport a laquelle le jeune Cézanne se
positionne. Ce titre, dans lequel la notion de « moderne » a bien été intégrée par le
peintre lui-méme, dans son souci d’avancée dans 1’art, non seulement témoigne de la
possibilité d’un intérét de Cézanne pour la question du langage, mais, aussi, de la

précision a laquelle cet intérét, quand il est affirmé, s’opére : en effet, les présupposés

% Ambroise Vollard en tient pour La Moderne Olympia: Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne,
Degas, Renoir, p. 44 ; Lionello Venturi pour Une Moderne Olympia : Lionello Venturi, Cézanne, Son
Art, Son Euvre, , p. 22.
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mémes qui meénent a 1’association de « moderne » et d’ « Olympia » sont extrémement
complexes.

Ils reposent, tout d’abord, sur I’idée que 1’Olympia de Manet n’est pas, ou plus,
moderne, et que le tableau originel fait I’expérience de sa propre historicisation, ainsi
que le manifesta le débat, trés tot, pour le placer au Louvre — ce qui outragea Cézanne®'.
De la sorte, la présence de 1’adjectif « moderne » dans ce titre apparait a la fois comme
la manifestation d’un décalage face a I’approche de Manet, mais aussi, en méme temps,
celle d’une prise en compte du fait que le titre de ce dernier est entré dans le langage de
I’art et peut étre considéré en tant que tel comme un genre : d’une certaine maniere, Une
Moderne Olympia serait similaire, dans ses revendications sous-jacentes, a Nature
morte a la bouillotte, ou la représentation de cette derniére constitue une manifestation
de vie quotidienne, dans la modernit¢é méme que symbolise la peinture d’un élément de
ce quotidien.

L’antéposition de 1’adjectif, en outre, signale la volonté de produire un effet, comme un
marqueur poétique dans le langage. La question des conversations entre les formes de
parole joue alors un rdle essentiel. Pour manifester ainsi la singularit¢ de sa vision
artistique, par rapport a Manet, Cézanne intégre une forme de réflexivité métaphorique
de la peinture par rapport a elle-méme — réflexivité qui s’exprime également sur la toile
méme, ou le personnage d’Olympia apparait sous le regard d’un peintre représenté dans
la toile, qui est Cézanne lui-méme. Le langage du titre apparait alors comme
I’instrument de la dramatisation de cette réflexivité, en ironie et en consécration de
I’ceuvre premiére®?.

Le premier Cézanne semble donc bien moins ¢éloigné du probléme du titre qu’il ne I’est

généralement considéré : par I’inclusion d’une inscription sur un tableau, qui pouvait

81 Ce que semblent indiquer les notes d’Ambroise Vollard : op. cit., p. 44-45.
%2 Mary Tompkins Lewis, Cézanne’s early Imagery, Los Angeles, University of California Press, 1989, p.
201.
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ensuite — et qui fut — considérée comme le titre de I’ceuvre ; par les jeux avec les
expressions ; méme, par ses incertitudes, ses difficultés, qui manifestent la profondeur
de son intérét pour la question. Au fur et a mesure de son évolution, toutefois, a partir
des années 1880, il abandonne ce caractére de suggestion propre a ses titres premiers,
dans leur caractére problématique — il en radicalise le procédé de sélection, pour
organiser I’adéquation totale entre 1’objet immédiat de la représentation, en dehors de la

toile, et la représentation, sur la toile, méme.

Zola et les titres

La question des titres dans I’ceuvre de Zola ne fait pas 1’objet d’une discussion
particuliere, et il serait possible, de la sorte, de croire le probléme marginal dans son
approche de son ceuvre. Cependant, selon les propos exprimés, tardivement certes, a
propos de la question de la nomination, liée a I’existence des personnages, il apparait
que I’acte de nommer correspond au geste créateur qui consiste a donner vie, d’une

facon singuliére, comme une signature :

Pour ma part, ce n’est pas par hasard que je choisis les noms de mes personnages. J’attache au contraire

une grande importance a cette question : non seulement au point de vue de 1’euphonie, mais encore pour
. . . 83

plusieurs autres raisons qui me sont personnelles.

La nomination parait compter beaucoup et il est possible d’en déduire le rdle des titres,
en tant que manifestation du processus de nominations. Ils n’ont donc pas a manifester
un penchant particulier pour le décalage, car du fait méme d’étre pris par lui, ils

affirment une forme de singularité.

8 Emile Zola, « Les noms en littérature. Chez M. Emile Zola », in (Euvres complétes, tome 18, De

I’Affaire aux Quatre Evangiles, 1897-1901, édité par Alain Pagés, Paris, Nouveau Monde Editions, 2008,
p. 577.
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D¢ja, dans toutes les situations des Rougon-Macquart, le choix du titre, de la part de
Zola, manifeste une volonté de déplacer 1’'usage quotidien, d’y ajouter, d’en faire 1’objet
d’un décalage, et donc, en définitive, de provoquer la pensée — donc, de considérer le
langage comme un outil a la fois et un probléme. Ces jeux avec les titres, cette
polyphonie imposée aux schémas univoques de caractérisation que sont les titres,
peuvent étre mis en parallele avec les entreprises de Cézanne, qui, lui aussi, ressent que
les titres constituent un probléme et, quand il s’y confronte, entreprend de les repenser
selon les modalités de 1’inflexion et de la suggestion. Cette situation de pluralité, chez
Cézanne, telle que 1’a relevée, a propos de L ’Eternel Féminin, Wayne Andersen, peut
étre mise en parallele avec la volonté manifestée par Zola, dans 1’horizon de la
suggestion, d’avoir recours aux différentes modalités d’intitulation.

Il y a donc bien, pour I'un comme pour ’autre, un probléme de la présentation au
public, de la question du titre. Il convient, bien sir, de reconnaitre la différence
fondamentale de situation entre le peintre et 1’écrivain: le premier n’a, jusqu’a
I’exposition de novembre 1895 rue Laffitte, qu’organise Ambroise Vollard®, aucun
succes critique ni commercial, tandis que le second apparait, dés les années 1870,
comme un meneur d’école — statut qui se confirme au courant de la décennie suivante —
et est couronné par des succés publics considérables. L’un se refuse a I’'usage des mots,
tandis que ’autre y est passé maitre. Enfin, a titre personnel, I’un est en permanence
dans I’ombre de I’autre®.

Cependant, les interrogations s’articulent de manicre forte dans les deux cas autour
d’une question commune : le réve. Cette association dans leur quéte peut étre lue dans
un commentaire livré par Emile Bernard a propos de Cézanne, dans un article paru dans

L’Occident en juillet 1904, et qui, prétendant I’¢loigner de Zola, le rapproche en réalité :

¥ Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, p. 61-72.
85 John Rewald, Cézanne et Zola, p. 137.
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Je ne crains pas d’affirmer que Cézanne est un peintre a tempérament mystique, et que c’est a tort qu’on
I’a toujours rangé dans la déplorable école inaugurée par M. Zola, qui, en dépit de ses blasphémes contre
la nature, s’était octroyé hyperboliquement le titre de naturaliste. Je dis que Cézanne est un peintre a
tempérament mystique en raison de sa vision purement abstraite et esthétique des choses. La, ou d’autres
se préoccupent, pour se traduire, de créer un sujet, lui se contente de quelques harmonies de lignes et de
tonalités prises sur des objets quelconques, sans se soucier de ces objets eux-mémes ; ainsi d’'un musicien
qui dédaigneux de broder sur un livret, se satisferait a plaquer des suites d’accords dont la nature exquise
nous plongerait infailliblement dans un au-dela d’art inaccessible a ses habiles confréres. Cézanne est un
mystique précisément par ce dédain de tout sujet, par 1’absence de vision matérielle, par un gofit
qu’avouent ses paysages, ses natures mortes, ses portraits, le plus noble et le plus haut : le style.®

La nature de I’appréciation exprimée par Bernard envers Cézanne, et de sa critique
envers Zola, est en réalit¢é complémentaire : il s’agit d’un intérét pour la maticre telle
qu’elle est, dans sa complexité et sa richesse — une sorte de matérialisme spirituel, qui,
dans la continuité de Courbet, mais de manicre prolongée par rapport a lui, ferait de la
nature la substance de I’esprit. Les titres de Zola et de Cézanne, durant toute leur
premicre grande période, c’est-a-dire jusqu’aux années 1880, et au début des années
1890, dans le cas de Zola, appartiennent encore a une perception de leur art dans
laquelle la suggestion joue une importance réelle, ou il s’agit de déplacer les

perspectives par un effort de métaphore et, ce faisant, de complexification.

La vérité de la derniere décennie

Les deux amis, au-dela de leurs aventures personnelles, avaient en réalit¢ connu un
parcours trés similaire, dans leur évolution artistique — et dans 1’usage des titres, du
langage, qui I’accompagnait. Cette proximité se retrouve dans cette période finale de
leur ceuvre, leurs derniéres décennies respectives, ou, I’un comme 1’autre, ils entendent
explorer, sans méme se parler plus, la méme notion, la « vérité », en peinture, en

littérature.

% Emile Bernard, « Paul Cézanne », L Occident, juillet 1904, repris in Collectif, Conversations avec
Cézanne, Geneve, Macula, 1986, p. 38.
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La question de la vérité est la préoccupation de Zola et de Cézanne. C’est en ces termes
que s’exprime Zola, pensant Cézanne perdu, regret qu’il exprime a Ambroise Vollard :
« de plus en plus, il s’éloignera du monde réel... »*’. De la sorte, les deux amis, qui se
sont rencontrés par la sympathie de I'un et de I’autre pour le dessin et la poésie, ont
interrompu leur échange en identifiant chez I’autre le méme vice, le mensonge dans la
représentation, un éloignement de la vérité.

A la fin de leur vie, ils ne se parlaient plus — et cependant, il demeurait, chez 1’'un
comme 1’autre, une sorte de tendresse réciproque. Chez Zola, dans la figure dominatrice
qu’il s’était arrogée, et qu’en définitive Cézanne n’avait pu accepter, il y avait donc le
regret de n’avoir pu sauver de sa «réverie » son ami. Ce regret en lui-méme peut
apparaitre quelque peu paradoxal : si I’on accorde crédit au récit d’Ambroise Vollard,
les propos de Zola mettent en évidence, et en cause, la capacité de Cézanne a « réver »
et a se perdre dans la « réverie ». Or il s’agit de la période du parcours de I’écrivain ou
cette tendance, sienne aussi, au réve, et a I'utopie®®, s’exprime de la fagon la plus forte
et la plus nette — dans Les Trois Villes, publiées entre 1894, pour Lourdes, et 1898, pour
Paris, et Les Quatre Evangiles, qu’il commence a publier en 1899, avec Fécondité.

A cette époque, le caractére programmatique de son ceuvre, qui avait toujours été
présent et sous-jacent — la mise en évidence des miseéres du monde portant en elle
¢galement une dénonciation latente, une indignation sensible -, apparait ouvertement, et
il entend bien porter, dans les suites de 1’Affaire Dreyfus, qui cristallise en lui une

évolution en cours, un message politique, dont il sait cependant qu’il est aussi un réve®*’.

87 Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, p. 112.

% Sur la question de I'utopie dans cette période de 1’ceuvre de Zola: Evelyne Cosset, Les Quatre
Evangiles d’Emile Zola, Espace, temps, personnages, Geneve, Droz, 1990, p. 52-55 (chapitre II, « Le
temps utopique »).

% Ainsi que le manifeste la vision finale de I’abbé Pierre Froment dans Rome : Emile Zola, Rome, édition
de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 1999, p. 892 : « Enfin, I’humanité sans fronti€res, sans guerres
possibles, I’humanité vivant du juste travail, dans la communauté universelle de tous les biens ! N’était-ce
pas 1a I’évolution, le but du labeur qui se fait partout, le dénouement de I’Histoire ? Que 1’Italie fiit donc
un peuple sain et fort, que ’entente se fit entre elle et la France, et que cette fraternité des races latines
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Parlant de réve a propos de Cézanne, a un moment de sa vie ou lui-méme s’ancre
pleinement dans ce réve, et se retournant sur un livre qui traitait de ce probléme, Zola
parle de lui-méme, et s’adresse a lui-méme, dans sa propre tension de la réalité vers une
conception onirique du monde. De méme, il serait possible de lire L ‘(Euvre, comme un
avertissement que le romancier s’adresserait a lui-méme, vers son propre devenir
possible, en contrepoint de la critique que Cézanne lui adresse : son désir de devenir
«un bourgeois », en méme temps que de rester dans la bohéme ; le contraire de la
position de Cézanne, qui était un bourgeois et vivait de ses rentes ; et qui était rejeté par
la bonne société littéraire et artistique.

La question fondamentale qui s’exprime dans leurs propos 1'un sur ’autre, et dans
I’ceuvre de chacun a cette époque, est donc celle de la vérité, en peinture, dans le roman,
dans I’existence, et du role tenu par les modalités de création artistique et littéraire dans
I’examen et la révélation de la vérité. Cette interrogation habite leurs deux ceuvres,
notamment dans la période finale, qui est justement concomitante — la durée de leur vie
¢tant semblable, et les dates se recoupant presque.

Zola exprime sa préoccupation de facon trés nette dans deux textes de sa dernicre
décennie : dans un entretien a L’ Aurore, paru le 25 novembre 1897, a propos de Paris,

il indique :

Lorsqu’on travaille a une ceuvre pendant six mois, pendant un an, on vit pendant six mois, pendant un an,
avec ses personnages. Ils évoluent dans votre cerveau comme s’ils étaient vivants. Vous vous étes
tellement habitué a les désigner par leur nom que, si vous changiez ce nom, votre personnage ne vous

paraitrait plus le méme.

devint le commencement de la fraternité universelle! Ah! cette patrie unique, la terre pacifiée et
heureuse, dans combien de siécles, et quel réve ! ».
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Je proclame, pour le littérateur, le droit d’employer n’importe quel nom, puisque ses personnages sont
fictifs. A qui donc peut-il porter préjudice ? Qui donc se trouve fondé a se plaindre d’une homonymie

inoffensive 2%

D’un c6té, donc, il défend la vérité du personnage pleinement constitu¢ — sa réalité de
discours. De I’autre, il manifeste I’importance d’une existence des étres de discours, qui
ne sauraient donc étre intégrés a 1’'univers réel — et, ce faisant, blesser les sensibilités
personnelles. Dans cet écart se retrouve la tension de I’ceuvre de Zola — et de celle de
Cézanne : une sensation symbolique et théorique — c’est-a-dire une transformation — en
méme temps qu’une passion affichée pour la vérité — et, méme, d’une certaine manicre,
le recouvrement de cette transformation avec une certaine définition de la vérité.

Cette tension entre transcription et transformation, avec ce qu’elle a de problématique
dans son identification sous la dénomination unique de « vérité », apparait également
dans la présentation qu’il donne, dans un entretien a Xavier Mélet paru dans Le Temps
du 13 octobre 1899, de Fécondite qui vient d’étre publié, ou il indique : « mes visions, a
moi, d’un avenir meilleur ou les hommes vivront dans une solidarité étroite et parfaite,
n’ont pas la rigueur d’une doctrine. C’est une utopie »° '

Reconnaissant ce caractére de « réverie », pour reprendre le terme qu’il emploie a
propos de Cézanne, en méme temps que sa propre passion pour la réalité, il accomplit
sa propre prédiction parue dans Le Figaro du 22 mars 1888, dans un article qu’il avait
intitulé « Le besoin de formules nouvelles », ou il soutient, en conclusion, que « la

littérature de 1’avenir (...) sera matérialiste mitigée de symbolisme ; c¢’est-a-dire qu’elle

% Emile Zola, « Les noms en littérature. Chez M. Emile Zola », in Euvres compleétes, tome 18, De
I’Affaire aux Quatre Evangiles, 1897-1901, op. cit., p. 577.
! Emile Zola, « Fécondité », in op. cit., p. 607.
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n’expliquera pas tout par I’influence des milieux et de I’hérédité, comme nous, non plus
que par la seule pensée, comme les symbolistes. »

Jusqu’aux années 1890, I’un et I’autre avaient joué¢ des déplacements : dans 1’invention
de sujets qui avaient marqué les toiles aux titres singuliers de Cézanne ; dans les titres
de Zola, et leur caractére métaphorique. Leur derniére décennie, au contraire, manifeste
une radicalisation autour de I’autre pdle de leur art, qu’est la question du dévoilement
de la vérité — qui donne donc son titre au troisieme des Quatre Evangiles et inspire a
Cézanne sa déclaration-manifeste a Emile Bernard : « je vous dois la vérité en peinture
et je vous la dirai. »

La question de la vérité est essentielle dans I’ceuvre des deux hommes, et leur
incompréhension vient sans doute de la difficulté de définir cette notion de vérité : dans
le cas de Zola, il serait certes ais¢ de la lire comme la « vérité » politique, telle qu’elle
s’était exprimée dans sa lutte pour 1’affaire Dreyfus, donnant lieu au volume recueillant
ses articles publiés dans ce cadre, en 1901, sous le titre La Verité en marche.
Cependant, il n’est pas nécessairement pertinent de considérer que la question de la
vérité, telle qu’elle s’exprime dans le troisieme volume des Quatre Evangiles, est en
réalit¢ fondamentalement liée a I’ Affaire. Il s’agirait plutdt de I’inverse : 1’implication
dans I’ Affaire — unique dans le parcours de Zola, qui n’avait jamais voulu participer a la
vie publique de fagon directe” - provient plutot de sa fascination profonde et
passionnée pour la question de la vérité — telle qu’elle transparait, esthétiquement, dans
I’ceuvre romanesque de la méme époque, dans les Trois Villes d’abord, puis dans les
Quatre Evangiles.

Car dans ces ceuvres la tension entre idéalisme et réalité dans la constitution de la vérité

est fondamentale : la trilogie et la tétralogie constituent bien, en ce sens, le moment de

%2 Emile Zola, « Le besoin de formules nouvelles », Le F. igaro, 22 mars 1888, repris in Henri Mitterand
(éd.), Emile Zola, Ecrits sur le roman, Paris, Livre de Poche, 2004, p. 304.
% Henri Guillemin, Zola, Légende et vérité, Paris, Julliard, 1971, p. 98-102.
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son parcours ou Zola atteint un profond sentiment, justement, de complétude et de
vérité dans la construction de son ceuvre. En effet, il réussit a intégrer toutes les
composantes du monde tel qu’il est, dans le roman, et a les placer dans une perspective
dirigée toute entiere vers 1’avenir. Le monde dans son intégralité est donc présent, en
méme temps que son contrepoint et son extension. La conclusion de Vérité signale cette

tension, et cet accomplissement :

La connaissance seule devait tuer tous les dogmes menteurs, disperser ceux qui en vivaient, étre la source
des grandes richesses, aussi bien des moissons débordantes de la terre que de la floraison générale des
esprits. Non ! le bonheur n’avait jamais été dans I’ignorance, il était dans la connaissance, qui allait
changer I’affreux champ de la misére matérielle et morale en une vaste terre féconde, dont la culture,
d’année en année, décuplerait les richesses.”

Cette extension vers I’avenir signale que la vérité est le moment de la connaissance
assumée, dans 1’existence. Il y a donc bien, dans cette partie tardive de I’ceuvre de Zola,
une dynamique d’ensemble orientée vers la notion de vérité. Il s’agit bien, pour Zola, de
représenter une pluralité¢ de formes de réalité, et de retranscrire le contenu spirituel qui
les habite, ou est destiné a les habiter, pour ouvrir a, précisément, la vérité.

En méme temps que, dans cette derniére partie de son ceuvre, I’écrivain assume
pleinement son role de constructeur de « tout un monde de personnages et de faits »°°, il
la structure autour des notions centrales de sa pensée et de son ceuvre dans son
ensemble. Cette tension entre la prolifération et 1’unité structure cette période tardive, et
en fait un moment de grandes expérimentations dans I’art du roman — avec la

coalescence de poétiques fondamentalement hétérogeénes : le récit d’anticipation, la

% Emile Zola, Vérité, in Euvres compleétes, t. 20, Vérité et Justice : Les Quatre Evangiles, 1902-1903,
édité par Béatrice Laville, Paris, Nouveau Monde Editions, 2008, p. 392.

% Emile Zola, « Les droits du romancier », Le Figaro, 6 juin 1896, in (Euvres complétes, t. 17, Paris fin
de siecle : Les Trois Villes, édité par Jacques Noiray, Paris, Nouveau Monde Editions, 2008, p. 443.
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rhétorique, le mythe, la peinture réaliste de situations inspirées de faits, une forme de
millénarisme, tous réunis dans les romans ultimes’®.

La résolution de cette tension produit la partie de 1’ceuvre zolienne probablement la plus
complexe, celle qui rend le mieux visible les pdles de I’inspiration chez I’écrivain —
I’idéalisme, la peinture de la réalité ; la simplicité et 1’unité, la complexité et la
prolifération, dans la constitution d’un « réalisme symbolique »”’, a la fois profane et
profondément religieux”®.

Apres avoir inscrit dans une série au titre d’ensemble certes simple, et en méme temps
provocateur — la tension des Rougon-Macquart est dans le tiret qui unit les deux
familles au final séparées par tout — un ensemble de composantes romanesques aux
titres en grande majorité suggestifs et métaphoriques, dans une perspective d’ensemble
qui était pourtant celle du naturalisme, et donc en apparence de 1’adhésion au monde
dans ses réalités.

Zola opere un renversement radical en donnant & ses séries des titres encore plus
simples a premiére vue, et a I’impact encore plus puissant, dans la profondeur. En effet,
la modalité grammaticale de constitution des titres, dans le cas des deux cycles ultimes,
est d’une grande simplicité : ceux des cycles mémes par I’inclusion d’un pronom, d’un
nombre, et d’un substantif. Par la suite, dans Les Trois Villes et Les Quatre Evangiles,
chaque composante est un simple substantif sans pronom — le schéma est le méme dans
les deux cas, puisque les deux séries ont été originellement congues suivant la méme
organisation en trois parties, la seconde s’étant en définitive étendue dans sa conception

par Zola, pour devenir véritablement Les Quatre Evangiles.

% Evelyne Cosset, Les Quatre Evangiles, Espace, temps, personnages, op. cit., p. 134-142 (« Une
rhétorique du mythe »).

7 Selon I’expression de Claude Seassau, dans son ouvrage Le Réalisme symbolique, Paris, José Corti,
1989, p. 427-430.

98 Sophie Guermes, La religion de Zola, Naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion,
2003, p. 555-560 (« De la Cité au monde »).
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Cette apparente simplicité grammaticale recele une trés grande force de provocation, du
fait des substantifs en cause. Les Trois Villes en cause n’appartiennent évidemment pas
au méme ordre de pensée, puisqu’il s’agit de la cité des apparitions de la Vierge a
Bernardette Soubirous en 1858, Lourdes — I’espace donc d’une religiosité prise dans la
modernité. Rome, en revanche, est la cité ancestrale de 1’Eglise, tandis que Paris est la
ville de la modernité irréligieuse, et donc le point d’aboutissement du récit. Cette
évolution, et le choix des simples noms de ville témoignent d’une volonté d’explorer les
potentialités romanesques de chacun de ces espaces et, en les explorant, d’en faire des
symboles, selon un double mécanisme de constitution.

Cette volonté de remplir un symbole et de réunir la diversité sous une entrée commune
s’exprime également dans Les Quatre Evangiles, dont chaque composante a pour titre
un substantif qui est un théme et en méme temps une valeur a illustrer et défendre : de
Fécondité a Travail, Verité, et Justice demeuré a 1’état de notes, il s’agit a chaque fois
de présenter dans la fiction le contenu de chaque de ces notions. Zola I’expose de fagon
trés nette quand il présente son projet des Quatre Evangiles a Xavier Mélet, pour un

entretien au Temps du 13 octobre 1899 :

Jai révé alors d’un poéme en quatre volumes, en quatre chants, ou je résumerais toute la philosophie de
mon ceuvre, o, comme dans une sorte de testament, je formulerais les conseils de mon expérience et de
mon amour fraternel pour tous ceux qui travaillent et qui souffrent.

Le premier de ces livres a été fait, je vous dirai tout a I’heure dans quelles conditions. C’est un véritable
enfant de la douleur. Le second, que j’ai commencé, aura pour titre : Travail ; le troisiéme : Veérité ; le
quatriéme : Justice.

Le projet des Quatre Evangiles est clairement congu comme un ensemble, voué a la
constitution d’'un monde sécularisé¢. Cette ambition s’exprime dans la reprise de
I’intitulé néo-testamentaire, et dans son déplacement dans un univers ou la

sécularisation est amplement engagée : en un sens, la bonne nouvelle qui y est transmise

% Emile Zola, « Fécondité », entretien avec Xavier Mélet, Le Temps, 13 octobre 1899, (Euvres complétes,
t. 18, op. cit., p. 607.
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est celle de ’homme, de I’immanentisme de sa transcendance. Par conséquent, le choix
des titres de chaque volume, ainsi que 1’explique Zola, représente comme une maniére
de présenter chacun des piliers de ce nouveau monde auquel il appelle. Il y a donc une
puissance de mise en cause radicale a reprendre une intitulation si clairement marquée,
et a la porter dans un domaine qui est son opposé immédiat, et en méme temps si
proche, associant a la fois les valeurs de transcendance et d’immanence'™ : les titres
signalent les valeurs de cette humanité nouvelle que le romancier appelle de ses
souhaits. Ils sont des manifestes, en méme temps que des manifestations — ils expriment
la finalité a atteindre, en méme temps que le contenu de I’ouvrage.

Par conséquent, la simplicité des titres apparait bien comme une sorte d’outil dans la
composition de I’ceuvre : la simplicit¢ de la formulation est congue pour cacher,
dissimuler, et en méme temps suggérer par 1’énigme de cette simplicité méme, la
complexité, la provocation, du propos. Les titres des deux derniers cycles — donc congus
en parallele — peut étre mise en perspective : en effet, tous deux, pour les titres
généraux, operent selon un schéma pronom — numéral — substantif, et, pour chaque
volume de ces ensembles, par position unique d’un substantif comme titre. Il s’agit
donc bien de jouer sur des mécanismes d’évidence, mais aussi de faire du titre un
symbole du contenu — de résumer et de comprendre autour d’une notion essentielle, qui
permet ensuite, par sa simplicité, a I’auteur de laisser libre cours a la prolifération.

Le titre substantif apparait a la fois, par sa simplicité grammaticale, comme un
manifeste de puissance — la force choc du mot et des valeurs qu’il recouvre — et comme
un cadre, ample, dans lequel I’action riche, complexe, pourrait exister en toute liberté.
La dimension de manifeste prend une importance toute particulicre : il s’agit bien, pour

Zola, de défendre et illustrer une approche du monde qu’il entend défendre, dans une

1% Sophie Guermés, op. cit., p. 536-540 (« La permanence du modéle chrétien »).
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perspective certes utopique et onirique, mais, surtout profondément positive.
L’évolution connue par le titre Fécondité, qu’il expose dans un entretien, est a ce titre
hautement significative : elle rend visible, non seulement I’importance qu’il accorde aux
titres, mais aussi leur réle dans la transmission d’un message, et d’une expérimentation

pour la pensée et la fiction :

Il y a longtemps, me dit Zola, que le sujet de Fécondité me préoccupait. Dans ma conception premicére,
cela devait s’intituler : Le Déchet, et je ne songeais pas encore a opposer aux pratiques malthusiennes, a
la stérilité voulue d’une certaine bourgeoisie, pratique d’ou résultent des vices, la désorganisation de la
famille et les pires catastrophes, I’exemple d’un groupe social ou 1’on ne frauderait pas et ou le grand
nombre des enfants deviendrait une cause de prospérité. Le Déchet, ¢’aurait été un tableau fort sombre,
sans atténuations et qui, peut-&tre, aurait fait une impression par trop pénible sur I’esprit du lecteur. Ce fut
quand j’eus terminé Les Trois Villes que mes idées se modifiérent a cet égard. Je résolus de placer le
reméde a coté du mal et de 13, le volume sous la forme que vous connaissez.'”!

Dans le traitement du sujet des naissances, le passage du Déchet a Fécondite, apres Les
Trois Villes, apparait pris dans une perspective désormais programmatique : il s’agit
bien de reconstruire des valeurs, un projet humain, pour I’avenir. Le titre est ce projet, il
I’incarne, dans sa positivité, son caracteére de revendication, et d’action.

La question de la « vérité » du titre devient alors centrale — et, telle que 1’exprime Zola
dans sa présentation de Fécondité, elle est au coeur de ses préoccupations dans la
constitution du roman et du nom qu’il y associe, aprés donc une période ou il jouait
davantage sur la suggestion. Il y a d’ailleurs un paradoxe éminent a ce que, au moment
oul il soutient orienter son ceuvre vers le mysticisme — ainsi qu’il I’exprime lui-méme'”?
- il en vienne a choisir pour titres des mots nus, existant, ainsi, dans leur vérité, et
choisis comme tels. Il y a bien, dans cette évolution, comme une assomption de la

pluralité des perspectives qui constituent son approche, de la tension — ’acceptation

ot Adolphe Retté, « Chronique. Chez M. Emile Zola », Le XIXe siécle, 24 octobre 1899, repris in Emile
Zola, (Euvres complétes, tome 18, op. cit., p. 611-612.

2 Ibid., p. 613 : « je me lancerai en pleine utopie. Ce sera du réve, une apothéose lyrique de I’humanité
en marche vers la beaut¢ et la bonté. En somme, un grand poéme ».
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d’une simplicité du mot, qui rend possible I’expérimentation formelle, intellectuelle et
fictionnelle, a I’intérieur du cadre constitué pour I’ceuvre.

Cette question du cadre apparait éminemment importante : de méme qu’il étend et
illustre les significations contenues dans chacun des mots qui font les titres et en
apparence les sujets de ses ceuvres, il élabore des fictions d’une grande complexité
formelle, intégrant différents genres dans la totalit¢ du roman, qu’il étend donc le cadre
de langage posé par le terme « roman ». Le phénoméne qui apparait a travers les titres
est en réalité bien plus ample, et recouvre tous les dispositifs qu’il met en place dans la
constitution du roman de son ceuvre tardive : il s’agit d’habiter le cadre, qu’il s’agisse

de la catégorie romanesque ou d’un titre, pour en faire un théatre d’expérimentations.

Paul Cézanne : vérité et nomination

Il convient de revenir sur le méme moment dans I’ceuvre de Cézanne, qui est presque
contemporain — la derniére décennie de Zola est 1892-1902, celle du peintre, 1896-
1906. Or il a été véritablement possible d’isoler, dans sa production, une période des
« dernieres années » - pour reprendre le titre d’une exposition présentée au Grand Palais
en 1978'%.

Cette période, qui est celle ou il se réclame de la « vérité en peinture », et refuse toute

association a la littérature — allant jusqu’a déclarer, & Emile Bernard :

« Le littérateur s’exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concréte, au moyen du dessin et de

la couleur, ses sensations, ses perceptions.» Les deux modes étant différents, il s’ensuit
. , . . , . . . ., N . . 104

I’incompréhension du peintre par 1’écrivain, surtout dans le tissu des qualités propres a I’art mis en jeu.

13 Cézanne, Les derniéres années (1895-1906), Exposition congue par William Rubin, au Grand Palais,
20 avril — 23 juillet 1978 : catalogue publié¢ par le Ministére de la Culture et la Réunion des Musées
Nationaux.

1% Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, p. 36.
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Dans sa distance et son refus de I’association entre la peinture et littérature, il procede a
un double mouvement : d’une part, de mise a distance de ce qu’il a été lui-méme,
quand, par les sujets et les titres, il opérait un rapprochement entre 1’art et la littérature —
en ce cas, la poésie. D’autre part, une affirmation de la nature singuliére de la
représentation comme, justement, art du « concret », par opposition a 1’abstraction du
langage.

Dans cette perspective d’affirmation d’une concrétude de son art, les titres jouent un
role essentiel, du fait méme qu’ils ne représentent plus pour lui un sujet de
préoccupation. Ambroise Vollard témoigne bien des inquiétudes face aux titres du jeune
Cézanne, d’ou proviennent les oscillations dans I’identification des ceuvres, et les
changements de noms — avec, pour chaque ceuvre, une instabilité trés rare dans
I’intitulation, qui elle-méme suggere qu’il y a 1a un probléme.

Cependant, dans la période tardive, les noms ne changent pas, et ils sont demeurés les
mémes jusqu’a aujourd’hui. Cette évolution doit assurément étre corrélée a la nature des
titres mémes, qui fonctionnent en homologie totale avec 1’objet immédiat de la
représentation : ce qui est dit correspond directement a ce qui est représenté, et il n’y a
pas, dans le choix du sujet, d’audace similaire a celle de la peinture d’une bouillotte. I1
s’agit bien de représenter des sceénes quotidiennes, issues d’une vie quotidienne, qui est
identifiée par les titres selon les formes régulicres de I’identification quotidienne dans le
langage.

Dans cette perspective, le fait méme que Cézanne travaille en série, depuis le début des
années 1890, en lui-méme constitue un signal important. La continuité fait de chaque
sujet un motif repris et retravaillé par le peinture — le titre correspondant exactement a
chaque fois a 1’objet dépeint sur la toile. La notion d’ « objet» prend alors une

consonance toute particuliére : 1’objet est a la fois ce qui est représenté et le fixateur
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d’une nature fixe, par opposition aux mouvements du monde — qui permet ensuite toutes
les variations, une objectalité constructrice de permanence, alors méme que la maniére,
le style changent en permanence. Cette objectalité, c’est aussi celle du titre, qui transcrit
exactement 1’objet de la peinture — permettant de mettre en jeu une tension entre
I’immuable et le mobile.

Cézanne fait du titre, non pas une forme de communication pour une nouveauté
artistique, mais bien au contraire, un marqueur de la continuité dans la peinture. Ce
signe de continuité correspond a ses propres positions, lui qui voyait le Louvre comme

. N . . . 10
un livre et entendait a la fin de sa vie refaire Poussin'®’

. Mais c’est aussi une fagon de
constituer un horizon d’attente : d’afficher une forme de permanence, d’objectalité, et
donc de matérialité, peut-&tre méme, en un sens, de réalisme — lui qui avait été associé,
ainsi que le remarquait Emile Bernard, a I’école naturaliste, autour de Zola — alors
méme que les ceuvres opérent par simplification et réinvention, progressives puis
brutales, de I’'univers des formes.

Le titre joue alors doublement : d’une part, il fonctionne comme ce marqueur de la
continuité ; et d’autre part, il déjoue les attentes dans la perspective de cette continuité.
Deux ceuvres qui portent le méme titre mettront en scéne des enjeux formels différents,
des expériences de couleur distinctes. Surtout, il manifeste que I’essentiel de I’ceuvre se
joue en elle, et non dans son titre — dans et par la peinture, et non dans les noms qui lui
sont donnés. Le fait qu’il n’y ait pas de documentation du procédé d’intitulation dans la
période tardive de Cézanne signale qu’un consensus avait été atteint, et que le procédé

ne constituait plus, comme aux débuts relatés par Ambroise Vollard, un probléme, une

énigme.

195 Kurt Badt, The Art of Cézanne, Los Angeles, University of California Press, 1965, p. 300 sq. ; Joseph

J. Rishel, « Cézanne, Virgil, Poussin », in Joseph J. Rishel (¢d.), Gauguin, Cézanne, Matisse, Visions of
Arcadia, New Haven, Yale University Press, 2012, p. 163-180

95



A ses débuts, alors méme qu’il n’expérimentait pas sur la toile selon les modalités qu’il
a ensuite inventées, Cézanne cherchait des formules de langage, qu’il ne trouvait pas. A
la fin, il a reconnu que le langage qui rendait possible 1’expérimentation sur la toile était
celui de la simplicité, de ’homologie apparente, ouvrant la voie a un monde de création
dans son art méme — ainsi s’explique donc son refus de la littérature en peinture —
« Lartiste doit fuir la littérature en art »'%°, qu’il I’avait tant pratiquée a ses débuts, que,
jusqu’a la fin, il était passionné par les poémes'”’, et alors méme que c’était d’abord la
poésie, et donc le langage verbal, qui avait attiré son talent créatif. Cette évolution ne
repose pas en définitive sur un refus du langage verbal, mais, bien plutdt, selon une
synthése, sur la compréhension de ses enjeux, et donc de I’apport remarquable que
constituait une pratique normative dans les titres.

Par conséquent, dans sa volonté d’habiter le langage verbal, connaissant, comme le
disait un vers de jeunesse, « la force du langage », désireux de donner aux mots leur
pleine valeur et en méme temps de constituer le nom comme un cadre, il atteint une trés
grande proximité avec Zola — auquel le liait, sans paroles, la conversation d’une vie,
ininterrompue. L’ampleur et I’intensité de cette conversation se pressent dans le
parallélisme exact de leur titres . Nature morte,; Baigneuses ; Montagne Sainte-
Victoire ; Feécondité ; Travail ; Verité; Justice. L’usage commun aux deux du
substantif dans le titre rejoint un enjeu bien plus grand : la passion pour la vérité, en
méme temps que pour sa construction hyperboliquement singuliére — ce que Zola
nommait le « réve », ce que Cézanne appelait la « sensation ».

Le commentaire d’Emile Bernard, en 1904, en défense de Cézanne contre ceux qui
I’identifiaient encore au naturalisme, était donc d’une grande justesse : il y a bien un

mysticisme de Cézanne, et il y a certainement, dans la fin surtout, ou il s’accepte lui-

106 60 Larguier, Le dimanche avec Paul Cézanne, Paris, L’Edition, 1925, p. 14.

7 Emile Bernard, op. cit., p. 57.
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méme, un mysticisme de Zola. Ce mysticisme est aussi un réalisme : il ne peut se

défaire d’une passion pour la réalité — pour ce qu’ils en construisent et pergoivent.

La peinture et l’exil hors de la littérature

Il est dés lors ais¢ de percevoir que la quéte de Cézanne a été d’affirmer 1’espace d’une
peinture non poétique, et qui donc existerait seulement a I’intérieur du tableau. C’est
ainsi que, quand son ceuvre a été découverte et célébrée pour la premicre fois en
novembre 1895, suite a ’exposition chez Vollard, elle a été percue exclusivement dans
une perspective formelle, résumée par Thadée Natanson dans la Revue Blanche sous les
termes « fout ce qui reste qui n’est que peinture »'". 11 est ainsi opposé par le romancier
et critique d’art Georges Lecomte aux « insuffisants mérites plastiques de certains
peintres trop préoccupés de philosophie et de symbole et point assez de beaux accords
de lignes et de tons »'*°.

Celui cependant qui I’avait le mieux compris était, en 1888, le laudateur d’un « peintre
trop oublié¢ », Joris-Karl Huysmans, qui décrivait en Cézanne «un coloriste
révélateur », « un artiste aux rétines malades, qui, dans 1’aperception exaspérée de sa
vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art »''° - un art existant exclusivement dans
I’expérience du regard, et non dans la corrélation avec la poésie.

I1 est ainsi possible de lire en définitive le pictorialisme cézannien comme un refus de
la littérature — qui était justement ce a quoi le premier Cézanne, face a Zola, tentait de
s’exercer. Dans une lettre & Zola de 1858 — le 29 d’un mois non connu -, Cézanne glose

et évalue les productions de son camarade :

198 Thadée Natanson, « Paul Cézanne », La Revue Blanche, 9, 50, 1° décembre 1895, p. 498.
109 Georges Lecomte, « Les expositions », La Société Nouvelle, 22, décembre 1895, p. 813.
10 joris-Karl Huysmans, « M. Paul Cézanne », La Plume 3, 41, 1, septembre 1891, p. 301.
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Ce morceau poétique que tu m’envoies m’a fort réjoui, j’ai beaucoup aimé te voir ressouvenir du pin qui
ombrage les bords de Palette. (...) Oui, comme tu le dis dans un autre morceau non moins poétique
(cependant, je préfére ton morceau sur la nage), tu es heureux, oui tu (es) heureux, toi, mais moi,
malheuﬁ:lux, je séche en silence, mon amour (car c’est de ’amour que je ressens) ne saurait éclater au
dehors.

Le fait que cet échange trouve dans la poésie — et, plus précisément, dans le souci réitéré
du « poétique » -, sa condensation est en lui-méme riche de sens : c’est bien dans cette
question de 1’'usage du langage et de son adéquation a la sensation que les deux jeunes
gens se retrouvent. Ainsi, le premier vers du poéme qu’envoie Cézanne, avec un dessin

aquarellé, au jeune Zola, est-il :

Admire cher ami la force du langage112

Car c’est bien justement cette question du langage, a travers la poésie, qui habite la
perspective de I'un comme de I’autre, a 1I’époque de ces Juvenilia. L’étude littéraire des
poeémes du jeune Cézanne — poeémes assurément naifs — n’a pas été encore proposée.
Cependant, il est possible d’y remarquer la volonté, précisément, d’éprouver la force de
la langue quotidienne en la plagant dans le cadre de la poésie : les sujets abordés ne sont
pas nobles. Certes, il y a bien cette mention de Catilina, dans le poéme cité, dont le titre
est « Cicéron foudroyant Catilina, apreés avoir découvert la conspiration de ce citoyen
perdu d’honneur » ; mais I’ensemble des po¢mes, en général, apparait bien au contraire
pris dans une poétique de la réalité — ainsi, par exemple, les quelques vers d’adresse a

Zola :

En plongeur intrépide

Sillonner le liquide

De I’Arc

Et dans cet eau limpide

Attraper les poissons que m’offre le hasard.

" paul Cézanne, Correspondance, édité par John Rewald, Paris, Grasset, 2006, p. 30-31.

"2 Ibid., p. 31.
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Amen ! amen ! ces vers sont stupides.
Ils ne sont pas pleins de gofit

Mais ils sont stupides

Et ne valent rien du tout.

Adieu, Zola, adieu.'"

Incontestablement, ils manifestent une sorte de prétérition dans la facture du vers de
mirliton, une sorte de prestesse a remettre en cause leur propre valeur. Cependant, ils
existent, et le simple fait que, durant ces deux années, un Cézanne davantage porté
originellement vers les Lettres, pratique encore la poésie, constitue un signal — celui
d’un point de rencontre, autour de cette question de la mise en forme par des vers de la
réalité. Il y a donc, dans cette conversation originelle, un role fondamental accordé a

I’écrit, et a la parole. Or ce rdle est ensuite nié par son ceuvre ultérieure.

Les deux conceptions

Zola et Cézanne avaient I’'un et I’autre abandonné la poésie pour la matiére — celle du
roman, celle de la peinture, et dans cette matérialité, dont les titres offrent la plus
parfaite retranscription, ils avaient instillé¢ la possibilit¢é du changement, a I’intérieur
méme du cadre, de la réinvention des formes, par la complexification et I’intégration
dans le cas de Zola, par la simplification géométrique, dans celui de Cézanne.

On comprend alors 1’inimitié profonde que Cézanne vouait a Gauguin, éprouvant envers
lui, dans les derniéres années de sa vie, une détestation passionnée”“. Gauguin,
pourtant, était décrit en 1895 par Camille Mauclair comme un « éléve soumis »' "> de
Cézanne, collectionnait les ceuvres de celui-ci et avait marqué a de nombreuses reprises

son admiration. Le cceur du probléme tenait a la conception du rapport de la peinture au

"3 Ibid., p. 32-33.
4 Documentée par Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, p. 35.
15 Camille Mauclair, « M. Paul Cézanne », Gil Blas, 18 novembre 1895, p. 2.
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monde : tout d’abord aux autres médiums, puis au motif, et, enfin, au monde extérieur
dans son ensemble — la politique de 1I’ceuvre. Les deux artistes représentent deux voies :
Paul Gauguin choisit de faire pénétrer le monde extérieur — le langage des titres — dans
le tableau, et donc d’en fixer la nature ; Paul Cézanne est plus incertain ; 1’'un choisit
d’explorer, par les titres, 1’altérité ; I’autre cherche, avec le motif, a fixer une identité.
Le rapport au public est au centre de cette tension : Gauguin cherche a entrer en contact
avec le public, par ses textes, par ses ceuvres, tandis que Cézanne, pour sa part, est bien
davantage en retrait. Il s’agit alors d’un positionnement personnel autant qu’artistique et
politique. Le probléme des titres apparait alors au cceur de ces interrogations : ils
tiennent justement ce rapport de I’ceuvre au monde qui marque le centre du débat entre
les deux artistes.

La mésentente entre Gauguin et Cézanne se double d’attaques trés violentes de Jarry
envers Zola''®: on voit bien comment, dans ce monde littéraire et artistique ou toutes
les figures éminentes se connaissaient et se croisaient, des lignes de fracture s’affirment.
Il est aisé de percevoir que, 1a aussi, c’est un débat sur la nature de I’art qui s’articule,
mettant en évidence deux conceptions de la création en art et en littérature, qui se
formulent a la méme époque. Le rapport entre les formes s’en trouve éclairé : les
proximités avec Zola, auteur de livres parmi les mieux vendus de son temps, permettent
de comprendre que Cézanne, dont le sort commercial était bien différent, se confronte a
un questionnement artistique davantage méme que matériel. Dans ce choix des titres, de
méme que dans celui des genres eux-mémes — le roman, le paysage, les scénes de

campagne — réside une volonté de chercher a analyser une réalité donnée, plutét que de

"« Il n’y a rien de si propre que la... bien lavée, dit un proverbe. Le mettre en action comme écrivain et
comme citoyen, telle fut la tiche héroique et naive d’Emile Zola : il s’est employé a lessiver I’ame
populaire et & décorer I’honneur de 1’armée » : La Plume, 15 octobre 1902, repris dans OC 1II, p. 648 ;
Lettre a Rachilde du 15 mai 1906, « comme un simple Zola » : Alfred Jarry, OC 111, p. 607 ; Matthieu
Gosztola, « Mise au point : la violence de Jarry a I’encontre de Zola, un fait d’époque ? », L Etoile-
Absinthe, 128-129, 2010.
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la confronter a des mondes alternatifs. Une proposition d’ensemble s’articule alors :
refus de la littérature en peinture, de la peinture en littérature, pratique picturale ou
littéraire exclusive, choix de titres transcrivant le motif, d’un c6té ; mise en relation des
formes, dans la pratique et la conception, choix de titres suggestifs en peinture et en

littérature, de 1’autre.
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Chapitre I1I : Mise en tension, Gide et Matisse.

Face au positionnement du probléme avec Jarry et Gauguin d’une part, Zola et Cézanne
de l’autre, la relation entre André Gide et Henri Matisse apparait comme un espace
d’interrogation, et de transition : s’y jouent a la fois une volonté de s’inscrire dans une
tradition de la forme, littéraire et picturale, et une mise en cause de cette tradition par le
biais de la communication, et donc des titres. Elle n’a pas, a cette heure, fait 1’objet
d’étude conséquente. Pourtant, elle est avérée, et elle pose un probléme : elle n’est guere
documentée, et pose des enjeux d’importance. Nés a un mois d’écart, en novembre et en
décembre 1869, morts a trois ans d’écart, en 1951 et en 1954, ils appartiennent a la
méme génération exactement — et 1’un des enjeux de ce rapprochement consistera a
mettre en évidence a quel point I’un et I’autre se positionnent face a la question du
langage de la création, ’écriture dans un cas, la peinture, dans 1’autre, de maniére
semblable. En effet, I’un et 1’autre ont choisi de demeurer dans une perspective de
peinture pour Matisse et de littérature pour Gide, de s’inscrire dans des formes de
tradition, dans un modéle constitué en horizon, tout en les sondant en permanence, de
I’intérieur.

Henri Matisse choisit la peinture contre I’idée d’un art totalisant, qui se mélerait a la
poésie, comme Cézanne 1’avait fait avant lui, alors méme qu’il est conscient de la
nécessité de redéfinir le médium, et qu’il est aussi trés conscient de I’ceuvre de Gauguin.
Le moment ou il développe sa manicre picturale, dans les années 1890, est celui de la
consécration de Cézanne, apres son exposition rétrospective chez Vollard en novembre
1895. Matisse, formé dans 1’atelier de Gustave Moreau, découvre dans cette fin des
années 1890 le réinvestissement cézannien de la peinture comme médium et

métaphysique, et y trouve le fondement de sa conception a venir.
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Il y aura donc lieu de mettre la pratique et la conception du langage pictural
développées par Matisse en relation avec 1’apport de Cézanne — le primat de la peinture,
la possibilité¢ d’inflexions imposées a la peinture dans la composition du tableau —, et
ses refus — I’altération de la peinture par son extérieur, et notamment par 1’intrusion de
la conversation avec la musique et avec la poésie. Matisse, lui aussi, dans la totalité de
son parcours, a ¢té un tenant de la peinture comme horizon essentiel de son entreprise.
Les titres de ses ceuvres le rendent visible, qui appartiennent, a cinq exceptions pres, au
langage de la typologie formelle de la tradition: Paysage, Odalisque, Portrait,
typologie réactivée avant lui par Cézanne méme. Quatre exceptions : Luxe, Luxe, calme,
et volupté, La Joie de vivre, et La grande desserte (Harmonie en rouge) devront étre
analysées dans leur spécificité au regard de toute une ceuvre. De la méme maniére,
André Gide est d’abord connu comme le tenant d’une littérature consciente de préserver
sa propre nécessité sociale, politique et esthétique, en méme temps que des crises
qu’elle connait.

Cette défense et illustration de la littérature''” s’exprime par le recours, & partir, d’une
certaine maniere, des Caves du Vatican, en 1914, donc, et, surtout, a partir des Faux-
Monnayeurs en 1925, a la forme romanesque ; a partir, aussi, de son travail de diariste ;
a partir, enfin, de sa vocation de commentateur et de conférencier. Elle se manifeste
dans I’idée d’une conscience politique de 1’écrivain, a travers ses prises de position et
ses enquétes, contribuant a la constitution de la figure de I’intellectuel.

La corrélation entre le premier Gide — celui de la Revue blanche, de Paludes, du Voyage
d’Urien — et le deuxieéme Gide — celui des Caves du Vatican, des Faux-Monnayeurs de

. c1rr ;- . 11
la Symphonie pastorale — est souvent considérée comme une énigme pour la critique''® :

"7 pierre Masson, « Gide et I'histoire littéraire », Luc Fraisse (dir.), L'Histoire littéraire a l'aube du XXle
siecle, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 316-333.

"% Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. I : André Gide avant André Walter (1869-1890), et t. II :
D'André Walter & André Gide (1890-1895), Paris, Gallimard, 1956-57.
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la dichotomie témoigne de deux conceptions apparemment distinctes de la littérature,
successives, 1’'une inscrite dans une tradition repensée, 1’autre, premicre, se fondant sur
une déliaison d’avec cette tradition.

Gide et Matisse ne reniérent pas la tradition''’, mais ils la réactivérent, la repensérent, et
en un sens, la déplacérent. Cette similitude fournit quelque matériau a une
combinaison, d’autant que, fait méconnu, ils entretinrent un dialogue dont il reste peu
de traces, néanmoins suffisamment suggestives pour permettre d’en envisager la
richesse. Les titres représentent, comme 1’un comme pour 1’autre, I’espace dans lequel
ils manifestent cet ancrage de leur ceuvre dans une forme, picturale ou littérale, en

méme temps que dans lequel ils introduisent, a leur moment symboliste, des variations.

Verité et motif : représentation et intitulation dans [’ceuvre de Matisse

La question du rapport a la tradition se pose en réalité, pour André Gide et Henri
Matisse, autour d’un double mouvement d’inscription et de prise de distance : dans le
cas de Matisse, il s’agit a la fois d’une inscription dans la tradition de la représentation,
et de la position, dans cette tradition, d’une altérité radicale, autour des notions de
sensation et d’émotion, qui s’expriment au plus prés dans la couleur. Cet intérét pour la
tradition peut ainsi expliquer pourquoi Matisse s’intéressait a la peinture de
Bouguereau, qui intégrait les éléments du passé dans son ceuvre.

Cette tension inhérente a 1’ceuvre de Matisse peut aisément étre rapprochée de Cézanne,

. L, . . . 121 . .
dont le peintre était un grand admirateur'*’, notamment des Baigneuses'*' et qui, aussi

bien dans I’art méme que dans le positionnement social de I’art — la prise de parole

"9 Klaus Mann, André Gide et la crise de la pensée moderne, traduit de 1'allemand par Michel-Frangois

Demet, Grasset, Paris, 1999.

120 pierre Courthion, Chatting with Matisse, édition de Serge Guilbaut, Los Angeles, Getty, 2013, p. 297-
298.

2 Ibid., p. 279.
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rapportée bien davantage que I’écrit méme “* — a exercé un impact considérable sur son
évolution. Il s’agit bien, ainsi que l’indique Matisse a de nombreuses reprises,
d’exprimer, de transmettre une perception des choses, et, en cézannien, de dire la vérité

en peinture. Il s’en exprime treés directement dans les « Notes d’un peintre » :

On me dira peut-&tre qu’il était permis d’attendre d’un peintre d’autres vérités sur la peinture, et qu’en
somme je n’ai sorti que des lieux communs. A cela, je répondrai qu’il n’est pas de vérités nouvelles. Le
role de I’artiste, comme celui du savant, se base a saisir des vérités courantes qui lui ont été souvent
redites, mais qui prendront pour lui une nouveauté, et qu’il fera siennes le jour ou il aura pressenti leur
sens profond.'*

Un tel propos se saisit de la résolution cézannienne du probléme platonicien de la forme
idéale, et, tout en en proposant une inflexion autour de la personne et de 1’interprétation,
la préserve, comme étant 1’horizon indépassable de la peinture et de 1’art. Cet horizon
au fond anhistorique, fondé sur une pensée de I’éternel retour a 'impératif de la vérité
en peinture, fait de celle-ci I’instrument de la véridiction — les modalités mémes de cette
véridiction pouvant bien sir, ainsi que le remarquérent les critiques au salon de 1906,
étre de ’ordre d’une intensification de la sensation, et donc d’une sorte de paranoia des

signes, dans I’espace de la toile méme.

La raison a ['ceuvre, la raison dans [’ ceuvre

La question de la raison qui doit étre dépassée pour laisser place a une compréhension

plus juste, épurée, ne peut manquer d’étre mise en relation avec le commentaire fait par

Gide, des 1905, de la peinture de Matisse :

Pour plus de commodité, je veux admettre que M. Matisse ait les plus beaux dons naturels. Le fait est

122 Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, édité par Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p.

157-312 (passim).
12 Matisse, « Notes d’un peintre », Ecrits et propos sur I’art, p. 52.
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qu’il nous avait donné auparavant des ceuvres pleines de séve et de la plus heureuse vigueur... Les toiles
qu’il présente aujourd’hui ont 1’aspect d’exposés de théorémes. — Je suis resté longtemps dans cette salle.
J’écoutais les gens qui passaient, et lorsque j’entendais crier devant Matisse : « c’est de la folie ! » j’avais
envie de répliquer : « mais non, Monsieur, tout au contraire. C’est un produit de théories. » Tout s’y peut
déduire, expliquer ; I’intuition n’y a que faire. Sans doute quand M. Matisse peint le front de cette femme
couleur pomme et ce tronc d’arbre rouge franc, il peut nous dire : « c’est parce que... » Oui, raisonnable,
cette peinture, et raisonneuse méme.'**

Les jeux d’échos, a travers un quart de siécle, entre le commentaire fait par Matisse du
comportement de Gide et la critique, par Gide, de Matisse, sont frappants. Gide est en
chemin vers la sortie du symbolisme et I’entrée dans le domaine synthétique de la
pensée et de I’intelligence. Par conséquent, encore partiellement pris dans le jeu
symboliste de la suggestion, travaillé par les questions de la cohésion et de I’intellection
d’une forme, il ne formule pas ce jugement seulement ou méme véritablement comme
une mise en cause ¢vidente.

« Raisonnable cette peinture, et raisonneuse méme », peut certes étre lu comme une
attaque — notamment du fait de D’emploi de I’adjectif « raisonneuse» la ou
« raisonnante » eut été positif ; et, en ce cas, c’est a cette attaque que Matisse pourrait
entendre répondre dans sa lettre ultérieure, en plagant dans I’ére du soupgon le gott de
I’auteur pour la raison, méme, ce golt qui lui était naguere attribué. Cependant, c’est
bien la raison qui est en cause, cette raison dont Matisse sans I’avouer dans sa lettre
avait fait un enjeu fondamental de son ceuvre ; cette raison qui était, pour Gide, a la fois
le probléme et une forme de solution dialectique.

Les termes posés par Gide dans la suite de sa critique de 1905 apparaissent clairement

positionnés dans cette approche :

Combien loin de la lyrique outrance d’un van Gogh ! Et dans les coulisses j’entends : « I/ faut que tous
les tons soient outrés. « L’ennemi de toute peinture est le gris. » « Que I’artiste ne craigne jamais de
dépasser la mesure. »'° M. Matisse, vous vous I’étes laissé dire...

Et je comprends du reste comment, en voyant « les autres » se donner I’apparence du style par I’emploi

124 André Gide, « Au salon d’automne », Gazette des Beaux-Arts, décembre 1905, p. 483.
125 Phrase du Journal de Delacroix, citée par M. Signac, D’Eugéne Delacroix au néo-impressionnisme,
Paris, 1899, in-8 (citation de Gide).
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des liaisons, des termes morts et trouver, pour leur timidité, dans les transitions I’excuse et le soutien de
leurs prétendues hardiesses, ne pas lacher la ligne, le contour, de méme, ne pas quitter une teinte, I’étayer,
et, pour I’exprimer dans I’ombre, 1’assombrir, - je comprends comment vous vous étes poussé a bout.
« Pour bien écrire, dit Montesquieu, il faut sauter les idées intermédiaires. » Mais 1’art n’est point de se
passer enfin de syntaxe ; vive, tout au contraire, celui qui sait magnifier jusqu’aux emplois les plus
modestes, révéler a la moindre conjonction sa valeur ! L’art n’habite pas les extrémes ; c’est une chose
tempérée. Tempérée par quoi ? Par la raison, parbleu! Mais pas la raison raisonneuse... Cherchons
d’autres enseignements.'*°

On retrouve, dans cette approche, la question de la « raison », et du probléme de la
compréhension. Telle qu’elle se pose dans les propos de 1’un et de I’autre, elle ne peut
manquer d’étre corrélée a un théme essentiel de la fin du X1X° siécle et du début du XX°
siécle, - I’époque dans laquelle prirent forme les talents créatifs de Gide et de Matisse :
I’intelligence. Certes, la critique 1’avait exprimé avait lui. Louis Vauxcelles, qui était,
comme Matisse, membre du comité de sélection du troisiéme salon d’automne, en 1905,
s’en exprima clairement dans sa critique pour Gil/ Blas, parue presque deux mois avant

celle de Gide :

Il a du courage car son envoi — il le sait, du reste — aura le sort d’une vierge chrétienne livrée aux fauves
du Cirque. M. Matisse est I’un des plus robustement doués des peintres d’aujourd’hui. Il aurait pu obtenir
de faciles bravos ; il préfére s’enfoncer, errer en des recherches passionnées, de demander au pointillisme
plus de vibration, de luminosité. Mais le souci de la forme souffre.'?’

Surtout, Maurice Denis avait, avant Gide déja, dans un article d’un mois antérieur, pour
L’Ermitage du 15 novembre 1895, posé I’intelligence de Matisse comme horizon et
comme limite — citant, pour sa part, Taine en inspiration de Matisse — de méme que
Gide référencait Sainte-Beuve a propos de lui-méme. On voit bien apparaitre, dans ses
mots, I’horizon problématique dans lequel Matisse est pris, celui de la compréhension

du monde :

Ce que vous faites, Matisse, c’est de la dialectique : vous partez de I’individuel et du multiple ; et par la
définition comme disaient les néo-platoniciens, c’est-a-dire par I’abstraction et la généralisation, vous
arrivez a des idées, a des noumeénes de tableaux. Vous n’étes satisfait que lorsque tous les éléments de
votre ceuvre vous sont intelligibles. Il faut que rien ne reste de conditionné ou d’accidentel dans votre

29 Ibid., p. 484-485.
271 ouis Vauxcelles, « Le Salon d’automne », Gil Blas, supplément du 17 octobre 1905, p. 1.
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univers : vous dépouillez de tout ce qui ne coincide pas avec les possibilités d’expression que la raison
vous fournit. Comme si vous pouviez, dans le domaine de votre art, échapper a I’ensemble de nécessités
qui limitent partout I’expérience individuelle. Nous comprenons, disait Taine, des millions de faits, mais
au moyen d’une centaine de faits que nous ne comprenons pas. Il faut s’y résigner : tout n’est pas
intelligible.'*®

Il est ainsi révélateur que la double critique adressée a Matisse — celle de folie, celle de
philosophie en peinture — s’articule autour de l’interprétation de la réalité, et de sa
compréhension ; ou une intellectualisation potentiellement excessive de ce qui est ; ou,
tout simplement, une paranoia de la représentation, c’est-a-dire la folie. La critique de
Denis en réalité témoigne d’une volonté de connaitre, de comprendre ce qui est, en
faisait jouer les critéres de la représentation elle-méme.

Mais les deux critiques ont ensemble un point d’ancrage dans la question de la réalité :
car que ’on 'intellectualise ou que 1’on en déraisonne, dans les deux cas, 1’objet du
délit est bien la perception de ce qui est. Dans cette perspective, les titres apparaissent
comme une garantie d’attachement permettant justement le décrochage, et donc le choc.

Dans les deux cas, c’est I’intelligence qui est en jeu.

L’intelligence de ’art, l'intelligence dans [’art, Gide et Matisse

Il est difficile de lire le propos de Gide au sujet de Matisse sans avoir a I’esprit sa
fascination et son obsession pour I’intelligence, dont il était percu comme le grand
maitre, d’une fagon qui infusa son ceuvre et justifia ses prises de position politiques'?.
Dés ses débuts, sa pensée sur 1’art et la littérature s’articula autour de la coalescence

entre volonté, raison et intelligence, ainsi qu’il I’exprime dans une conférence de 1901,
b

128 Maurice Denis, « La peinture », L ’Ermitage, 15 novembre 1906, p. 317-318. .

' Sur la thématique de I’intelligence comme justification de 1’action : Pascal Ory et Jean-Frangois
Sirinelli, Les intellectuels en France, de I’Affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p. 45-
60.
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intitulée « Les limites de art » :

L’ceuvre d’art est ceuvre volontaire. L’ceuvre d’art est ceuvre de raison. Car elle doit trouver en soi sa
suffisance, sa fin et sa raison parfaite ; formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et reposer, comme hors
de I’espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie. Que si, peinture, elle s’arréte au
cadre, ce n’est point parce que cadre il y a, mais, tout au contraire, il y a cadre parce qu’ici elle s’arréte.
Et le cadre n’est 13, soulignant cet arrét, que pour faire cette isolation plus marquée.'*’

Il s’agit bien de mettre en évidence le role de cette alliance créatrice entre intelligence,
raison, et volonté — toutes notions articulées en contrepoint du hasard mallarméen.
Cependant, il y a, au ceeur du propos gidien, une tension permanente entre la volonté de
prouver le primat de I’intelligence, et la conscience aigué de la force de la proposition
contraire — entre cette causerie sur 1’art et les commentaires consacrés, a peine cing
années plus tard, a Matisse, il semble y avoir un monde, et comme une contradiction par
Gide des positions qu’il tenait auparavant.

Il y a bien une tension entre I’ceuvre de I’intelligence réaffirmée et la nécessité de laisser
le champ de la création ouvert a d’autres phénomenes que I’esprit. Cette tension
gouverne la pensée de Gide, a travers toute son ceuvre, et elle en constitue donc la
continuité profonde. C’est elle qui justifie son évolution progressive vers des titres de
moins en moins ludiques et disjonctifs. Or on peut déceler exactement la méme question
a I’ceuvre dans le processus de pensée de Matisse : si on a pu identifier en son ceuvre un
« triomphe de [I’intelligence » ', lui-méme, dans ses écrits, adopte une position
beaucoup plus nuancée, complexe, quant a la question de la pensée et de I’intelligible,
une question en tous cas qui se situe au cceur de son ceuvre.

Dans son art poétique, les « Notes d’un peintre », parues en décembre 1908 dans La

Grande Revue, comme une réponse aux critiques qui lui avaient adressées, notamment

530 André Gide, « Les limites de lart », Essais critiques, €édition de Pierre Masson, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 422.

Bl Bernard Dorival, « Henri Matisse ou le triomphe de I’intelligence », Actes du 22° congrés
international de I’histoire de I’art, 1972, p. 43-57.
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par Gide, Matisse éclaire et précise son rapport au probléme de I’intelligence, qui est
donc au cceur des interrogations de I’époque, et, aussi, des problémes de la critique
quant a la « folie » ou a la « raison » qui présiderait a son ceuvre : « Pour moi, tout est
dans la conception. Il est donc nécessaire d’avoir, dés le début, une vision nette de
I’ensemble. »'*?

Et il ajoute ensuite :

Le choix de mes couleurs ne repose sur aucune théorie scientifique : il est basé sur I’observation, sur le
sentiment, sur I’expérience de ma sensibilité. S’inspirant de certaines pages de Delacroix, un artiste
comme Signac se préoccupe des complémentaires, et leur connaissance théorique le portera a employer,
ici ou la, tel ou tel ton. Pour moi, je cherche simplement a poser des couleurs qui rendent ma sensation.

Il est évident que la référence a Delacroix par Signac est une réponse a la référence
précise qu’en a faite Gide : reprenant le parallélisme qu’avait tracé ce dernier, Matisse
s’en distancie considérablement, pour marquer le caractére « instinctif» de son
processus créatif, une affirmation qu’il ne renie a aucun moment de la suite de sa vie,
allant méme jusqu’a dire, en 1941 « la plastique ne peut étre décrite »'**, et, en 1952,
deux ans avant sa mort : « Il n’y a aucune intelligence dans ce que je fais. Je ne suis pas
assez intelligent, je ne peux pas faire autre chose que ce soit sort de moi. »'>>

Cette insistance sur I’au-dela de I’intelligible, ce refus de toute rationalisation de son
ceuvre, font partie intégrante de la présentation que Matisse fait de 1’art, quand il réagit
ou est interrogé. Il s’agit bien pour lui de se présenter, ainsi qu’il le fait dans le texte de
1908, comme un « peintre », pleinement aux prises avec 1’histoire de la peinture, et
donc ancré dans une tradition pleinement picturale, centrée sur ce qui est dans le cadre,

en tant qu’il représente une perception du monde. Il parait donc y avoir comme une

tension entre sa revendication d’étre ’artiste d’une ceuvre d’émotion et de sensation,

132 Henri Matisse, “Notes d’un peintre”, Ecrits et propos sur ['art, p. 47.

33 Ibid., p. 48-49.
3% Chatting with Matisse, op. cit., p. 297.
135 Propos cité par Marie-Alain Couturier, Se garder libre (Journal, 1947-1954), Paris, Cerf, 2012.
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d’expression, et son dialogue permanent avec 1’histoire des formes, avec une certaine
conception de la tradition, qu’il est possible pour lui d’évoquer, et dont les critiques

.. . 1
peuvent chercher la transposition dans sa propre peinture'*°.

Critiques en réponse

Ce différend politique parait pouvoir étre corrélé a la distance qui existe entre les deux
figures, une distance provenant davantage de Matisse que de Gide, ’'un défiant et
méfiant, I’autre admiratif toutefois. Il convient, dans I’examen de ce dialogue, et de ses
enjeux en terme de redéfinition de la peinture et de la littérature, de leurs rapports, de
revenir sur un brouillon de lettre de Matisse a Gide, jamais envoyé, et dans lequel
Matisse se comporte véritablement, dans la continuité des autres indications transmises,

en maitre :

Mon cher Gide,

Votre visite m’a fait une surprise bien agréable. J’avais entendu votre voix a la radio, et je la trouvais
extraordinaire de force tranquille. J’ai éprouvé le méme contentement lorsque vous étiez preés de moi et
me parliez mais une chose m’a été pénible, et je crois devoir vous le dire pour que vous puissiez me
reprendre si c’est possible, et je crois que c’est possible, sans cela je ne vous dirais rien.

Je vous ai senti peureux, comme traqué. Pourquoi ? Vous me dites « je ne peux plus travailler ». Je crois
que vous ne pouvez pas le savoir, car si vous €tes comme je vous ai vu et senti, votre trac doit anéantir
toute idée. Vous avez un trac vous envahissant entiérement. J’ai passé par la souvent. Il faut vous
accepter réellement et simplement sans vouloir tout comprendre chez vous, de votre esprit. Donnez vous,
abandonnez vous au destin.

Il me semble que vous ayez peur de quitter ce monde avant d’avoir tout compris de moi, mais vous
laissez des choses qu’il semble peut-&tre que vous pourriez faire vous méme, organiser vous
méme. Tranquillisez-vous ces choses ne seront pas perdues d’autres qui suivront le feront — et ¢a ne leur
sera, je le souhaite, pas tres facile. Vous ne pouvez partir en emportant la clef.

{Dans la marge gauche} Avez-vous conclu 2"’

Ce brouillon, demeuré jusqu’alors inédit souléve un certain nombre de problémes de

datation, puisque elle semble signaler une visite de Gide a Matisse avant qu’ils se soient

BTl est possible, a cet égard, de se souvenir que Matisse, a ses débuts, était en dialogue avec le

symbolisme de Moreau et la peinture mondaine de Bouguereau. Il insiste considérablement sur ces
dialogues dans I’entretien de 1941 : op. cit., p. 254-257.

17 Archives Matisse. Nous remercions Carrie Pilto pour nous avoir transmis le texte ; Georges Matisse et
Wanda de Guébriant pour en avoir autorisé la publication.
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fréquentés socialement : la mention de la voix entendue a la radio parait impliquer qu’il
s’agissait 1a de leur premiére rencontre, et que celle-ci eut donc lieu en privé, peut-étre
arrangée par les Bussy, mais non dans leur cercle. Surtout, elle semble suivre
I’indication livrée par Matisse dans I’entretien avec Pierre Courthion, ou il place Gide
dans une liste, indiquant I’avoir fréquenté socialement, parmi d’autres grands auteurs et
lauréats du Prix Nobel de 1’époque. Or ce texte parait présenter une autre version de la
rencontre, qui serait donc survenue en privé, et suite a la volonté manifestée par Gide de
passer un moment avec le peintre. Cette différence parait, déja, attester le caractére
problématique de leur relation — justifiant un mensonge ou un oubli. L’agenda du
peintre marque la visite de 1’écrivain le 14 octobre 1949, et il est possible que ce
document sans date suive cette visite.

On peut mettre en relation la remarque de Matisse avec 1’aveu formulé dans 1’entretien
avec Pierre Courthion: «il faut se donner a la nature, et prendre ce qui vient,
entierement. Quelquefois ce qui vient est bon, quelquefois c’est mauvais. Il faut
s’admettre. » °° Ce commentaire a propos de lui-méme est exactement paralléle & ce
qu’il conseille a Gide — c’est de sa propre expérience qu’il parle, se plagant sur le méme
plan que I’écrivain.

Le parallélisme entre « sans vouloir tout comprendre chez vous, de votre esprit » et « Il
me semble que vous ayez peur de quitter ce monde avant d’avoir tout compris de moi »
signale que, pour Gide, aux yeux de Matisse, la compréhension de lui-méme et celle de
Matisse va comme de paire : il y a, dans les deux cas, comme une pulsion maladive
d’interprétation, liée sans doute a la situation psychologique de 1’écrivain. Pourtant,

dans ces mots, une différence majeure s’affiche : la compréhension, par Gide, de

8 Chatting with Henri Matisse, op. cit., p. 341.
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Matisse, est celle d’'une personne — tandis que celle, par 1’écrivain, de lui-méme, est
celle d’un « esprit », donc d’une intelligence essentiellement.

Matisse ne rejette pas 1’herméneutique, 1’intelligence, la raison, mais il appelle a une
herméneutique plus forte, a une raison plus grande, qui justement commence a produire
ses effets au moment ou I’empire de la compréhension est abandonné. La phrase :
« Donnez vous, abandonnez vous au destin », de méme que « Vous ne pouvez partir en
emportant la clef», permet de percevoir que la question de la compréhension est
véritablement centrale, non seulement pour Gide tel qu’il est décrit par Matisse, mais
aussi pour Matisse lui-méme. La phrase énigmatique « Avez-vous conclu ? » peut étre
ainsi interprétée comme un autre signe de ce qui apparait bien, chez Matisse, comme
une tension dans la relation a I’herméneutique : la conclusion est a la fois un probléme —
il faut « s’abandonner au destin » -; et, en méme temps, elle est une question, une
interrogation, et, en ce sens, n’apparait pas dépourvue de sens et de poids, pour Matisse
¢galement.

Le fait de pouvoir dire « c’est parce que..» parait comme une réponse a la critique
qu’avait formulée Gide, quelques décennies plus tot; cependant, le fait que le probleme
se pose encore, vingt-cing ans apres pour le moins, le fait, aussi, que leur relation soit
ainsi complexe et tendue, parait signaler clairement qu’il y a 1a un enjeu de taille dans
leur débat artistique, et, puisque les deux s’y attachent, dans leur pratique respective. En
un sens, Matisse en 1949 apparait assez proche de Gide en 1905 : mettant a distance le
« produit de théories », et appelant, directement dans son cas, alors que c’était implicite
— si c’en était véritablement la visée- dans la critique, a un dépassement de

I’intelligence.

Intelligence et véridiction
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La notion de véridiction peut, 1a aussi, étre mise en relation avec Cézanne, autour de la
question des titres : partie intégrante des enjeux de langage. Cézanne avait, dans les
vingt dernicres années, résolu le probléme des titres en I’articulant autour de la sérialité,
autour de I’identité du motif et du titre — le motif étant en lui-méme le point d’ancrage
dans une conception de la peinture comme présentant une vérité dans un tableau.
Matisse se fait I’héritier de cette pratique, et choisit pour ses ceuvres des titres
exactement post-cézanniens, articulant donc la notion de sérialité a celle de motif, et
faisant de chaque objet représenté quand il est représenté une variation autour, en effet,
de cette question de la vérité en peinture.

Dans la fin des années 1890, et le début des années 1900, a 1’époque ou s’affirme sa
maniere, ’influence de Cézanne est extrémement perceptible dans la matiere de la
peinture méme de la toile : notamment dans le Vase avec fruit de I’Ermitage, peint en
1901, une toile qui pourrait aisément étre considérée comme une variation sur un motif
cézannien, celui de la nature morte — motif que pratique déja Matisse en 1899 (Nature
morte aux oranges ; Washington University Gallery of Art, Saint-Louis ; et Nature
morte a ’orange, Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou). L’idée méme de
la reprise de la nature morte est cézannienne ; le traitement qui est proposé, fonctionnant
autour du fruit considéré comme un probléme esthétique a résoudre en peinture, est
¢galement cézannien. L’idée que le titre soit en adéquation avec le motif, dans sa
matérialité, est également proche de la peinture matérielle comme horizon définitif, telle
que I’avait congcue Cézanne méme.

Méme, la question de la figure humaine, centrale pour Matisse, donne lieu a des
représentations ou celle-ci est également traitée comme un motif, ainsi que 1’Etude de

nu de 1899 (Bridgestone Museum of Art, Tokyo) et le Modeéle debout (Tate Gallery,
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1900-1901), cette derniére ceuvre ayant des teintes elles-mémes cézanniennes (1’usage
de I'orange, du jaune et du vert en association). Autant la peinture traite chaque sujet
comme un motif, autant la facon dont elle est présentée au public, par son titre,
manifeste également que chaque sujet est en effet motif. Il s’agit bien, en provoquant
I’adéquation littérale entre le nom et la chose représentée, et, ce faisant, en insistant sur
la matérialité et en un sens la banalité du motif en tant que tel, de résumer I’ceuvre en la
proposition de représentation d’un objet, et, par la méme, de la réalité en soi — ouvrant
un espace pour la surprise provoquée par 1I’ceuvre méme, dans ses agencements de
couleurs et ses audaces.

L’idée d’un répertoire peut ainsi étre reliée a une telle approche, qui place les toiles
dans leur cadre, la matérialité du sujet s’alliant a la matérialité du nom. Cette alliance
eut un impact particulicrement fort lors du salon d’automne de 1905 et du salon des
indépendants de 1906, ou furent révélées les toiles fauvistes de Matisse, provoquant des
réactions extrémement brutales — autour, notamment, de la phrase citée par Gide :
«c’est de la folie ». Cette perception de la réalité, hallucinatoire en un sens, est rendue
encore plus violente et brutale du fait d’avoir pour titre des noms aussi simples que La
Gitane, ou surtout, les toiles les plus scandaleuses, le Portrait de Madame Matisse,

connue sous le nom La raie verte (Statens Museum for Kunst, Copenhague)'*’

, et
Femme au chapeau (Portrait de Madame Matisse).

Le fait méme que les titres soient si simples, si traditionnels, ne pouvait que mettre en
¢vidence le caractére presque inacceptable de la représentation : celle-ci revendiquait un
ancrage dans la réalit¢ qu’en méme temps elle révolutionnait sur la toile. En effet,

quiconque lisait le titre Portrait de Madame Matisse pouvait s’attendre a une

représentation intimiste, par I’artiste, de son épouse ; et non a un changement radical,

39°Sur le Portrait de Madame Matisse : T. J. Clark, « Madame Matisse’s Hat », The London Review of
Books, 30, 16, aott 2008, p. 29-32.
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inspiré de Van Gogh — dont il convient de se souvenir qu’il n’avait aucun succes
institutionnel — et de Cézanne, dont, également, la renommeée était venue tardivement, a
partir de I’exposition de 1895, et, surtout, avec le culte qui ’accompagna a partir du
tournant du siécle.

Le choix méme du sous-titre, ou du titre alternatif, « La raie verte », manifeste que c’est
bien la représentation picturale en elle-méme, dans sa matérialité, qui donne son nom a
I’ceuvre. De méme que pour Cézanne, il s’agit bien, a chaque fois, de donner tous les
gages d’attache a la réalité, pour justement en mettre en cause la représentation. Le titre
joue alors pleinement un role de garantie d’accroche a la réalité.

A ce titre, un point parait important : a contrario de Cézanne, qui, pendant longtemps,
ainsi que le rapporte Vollard, avait eu un probléme avec les titres — avait d’abord usé de
titres littéraires, avant de s’ancrer davantage dans la matérialité -, Matisse choisit dés le
début des titres qui transcrivent directement le motif de la peinture. En ce sens, il tient
¢galement, pour faire de la toile le champ d’expérimentation maximal, a afficher la
simplicité du langage de présentation de I’ceuvre. Cette association, qui gouverne son
ceuvre, tient donc de la lignée pictorialiste de la fin du XIX° siécle, celle de Cézanne et
de Van Gogh, celle de Seurat aussi, ou la révolution se déroule sur la toile méme, et ou
le titre doit laisser I’horizon ouvert que la révolution sur la toile soit pleinement
effective. C’est dans cette logique de révolution en peinture et sur la toile que s’inscrit,
pour I’ensemble de sa carriére, Matisse.

La suite de ses toiles, dés début a la fin, est presque entiérement placée sous le signe de
cette adéquation entre le motif et le nom, avec, en outre, 1’inscription de la sérialité : les
Portraits de Madame Matisse représentent une incarnation trés forte de ce volet de
I’ceuvre de I’artiste, car ils affichent du fait méme de la représentation marquée de

I’épouse du peintre, une véritable intimité au cceur de 1I’ceuvre et de sa présentation au
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public, qui est son titre. En méme temps, les toiles de 1905 sont donc les plus
scandaleuses. Le fait méme que le motif soit le sujet et le nom, permet de comprendre a
quel point I’ceuvre brise les normes dans I’ordre du tableau. Il en est de méme des autres
portraits, qui, tous, ont le terme générique dans leur titre — notamment le Portrait
d’André Derain, de 1905 (Tate Gallery) ; des paysages et des natures mortes.

Souvent, ils portent le terme générique dans leur titre méme, ou se contentent de
mentionner le motif, tels les portraits de Marguerite (Marguerite lisant, 1906, Musée de
Grenoble ; les deux portraits de 1906 provenant de la collection Marion Smooke, tous
deux intitulés simplement Marguerite ; le portrait du Musée Picasso, daté de 1906). Cet
ensemble fait systéme de représentation : la peinture en elle-méme, pour elle-méme,
autour du motif, dont le titre est un servant.

Il opére cependant cette inscription dans la tradition avec une finesse particuli¢re : dans
le catalogue du Salon de 1906, on peut lire le titre de ses ceuvres ; et, comme celles-ci
sont présentées sous son nom, avec son adresse, on peut légitimement supposer que
c’est lui qui les a transmis. Pour des natures mortes de Margit Pagany, peintre
hongroise, le titre est Nature morte avec Géraniums, ou Nature morte (faience)'™ ;
Matisse, en revanche, choisit Nature morte : tapis rouge et Nature morte: A la
statuette''. 11 choisit ainsi de scander le motif avec deux points, un choix qui ne se
retrouve pour aucun autre titre dans le catalogue. Il y a donc bien, dans ce mode de
ponctuation, une spécificité, qui met plus encore en valeur le motif — et donc le jeu de la
représentation. Dans cette habitation du genre de nature morte par le titre, le motif est
plus encore mis en avant : il équivaut au genre ; cette matérialité de la peinture, plutot

que la suggestion, est ainsi mise en évidence.

140 Catalogue du Salon d’automne, Paris, Société des Beaux-Arts, 1905, p. 132.
" Ibid., p. 121.
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Titre, tradition, représentation dans l’ceuvre d’André Gide

L’idée de I’inscription dans un systéme de représentation et de création peut ¢galement
étre adoptée pour comprendre la perspective gidienne. Tout s’y déroule dans le cadre,
que ce soit celui de la toile, comme il le disait dans « Les limites de 1’art », ou que ce
soit celui, symbolique, de la définition d’une forme de langage : ses mots, « Que si,
peinture, elle s’arréte au cadre, ce n’est point parce que cadre il y a, mais, tout au
contraire, il y a cadre parce qu’ici elle s’arréte. Et le cadre n’est 1a, soulignant cet arrét,
que pour faire cette isolation plus marquée ». D’une certaine manicre, la forme, le titre,
sont des autres cadres, des cadres qui n’en portent pas le nom : ainsi Gide a-t-il voulu,
dans ’ordre de la littérature ou il s’inscrivait pleinement, occuper tout le territoire
possible. Il 1’a occupé comme critique, comme penseur, comme pocte, comme
romancier, comme mémorialiste, comme diariste, comme dramaturge, comme
traducteur : il a aspiré a incarner toutes les formes de I’écrivain. Ce faisant, il a pensé a
occuper le cadre dans sa pluralité.

Le parallélisme avec Sainte-Beuve s’incarne au mieux dans les deux premicres ceuvres
publiées, en diptyque, par Gide : les Cahiers d’André Walter, parus en 1891, et les
Poésies d’André Walter, publiées en 1892. Il s’agit bien, pour lui, dés 1’abord, de
montrer sa capacité a exister dans les deux ordres du discours littéraire, la poésie et la
prose — d’une fagon trés semblable a celle manifestée par Sainte-Beuve, dans 1’ceuvre de

2 <\
“ ou d’une facon exactement

1829, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme’
similaire au modus operandi suivi par Gide soixante-deux ans plus tard, il procede du

matériau autobiographique pour en exprimer différentes formes complémentaires, les

Cabhiers faisant fonction a la fois de Vie et de Pensées.

142 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Vie, poésies, et pensées de Joseph Delorme, édition de Jean-Pierre
Bertrand et Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004.
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Cette association est fondamentale, car Sainte-Beuve, a la fin du XIXe siécle, au
moment ou Gide s’empare de son modele, incarne la forme essentielle d’une occupation
totale du domaine de la littérature : poéte influent, notamment pour Baudelaire,
romancier fondamental, pour Balzac, pour Flaubert, pour Bourget, critique éminent, et
historien de tout premier plan, pour Taine, il représente la figure de ’homme de lettres
pluraliste, qui, de toute sa vie, occupe ’espace de la littérature et s’y voue pleinement a
travers la multiplicité de ses formes. Les Cahiers et les Poésies, s’ils peuvent étre
associés a Sainte-Beuve, se positionnent cependant dans un horizon différent : il ne
s’agit pas, comme dans le cas de I’auteur du début du siecle, de présenter en un volume
synoptique la Vie, les Poésies, et les Pensées — mais bien de diviser les deux, les plagant
dans deux projets distincts, dans un horizon ou ’intimité des Cahiers et le fait lyrique
des Poésies doivent se voir laisser toute leur importance. La encore, dans cette division
du projet comme dans la similitude d’ensemble, est perceptible la tension entre
continuité et différence. Gide lui-méme s’en explique précisément dans la préface de
1930 : soutenant en ouverture « Je ne le renie pourtant pas et veux bien croire ce que

. . . P . 1 . .
certains me disent : qu’ils m’y trouvent déja presque entier »'*, il ajoute :

Mon excuse est qu’au temps d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans. A cet age, je ne savais pas
écrire, et précisément peut-&tre parce que je sentais en moi des choses neuves a dire, je titonnais. Je
cherchais a plier la langue ; je n’avais pas encore compris combien on apprend plus en se pliant a elle, et
de quelle instruction sont ces régles qui d’abord importunent, contre lesquelles ’esprit regimbe et qu’il
souhaite rejeter.'**

Par ces mots, il articule a la fois le souci de la tradition, et la mise en évidence de la
nouveauté ; surtout, il articule le primat du médium, qu’est la langue, et qui pourrait en
parallele, étre entendue comme la littérature, comme adaptation de la langue a la

création. Ce souci de la langue apparait alors trés proche du role, dans ’ceuvre de

3 André Gide, Cahiers d’André Walter, Romans et récits, 1, édition de Pierre Masson, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2009, p. 3.
Y 1bid., ad loc.
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Matisse, de la couleur comme matrice de la peinture, qui apparait dans son ceuvre
assurément, et au travers de ses propos.

Il est aisé de mettre en paralléle le positionnement de celui-ci avec la place que Gide
cherche a se créer, justement a cheval entre la critique, la poésie, le roman, et, en méme
temps, dans I’occupation du champ plein de la littérature, de méme que le peintre
s’emploie a vivre pleinement la peinture. Les premiers textes critiques de Gide
manifestent la volonté de créer un espace de I’art et notamment de 1’art de la langue : en
effet, Matisse se soucie de la littérature mais ne la fait pas entrer dans 1’ordre de la
peinture— suivant ainsi I’interdit cézannien. I illustre des livres, y compris Naissance, le
dernier ouvrage publié par Gide, en 1950, mais il n’en écrit pas lui-méme'*. De méme,
Gide suit, notamment dans les années du début du siecle, les enjeux de la peinture, mais
il sépare de maniére assez nette son domaine, ne cherchant pas a établir de porosité. Il y
a, dans cette approche également, comme un souci du médium, du langage pictural ou
littéraire, en tant que tel, qu’il s’agit pour le peintre comme pour 1’écrivain d’investir, en
paralléle ’'un de l’autre, dans une conversation, mais a aucun moment dans une
véritable conversion des formes.

La neutralité d’ensemble des titres fait de I’intérieur de 1’ceuvre un champ de recherche
— et non de son apparence, que ce soit le cartel ou que ce soit la page du titre. La
proposition gidienne est d’usage des titres est en réalité extrémement proche de celle
présenter par Matisse. Comme elle, elle se manifeste par une assurance maintenue dans
le choix du nom attribué aux ceuvres : a I’exception du Voyage d’Urien, d’abord titré
Voyage au Spitzberg'*, les autres livres de Gide sont connus dans leur version

définitive définitive sous le titre primitif avec lequel il en avait congu le projet.

15 Matisse, « Comment j’ai fait mes livres », Anthologie du livre illustré par les peintres et sculpteurs de

I’Ecole de Paris, Paris, 1950 ; repris dans Ecrits et propos sur ’art, p. 211-213.
1 Sur la genése, voir : André Gide, Le Voyage d’Urien, édition critique de Jean-Michel Wittmann, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2001.
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L’exemple le plus frappant est sans doute Les Faux-Monnayeurs, paru en 1925, mais
dont la publication avait été annoncée, sous ce titre, onze auparavant, dans le volume
des Caves du Vatican. La premicre mention des Cahiers d’André Walter, avant méme la
rédaction de 1’ouvrage, est présente dans le Journal a I’entrée du 18 mars 1890, sous le
titre Allain'*’. Si ce titre est abandonné pour I’ouvrage, il demeure présent comme le
livre qu’écrit André Walter lui-méme. Dés le 8 mai, Gide parle sous ces titres des
« Cahiers » d’André Walter et du Traité du Narcisse, qui paraissent tous deux 1’année
suivante'*®. Dés le début, les titres correspondent aux projets, dont les frontiéres sont
définies des I’abord.

Parlant de sa prise de parole dans « Les limites de 1’art », Gide propose un éclairage
riche de sens sur sa conception des titres : « Si le titre que j’y ai laissé donner (sc., a la
causerie) parait un peu bien général, ma hardiesse, je vous ’affirme, n’est point d’avoir
choisi ce titre ; elle est de parler a des peintres. »'*

Au-dela de la référence a situation d’énonciation de cette conférence prononcée le 30
avril 1901 au Salon des indépendants, le texte signale que Gide est, tout d’abord, prét a
« laisser donner » un titre — sous-entendant donc, en creux, qu’il n’y accorde pas une
importance suffisamment conséquente pour imposer, réagir, ou en faire un véritable
¢lément de signature. L’emploi, en outre, de I’expression « un peu bien général »
manifeste la fonction qu’a celui-ci, comme pour un tableau, d’encadrer 1’ceuvre, de
produire une sorte de contexte ; 1’opposition entre le « titre » et le fait de « parler a des
peintres » signale que c’est a I’intérieur du texte, que c’est dans le mouvement de
I’ceuvre — ou du propos, en ce cas — qu’il voit la véritable force d’évocation. L.’emploi

du terme « hardiesse » manifeste bien qu’il se positionne face a d’autres conceptions, ou

7 André Gide, Journal, t. 1, 1887-1925, édition d’Eric Marty, Gallimard, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1997, p. 118.

8 Ibid., p. 119.

49 André Gide, « Les limites de 1’art », Essais critiques, p. 417.
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le titre méme serait un lieu d’audace : pour Gide, dans ce passage, le titre n’est pas un
enjeu de 1’audace, qui compte, qui ne se déploie pas dans le nom, mais dans 1’ceuvre
méme.

Un double mouvement simultané d’inscription dans et d’exploration de la tradition se
manifeste chez Gide, et s’exprime tout d’abord par 1’'usage des noms : le choix de
thémes en référence antique, notamment Philoctéte en 1899 déja, Amyntas en 1906, ou
biblique, avec Saiil en 1903 et Bethsabée en 1912, participe de cette volonté de couvrir
tout le champ, non seulement des formes littéraires, mais aussi de 1’Histoire occidentale
— avec des moments de conversation, a la facon de EIl Hadj, en 1899. A chaque fois,
I’emploi du nom seul suffit a signaler, fortement, et dans la simplicité de 1’affirmation,
le lien a la tradition — puisque ce nom méme y appartient directement.

Cet emploi du nom du protagoniste participe également de D’inscription dans la
tradition, selon laquelle I’éponyme donne son titre a 1’ceuvre. Le fait d’employer ainsi
un nom propre seul identifie, dans le cadre de I’histoire de la littérature, le sujet et le
héros, faisant de 1’aventure de ce héros I’horizon de 1’ceuvre, et ouvrant ainsi la voie,
dans ce cadre narratif homologue du pictural, a une expérimentation.

L’intégration par Gide de la syntaxe traditionnelle du titre s’exprime aussi par le fait
que, dans la méme époque, les conférences et propos soient publiés en plaquettes avec
un titre commengant par la préposition « de », suivant les structures inspirées du latin,
s’inscrit dans la méme perspective : c’est le cas, en 1900, de « De I’influence en
littérature », en 1903, de « De I"importance du public » et, en 1904, de « De 1’évolution
du théatre ». Il s’agit 1a de faire des propos une forme de « causerie »'*°, qui s’inscrit
dans la tradition rhétorique, reprise et développée au XIX® siécle dans le cadre de la

pédagogie intellectuelle beuvienne.

1" Terme employé par Gide lui-méme, dans « Les limites de Iart » : Essais critiques, p. 417
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Cette rhétorique du titre prend également la forme d’inscription dans les titres des
catégories génériques traditionnelles auxquelles appartiennent les ceuvres mémes,
notamment dans le cas des parerga : a ce moment, c’est aux codes des genres que fait
appel Gide pour constituer son cadre. C’est notamment le cas des Feuilles de route
parues en 1897, ou des Lettres a Angele, en 1900. Il s’agit a chaque fois de faire du titre
une sorte de cadre dans lequel le récit peut se dérouler : un cadre qui situe, mais qui
laisse I’ensemble suffisamment imprécis pour que I’ceuvre se déroule sans en étre trop
déterminée — ce qui, en soi, est une prise de position esthétique, et donc une
détermination.

La forme la plus marquante prise par cet affichage du genre dans le titre est sans doute
le Traité du Narcisse, qui n’apparait pas, dans le texte méme, comme un traité
scientifique ou philosophique, mais bien comme un essai lyrique et personnel, a
tournure narrative'>'. La notion de « traité », telle qu’elle apparait dans le titre, étant
contredite dans le texte méme, par le caractére métaphysique et poétique du propos : il
s’agit d’afficher 1’ancrage dans une forme lache, pour la jouer de I’intérieur, et mettre
en évidence la force du contenu de I’ceuvre. Le sous-titre, « théorie du symbole », n’est
pas plus illustré par le contenu de I’ouvrage, qui n’est pas ouvertement théorique, mais
ou la théorie est, étymologiquement, contemplative, dans 1’ordre de la contemplation du
sensible.

Il s’agit donc bien, 1a aussi, de créer un horizon d’attente, qui altére le sentiment du
texte. Méme dans ce cas, le plus proche, parmi les titres ouvertement traditionnels,
d’une remise en cause des systémes de pensée, - marquant la déliaison des savoirs entre

science et poésie --, le titre ne suffit pas a signifier ce procédé : il est, en assumant son

151 .y . . . A .
L’ouverture du Traité du Narcisse le signale: « Les livres ne sont peut-étre pas une chose bien

nécessaire ; quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait tout entiére. (...) Vous savez
I’histoire. Pourtant, nous la dirons encore. Toutes choses sont dites déja ; mais comme personne n’écoute,
il faut toujours recommencer. » (André Gide, Traité du Narcisse, Romans et récits, 1, p. 169).

123



role d’outil de communication explicite, un coup de sonde implicite, & I’orée du livre
encore.

Le Traité du Narcisse présente la possibilité pour le titre de décevoir, contrepoint de
I’application de sa mission de communication. C’est ainsi qu’il est, également, possible
de lire les sous-titres de La Tentative amoureuse et de El Hadj, qui sont respectivement
«le Traité du vain désir » et le « Traité du faux prophéte », chacun, en quelque sorte,
contredisant 1’horizon marqué par leur titre : la notion de « tentative amoureuse »
appelle a un croyance en I’amour, de méme que la référence au « Hadj » a une croyance
en la religion. Dans un cas comme dans 1’autre, le sous-titre contredit cet horizon,
marquant, sous une apparence de tradition syntaxique, la présence au cceur de I’ceuvre
de forces contradictions.

De méme que dans le cas de Matisse, [’unité de la méthode et la diversité de la création
se conjoignent, et doivent étre lus ensemble : il s’agit bien, pour le peintre comme pour
I’écrivain, de faire des titres une sorte d’outil de communication, sans apparemment
attendre d’eux qu’ils remettent en cause 1’adéquation du sujet et du nom, pour permettre
aux ceuvres de se révéler a partir d’elles-mémes — ce qui en soi produit la possibilité

d’un écart de lecture.

Coups de sonde

Le schéma qui domine, présent dés les deux premicres décennies de leurs ceuvres
respectives, est bien celui d’un usage a minima des titres pour produire un effet
maximal de I’ceuvre, un respect, dans les deux cas, de la tradition d’intitulation — avec
une fidélité presque illustrative de la part de Gide -, qui signale que le véritable

probléme est ailleurs. De la sorte, il serait aisé¢ de placer les deux auteurs dans une
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tradition de prose et de matérialité, une tradition que 1’on pourrait qualifier de
cézannienne — au sens des affirmations du peintre dans sa derniére période.

La réalité est cependant plus complexe, et la singularité de la proximité entre Gide et
Matisse, tient précisément a ce que leur ceuvre des années 1890 et 1900 — de facon
chronologiquement bien plus précisément localisée pour Matisse, entre 1905 et 1908 —
ne se positionne pas seulement dans une sorte de perspective cézannienne ou
seuratienne de primat du mot ou de la couleur, de la peinture ou de la littérature, qui
s’exprimerait par I’emploi de titres transcrivant le motif de 1’ceuvre a laquelle ils se
rattachent. Ils intégrent tous deux, dans leur ceuvre et par les titres, le contrepoint de
cette tradition de prose et de matérialité, une perception poétique du monde, influencée
par le symbolisme. Cette similitude dans un parcours marqué par la volonté¢ de
participer d’un art plutét que de 1’art — dans le sens général qui avait été¢ dégagé par
Jarry et Gauguin, tenants a la fois d’un usage disjoint des titres et d’une création
exposant les disjonctions du monde — doit étre soumise a 1’interprétation.

En effet, si, dans ’ceuvre d’André Gide, la plupart des titres semblent appartenir aux
catégories d’intitulation traditionnelles, les jeux de disjonction auquel se livre 1’auteur
apparaissent d’autant plus marquants : connaissant les mécanismes de fonctionnement
des titres, se placant dans I’ensemble au cceur de la tradition, il sonde le langage
littéraire de ’intérieur, mettant en évidence ainsi un autre volet de son projet, consistant
a jouer cette tradition syntaxique et langagiére des titres, c¢’est-a-dire au fond du langage
dans son ensemble, contre elle-méme.

Paludes représente le point extréme de cette tentative de jeu avec 1’altérité du langage,
puisque le titre méme est un néologisme, et pourrait, en ce sens, positionner le livre

dans une perspective de renouvellement poétique plutét que de rénovation dans la
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prose'*?. Le fait que Gide signale, dans sa correspondance, I’avoir écrit dans un état de

désarroi psychique, de folie, proche au fond du topos de 1’état poétique'>’, permettrait
d’abonder dans ce sens. Cependant, si « paludes » est un néologisme, c’est un
néologisme qui vient du latin, et qui est form¢ de manicre tout a fait réguliére sur la
forme génitive de « palus, paludis » : si ce n’est pas un mot qui existe dans la langue,
c’est en réalité un mot qui pourrait exister dans la langue, et la néologie produite par
Gide ne se positionne pas en contravention de la langue, mais dans 1’horizon de ses
potentialités non encore réalisées. La tension entre la tradition et son revers se marque
dans I’ouvrage méme, qui est le récit de 1’écriture, justement, d’un ouvrage intitulé
Paludes, avec un personnage nommé Tityre — en référence aux Bucoliques virgiliens.

La question du titre apparait dés le début de ’ouvrage, qui est une discussion du

néologisme méme :

Vers 5 heures, le temps fraichit ; je fermai ma fenétre et je me remis a écrire.
A 6 heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manége.
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

- Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

- Pour moi ? — Non.

- Tropsavant ? ... - Ennuyeux.

- Pourquoi I’écrire encore ? — Sinon qui I’écrirait ?

- Encore des confessions ? Presque pas.

- Quoi donc ? — Assieds-toi. »

Et quand il fut assis :

« Jai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : - c¢’est un berger qui parle a un autre ; il lui dit que son champ est plein de pierres et de
marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est trés heureux de s’en satisfaire. — Quand on ne
peut pas changer de champ, nulle pensée ne saurait étre plus sage, diras-tu ? ... » Hubert ne dit rien. Je
repris : « Paludes, c’est spécialement I’histoire de qui ne peut pas voyager ; - dans Virgile, il s’appelle
Tityre ; - Paludes, c’est ’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en
sortir, mais au contraire, s’en contente'**

132 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens : l'inversion généralisée », Bulletin de 1’Association des
Amis d’André Gide, n° 77, janvier 1988, p. 23-51.

133 Correspondance André Gide — Henri de Régnier, édition établie par Heather Franklyn et David J.
Niederauer, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, lettre du 20 mars 1895, p. 185.

13 André Gide, Paludes, in Romans et récits, I, p. 261-262.
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Ce passage est I’expression de la poétique gidienne : le « champ de Tityre », ¢’est bien
celui de la poésie — a laquelle fait signe la référence virgilienne -, et, par extension,
pour Gide, de la littérature. L’idée méme de se contenter de ce champ, de n’en pas
voyager, et de ’habiter, correspond assez nettement a la position de Gide face a la
littérature, notamment en regard des propositions faites a cette époque, par Jarry et
Mallarmé, d’un au-dela ou d’un en-deca de la littérature, d’une poésie au-dela de la
poésie. Ce positionnement a 1’intérieur du cadre — ou du « champ » - est bien celui qui
s’exprime dans 1’ensemble des titres choisis par Gide, qui signalent la situation dans la
littérature méme.

Le paradoxe de Paludes consiste a la fois a assumer cette intégration dans le cadre et a
choisir un titre qui descend en généalogie jusqu’a I’auteur essentiel de la tradition
latine, et, en méme temps, en frangais, constitue un néologisme. Cette tension est
perceptible dans 1’échange méme entre le narrateur et son « grand ami Hubert », I’un
traitant le terme comme une évidence, I’autre ne le comprenant méme pas'>.

Cette tension est également perceptible du fait de I’inclusion dans Paludes d’un
«journal de Tityre », sous-titré « ou Paludes »'®, qui rend perceptible la double
identité du texte, a la fois poétique et prosaique, en prise avec la tradition et, aussi, en
débat avec elle. Paludes rend clairement visible I’importance pour Gide de la question
du titre — permettant, en regard, de comprendre a quel point ses choix plus traditionnels
sont pensés, comme des garanties d’inscription dans 1’horizon de la littérature.
L’inscription dans la tradition, et en méme temps, des coups de sonde dans cette
tradition littéraire, méme — des coups de sonde rendus possibles fondamentalement du
fait de I’inscription dans la tradition: ¢’est ainsi qu’il est essentiellement possible de lire

le positionnement de Gide, tel qu’il s’exprime dans les jeux de mots scandant plusieurs

33 Le caractére incompréhensible du terme étant pleinement intégré par Gide a la dynamique de son

récit : « Mais comprenez-vous Paludes ? » (ibid., p. 275).
13 Ibid., p. 263.
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de ses titres, Le Voyage d’Urien, en 1893, est évidemment un jeu de mot avec « Le
Voyage du Rien», signalant la tentation du nihilisme, forte dans ces années de
jeunesse, et qui accompagna Gide toute sa vie'>’ ; Les Nourritures terrestres, ou la
question de Dieu est posée dés I’abord'™®, répond a la phrase biblique commune des
nourritures « célestes » ; le Prométhée mal enchainé est une reprise et un déplacement
du titre eschyléen ; et le titre méme de La Porte étroite est une métaphore de ’acte
homosexuel. A chaque fois, dans chacun de ces titres, explicitement ou implicitement,
un déplacement s’opére, qui se joue soit par la disjonction (le « mal » enchainé), soit
par la suggestion, qui est aussi une forme de disjonction — la référence sexuelle.

Dans tous ces cas, il s’agit bien pour Gide de s’inscrire, comme dans Paludes, au cceur
d’une tradition — que manifeste la référence a la figure mythologique de Prométhée, ou
a I’expression biblique. En méme temps qu’il s’y place, il la fait sortir de ses gonds, de
sa logique, il se joue d’elle: c’est le principe méme de la lecon du mythe que
Prométhée soit bel et bien enchainé ; de méme, le fondement des nourritures, dans le
cadre chrétien, est qu’elles soient célestes ; et pourtant, a chaque fois, il détourne le
sens et en réalité contredit le topos sous-tendu par le titre. Il utilise une arme de
communication dont il usait essentiellement a des fins de transcription générale du
contenu, pour transmettre un autre contenu, qui est, justement, la crise de ce contenu
qu’est la littérature, au moment méme ou, pourtant, il affirme son primat.

Cette tension est au cceur de son approche de la littérature : conscience de la crise,
nécessité du déplacement, pour, en regard, percevoir avec d’autant plus d’intensité la
valeur de la réalité littéraire. La particularité de ces cinq récits s’oppose au systéme
d’ensemble de I’ceuvre gidienne, ou le phénomeéne dominant est, dans 1’ensemble, la

retranscription dans le titre de 1’idée générale du livre — son prétexte, en quelque sorte.

157 Sur cette tentation ; « Prélude » au Voyage d’Urien, André Gide, Romans et récits, 1, p. 181.
158 André Gide, Les Nourritures terrestres, Premier livre, I, Romans et récits, 1, p. 352.
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Publiés entre 1893 et 1909, ils attestent la conscience nourrie par I’écrivain des
propositions de jeu sur les titres qui se font jour a I’époque.

I1 serait ainsi possible de souligner le lien qu’ils nourrissent avec les tentatives menées
dans la constellation symboliste, avec laquelle Gide entretient des liens profonds et
ambigus"’ : le Voyage d’Urien, Paludes, Les Nourritures terrestres, notamment, sont
considérés comme appartenant a la « période symboliste » de Gide, et peuvent étre mis
en relation avec les tentatives de Jarry, avec lesquelles le romancier a entretenu un
rapport complexe, mélé de dégoit et de séduction'®, menant a sa transformation en
personnage dans Les Faux-Monnayeurs. 11 s’agit bien, pour lui, d’acter en classique la
crise du langage que vivaient les modernes qu’étaient, en un sens, les symbolistes : de
la sorte, il ne cherche pas a investir I’inverse du langage, comme 1’a fait Jarry ; mais il
propose au contraire de créer un écart dans la tradition, et de faire jouer cet écart. C’est

ainsi qu’il est possible de lire le projet de ces ouvrages, et le role qu’y jouent les titres.

Titres disjonctifs et référent symboliste chez Matisse

La rareté, dans toute 1’ceuvre de Gide, de tels titres disjonctifs, le moment historique
dans lequel ces titres apparaissent, sont deux phénoménes qui peuvent étre mis en
relation avec trois titres de Matisse, datés de la méme période, c’est-a-dire du début des
années 1900 : Luxe, calme et volupté (1904, Musée d’Orsay), La Joie de Vivre,
autrement connu sous le titre Le Bonheur de vivre (1905-1906, Barnes Foundation), et
La grande desserte rouge (Harmonie en rouge), peinte en 1908 et conservée au Musée
de I’Ermitage a Saint-Pétersbourg. Ces trois titres, et en particulier les deux premiers,

ont en commun de rompre avec la norme d’accroche immédiate a la réalité de I’image.

1% Michel Décaudin, op. cit.

10 Sur Jarry : André Gide, Journal, entrée du 15 juillet 1922, t. T, p. 1180-1181.
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La discussion des titres Luxe, calme et volupté et La Joie de vivre a été abondante'®' ;

pour Luxe, calme et volupté, c’est évidemment [’avant-texte baudelairien de
I’ « Invitation au voyage » qui a été avancé ; Matisse s’en explique lui-méme dans une
lettre du 19 septembre 1905 & Simon Bussy « un tableau assez important qui était
expos¢ au Salon des Indépendants et que j’avais baptisé ‘... Luxe, calme et
volupté »'**. Baudelaire, I’invitation au voyage je crois, 4 moins que ¢a ne soit la piéce
qui préceéde ou celle qui suit. » Il se donne a lui-méme la position de « baptiser » une
ceuvre, et donc met en évidence I’importance du titre.

Pour La Joie de vivre, ’argument essentiel est celui de la pastorale, auquel vient
s’ajouter celui, second, développé par Pierre Schneider, qui parle d’un titre
« délibérément prosaique »'®, et commente : « De la présentation fragmentaire au
déguisement, la profondeur qui se sent menacée souffle a Matisse toutes les ruses
empéchant la mise a nu du précieux secret, & commencer par ce titre anodin, Bonheur -
ou Joie - de vivre, qui emmitoufle de banalité le mythe imprudemment dévoilé »'®*.

Il est possible de remettre en question cette approche : en effet, La Joie de Vivre est un
titre a tout compter bien moins « prosaique » que « Portrait de Madame Matisse » ou
Nature morte a ’orange. Si I’on lit « Portrait de Madame Matisse par Henri Matisse »,
I’horizon d’attente — que déjouent certes les modalités de la représentation — est en
réalité assez convenu : le spectateur sait qu’il verra une image de la femme de ’artiste ;
de méme que, avec Nature morte a [’orange, ce sera probablement le fruit, et quelques
autres, qui lui seront montrés. En revanche, La Joie de vivre, de méme que Luxe, calme

et volupté, déjouent ces attentes : il est difficile, sans I’image, d’avoir une idée de ce

! Jack Flam, Matisse, The Man and His Art, 1869-1918, Londres, Thames & Hudson, 1986, p. 119-121 ;
John Elderfield, « An Impossible Coherence », Matisse, A Retrospective, New Y ork, Museum of Modern
Art, 1992, p. 33 ; Pierre Schneider, Matisse, Paris, Flammarion, 1986, p. 250-265.

12 Bibliothéque du Musée du Louvre, cité in Dominique Fourcade et Isabelle Monod-Fontaine, Henri
Matisse 1904-1917, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1993, p. 421

163 pierre Schneider, Matisse, p. 254.

1 Ibid., p. 267.
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que peuvent représenter les toiles. A ce titre, la procédure d’intitulation apparait
radicalement opposée a toutes les autres ceuvres du peintre — a 1’exception notable de
La Tristesse du roi (1952, Centre Pompidou), qui a également un titre suggestif plus
qu’explicitement centré sur la fonction habituelle de transcription.

Certes, il est possible de souligner une présence des titres dans I’époque : les deux
mémes titres ont été employés par Victor Prouvé'® avec des toiles de 1902 (L’Ile
heureuse ou La, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté, Musée des
Beaux-Arts, Nancy) et 1904 (La Joie de vivre, Musée des Beaux-Arts, Nancy). Le
motif idyllique est extrémement présent dans la peinture frangaise de 1’époque'®°En
outre, La Joie de vivre est le titre du roman de Zola paru en 1884, qui avait été un des
livres de chevet de Van Gogh, et que ce dernier avait cité dans une Nature morte a la
Bible ouverte et au candélabre (1885, Musée Van Gogh, Amsterdam), ou le volume se
trouve sur le coin droit du tableau, usé et jauni a force d’avoir été lu. En outre, le sous-
texte zolien peut aussi étre associ¢ a la relation entre le romancier et Cézanne, la
référence majeure avouée de Matisse'®’, en méme temps que le néo-expressionnisme de
Signac'®®.

Cependant, la différence avec le reste de I’ceuvre du peintre est si considérable qu’il
convient d’en prendre pleinement en compte les enjeux, et de les placer dans une
perspective picturale : si I’on articule la pensée de la peinture au début du XX° siécle
autour de deux poéles de référence, un pole Gauguin, fondé sur la confrontation a
I’altérit¢é — les mondes de référence autres que ceux de la peinture et ceux de

I’Occident, la sortie du cadre: Tahiti et le langage littéraire -, et un péle Cézanne — les

165 Alastair Wright, Matisse and the Subject of Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2006,

p. 120-125.

1% Margaret Werth, The Joy of Life, The Idyllic in French Art, Circa 1900, Los Angeles, University of
California Press, 2002, p. 98-121.

17 Sur ce point : Chatting with Matisse, p. 272.

168 Yves-Alain Bois, « L’aveuglement », Henri Matisse 1904-1917, op. cit., p. 12-57
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mondes de référence les plus proches, aussi bien dans la vie de I’artiste que dans la
peinture méme -, qui pourrait se doubler d’un pole Seurat, dont I’influence, notamment
dans la palette, est tres claire dans ce tableau, il est évident que le choix de ces deux
titres a tonalité poétique situe les ceuvres bien davantage dans la perspective de
Gauguin'® que dans celle de Cézanne et de Seurat, pourtant dominantes dans le regard
de Matisse.

La référence poétique dans les titres, la stratégie d’intitulation fondée sur la suggestion
plutdt que sur la présentation, participent du mouvement incarné par Gauguin, celui de
perméabilité entre langage littéraire et langage pictural. L’identification du choix de
titres poétiques a une orientation gauguinienne de Matisse n’est pas le seul de présence
du maitre de Tahiti : I’idée d’un bonheur d’étre, et du questionnement de ce bonheur
d’étre — La Joie de Vivre - ; le théme du lointain, inhérent a la référence baudelairienne,
incarnée dans la « splendeur orientale » de I’ « Invitation au Voyage », sont tous deux
a mettre en relation avec la perception de Tahiti construite par Gauguin méme. En
outre, il est possible de rapprocher picturalement les deux tableaux de Matisse
d’ceuvres de Gauguin : les figures de détails en sont par moment proches' ™’ ; et, surtout,
il est fort possible de rapprocher 1’architecture complexe, aux multiples scénes, de La
Joie de Vivre, certes de Puvis de Chavannes, auquel on 1’a comparé, mais aussi, et
peut-étre, a D'ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ?, une ceuvre
justement pluraliste, dans laquelle la question de 1’origine et de I’identité de I’homme
dans ses situations se trouve posée aussi de fagon trés aigué.

Quand Matisse a une proximité avec Gauguin, cette proximité s’exprime par le motif;
par I’architecture intérieure du tableau ; et elle s’exprime aussi par le titre, qui participe

de la tentation gauguinienne, présente au coeur de Matisse également, qui consiste a

1 Pour lequel Gauguin entretenait une fascination profonde, qui s’exprima lors de son voyage pour

Tahiti : ibid., p. 312.
170 Alastair Wright, op. cit., p. 9.
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regarder 1’autre c6té de la peinture, la possibilité pour 1’art de se poser en dialoguer
avec le monde. Cette inscription dans une perspective au fond symboliste, a laquelle
s’est finalement refusé Cézanne, est également perceptible dans La grande desserte
(Harmonie en rouge), car le terme méme d’ « Harmonie » présente dans le sous-titre, et
identifi¢ comme une forme générique, signale 1’influence de Whistler, et donc du
symbolisme. Les titres rendent perceptibles le secret penchant symboliste de Matisse :
I’idée que la peinture n’existe pas seulement dans le rapport entre 1’objet percu et la
toile, dans la transcription d’une perception dans 1’architecture de la peinture, mais
qu’il y a d’autres enjeux, et que peut-étre existe, a coté de I’Histoire d’un médium, une
présence de thémes contemporains, c’est-a-dire une manifestation du penchant d’un art
pour converser avec 1’autre.

Il est difficile de mettre sur le méme plan 1’usage que fait Matisse des couleurs et des
titres, entre 1905 et 1908, et celui qu’en firent dix a trente ans auparavant, en genése et
en postface du symbolisme, Whistler et Gauguin : 2 ce moment, peut-étre, de méme
que pour Gide dans les années 1890, le jeu de conversion — de filtration d’un médium
vers I’autre — est devenu une forme de la conversation, a été appropri¢ par un médium.
Gauguin renvoyait a I’autre : Matisse renvoyant a Gauguin renvoie déja a une partie de
I’histoire récente de la peinture. En méme temps, il est évident que, pour Matisse,
Gauguin, comme Whistler dans une moindre mesure, incarne une tentation poétique,
celle de I’écart, celle de la conscience de la crise et de la redéfinition, qui se joue

pleinement dans ces trois tableaux aux titres révélateurs.

Le cadre et son dehors

Dans ces années d’héritage du symbolisme, des phénoménes extrémement proches
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surviennent dans 1’ccuvre de Matisse, et dans celle de Gide ; certes, il convient de ne
pas omettre de relever que Gide était au fond considéré assez tot, dés le début des
années 1890, comme une figure des élites littéraires, tandis que Matisse ne connut sa
percée qu’en 1905, et qu’il fut, a ce moment méme, considéré comme fou. Cependant,
les points de coalescence sont nets : tout d’abord, la volonté d’inscription dans un
champ, celui de la littérature, celui de la peinture ; la volonté de faire pleinement partie
de ce champ, d’en maitriser le langage, qu’il soit pictural ou littéraire ; la volonté que
ce langage s’exprime comme 1’horizon définitif de I’ceuvre, et que cet horizon soit
précisé par le titre ; et, en méme temps, des coups de sonde vers I’inverse : une pression
du poétique, qui était congu, aprés Cézanne, comme une disjonction potentielle du
pictural, chez Matisse ; un jeu du langage contre lui-méme, pour Gide.

A la comparaison des deux situations concomitantes — méme moment pour un
probléme posé en des termes communs -, une réalit¢ apparait: la question de la
sensation, dans son rapport a ’architecture des ceuvres. Dans le cas de Gide, Paludes,
Le Prométhée mal enchainé, Les Nourritures terrestres et La Porte étroite sont tous
des livres qui posent la question du traitement de la matiére sensible, dans I’inscription
au coeur de Darchitecture qui fait la littérature. Pour Matisse, Luxe, calme et volupté, La
Joie de Vivre sont, a cette date, ses deux ceuvres les plus architecturées, et
probablement ses deux ceuvres les plus sensuelles. Il est donc frappant que le moment
ou apparait une forme de disjonction dans la langue de présentation de la création, soit,
pour I'un comme pour ’autre, I’instant de confrontation avec le sensible et avec la
structure — c’est-a-dire une question d’échelle, et, aussi, une interrogation sur le
positionnement méme de 1’auteur.

Au fond, on retrouve trés précisément 1’objet de la conversation entre les deux

hommes : la remise en cause par Matisse du besoin manifest¢ par Gide de
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« comprendre » ; la critique par Gide d’une peinture « raisonneuse » ; le débat, posé par
tous deux et a propos de tous deux, autour de la question de I’intelligence.

Ils vivaient I’un et I’autre au méme moment une crise semblable : la constitution d’une
ceuvre comme un ordre — c’est-a-dire une raison — donné a ce qui est. Leur
expérimentation avec le langage des titres, situé¢ a ce moment 13, signale dans les deux
cas un malaise et un jeu d’écart dans la définition du rapport qu’entretient I’art au
monde qui I’entoure, et a lui-méme comme un monde enclos. C’est le sentiment de
cette communauté qui fait bien [’agressivit¢ et en méme temps la profonde
compréhension de 1’'un envers 1’autre — une sorte de fraternité, face a la volonté de
renouveler un langage qu’ils savaient a redéfinir. La lecture des titres apparait alors
comme une entrée essentielle dans la question qu’il se posait donc, cherchant tous deux

. . . . 171
a s’inscrire dans le cadre, mais aussi, a en repenser les contours m

71 Alastair Wright, op. cit., p. 93-129.
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Chapitre IV : Dans la forme et autour, Apollinaire et Picasso.

Avec Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso semble se jouer une évolution inverse de
celle de Matisse et Gide, dont la création, dans son évolution, traversa des moments de
disjonction avant de s’inscrire dans une convention de communication qui leur
permettait de remettre en cause I’intérieur de la forme. Apollinaire et Picasso semblent
du coté de Cézanne et de Zola. Mais la réalité est plus complexe. Ils se sont rencontrés
en 1905 ; leur amitié dura jusqu’a la mort du poéte en 1918, suite a la fievre espagnole
contractée lors de I’épidémie qui ravagea la France a la fin de la Premiere Guerre
mondiale. Leur relation, pendant treize années, fut une des plus fertiles de I’histoire de
la conversation entre art et littérature, au point méme qu’elle devint comme le symbole
d’un certain récit de I’avant-garde du début du XXe siecle — celui fondé sur la
communauté entre poctes et peintres. Elle tient une place a part dans les multiples
amitiés que Dartiste entretint avec les écrivains'’?, et ’écrivain avec les artistes'”. Ils
existe entre les deux une correspondance abondante : Picasso a, plusieurs fois, fait le
portrait d’Apollinaire, et exécuté le frontispice d’Alcools ; aprés la mort du poéte, en
1928-1929, Picasso a travaillé a un monument en son hommage, pour Saint-Germain-
des-Prés ; Apollinaire a abondamment défendu Picasso par ses essais critiques.

Leur affection fervente ne peut étre percue avec justesse qu’en relation avec leur
ambition commune, de renouveler la peinture, pour 1’'un, et la poésie, pour I’autre.

Apollinaire était fermement pocte ; Picasso, passionnément peintre, au point méme de

172 Max Jacob, André Salmon, Gertrude Stein, Michel Leiris, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Claude

Roy, André Malraux, Philippe Sollers, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, André Breton, Tristan
Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Vercors, René¢ Char, Roger Caillois, Lydie
Salvaire, Rainer Maria Rilke, Jean Cocteau, Paul Eluard, Henri Michaux, Francis Ponge, Rafael Alberti,
Gerardo Diego, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Norman Mailer, Robert Desnos, Louis Aragon, Jaime
Sabartés, Jean Cassou. Sur ce point : Serge Linares, Picasso et les écrivains, Paris, Citadelle Mazenod,
2013.

'3 Sa Correspondance avec les artistes intégre tous les plus grands noms de son temps : voir Guillaume
Apollinaire, Correspondance avec les artistes, 1903-1918, édition établie, présentée et annotée par
Laurence Campa et Peter Read, Paris, Gallimard, 2009, p. 939-944 pour I’index.
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déclarer : « quand je peins, mon but est de montrer ce que j’ai trouvé, et non ce que je
cherche »'™*. Comme déja pour Zola et Cézanne, la visée était, pour I’'un comme pour
I’autre, de s’inscrire dans la perspective de leur pratique artistique, pour en accomplir
les formes modernes dans la continuité de I’histoire du genre'””.

La question du langage était centrale, dans les deux cas : il s’agissait, pour Apollinaire,
de reprendre et relancer la poésie dans sa tradition aussi bien savante que populaire, tout
en I’intégrant au récit d’une progression dans le temps, qui faisait que ses ceuvres au
début du XXe siecle se liaient a des éléments ancestraux mais s’en dégageaient
¢galement. De méme, pour Picasso, I’histoire est présente des le début, et il peint ses
premiéres ceuvres en référence directe aux maitres anciens, Greco, notamment ; et
pourtant, en méme temps, il y a, dans le lien avec la peinture, la volonté de continuer le
mouvement et de ne pas rester fixé¢ dans un rapport figé au passé — un rapport qui, a la
fin du XIXe siecle et au début du XXe siécle, s’¢tait manifesté dans une idéologie de la
continuité sans rupture, dans la peinture mondaine et la peinture d’histoire.

Son rapport a la question de la progression est trés ambigu : il le dit lui-méme, dans
I’entretien de 1923 : «j’entends souvent aussi le mot ‘évolution’. On me demande
constamment d’expliquer comment ma peinture a évolué. Pour moi, il n’y a pas de
passé ni d’avenir en art. Si une ceuvre d’art ne peut vivre toujours dans le présent, autant
ne pas s’y attarder ». Et pourtant, il s’inscrit dans nettement dans une peinture qu’il
qualifie lui-méme de « moderne ».

Le parallélisme avec Apollinaire est ais€ a tracer : ce dernier est entierement pris dans la
tradition, et en méme temps marque la volonté d’étre, lui aussi, moderne. Picasso est

peintre, Apollinaire poe¢te. Et pourtant, & un moment de leurs parcours respectifs,

174 Marius de Zaya, « Picasso Speaks », The Arts, New York, mai 1923, III, 5, p. 315-236 ; publié dans
Marie-Laure Bernadac et Androulia Michael (éd.), Picasso, Propos sur [’art, Paris, Gallimard, 1988, p.
17.

175 Douglas Cooper, The Cubist Epoch, Londres, Phaidon, 1971, p. 17-30.
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Apollinaire invente une forme visuelle, dessinée, le calligramme ; et Picasso se livre,
dans la deuxiéme partie de sa vie, a I’écriture littéraire, pour laquelle il nourrissait de
réelles prétentions. Il y avait, dans le cas, des parallélismes de questionnement, qui
s’exprimaient dans des formes distinctes'’°.

Il y aura lieu d’analyser comment Picasso et Apollinaire ont utilisé les titres pour
illustrer leur volonté¢ de constituer une modernité placée dans la tradition et dans
I’horizon du langage qui était le leur, poétique ou pictural: de la sorte, il conviendra de
voir comment I’apparent désintérét de Picasso envers les titres représente une deuxiéme
¢tape, aprés Cézanne, dans la constitution du sujet du tableau en motif, vers une
exploration de la peinture, qui, est autant un médium qu’une modalité de transcription
d’une perception du monde, toute deux altérées; et de voir comment 1’inscription
d’Apollinaire dans les genres de la poésie s’exprime a travers ses titres, afin de mieux
les détourner. On examinera ainsi leur relation personnelle a I’aune de cette proximité
artistique.

Enfin, il sera possible de montrer, que, quand bien méme ils s’inscrivaient dans une
perspective définie, chacun dans sa pratique avait vers celle de 1’autre une forme de
perméabilité, tout en demeurant dans sa propre perspective. Il s’agira alors de lire les
Calligrammes d’Apollinaire et les écrits de Picasso, afin de voir comment ceux-ci,
semblant pencher vers la grammaire pratiquée par 1’autre, en réalité confirment la leur

propre.

L’investissement du medium

76 Sur ce point : Philippe Geinoz, Relations au travail, Dialogue entre poésie et peinture a [’époque du
cubisme, Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genéve, Droz, 2014, p. 15-38.
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Les titres du jeune Picasso, a I’exception d’Evocation et de La Vie, signalent, tels qu’ils
sont présentés chez Ambroise Vollard en 1901, sa premicre exposition, son manque
d’intérét pour la question du langage littéraire en peinture — ou sa volonté de ne pas s’y
laisser prendre. En revanche, le rapport a I’histoire de I’art, la conscience profonde qu’il
a des peintres qui sont ses contemporains — Toulouse-Lautrec en est, a I’arrivée a Paris,
le meilleur exemple — témoigne de sa profonde sensibilité plastique a la peinture, qui
n’est pas seulement un horizon mais un monde en soi, obéissant a des régles formelles
et appartenant a une histoire qui lui est spécifique.

Il y a 1a comme la trace d’une évolution progressive : aux débuts de Picasso, les titres
descriptifs sont associés a des titres suggestifs. C’est également le cas de Cézanne. En
outre, comme Cézanne, il laisse a d’autres le soin d’intituler ses tableaux : le fameux
tableau de 1907 Les Demoiselles d’Avignon (Museum of Modern Art, New York) n’a
d’abord pas porté ce titre. Il était intitulé Le bordel philosophique, sur la suggestion des
poétes amis de Picasso, dont, justement, Apollinaire'”’, puis Le bordel d’Avignon. Le
titre définitif est celui-ci sous lequel il est entré en 1920 dans la collection de Jacques
Doucet, sur les conseils d’André Breton. Le titre méme Le bordel philosophique ne peut
empécher de rappeler les appellations cézanniennes des années 1860 : Un apreés-midi a
Naples ou Une Olympia moderne. Or certains de ces titres n’étaient pas de Cézanne
méme : il s’agissait de suggestions, 1a aussi, d’amis poctes — comme pour 1’Olympia de
Manet.

Le lien entre Le bordel philosophique et Une Olympia moderne est particulierement
fort, car il s’agit a la fois de la reprise d’une référence, et son déplacement par un
positionnement dans la modernité. Le bordel philosophique est une reprise et un

déplacement du titre de Sade, La philosophie dans le boudoir : le boudoir devient un

77 Leo Hoek, Titres, toiles, et critiques d’art, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 77.
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bordel, et, de 1a, un phénoméne d’inversion grammaticale se déduit, qui fait que c’est
désormais le bordel qui devient en soi, nouveau boudoir, philosophique. Pour un de ses
rares titres qui n’était pas directement et exclusivement une transcription, Picasso s’est
senti assez mal a I’aise ; parlant a Daniel-Henry Kahnweiler, le 2 décembre 1933, il

exprime son mécontentement au sujet du titre des Demoiselles :

Les Demoiselles d’Avignon, ce que ce nom peut m’agacer ! C’est Salmon qui I’a inventé. Vous savez bien
que ¢a s’appelait « Le Bordel d’Avignon » au début. Vous savez pourquoi : Avignon a toujours été pour
moi un nom que je connaissais, un nom li¢ a ma vie. J’habitais a deux pas de la Calle d’Avignon. C’est 1a
que j’achetais mon papier, mes couleurs d’aquarelle. Puis, comme vous savez, la grand-meére de Max était
originaire d’Avignon. Nous disions un tas de blagues a propos de ce tableau. L’une des femmes était la
grand-mére de Max.'”™

Le titre n’est pas réellement pris au sérieux, mais quand il 1’est, il doit étre li¢ a la
vérité, et a la vie. Il y a de relever I’instabilit¢ du titre - phénomeéne similaire a
L’Eternel Féminin de Cézanne : 1’ceuvre est connue sous trois titres différents, qui
correspondent a trois significations distinctes. Le bordel philosophique est un titre
métaphorique et il est difficile de savoir ce qui rend ce bordel « philosophique » : si
c’est le seul fait d’étre un bordel qui le rend philosophique ; si c’est la saisie par un
artiste ; s’il y a quelque autre fait qui justifierait une telle intitulation.

Le Bordel d’Avignon peut sembler direct et peu suggestif: a I’exception du fait que,
comme le dit Picasso, ce n’est pas un fait objectif qui a justifi¢ le titre, mais plutot le fait
qu’il en aime le nom, qu’il soit « li¢ a (sa) vie » - donc un ¢élément subjectif. Il n’y a
donc pas la une littéralité évidente. Les Demoiselles d’Avignon n’est pas plus clair : il y
a 1a un jeu évident sur le terme « Demoiselles », qui renvoie, dans la tradition poétique
frangaise a laquelle appartenaient les amis de Picasso, aux demoiselles aristocratiques,

aimées des héros ; il y a un élément de pureté dans le terme « demoiselles », absent dans

'8 Daniel-Henry Kahnweiler, Huit entretiens avec Picasso, 2 décembre 1933, repris dans Propos sur

l’art, p. 60.
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« dames ». Il y a donc, dans chacune de ces strates, des éléments plus complexes et plus
subtils qu’il peut sembler a premicre vue.

Le parallélisme avec Cézanne est frappant car, ensuite, a partir de 1907-1908, et du
cubisme - moment auquel s’intensifie, selon Picasso, I’influence de Cézanne sur son art
-, la pratique d’intitulation de Picasso se stabilise autour d’appellations proches de
celles qui dominaient dans ses premicres ceuvres déja : le choix du titre par I’objet
représenté et transformé. Ce choix manifeste une volonté, de la part de Picasso,
d’investir la peinture pleinement, et de rompre, comme Cézanne 1’avait fait avant lui,
avec la présence de la littérature et de la suggestion dans les titres. Il le dit a son ami
Jaime Sabartés, dans un propos rapporté par celui-ci dans son livre de 1946, Picasso,

Portraits et souvenirs :

Pourquoi faire ? Si j’ai peint une pomme elle ne doit pas ressembler a un chat, non ? Que demande-t-on

de plus ? Une pomme est une pomme... On sait assez qu’une nature morte est une nature morte et non
X . . . . Apa 179

une scéne de genre... Quand on me demande un titre, je dis le premier qui me passe par la téte."”

Il y a, a ses yeux, comme la nécessité d’une évidence du titre — le refus d’une recherche
qui est en soi une position. Cette nécessité est liée a son entreprise picturale — dans la
continuit¢ de Cézanne : les changements dans ’ordre du tableau sont tels qu’ils
réclament une simplicité sur ce qui les entourent ; et I’important, comme pour cette

peinture sans littérature de Cézanne, est le tableau.

Cézanne pour horizon

Picasso a évolué a partir de ses débuts : il s’est dégagé de I'influence premiere qu’il

avait subie, celle de Gauguin, pour vivre celle de Van Gogh, découvert au début des

17 Jaime Sabartés, Picasso, Portraits et souvenirs, p. 158 ; repris dans Propos sur ’art, p. 168.
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années 1900, et s’en sortir, pour se placer dans une réelle proximité a Cézanne, qui avait
émergé depuis 1895 comme une figure de premier plan au moment de son arrivée a

Paris en 1900, et connait la consécration au début des années 1900'°

. Il ne serait pas
sans pertinence de lire I’ceuvre du début de siécle de Picasso en dialogue avec Cézanne
dans la passion de la peinture pour la peinture, et dans le refus de cette entrée du poe¢me
dans la conception de la peinture, qu’avait proposée Gauguin. Ils partagerent, d’ailleurs,
le méme marchand, au début du siécle : Ambroise Vollard'®'. La figure de Cézanne

accompagna le peintre pendant tout son parcours : dans une « Lettre sur I’art » publiée

en 1926, Picasso indique :

En 1906, I’influence de Cézanne, ce Harpignies de génie, pénétra partout. L’art de la composition, de
I’opposition des formes et du rythme des couleurs se vulgarisa rapidement. Deux problémes se posaient a
moi. Je comprenais que la peinture avait une valeur intrinseéque, indépendamment de la représentation
réelle des objets. Je me demandais s’il ne fallait pas représenter les faits tels qu’on les connait plutdt que
tels qu’on les voit. Comme la peinture posséde sa beauté propre, on peut créer une beauté abstraite
pourvu qu’elle reste picturale.'®

Il évoque a nouveau Cézanne en 1935, dans un entretien avec Zervos, soulignant, a
propos du début du siecle : « Ce qui nous intéresse, c’est I’inqui¢tude de Cézanne, c’est
I’enseignement de Cézanne »'¥. — I’inquiétude se trouve dans le tableau. Si le rapport
du peintre a cet «enseignement» a pu se complexifier dans les années 1940,
notamment en raison du dédain de Picasso pour les peintres abstraits, qui voyaient en

Cézanne leur maitre, il répond a Brassai, dans le volume d’entretiens paru en 1964 :

"0 Sur cette évolution : Marilyn McCully, « Picasso symboliste », Picasso in Paris 1900-1907, New
York, Vendome Press, 2011, p. 117-132.

B Sur ce point ; Bertrand Tillier, « Vollard I’intermédiaire », in Odile Billoret-Bourdy et Michel Guérin
(dir.), Picasso Cézanne, Quelle filiation ?, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p.
137-144.

182 Picasso, « Lettre sur 1’art », Ogoniok, Moscou, 20, 16 mai 1926, trad. Francaise Formes, 2, février
1930, repris in Propos sur l’art, p. 22.

183 Christian Zervos, « Conversation avec Picasso », Cahiers d’art, Paris, numéro spécial, 1935, p. 173-
178, repris in Propos sur [’art, p. 36.
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Si je connais Cézanne ! Il était mon seul et unique maitre ! Vous pensez bien que j’ai regardé ses

tableaux... J’ai passé des années a les étudier... Cézanne ! Il était comme notre pére a nous tous. C’est lui
. . : 184

qui nous protégeait...

Cette filiation cézannienne — centrée sur la pratique de la peinture méme, qui doit étre
¢tudiée et pratiquée — est aussi analysée par Apollinaire, qui expose les raisons de cette
fascination de la nouvelle génération pour le « maitre aixois », dans un article paru dans
Paris-Journal le 20 janvier 1910, un compte-rendu d’une exposition a la Galerie

Bernheim :

Parmi les maitres de la peinture du XIXe siécle, Paul Cézanne compte pour 1’un des plus grands.

La plupart des jeunes peintres vouent a son ceuvre une prédilection marquée. C’est ce que Cézanne,
comme tous les artistes de génie, a su rester jusqu’a la fin de sa vie admirablement jeune. Il a su aussi
marquer ses compositions extraordinaires. Personne ne 1’a jamais dépassé dans I’art de la composition.
(...) Les arbres des paysages délicats ont une vie quasi humaine.

La vérité apparait partout dans I’ceuvre de Cézanne ; elle ennoblit I’aquarelle la plus hative, I’esquisse la
plus rapide.

Avec des dons uniques, et une science admirable, Cézanne sut s’abandonner a toute 1’audace qui
I’animait. Sa témérité effraie parfois, elle est surtout le t¢émoignage de ses efforts, de ses doutes et de ses
douleurs. Personne ne fait songer a Pascal comme Cézanne. Les dons littéraires du premier étaient du
méme ordre que les dons plastiques du second. Ce qu’ils ont exprimé tout deux a cette méme grandeur
« qui dépasse parfois I’entendement .'*’

I1 s’agit bien, pour Apollinaire, de présenter la vision commune de 1’époque et de son
groupe a propos de Cézanne — ce groupe dont Apollinaire était, largement, le porte-
parole : a la fois I’imbrication de la nature, de la peinture et de I’homme, et, le primat de
la peinture, dans la mesure ou elle constitue 1’espace dans lequel I’homme, par ’art,
accede a la vérité. I est frappant de mettre en regard cet éloge passionné et
profondément juste de Cézanne et la mécompréhension dont fait preuve Apollinaire a
propos de Gauguin, sur lequel il écrit dans L ’Intransigeant du 11 mai de la méme

année :

184 Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 99.

'%5 Guillaume Apollinaire, Euvres en prose complétes, édition de Pierre Caizergues et Michel Décaudin,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 127.
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Parmi les figures étranges si nombreuses du XIXe siécle, aucune n’est plus mystérieuse que celle de Paul
Gauguin qui, de la Bourse de Paris, s’en alla mourir dans une case de sauvage aux iles Marquises.

Tous ses tableaux, ceux de Bretagne, ceux d’Arles, ceux de Tahiti, il les congut dans le méme esprit de
piété.

Peinture liturgique ou les couleurs ont un sens symbolique qui double leur attrait décoratif, 1’ceuvre du
plus religieux des peintres modernes s’opposa la premiére a ’impressionnisme qui malheureusement
régne encore non seulement dans les arts plastiques mais aussi dans les lettres contemporaines.'™

L’opposition est marquée : si Apollinaire est fasciné par Gauguin, ce n’est pas tant dans
la mesure ou il y aurait une lecon a extraire de la proposition gauguinienne —
contrairement & Cézanne, et son « enseignement », comme le dit Picasso. Gauguin
représente une figure isolée, comme anachronique, du fait méme de sa piété, tandis que
Cézanne est véritablement I’initiateur de ce qui apparait comme la peinture au présent.
Le décalage est trés net, surtout en lien a la rivalité qui existait entre les deux artistes.

Si Apollinaire, venant aprés cette querelle, rend tout de méme hommage a Gauguin, il
n’en demeure pas moins difficile de tirer une lecon de cet hommage. Il y a comme une
tension entre deux conceptions de la peinture : celle de Cézanne, fondée sur la « vie » —
sa vie intérieure, celle dont il anime les formes ; et celle de Gauguin, fondée sur la
«piété », qui, dans la perspective du pocte, s’exprime dans la « liturgie », le
« décoratif » et le « symbole ». Ce rapport s’articule donc autour de la division entre
une approche fondée sur le monde — cézannienne, horizontale'® — et une approche
fondée sur le dépassement — gauguinienne, transcendante.

La perspective cézannienne est donc celle qu’il embrasse, bien davantage que toute
autre : et, en ce sens, Apollinaire en 1910 exprime le sentiment d’un pan de la pratique
de I’art et de I’écriture a son sujet, pour lequel Cézanne est la référence majeure. Cette
approche se fonde sur une articulation de 1’art autour du médium et dans le refus d’une

communication du médium avec son extérieur — qui s’exprime par 1’usage des titres.

8 Ibid., p. 207.
"7 Sur ce point : Germaine Roesz, « La legon de Cézanne devient-elle la legon de Picasso ? », Odile
Billoret-Bourdy et Michel Guérin (dir.), op. cit., p. 153-166.
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Cette proximité a Cézanne s’exprime picturalement, chez Picasso : déja, dans les toiles
du début, il s’agit bien d’expérimenter avec le médium pictural lui-méme, en jouant
avec les aplats de couleur, les harmonies et dysharmonies de tonalités. C’est le cas, pour
prendre, trois ceuvres trés proches chronologiquement'™, de la Vieille femme de 1901
(Philadelphia Museum of Art), de Femme au café de 1901-1902 (Musée de I’Ermitage,
Saint-Pétersbourg), et du Vieux Guitariste de 1903 (Art Institute, Chicago). Avec toutes
ces toiles, les figures représentées constituent comme des motifs, d’une certaine

manicre le double du projet cézannien, centré sur la nature : peindre la figure humaine

Apollinaire : logique et pluralisme

Un parallele peut étre tracé avec Guillaume Apollinaire : en effet, Apollinaire, dans ses
débuts, a voulu investir pleinement les genres. Il ne s’inscrit pas, de prime abord, dans
la continuité de I’entreprise mallarméenne, et symboliste: il ne s’agit pas pour lui de
repenser la poésie par I’extérieur du langage traditionnel, sous la forme d’un jeu avec
elle et de sa mise en danger. Bien au contraire, 1’objet est, aprés Mallarmé et le
symbolisme, de réinvestir la forme, notamment poétique, de I’illustrer et de 1’habiter
d’une fagon qui appartienne a son €poque et soit orientée vers I’avenir.

L’ceuvre d’Apollinaire, dans son ensemble, ne parait pas manifester de volonté de
disjoindre le titre et la mission de qualification de I’ouvrage que lui enjoint la tradition.
La plupart des titres sont en réalit¢ assez explicites, et descriptifs, manifestant
I’inscription dans I’histoire de la poésie et de sa nomination. Le fameux choix du titre
Alcools, pour le recueil de 1913, permet d’illustrer son rapport a la tradition: le premier

titre qu’avait choisi Apollinaire était Eaux de vie. Evidemment, il y avait une ambiguité

'8 Natasha Staller, 4 Sum of Destructions, Picasso’s Cultures and the Creation of Cubism, New Haven,

Yale University Press, 2002, p. 40-41.
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du sens : celui-ci se référait a la fois a un alcool trés fort, référence qui donne lieu au
titre définitif ; a ’idée de liquide ; a la notion de parfum ; a la dynamique de I’existence
— a la vie. C’¢était donc un titre qui affirmait sa polysémie d’une fagon assez ouverte : il
¢tait aisé, a le lire, de percevoir la volonté du poete d’y inclure une ouverture du sens, et
une force de suggestion.

En revanche, Alcools, du fait méme d’étre constitué d’un substantif seulement,
manifeste une sorte d’insistance sur la choséité : avec Alcools, le sens est univoque, et il
n’affiche pas son caractére métaphorique. Il est, aussi, plus matériel qu’Eaux de vie,
dont la déliaison avec la matérialité de la chose a laquelle elle faisait référence, et donc
la force de métaphore, était dés 1’abord perceptible. Ce choix met en évidence une
tension dans la conception que se fait Apollinaire de la poésie : d’un coté, il y a bien la
tentation, du fait aussi d’étre en poésie, de la suggestion ; de 1’autre, comme Picasso,
comme Cézanne avant lui, la matérialit¢ apparait comme 1’horizon dominant de son
ceuvre. Il cherche a corréler la matérialité et la poésie, tout en gardant avec Alcools une
signification liquide, et donc reprenant, de maniere plus légere, 1’idée du passage du
temps.

Alcools est un titre a la fois moderne et ancien : ancien, a la fois par sa structure
grammaticale — un substantif seul — et par la référence a 1’alcool, qui est une
composante de la vie occidentale et humaine sous diverses formes au travers de
I’histoire — ’alcool peut également étre associée au vin dionysiaque qui inspire le
poete ; moderne car 1’alcool fait partie intégrante de la vie contemporaine a la fin du
XIXe siecle et au début du XXe, notamment celle des poétes et des artistes. Il s’agit, de
méme que de tenir le nceud entre suggestion et choséité, de nouer, par le titre,
I’articulation entre contemporain, moderne, et ancien. En outre, il serait méme possible

d’arguer que le titre semble représenter comme un genre : il y a eu les Odes d’Horace,
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les Epigrammes de Martial, dans la grande histoire de la poésie occidentale. Apollinaire
crée son propre genre, qu’il nomme Alcools, et dans lequel toutes les formes qu’il
adopte se trouvent intégrées.

Cette tension dépasse en réalit¢ le cas d’Alcools et apparait dans toute 1’ceuvre
d’Apollinaire qui peut étre articulée autour d’elle. En effet, il y a, en premier lieu, des
recueils tels que Le Bestiaire, dont le nom correspond exactement au contenu, qui est
bien un bestiaire : on trouve aussi bien des titres de poémes qui correspondent a cette
homologie exacte. C’est notamment « Le Pont Mirabeau », « L’Ermite », « L’ Adieu »,
qui tous, pour ainsi dire, affichent la couleur dés la lecture du titre. Ce sont des titres,
qui expriment 1’objet de I’ceuvre. Dans la continuité de cette forme, il y a, également,
dans Alcools, un titre tel que « La Chanson du Mal-Aimé », qui repose sur la reprise de
la forme de chanson — le titre est donc défini par la forme.

Dans cette reprise de formes archaiques, il faut placer ’emploi du latin dans le titre du
recueil Vitam impendere amori, en 1917, reprend a la fois Rousseau, et a travers
Rousseau, Juvénal, qui forgea la phrase devenue devise « uitam impendere uero ». Il y
a, ensuite, le cas du titre matériel, emprunté au langage quotidien, mais aussi chargé
d’une force particuliere dans sa matérialité : c’est Alcools, et dans Alcools, notamment,
« Zone », qui a la fois désigne un espace, et, désignant cet espace, présente le désordre
et ’action qui se jouent dans le domaine de la poésie, entendu métaphoriquement
comme un espace.

Il y a, enfin, la présence d’une suggestion, d’un jeu, qui apparait dans les titres de
certains des contes et récits. L ‘enchanteur pourrissant, qui, certes, dépeint les aventures
d’une enchanteur et d’une certaine maniére témoigne d’une adéquation entre le titre et
le sujet, est en soi une provocation ; un enchanteur, dans I’imaginaire commun, dépasse

justement les contingences de la vie. Non seulement il ne meurt pas, mais, certainement,
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il ne « pourrit» pas — car il est un enchanteur et dépasse a ce titre les limites de
I’expérience humaine : il y a donc dans ce titre comme une force de subversion face aux
traditions d’intitulation, un jeu a la fois avec les attentes de I’homologie entre le titre et
le contenu — attentes que remplit ’ceuvre — et avec la conception d’un titre dans les
normes du langage.

De méme, L hérésiarque et cie est une provocation : selon la tradition occidentale, la
formation d’une hérésie est un probléme, car elle dissémine la foi des fidéles qui devrait
étre fermement orientée vers la vérité religieuse. Or non seulement Apollinaire reprend
la figure de I’hérésiarque, mais il en fait le meneur d’une sorte de groupe avec le « et
cie », qui revient en définitive a ajouter un ¢élément d’humour, de distance, face a ces
traditions. L’effet est d’autant plus fort que le récit met en scéne le pape, qui est
I’hérésiarque, et la curie devient « et cie ». L’effet est donc triple : tout d’abord, il y a un
accord entre le sujet du livre et son titre ; ensuite, cet accord porte en lui-méme un
¢lément de jeu humoristique ; enfin, dans cet accord et ce jeu, il y a aussi une
provocation, puisque la conséquence est bien la mise en cause d’un fondement de
I’Occident — le christianisme. Si on compare ce titre au premier auquel Apollinaire avait
pensé avant la parution en 1910, Phantasmes, le décalage oppose, d’un coté, un élément
fin-de-siecle, avec I’emploi d’un terme a la fois psychologique et platonicien — les
« phantasmes » étant, en grec, des « fantdomes », et, dans le monde moderne, du
freudisme naissant, les manifestations de pulsions; de l’autre, un élément joueur,
ludique, et en méme temps aux prises avec le monde moderne — ainsi que le signale
I’emploi de la formule économique « et cie », comme dans une association d’affaires.
Surtout, la nouveauté dans la forme telle qu’elle apparait en peinture et en poésie se
manifeste par une volonté de choisir les titres les plus proches de la tradition, afin de

laisser 1’ceuvre méme, dans son contenu, exprimer sa radicale nouveauté. C’est ainsi
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que, au moment ou Apollinaire écrit un scénario pour le cinéma, avec La Bréehatine et
C’est un oiseau qui vient de France, il ne cherche pas a leur donner des titres déliés de
leur réalité : au contraire, La Bréhatine est le nom du personnage principal, tandis que
C’est un oiseau qui vient de France met en scéne un aviateur. Le lien entre le sujet et le
titre est explicite : mais qu’un poete écrive un scénario pour le cinéma est neuf. Il y a
donc bien, de méme que dans Alcools, cette volonté¢ de simplicité, qui permet a la
nouveauté de s’exprimer. La similitude avec la peinture de Picasso, aprés Cézanne, est
évidente.

Parfois, certes, le sujet est différent, et en un sens neuf : il joue avec la tradition. C’est le
cas avec L’enchanteur pourrissant, avec Les mamelles de Tirésias, et ce tropisme du
second Apollinaire, qui penche déja vers le surréalisme : ces titres sont encore du coté
de son gout pour la tradition. Car dans L’Enchanteur pourrissant c’est bien d’un
enchanteur qui pourrit qu’il est question ; de méme, avec Tirésias, c’est bien de ces
mamelles qui symbolisent le basculement de la féminité a la masculinité, et le retour,
qu’il est question. Cependant, c’est le sujet qui impose cette variation, davantage que la
spécificité dévolue au titre en lui-méme : celui-ci est bien, dans les deux cas, descriptif,
correspondant exactement au sujet de I’ouvrage. Dans cette description, il y a comme
un sens caché, une rupture de la tradition dans la tradition méme.

Le fait que le cadre de formulation du titre soit respecté rend la transgression plus forte
encore : avec Les mamelles de Tirésias, le poéte touche a la question de 1’identité
sexuelle telle qu’elle s’exprime a travers la figure du devin. Parler de « mamelles »
semble faire du corps d’un étre humain, en plus d’un étre humain masculin, une sorte de
figure de 1’animalité.

La structure grammaticale du titre est référentielle, mais la présentation en est déplacée

et articulée autrement, confrontée a un élément de choc qui la fait sortir de ses gonds.
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L’enchanteur pourrissant pourrait étre un titre de tableau symboliste, et il porte en lui a
la fois la force de la présentation et un élément de suggestion.

Cette question de la présence et de la tradition dans les titres d’Apollinaire se manifeste
¢galement dans les nouvelles publiées anonymes, dont le titre est a la fois explicite et
violent : c’est le cas des Onze mille verges, qui exprime son sujet sans le cacher, dans sa
nudité, pour ainsi dire. Cette nudit¢ méme est choquante, et contribue au pouvoir du
titre, a sa force : méme, ce n’est qu’une nudité ; il y a certes un jeu de mot avec les
«onze mille vierges », mais c’est aussi une exposition de la brutalit¢ de 1’érotisme
romanesque.

La situation est similaire avec les ceuvres en prose, qui paraissent sous des titres pris
dans la tradition du récit : c’est le cas de La femme assise, dont le titre a la fois reprend
le théme — il s’agit d’une femme assise - et, en méme temps, reprend la tradition. Ce
pourrait étre un titre de conte traditionnel, historique, pris dans les rets de la tradition,
ou de peinture figurative. Et c’est présenté au début du XXe siécle.

En réalité, le rapport d’Apollinaire aux titres est donc bien plus complexe, plus fluide
qu’il ne peut le paraitre a premiere vue : du fait d’étre poécte, et donc d’avoir le langage
pour objet de son jeu, il propose, au travers de son parcours, une sorte d’approche
prismatique de toutes les formes de titres. Méme si ce qui domine demeure I’adhésion a
une forme de tradition, il y a, ¢a et 1a, des moments d’irruption de la suggestion plutot
que de la description, voire méme du jeu de mot. C’est peut-Etre 1a qu’on retrouve une
partie du role qu’il a joué dans Dintitulation des ceuvres de Picasso: de facon
signifiante, il a d’abord joué¢ avec le langage pour intituler les toiles d’un autre, dans
I’autre langage, avant, au fur et a mesure de son évolution, d’intégrer a son art des titres
plus suggestifs — historicisant Jarry, en un sens : intégrant la subversion dans le langage,

par touche, a sa propre création.
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La question du titre, telle qu’elle apparait dans 1’ceuvre d’Apollinaire, est donc traitée
d’une facon extrémement cohérente: ce sont bien les mémes questions qui
apparaissent ; celle, d’'un c6té, du jeu, de la mise a distance ; de 1’autre, celles de
I’adhésion et du dialogue avec les questions essentielles de 1’ceuvre poétique comme de

celle, visuelle, de Picasso — le rapport a la tradition, le rapport a I’objet.

Du titre au langage

Il y a 1a une grande cohérence avec la conception qu’avait Apollinaire de la poésie, et
dans le discours qu’il élaborait a la méme époque sur I’art. Le commentaire que propose
Apollinaire de la poésie témoigne de sa vision, centrée sur le réinvestissement de la
forme, et sur la volonté de ne pas rompre avec la tradition. Il s’en exprime tres

nettement dans sa conférence de 1909 « Les Poétes d’aujourd’hui » :

Les poctes ont reconnu que les néologismes ne pouvaient vivre que s’ils étaient pratiques, c’est-a-dire
s’ils avaient été créés pour l'utilité des particuliers : ouvriers, artistes, savants et philosophes. Aussi
audacieux et peut-étre plus que nos ainés, nous apportons a la langue des beautés toutes neuves par le
renouvellement profond et trés pur des images.'®’

La position poétique d’ Apollinaire'” tient sur une lame de rasoir : en effet, il ne prétend
rompre ni avec la tradition ni avec 1’exigence du nouveau, et, tout en marquant
nettement celle-ci, il I’historicise, la place dans un horizon dont la radicalité n’est pas de
vouloir rompre avec le passé : il s’agit de faire mieux que la tradition, d’aller plus loin
que la tradition, mais, en définitive, de rester en son sein.

Le critere d’utilité qu’il élabore marque la volonté de placer la poésie dans un horizon

large, plutdt que de la limiter au sentiment eschatologique de la fin du XIXe siecle. La

'% Guillaume Apollinaire, « Les Poétes d’aujourd’hui », Euvres en prose complétes, t. 11, p. 915.
190 Cecily Mackworth, Guillaume Apollinaire and the Cubist Life, New York, Horizon Press, 1961, p. 72-
91.
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question du néologisme dépasse amplement 1’enjeu qui est ici défini: c’est tout le
rapport au langage qui est mis en branle, aussi bien dans sa conception d’ensemble que
dans son application matérielle — notamment dans le domaine des titres. L approche
d’Apollinaire ne se centre pas sur le projet de nouveauté en tant que telle, bien au
contraire.

Il reprend et précise sa conception de la poésie dans une conférence de 1917, « L’esprit
nouveau et les poctes ». Cette conférence, prononcée huit ans apres la précédente,
manifeste clairement la volonté du poéte d’appartenir a la tradition, et de ne pas rompre
avec elle : le nouveau, tel que le définit Apollinaire, est donc un lien avec 1’ancien, dont

la poésie incarne la substance.

L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la poésie nulle part comme en
France. La forte discipline intellectuelle que se sont imposée de tout temps les Francgais leur permet, a eux
et a ceux qui leur appartiennent spirituellement, d’avoir une conception de la vie, des arts et des lettres
qui, sans étre la simple constatation de I’Antiquité, ne soit pas non plus un pendant du beau décor
romantique.

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un esprit
critique assuré, des vues d’ensemble sur ’univers et dans 1’dme humaine, et le sens du devoir qui
dépouille les sentiments et en limite ou plutdt en contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse a explorer tous les domaines propres
a fournir une maticre littéraire qui permette d’exalter la vie sous quelque forme qu’elle se présente.
Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui de
I’imagination, voila les principaux caractéres de cet esprit nouveau.'’

« L’esprit nouveau » tel qu’il le définit en 1917, mais tel aussi qu’il s’appliquait en
1909 et déja auparavant, est une synthése des éléments chronologiques, et il demeure
dans le cadre, qui lui permet d’essaimer une conception du monde. L’insistance
qu’exprime Apollinaire a « prétendre avant tout hériter des classiques », avant méme
des « romantiques », I’idée de se placer dans une continuité historique dans laquelle au

fond les classiques seraient les Anciens et les romantiques les modernes, signale la

! Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poétes », Euvres en prose complétes, t. 11, p. 943.
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situation dans laquelle s’inscrit le nouveau. Elle peut étre aisément mise en parallele

avec des affirmations de Picasso :

Un jour Braque m’a dit : « Au fond, tu as toujours aimé la beauté classique. » C’est vrai. Il en est encore
ainsi aujourd’hui. On n’invente pas une beauté chaque année.'”

Cette situation met donc en jeu a la fois la figure du poéte et du peintre, d’une part, qui
se place dans une tradition et une histoire, et la parole poétique, I’expression picturale
elles-mémes dans la mesure ou elles ne se positionnent pas dans la rupture avec le
passé : elles peuvent reprendre les formes anciennes, la métrique ancienne, et que
justement c’est en la reprenant qu’elles imposent leur distinction.

L’entreprise de Jarry est mentionnée dans la conférence, mais elle-méme est
historicisée, placée dans le grand courant du récit de ’homme, et donc remise en

perspective :

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’¢lever des basses régions ou il se tordait et fournir au
poete un lyrisme tout neuf. Ou est le temps ou le mouchoir de Desdémone paraissait d’un ridicule
inadmissible ? Aujourd’hui, le ridicule méme est poursuivi, on cherche a s’en emparer et il sa place dans
la poésie, parce qu’il fait partie de la vie au méme titre que I’héroisme et tout ce qui nourrissait jadis
I’enthousiasme des poétes.'”

La volonté est de ne pas marquer en Jarry une rupture : au contraire, il s’agit d’une
étape vers le dépassement d’ensemble de la crise fin-de-siécle entrepris par la
génération d’Apollinaire. Méme une forme qui avait pour vocation de creuser la poésie
de I’intérieur tout en la repensant devient surtout une réactivation de la tradition de la
poésie — et perd une partie de sa force critique et analytique. Cette approche consiste
bien a tout inclure, au profit de la forme et de la conception du monde qu’est la poésie.

Tout peut intégrer le poéme, car celui-ci est ’horizon définitif.

192 Renato Guttuso, « Journal inédit », p. 112 ; Propos sur I’art, p. 128.

193 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poétes », Euvres en prose complétes, t. 11, p. 948.
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La aussi, la proximité avec Picasso est forte'™ : celui-ci n’a jamais cessé de se placer
dans la peinture. Méme les formes de vie contemporaine, - comme dans les collages -,
qui ne s’apparentent pas nécessairement a I’histoire de 1’art qu’il pratique en
permanence, peuvent s’intégrer a son esthétique, car celle-ci se nourrit de tout pour
préserver et reconduire la vitalit¢ de la poésie comme langage et comme vision du

monde.

La communauté avec la peinture

Apollinaire, comme pocte, éprouve un sentiment de communauté avec la peinture, dans
cette question du rapport aux langages : il ’exprime de fagon trés claire, dans son texte
programmatique en méme temps que critique, Meéditations esthétiques, Les peintres

cubistes, ou il pose dans le méme horizon poétes et artistes :

Les grands poétes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse 1’apparence que
revét la nature aux yeux des hommes.

Sans les poctes, sans les artistes, les hommes s’ennuieraient vite de la monotonie naturelle. L’idée
sublime qu’ils ont de I"univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L’ordre qui parait dans la nature
et qui n’est qu’un effet de I’art s’évanouirait aussitot. Tout se déferait dans le chaos. Plus de saisons, plus
de civilisation, plus de pensée, plus d’humanité, plus de vie méme et I’impuissante obscurité régnerait a
jamais.

Les poételiset les artistes déterminent de concert la figure de leur époque et docilement 1’avenir se range a
leur avis.

Ce texte scelle I’alliance des poctes et des artistes : surtout, il les place dans un horizon
exactement similaire, extrémement ambitieux, mais comme déduit du primat essentiel
de la forme. Les poétes habitent la poésie, et leur poésie incarne le monde ; les artistes —

dans lesquels il faut entendre les peintres, ainsi que le manifeste le sous-titre de

19 Picasso était d’ailleurs intéressé par la figure d’Ubu — il possédait le manuscrit d’Ubu cocu : dans le

portrait qu’il en a réalisé pour la représentation d’Ubu enchainé au Théatre des Champs-Elysées en 1937,
il ne le présente pas comme un double de Jarry. Il le distingue, et en fait un personnage, par conséquent
marquant la disjonction entre le personnage et la personne, et, ainsi, entre la poésie et le dessin. Sur ce
point : Laurent Wolf (dir.), Picasso, Paris, L’Herne, 2014, p. 272.

195 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques, Les peintres cubistes, op. cit., p. 12-13.
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I’ouvrage — habitent 1’art, la peinture, et dans cette habitation méme, dans cette volonté
d’y rester, réside la possibilité de dire le monde, et, le disant, de I’altérer, voire méme de
le construire. La tension et la corrélation entre la concentration d’Apollinaire sur le
médium et cette ambition métaphysique et politique est centrale : elle manifeste
combien il est essentiel de rester dans le cadre défini par le médium.

Car le médium, la peinture ou la poésie, est en réalité 1’homologue du monde' : il
entretient avec celui-ci un rapport de conversation, de dialogue, d’harmonie, I'un
influengant I’autre. De la sorte, cette homologie construit la nécessité pour le poéme et
pour le tableau d’étre des représentations du monde, car ce phénomeéne de
représentation produit D’efficace de 1’ceuvre d’art, créant son espace interstitiel. La

figure de Dartiste, le premier des peintres nouveaux que décrit Apollinaire, c’est

Picasso, un homme divin :

Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient. Nés de la connaissance profonde que I’humanité retenait
d’elle-méme, les panthéismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais malgré les sommeils
éternels, il y a des yeux ou se reflétent des humanités semblables a des fantomes divins et joyeux.

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil. O joie féconde, il y a
des hommes qui voient avec ces yeux.'”’

C’est par ces mots qu’Apollinaire introduit la présentation qu’il offre de Picasso. Il le
présente comme le double exact de la conception qu’il articule de la poésie : un étre
cosmique, inspiré, pourtant toujours placé dans le médium, et dans son histoire. Il est,
peintre, le double d’un poéte. Car Picasso « venait de loin, des richesses de composition
et de décoration brutale des Espagnols du XVIIe siécle. »'*® Et pourtant, tenant

I’histoire d’un c6té, il est aussi tourné vers ce qui fait la mystique poétique :

196 Serge Fauchereau, Le Cubisme, une révolution esthétique, sa naissance et son rayonnement, Paris,
Flammarion, 2012, p. 59 sq.

Y7 Ibid., p. 19.

8 Ibid., p. 22.
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Alors, séverement, il a interrogé 1’univers. Il s’est habitué a I'immense lumiére des profondeurs. Et
parfois, il n’a pas dédaigné de confier a la clarté des objets authentiques une chanson de deux sous, un
timbre-poste véritable, un morceau de toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d’un siége. L’art
du peintre n’ajouterait aucun élément pittoresque a la vérité de ces objets.'”’

La mention du terme « vérité » comme 1’horizon de la peinture signale 1’influence de
Cézanne, et son « je vous dois la vérité en peinture ». Il s’agit bien de poser I’homologie
sans suggestion de la réalité¢ et du motif, homologie qui constitue le présupposé du
probléme qu’est I’intervention de I’artiste entendue comme regard. La vérité est
justement le lieu de I’ambition, et du basculement, celui de la portée métaphysique de

I’ceuvre :

Il y a des poetes auxquels une muse dicte leurs ceuvres, il y a des artistes dont la main est dirigée par un
étre inconnu qui se sert d’eux comme d’un instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent
point et peuvent beaucoup produire, a toute heure, tous les jours, en tout pays et en toute saison, ce ne
sont point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur raison est sans force contre
eux-mémes, ils ne luttent point et leurs ceuvres ne portent point de trace de lutte.**’

Cette conception de I’artiste en liberté, créateur, et inspiré, ne peut manquer de rappeler
I’image du pocte — dont, d’ailleurs, la figure sociale de l’artiste a historiquement
émergé. Tout en posant la différence de langage, Apollinaire établit une communauté
de création entre les deux, et d’une certaine maniére, implicitement, entre Picasso et lui.
Tous deux s’inscrivent pleinement dans la pratique de leur art, et seulement en lui : de
méme que Picasso est ’artiste inspiré, de méme, Apollinaire, qui parle au moment de la
guerre de lui-méme comme d’un « poete assassiné » s’identifie de fagon tres claire a la
figure du pocte.

Ce positionnement n’est pas seulement celui des arts I'un envers ’autre : c¢’est aussi
celui de chaque art face au monde. En effet, Apollinaire, qui voit en Cézanne « le maitre

du XIXe sieécle », par opposition au XXe ou triomphe déja Picasso, concoit les

99 Ibid., ad loc.
2 1bid., p. 23.
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modalités de la création, non pas comme des moyens de perturber le langage auquel
elles appartiennent — de méme que 1’a fait Jarry désormais historicisé, Mallarmé, est le
grand absent de ses deux propos poétiques ou il n’est jamais mentionné. Cette absence
criante de Mallarmé signale la volonté du pocte de dépasser la «crise de vers»
diagnostiquée a la fin du siécle précédent par le prince des poctes, et d’entrer dans une
nouvelle ¢re. De méme, le choix de Cézanne comme incarnation du XIXe siécle, par
opposition a Gauguin, qui et pu étre I’alternative, signale cette volonté de se placer
dans I’horizon de la représentation vraie et réelle du monde, par le biais du motif.

Le motif participe d’un systéme qui associe représentation, place de la poésie et de la
peinture dans le monde, et définition de la place du pocte et du peintre. C’est cette
logique du motif qu’Apollinaire retrouve chez Picasso et dans sa propre conception de
la poésie. L’idée du motif présuppose un rapport non métalinguistique au monde : c’est
par ’ceuvre, et non dans son paratexte, que s’affirme la puissance.

La correspondance entre le peintre et le poéte®® porte trace de cette séparation des
domaines : Picasso ne se livre guere a 1’écriture, et ses lettres sont bréves, parfois méme
rédigées, non par lui, mais par sa compagne Fernande. En revanche, Apollinaire, qui est
pleinement le poéte, inclut souvent dans ses lettres des poémes : la séparation des

formes est alors pleinement évidente.

Dans [’ceuvre

Cette question du langage, qui s’articule dans les enjeux amples de la pensée et de la

pratique de la poésie et de la peinture, s’incarne de la facon la plus nette autour de la

question des titres, telle qu’elle se définit a I’époque de la remise en cause la plus aigué

201 Picasso/Apollinaire, Correspondance, édition de Pierre Caizergues et Héléne Seckel, Paris,

Gallimard/Réunion des Musées Nationaux, 1992.
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de la représentation, c’est-a-dire a I’époque du cubisme. En effet, le cubisme a constitué
une remise en cause profonde des modalités de la représentation, qui cherchait
désormais, au-dela de la perspective, a étre véritablement tri-dimensionnelle®”?, a
permettre de voir un objet sous ses différents cotés, et, méme, a placer des fragments
d’objet sur la toile.

Dans le cadre du cubisme, Picasso s’affirme, aux yeux d’Apollinaire, comme un maitre

et, surtout, comme une incarnation de I’artiste, du créateur d’art :

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le monde est sa nouvelle
représentation.

Enorme flamme.

Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre les éléments, les détails avec une
brutalité qu’il sait aussi étre gracieuse.

(...) Peinture... Un art étonnant et dont la lumiére est sans limite.”®

Cette transformation du monde en matic¢re de 1’art, c’est, justement, poser en termes de
vérité la question de la représentation, dans la continuité de ce que propose le cubisme,
qui consiste a repenser les modalités du rapport entre ce qui est sur la toile et en dehors

de la toile :

Ce qui différencie le cubisme de 1’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art d’imitation, mais un art
de conception qui tend a s’élever jusqu’a la création.

En représentant la réalité-congue ou la réalité-créée, le peintre peut donner 1’apparence de trois
dimensions, pour en quelque sorte cubiquer.”™

Cette volonté de changer le rapport a la réalité dans le tableau est donc corrélée, dans le
cubisme, a une neutralité extréme du titre. Le question de la représentation imitatrice est
déplacée a un tel point que le titre devient comme le garde-fou de la représentation.

L’ordre usuel est comme renversé : dans la peinture symboliste, puis chez Gauguin, le

202 Robert Rosenblum, Cubism and Twentieth Century Art, New York, Abrams, 1961, p. 9-107.
203 . .

Les peintres cubistes, p. 24-25.
2% 1bid., p. 16.
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titre devient un élément de la présentation de 1’ceuvre, s’associant a une perturbation
limitée — elle touche notamment aux couleurs — de la peinture. En revanche, dans le cas
du cubisme, la perturbation est si nette, si brutale, qu’il est besoin d’une sorte de garant
d’appartenance a la représentation — et non a 1’abstraction.

C’est aussi pour cette raison qu’une grande partie des toiles cubistes, notamment de
Picasso, sont des natures mortes : il s’agit la d’un des grands motifs de la peinture
occidentale moderne, depuis le XVlIle siécle surtout. Le cubisme reprend un motif, a la
fois chargé d’histoire et portant en lui les signes de la modernité : cette ambivalence
témoigne de sa propre inscription. En outre, la nature morte, étant un motif, propose un
cadre, qui se déduit dans le titre: il s’agit bien de réduire celui-ci a la simple
dénomination, de maniére a produire par 1’expérience de I’ceuvre un choc brutal. Les
titres, dans leur apparence de simplicité, sont donc d’une extréme importance : par
exemple, Nature morte a la bouteille de rhum (Metropolitan Museum of Art, 1911)
dépeint une figuration explosée de la bouteille de rhum. Le titre permet de savoir qu’il
s’agit d’objets, et qu’il y a une bouteille de rhum. En outre, il identifie la représentation
d’objets au genre historique de la « nature morte » : c’est-a-dire qu’il place le tableau
dans une tradition de peinture occidentale, et justement, de méme que la conception de
I’art et de la poésie définie par Apollinaire, marque la volonté de continuer, méme de
maniére « nouvelle », cette histoire.

Cette nouveauté¢ apparait, comme la bouillotte de Cézanne, dans la proposition
prépositionnelle « a la bouteille de thum », et dans ses doubles pour les autres tableaux :
la préposition « a » en elle-méme signale toute 1’ambiguité de la peinture cubiste. Elle
fait la liaison entre le genre historique de la nature morte et I’élément du monde
moderne qui est intégré a la toile, et donc, par la toile, a I’histoire de la peinture, a

laquelle elle vient s’affronter. L’ajout de la bouteille du thum — ou du journal, ou du
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motif moderne — vient contaminer le genre historique, et, le contaminant, le fait entrer
dans la modernité sociale tout en le maintenant dans I’histoire de la peinture.

Il s’agit donc d’une conception de la nouveauté fondée sur la continuité plutot
qu’articulée autour de la notion de césure. Cette conception se noue a la fois autour de
I’idée du titre descriptif plutét que suggestif, autour de celle de la reprise du code
générique de la nature morte, et, enfin, autour de 1’association entre cette nature morte
et des ¢léments de la modernité, qui provoquent une collusion en méme temps qu’un
dialogue. Car autant que le symbole d’une rupture il s’agit, aussi, de voir dans la
bouteille de rhum ou le journal 1’équivalent des livres, des pichets ou des fleurs de 1’age
d’or hollandais.

Le titre, en méme temps qu’il porte en lui-méme une nette torsion, avec 1’entrée du
moderne dans le code, provoque un sentiment de suggestion, qui est immédiatement
déjoué par la force de I’image, qui est une déconstruction et une redistribution de
chaque ¢lément de I’objet. De la sorte, le titre, dans sa simplicité subrepticement
provocatrice, contient la force critique du tableau en tant que représentation.

Cette force est également perceptible dans les portraits, qui, en tant que genre,
appartiennent également a ’histoire de I’art : dans la période cubiste, Picasso peint un
certain nombre de portraits, tous intitulés de facon traditionnelle selon le nom du
modele. Le Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler (Art Institute, Chicago, 1910)
manifeste une réinvention des traits du marchand : et c’est, comme la Nature morte, le
titre qui permet de I’identifier, et qui joue ainsi son pur role informatif dévolu par la
tradition. La encore, il y a dans la simplicité des titres associés aux toiles de Picasso,
une volonté de ne pas faire du titre le vecteur d’un message, et cette volonté, qui
s’oppose par exemple aux tentations de Matisse a la méme €poque avec La Joie de vivre

et Luxe, calme et volupte, est tenue.
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La simplicité du titre signale, ainsi que le remarque Apollinaire, que ¢’est le motif qui
compte, la peinture, ce qui se déroule sur la toile, peut-étre méme plus encore que dans
le monde ; par conséquent, la question de communication qui se posait de maniere trés
forte dans I’héritage gauguinien se trouve exclue. Le langage de la peinture interagit
avec le monde selon des modalités picturales uniquement, et non en corrélation avec le
langage littéraire, qui constituait le corollaire — par les titres — et le soubassement — par
les sceénes représentées — d’ceuvres symbolistes, notamment avec Gauguin. Dans la
continuité radicalisée de Cézanne, il s’agit bien 1a pour Picasso de montrer dans la toile
que la peinture est un monde en soi, qui n’a rien a voir avec la littérature.

Cette séparation se manifeste également du c6té d’Apollinaire, dont le premier volume
publié, en 1911, Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée, illustré par Raoul Dufy contient
précisément ce qu’il annonce : une description, espéce par espéce, des animaux qui
suivent le pocte, avec lesquels il dialogue : I’éléphant, le dauphin, la chenille, le
dromadaire, la souris, chat, le lion. Les vers sont virtuoses et pris dans la tradition
poétique : il ne s’agit plus de briser I'unité métrique, mais bien de la reconstituer, de
I’illustrer, de ’ennoblir a nouveau. De cette facon, c’est bien la figure du poéte elle-
méme qu’il s’agit de reconstituer, celle du poéte comme figure de lien entre la

transcendance et I’individu :

Admirez le pouvoir insigne

Et la noblesse de la ligne :

Elle est la voix que la lumiere fit entendre

Et dont parle Hermés Trismégiste en son Pimandre.*"

Dans ce premier poéme du recueil, c’est un hommage a la fois a8 Baudelaire — avec la

figure d’Hermes Trismégiste, le magicien -, a la tradition antique, et, au-dela, a une

2% Guillaume Apollinaire, « Orphée », Le Bestiaire, (Euvres poétiques complétes, édition de Marcel
Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1956, p. 4.
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construction pérenne de la figure du poéte que se livre Apollinaire. Cette association
entre poésie moderne, poésie antique, et poésie contemporaine, de méme que
I’affiliation a Baudelaire, I’événement poétique qui précede le symbolisme, manifeste le
positionnement qu’emprunte Apollinaire : il est a la fois un poéte du passé, du présent —
ainsi que le prouve la collaboration avec Raoul Dufy — et, par le lien des deux, est
tourné vers 1’avenir.

Entre les trois horizons toutefois, c’est la poésie qui fait le lien : Apollinaire est un
tenant de I’art poétique, qui ne se refuse pas a la tradition. En ce sens, le parallélisme
avec Picasso s’exprime de facon nette : Picasso également ne refuse pas la tradition,
puisqu’il la cite a de nombreuses reprises; lui aussi se place face a une modernité
récente; et lui aussi s’inscrit dans la perspective nette de son art. Picasso est peintre,
comme Apollinaire est pocte.

Ce parallélisme n’est pas simplement li¢é a la virtuosité de ces deux figures: elle
s’exprime également dans leur rapport au langage. Le fait méme qu’Apollinaire
produise des poe¢mes illustrés par Dufy fait de ces poémes des textes et exclusivement
des textes : placer du texte en dialogue avec des images, c’est reconnaitre que le texte
n’a pas de vocation a devenir image. En ce sens, c’est le contraire exact du projet
mallarméen du Coup de dés. De méme, les titres qu’il choisit pour ses poémes et pour
ce premier recueil lui-méme signale bien que D'intitulé n’a une vocation que de
présentation du contenu : il ne fait guére davantage qu’informer, et constitue un cadre.

Il en est de méme pour Picasso, dont les titres ont une valeur de présentation. Il intégre,
dans les collages, des fragments de papier journal qui portent du texte, intégrant des
écrits d’origine distincte. Il les traite comme un matériau pour la peinture, un élément

du monde extérieur qu’il intégre a son ceuvre.
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Dans les deux cas, le nom ne sert qu’a présenter le motif : il n’est pas un message en
lui-méme. Si du texte est présent dans une ceuvre de Picasso, il a, de facon trés
différente de Gauguin, le statut de fragment d’image, distinct des écritures du titre. Et le
fait que le titre ne porte pas un message explicite en soi transmet un message : celui de

I’autonomie des formes.

Vers I’autre langage

Il y a certes, aussi, de la part d’Apollinaire, une jouissance du langage qui s’exprime
avec les titres de chapitres dans L’hérésiarque et cie : « Le Juif latin », « L’ Amphion
faux messie... » encore une fois font partie de la tradition — ils évoquent leur sujet. Et,
en méme temps, ils témoignent du force de choc : un juif latin en théorie ne parait pas
une association immédiate. De méme « L’ Amphion faux messie », surtout avec trois
points, est en une sorte de jeu de langage, dont la prononciation fait allitération en « f».
Un mouvement particulie¢rement puissant s’affirme dans la poésie d’Apollinaire : il
parait s’exprimer tout particuliecrement dans les poémes retrouvés des dernieres années,
qu’il n’eut pas le temps de publier de son vivant : car un nombre important d’entre eux
joue de la mise en page, de la présentation du poeéme, en décalage avec des titres
traditionnels, alors méme que la structure du poéme est bouleversée. La métrique varie,
les vers sont inscrits a la fois horizontalement et verticalement sur la page, comme dans
la préfiguration de la constitution du poéme en image. Ils sont des dessins, et se
rapprochent de formats visuels.

6

ol 4 20 N \ Fpt . ..
C’est ainsi le cas d’ « Orphée »“, un poéme a la métrique ouverte, aux dispositions en

liberté, mais qui a pour titre la figure mythique, appropri¢e par Apollinaire du musicien

2% 1bid., p. 683.
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poete. C’est ainsi que, tout en maintenant des titres pris dans le jeu dénotatif de la
tradition, le poéte explore I'intérieur du poéme, ses formes, son aspect, son vers : au
moment ou il transforme le texte en dessin, il reprend exactement les procédés illustrés
par Picasso. Plus le contenu est 1’objet d’¢laboration, plus le contenant, le titre, est
traditionnel.

La question du langage créatif ne se limite pas a celui sous lequel chacune de ces deux
figures est essentiellement connue : en effet, Apollinaire comme Picasso ont donc
entrepris, a certains moments de leur existence, un rapprochement vers le langage d’en
face. Certes, Apollinaire dessinait. Mais le dessin appartient & une lignée assez définie
de pratiques d’écrivains : de Victor Hugo, Prosper Mérimée et Pierre Loti a, surtout,
Max Jacob, I’ami de cceur, avec Apollinaire, de Picasso, qui gagnait sa vie en vendant
ses aquarelles. La pratique amateur du dessin est comme un contrepoint de 1’écriture.
Apollinaire 1’évoque a partir des dessins d’Alfred Jarry, cette irruption dans la

littérature dont il a tenté d’historiciser le projet en poésie :

On sait qu’il modela les marionnettes avec lesquelles il joua sa piéce.

Mais c’est dans ses dessins et ses bois gravés que le dernier grand poéte burlesque avait su donner la
mesure de son instinct artistique.

Il avait le don de I’expression qui manque a tant de gens qui sont de la partie.

Quelques-unes de ses planches gravées ont un caractére de singularité presque cabalistique.**’

La lecture que propose Apollinaire de Jarry est trés différente de celle qu’il offre de
Gauguin : pour Gauguin, peut-étre en raison du mystére qu’il mentionne, il garde a
I’esprit le caractére irréductible de la tentative esthétique et personnelle envisagée par
I’artiste. Pour Jarry, en revanche, il ne pense pas I’entreprise comme une rupture
radicale, mais, au contraire, I’inscrit dans la tradition médiévale, a laquelle, il est vrai,

Jarry se rattachait, celle de la farce.

7 Guillaume Apollinaire, « Jarry dessinateur », Paris-Journal, 28 juin 1914, (Euvres en prose complétes,
t. 11, p. 795.
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Il s’agit donc, dans la lecture qu’en propose le poéte, de poser, dans le rapport au dessin,
une ambiguité : d’un coté, dans le dessin, Jarry est lui-méme, puisque justement il
s’exprime en « dernier grand poéte burlesque » ; mais, de I’autre, il y a dans ses ceuvres
visuelles « un caractére de singularité presque cabalistique », et, par conséquent, non
réductible a une activité marginale, a c6té du poeme. Cette tension, a I’orée du début de
la conception des calligrammes elle peut en effet se retrouver chez Apollinaire lui-
méme.

Le projet de Calligrammes, élaborés a la toute fin de I’existence du poete, est dans la
continuité de 1’activité de Jarry, qui avait congu, pour Ubu roi, un dessin en accord avec
le titre : il s’agit, véritablement, de conjoindre poésie et dessin en une seule forme ; non
pas le dessin et la poésie séparés mais ensemble*®® ; cette fois-ci, les deux unifiés. En un
sens, c’est I’illustration d’un dessein bien plus proche de celui de Mallarmé, dans la
création d’une forme qui emprunte au visuel et au poétique — alors méme que Mallarmé
est absent des références explicites d’Apollinaire. Cependant, il y a, dans le projet de
celui-ci, une grande différence : les calligrammes sont figuratifs. Ils représentent,
comme pour ceux envoyés a Lou, des portraits; comme pour Iréne Lagut, une
fontaine’”, ou, souvent, un bouquet de fleurs. Leur structure est a priori imitative, et les
images choisies sont souvent simples, quotidiennes, volontairement naives. En outre, il
est possible de les rapprocher, autant que du Mallarmé du Coup de dés, des créations
alexandrines, de I’époque hellénistique, qui se jouaient du texte et de I’image : dans

, rqr , - 210 y g0, P
cette nouveauté se trouve un élément d’archéologie” . En outre, 1’édition originale

2% Ce qu’Apollinaire avait déja amplement fait auparavant: Peter Read, « Du Moyen-Age au
surréalisme : les dessins d’Apollinaire dans leur cadre historique », in Claude Debon et Peter Read (éd.),
Les dessins de Guillaume Apollinaire, Paris, Buchet Chastel, 2008, p. 15-22.
209 L .

Euvres poétiques compleétes, p. 698.
1% Sur ce point : Tomas Llorens Serra, Nacimiento y desintegracion del cubismo : Apollinaire y Picasso,
Pampelune, EUNSA, 2001, p. 66-67.
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(figure 7), parue en 1918 au Mercure de France, se présente sous une typographie d’une

grande simplicité, et avec, en sous-titre, poémes.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

(figure 7) couverture de la premicre édition des Calligrammes, en 1918.

Ils reprennent des motifs du monde, comme le fait Picasso cubiste tel que le décrit
Apollinaire lui-méme ; mais ils les déplacent en leur donnant une autre réalité.
Apollinaire se rapprochant du dessin, n’opére que partiellement un brouillage des
contours : certes, il s’agit de dessin et de poésie ensemble, d’'un méme auteur, donc

d’une alliance de deux éléments a priori séparés et paralleles. Mais cette alliance ne
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prend pas la forme de la peinture, qui est, essentiellement, ce qu’Apollinaire entend par
le terme « art ». Il dessine, et se situe donc dans un espace ambigu.

L’appellation générique « Calligrammes », comme néologisme, témoigne d’une
entreprise marquant un changement dans le langage —une contradiction avec les termes
exposés par Apollinaire lui-méme. Mais ce néologisme adhére parfaitement aux
structures de la langue, et, en outre, il correspond a une appellation de genre.
Assurément, Apollinaire crée un nouveau genre — mais ce nouveau genre existe en tant
qu’il est un genre, dont la nomination émane des racines grecques de la langue
francaise.

La construction moderne s’opere par déduction généalogique, et, du fait des sujets
choisis pour les calligrammes, des portraits et des bouquets, comme en se moquant
d’elle-méme, et en acceptant, ainsi que 1’indique Apollinaire de la poésie et de 1’esprit
nouveau, son ancestralité. Le nom méme de calligramme a comme un aspect
archéologique, ancien. Méme si le volume a été publié ultérieurement, les poémes
demeurent sans titre.

Que les Calligrammes aient pour titre Calligramme, ou qu’ils soient sans titre, t€émoigne
d’une réalité similaire : ils se placent dans la fondation de ce genre, a 1’égal d’autres
genres, qui appartiennent a 1’histoire de 1’art et a ’histoire littéraire. Les calligrammes
sont une réalité¢ a I’intersection — ainsi que le manifeste leur intitulé générique, qui méle
les termes grecs signifiant « beauté» et «écriture». Il s’agit a la fois,
étymologiquement, d’une écriture de beauté, de la beauté en écriture, et de la beauté de
I’écriture. Mais étant a I’intersection, ils accomplissent pleinement leur identité¢ d’image
et leur identit¢ de poéme — c’est méme sur ce recouvrement que s’articule leur
signification. La ligne est trés fine entre flouter I’identité de I’art et celle de la poésie,

ainsi que s’en irritait Cézanne, et accomplir pleinement I’image, et pleinement le
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poéme, peut-étre méme en les simplifiant, et en les plagant tous deux dans une sorte de
pureté principielle — celle de la poésie souvent tres essentielle des Calligrammes, et des
images qu’ils sont aussi. La couverture du livre, au Mercure de France, est extrémement
simple et modeste, comme en contrepoint de la nouveauté des Calligrammes,

qui représentent une sorte de réduction a I’essence du motif.

Picasso poete

Il est possible de mettre en paralléle cette entreprise de déplacement, qui se fait jour
dans I’ceuvre d’Apollinaire, avec un autre substrat de 1’ceuvre de Picasso — la présence,
en basse-continue, d’un élément poétique, qui n’est pas fréquemment explicité, mais
transparait a plusieurs moments de son parcours, a partir de ses débuts.

Dans une ceuvre de jeunesse, aussitot apres le suicide de son ami Casagemas, en 1901,
Picasso peignit L enterrement de Casagemas (évocation) (Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris), une ceuvre qui emprunte sa structure et ses tonalités a L ‘enterrement du
comte d’Orgaz du Greco, ouvrant la période bleue. Il est frappant que, dans ce moment
de deuil profond, le peintre ait recouru a I’histoire de I’art pour exposer, illustrer et
adoucir son tourment. Picasso est d’abord et avant tout peintre, et ¢’est en peintre qu’il
voit le monde : la perspective gauguinienne d’une peinture intégrée a un ensemble plus
large qui serait I’art ne parait pas, dans ses débuts, jouer un grand role. Il serait possible
de mettre en paralleéle L’enterrement de Casagemas avec les premiers tableaux de
Cézanne, dans les années 1860 et 1870 : le méme rapport a la couleur, les mémes aplats,
le méme titre aux apparences symbolistes — que ’on pourrait relier & Une Olympia

moderne ou a L’aprés-midi a Naples ; le méme titre poétique.
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Il y a, dans ce premier Picasso, une tension proche de celle qui découle du premier
Cézanne : une ceuvre étrange de 1903, conservée au Cleveland Museum of Art, est
intitulée La Vie: une ceuvre énigmatique, dont le titre parait signaler le caractére
d’allégorie. Les deux figures peuvent apparaitre comme Adam et Eve, comme I’homme
et la femme : elles ne sont pas nettement identifiées ; ce pourrait, méme, étre un portrait.
Le seul fait de cette indécision des contours la rapproche, comme le style de
L’enterrement de Casagemas et son sous-titre « évocation », du symbolisme, qui
résidait justement dans la possibilité de I’ambiguité de I’interprétation d’un sujet — par
opposition a la matérialité¢ et a 1’évidence cézanniennes, qui représentaient le support
d’une ceuvre.

Par la suite de son parcours, il existe le titre Vénus du gaz en 1945 (collection
particuliere, succession Picasso), un titre jouant de la disjonction et de 1’inattendu, dont

il présente ainsi, dans un entretien, le processus d’intitulation :

Picasso nous quitte un moment et revient avec un objet en fer, en métal, une statuette représentant une
femme (...).
« Quel nom lui donneriez-vous ? Moi je 1’appellerais la Vénus de la Compagnie du Gaz.
- Etpourquoi ?
- Parce que I’objet que je vous présente n’est pas une statuette. C’est simplement une piéce de
mon fourneau & gaz. Vous trouverez sans doute la méme dans votre cuisine.”"’'

Ce cas est isolé, car il s’agit d’'un moment ou Picasso parait se rapprocher de la notion
de ready-made — méme si, cependant, le cceur demeure I’image de la « Vénus », c’est-a-
dire la tradition historique, actualisée, plutot que la rupture®'.

Au méme moment, a partir 1935-1936, jusqu’en 1954, il s’essaie a I’écriture poétique.

Il était déja, depuis sa jeunesse, passionné par la poésie, et notamment par Jarry, mais il

2 André Warnot, « ‘En peinture tout n’est que signe’, nous dit Picasso », Arts, Paris, 22, 29 juin 1945,

repris in Propos sur [’art, p. 54.
22 David Cottington, Cubism and its histories, Manchester, Manchester University Press, 2004, p. 29-73.
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s”était laissé séparé de ’autre médium®'®. A ce moment, il s’approche de I’autre forme,
mais il le fait d’'une facon particuliére, qui justement respecte sa propre maniére, la
transpose dans 1’autre langage, mais ne provoque pas une hybridation des formes.
Aucun de ses poémes n’a de titre : ce fait est frappant, quand on le met en relation avec
la situation de Cézanne, dont la grande majorité de la production poétique initiale était
titrée. Cézanne était arrivé a la peinture comme horizon définitif et exclusif par rejet de
la littérature. Mais il avait d’abord embrassé le poéme comme but de sa création.
L’absence de titre dans la production poétique de Picasso signale qu’il écrit comme il
peint : pour le texte méme, pour la concussion des mots qui sont comme la concussion
des images dans la peinture. Il s’agit de construire dans 1’espace du poéme un échange
des mots, et non de tenter une relation entre la poésie et la peinture. Méme si, dans les
poémes, des notes picturales abondent — notamment la couleur, qui est présente a
plusieurs reprises, il ne s’agit pas de produire un rapprochement : au contraire, le poéme
suit son existence, de méme que la toile suit la sienne. C’est donc 1’affectation d’une
séparation plus nette encore que celle que marquait les calligrammes, une forme
nouvelle. Le parallélisme avec Cézanne est ici frappant : les poémes de Cézanne n’ont
jamais été publiés, et pourtant ils avaient des titres. Il y a bien, de la part de Picasso, un
refus.

Le premier poéme, du 28 octobre 1935, témoigne de ces questions de traductions, qui se

posent aussi bien entre les langues qu’entre les langages de la création :

si je pense dans une langue et j’écris « le chien court derriere le liévre dans le bois » et je veux le traduire
dans une autre je dois dire « la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et meurt presque de
peur de se savoir si (sotte) »*'*

13 Sur ce point : Androula Michael, « Au fond je suis un poéte qui a mal tourné », Laurent Wolf (dir.),
op. cit.,p. 187-201.
*14 Picasso, Poémes, édition d” Androula Michaél, Paris, Le Cherche-Midi, 2005, p. 15
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Chaque langue est autonome de 1’autre, et elles ne peuvent s’associer que dans une
transposition qui n’est pas tant une traduction qu’une recréation. Ce déplacement est
¢galement valable pour la relation entre poésie et peinture : ils ne sont pas les mémes, et
le lien ne peut étre un entrelacs. Il y a, cependant, dans les poémes de Picasso comme
dans ses toiles une passion de la matic¢re, des matériaux, des étres et des choses : le
chien, le liévre, le bois blanc, le mouvement d’enfoncer. Il s’agit de composer les
relations entre les éléments du monde.

La passion de la choséité est un refus de la métaphore — comme dans sa peinture. Méme
dans Le deésir attrapé par la queue, sa piéce de 1941, Picasso est en réalité beaucoup
plus matériel qu’on ne peut le penser a premiere découverte de ce titre généralement
considéré comme d’inspiration surréaliste.

Le terme « queue » est amphibologique et sexuel : il s’agit de reprendre un élément de
I’ordre du folklore religieux — c’est le diable que 1’on attrape par la queue — et de le
déplacer dans le domaine sexuel, en jouant sur 1’association entre le diable et le désir.
De la sorte, il s’agirait de matérialiser et d’amoraliser de fagon ludique la conception
commune, religieuse, de la relation entre le diable et le désir, en la placant dans le
domaine humain et non dans un rapport avec la transcendance. Le désir attrapé par la
queue est un jeu, mais c’est aussi I’expression sé€rieuse, comme le sont les poémes, d’un
rapport tout particulier a la mati¢re. Ce pourrait bien, grammaticalement, étre un titre de
tableau, ainsi que le manifeste 1’association du substantif & un adjectif épithéte avec
complément.

Cette passion pour les choses en tant que telles apparait dans le nom des personnages :
le gros pied, I’oignon, la tarte, sa cousine, le bout rond, les deux toutous, le silence,
I’angoisse grasse, 1’angoisse maigre, les rideaux. Il y a, dans ce monde comme une

confusion étrange et brutale de notion métaphysique — le silence -, de sentiment a étre —
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I’angoisse — de personnes — sa cousine, mais c’est la cousine de la tarte, dont le nom est
¢galement amphibologique —, de membres du corps — le gros pied -, d’animaux — les
deux toutous — et de choses — I’oignon, la tarte, le bout rond, les rideaux. Méme, ces
choses n’ont pas un statut identique : entre un produit de la terre, un plat congu par
I’homme, un fragment d’objet, et le résultat de la broderie, il n’est a priori pas possible
de tout mettre sur le méme plan.

L’approche de Picasso consiste a les placer exactement sur le méme plan : tous les
¢léments sont transposés vers la réalité, ou, au contraire, accrus d’une existence vitale,
puisqu’ils sont sur scéne, et donc incarnés. Cette double dynamique repose
essentiellement sur le nom: la signification de la choséit¢ dans le nom, Ia
transformation de substantifs en patronymes, conduit a une insistance sur ce monde de
choses. L’effet de signature est évident : ce qui transparait, dans 1’un des seuls titres
congus par Picasso, en dehors de 1’horizon de la représentation ou il intitulait de la
facon apparemment la plus neutre, quand il le faisait, c’est justement une confirmation
de la procédure d’intitulation telle qu’elle s’opérait sur les toiles.

Les titres constituent une confirmation de 1’attention aux choses, a la peinture et a la
transcription des choses. Certes, dans la piéce de théatre, la situation est différente, car il
s’agit de donner parole a ces choses ; mais dans la peinture la finalité est bien de leur
garantir une existence visible. De la sorte, les titres constituent le chemin vers cette
existence, car ils marquent le primat des choses, et donc de leur transformation.

Il est frappant que ce soit au théatre que Picasso ait ¢laboré un titre qui ne soit pas le
méme que ceux, blancs et donc d’autant plus forts, mentionnant le nom des choses, dans
le peinture. Car le théatre est un lieu de présence, de méme qu’il I’est pour la deuxieme
piece du peintre, Quatre petites filles, écrite en 1947-1948, sept ans aprés Le désir

attrapé par la queue : 1l s’agit alors de figures, auxquelles la parole est donnée. Enfin,
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en 1970, peu de temps avant sa mort, Picasso écrit un long poéme en espagnol,
L’enterrement du comte d’Orgaz, qui reprend son titre a la grande toile du Greco,
inspiration déja d’Evocation. En poésie, le style est surréaliste, et il est fait référence a
la peinture. D’un cOté, une scission a eu lieu entre poésie et peinture ; de 1’autre,
demeure dans les deux domaines, notamment pour Le désir attrapé par la queue et dans
les poémes €pars, une passion pour les choses, qui existe dans la poésie et la peinture ;
et dans la poésie d’un peintre est citée I’inspiration picturale. En poésie Picasso n’est
pas le méme qu’en peinture, et il ne s’agit donc pas de poser une équivalence stricte
entre les deux modes de création : en poésie, son attention aux choses peut étre doublé
d’une forme de suggestion dans les titres, qui est impossible dans la peinture, un art
hors du langage parlé, ou les titres ne servent qu’a nommer.

Il rejoint, dans cette ambiguité, Apollinaire: en effet, 1’Apollinaire tardif qui
expérimente avec les calligrammes, c’est celui qui prépare le chemin au « surréalisme »
et en forge le concept. Or Picasso, vingt ans plus tard, alors méme que le surréalisme
n’a eu dans sa peinture qu’une influence, réelle certes, mais limitée, s’inscrit nettement
dans la lignée du surréalisme en poésie : dans la coalescence des mots, la recherche de
I’incongru, de la conflagration des significations et des sons.

Il y a, face a la perspective pré-surréaliste, celle d’un rapport ambigu a la réalité, une
alternative pour les deux figures a ce qui constitue bien le socle de leur approche : celle
fondée sur la représentation dans un langage qui est le leur, poussé a I’extréme, dans
lequel ils se positionnent et qu’ils incarnent. En ce sens, le rapport a la représentation
repose sur le coeur du texte et de la peinture. C’est de ce coeur du probléme que les titres
témoignent, fournissant une entrée dans les tensions en jeu.

L’entrée dans I’autre art constitue donc, pour chacun, un lieu d’expérimentation : et

cette expérimentation se manifeste dans les titres, qui sont comme [’affiche de leur
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projet. Ceux d’Apollinaire sont pris dans une néologie ; ceux de Picasso le conduisent a
produire du langage poétique et donc a abandonner la limitation qui était la sienne — ne
pas emprunter le langage poétique et rester dans la peinture.

Dans les deux cas, il y a des tentatives, et une tension a 1’ceuvre, entre la volonté de
rester dans un champ de la création, et la volonté d’expérimenter dans celui de 1’autre:
cette dramatisation témoigne, au-delda de la mort prématurée d’Apollinaire, de la
continuité du dialogue, non seulement entre deux personnes, mais entre deux positions
face a chaque art. Dans les deux cas, il y a une passion pour I’autre ; dans les deux cas,
une limitation ; et dans les deux cas, au moment de 1’expérimentation, un jeu avec la
langue, et un jeu avec les titres, qui, méme donc ou on ne s’y attendrait pas, signalent

les enjeux du rapport au langage et a la représentation dans la poésie et la peinture.
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Chapitre V : Coups de sonde, Picabia et Tzara.

Avec Picabia et Tzara, on retrouve la mise en cause de I’espace public, de la
communication, et donc de 1’'usage des titres, qui s’étaient fait jour avec Gauguin et
Jarry, dans des circonstances de civilisation différente, en méme temps qu’un dialogue
entre personnes d’une grande intensité. Leur situation originelle différe : tout d’abord,
Picabia est né a Paris, en 1869, d’origine cubaine, tandis que Tzara est né en Roumanie,
a Moinesti, vingt-sept ans plus tard, en 1896. Cette seule distinction, déja, au-dela
méme de leur appartenance a deux champs différents a priori, la peinture et la poésie,
ne peut étre sous-estimée, vers la fin de la Premie¢re Guerre mondiale, au moment ou
surgit Dada : Picabia appartient a un monde cosmopolite, mais il est, par éducation, de
langue francaise ; en revanche, Tzara, quoique trés a I’aise en frangais, a été éduqué en
roumain, et a commencé a écrire en cette langue.

L’age tient un rdle également important : Picabia a connu, depuis la fin des années
1880, tous les mouvements artistiques qui ont marqué Paris —le postimpressionnisme,
auquel il s’est associé ; puis, au début des années 1910, il s’est approché de 1’abstraction
(Juin-septembre 1912, Museum of Modern Art, New York) ; il s’est aussi, dans ce
début des années 1910, 1i¢ a Marcel Duchamp, qui resta son compagnon de route. Son
parcours et son rapport a I’histoire contemporaine de ’art sont donc tres différents de
celui de Tzara, qui arrive de Bucarest a Ziirich en 1916, ou il fonde avec Hans Arp,
Sophie Téuber et son compatriote Marcel Janco le Cabaret Voltaire, qui devint le centre
névralgique des actions Dada.

En 1918, Tzara et Picabia, entrés en contact par une correspondance, se rencontrent a
Ziirich. En 1920, quand Tzara vient a Paris, c’est chez Picabia qu’il séjourne. Durant

ces années liminaires de Dada, puis de Dada a Paris, leur complicité fait beaucoup pour
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’essor du mouvement"”. Leur proximité personnelle s’exprime de nombreuses
maniéres : ils collaborent aux mémes revues, Picabia illustre les écrits de Tzara, Tzara
écrit sur Picabia, Picabia écrit sur Tzara. L’un et I'autre, a c6té de leurs relations
personnelles, sont unis par un constat commun: la nécessit¢ de redéfinir la
représentation artistique, et son rapport au monde qui I’entoure. Dans le cas de Picabia,
le constat a précédé la crise ouverte dans la conscience européenne par la Premicre
Guerre mondiale ; dans celui de Tzara, il en découle directement. Ce double constat
mene a une confrontation avec les structures de la peinture et de la poésie, tout d’abord,
du langage dans son ensemble, ensuite.

Il s’agira de produire une généalogie de cette cristallisation bien connue de Dada et de
voir comment, chez Picabia, une sensibilité toute particuliére aux mots en méme temps
que de la fabrique de la peinture se manifeste deés avant la Guerre, tandis que le premier
Tzara — qui commence véritablement a écrire a seize ans, en 1912 — est pris tout d’abord
dans une approche plus traditionnelle, que la Guerre vient briser. Leur rapport au
langage, par le biais des titres, pourra étre abordée a partir de quatre points sur lesquels
ils viennent se heurter : comme Gauguin, ils se confrontent a la langue dans la mesure
ou celle-ci émane de I’Occident ; ensuite, dans la continuité de Jarry, ils se jouent des
structures grammaticales de la langue ; puis ils créent une interrogation, par le titre, sur
la relation entre les mots et 1’image ; surtout, ils établissent, pour la premicre fois, que
les titres émanent de 1’auteur de I’ceuvre et ne se lient pas nécessairement a la

représentation de 1’ceuvre elle-méme.

Les premiers temps

13 Sur ce point : Marc Dachy, Dada et les dadaismes, Paris, Gallimard, 1994, p. 309-310.
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11 est difficile de mettre sur le méme plan le Picabia d’avant-Premiere Guerre mondiale
et le premier Tzara. Les premiers poeémes de Tzara — qu’il a ensuite reniés — témoignent
d’une veine plutdt classique et traditionnelle, et ne remettent pas en cause de la méme
maniére la facon dont la figure de I’auteur — artiste et poéte — est mise en évidence, que
dans le cas de Picabia.

Ils sont presque tous titrés>'®, et leurs titres ne semblent pas témoigner d’une mise en
cause particuliere des conventions grammaticales et symboliques de 1’usage des mots:
« Cousine, interne au pensionnat », « Vacances en province », « L’orage et le chant du
déserteur », « Viens a la campagne avec moi », « Chant de guerre », « Voix », « Le jour
décline », « Dimanche », « Hors de la ville », « Tristesse domestique », « Incertitudes »,
« Litanies », « Inscription sur un tombeau », « Appel », « Elégie », « Elégie pour la
venue de I’hiver», « Voyage», Vieux chant», «La chanson de la fiancée »,
« Introduction de Don Quichotte », « Par 1a les ames», « Un homme se pend »,
« Tourne autour », « Sceur de charité », « Insomnie I », « Insomnie II », « Nocturne »,
« Nocturne (variante) », « Mamie, amie», « Chante, chante encore», « Po¢me
mondain », « Nuages linges lavés », « Dégotlt ». Deux seulement sont titrés par leur
premier vers, « Que tu aies été couturicre », et « Dans ton corps j’ai planté ».

Tous ces poemes ont des titres pris dans la tradition : 1’¢légie, le chant, le poéme, sont
des formes traditionnelles de la langue poétique. De méme, les thémes de la nuit, de
I’insomnie, du désespoir, de ’affection, de la spiritualité, du doute, le théme de I’ennui,
appartiennent a la tradition du Moi poétique tel qu’il s’expose dans les vers. Méme, les
¢léments populaires qui sont présents dans les titres — « Vieux chant », « Chanson de la
fiancée », « L’orage et le chant du déserteur » - peuvent étre rapprochés des formes

réinventées le romantisme. Il y a bien, dans le théatre du Moi, de la campagne, et de la

216 Tristan Tzara, (Euvres complétes, édition de Henri Béhar, t. [, 1912-1924, Paris, Flammarion, 1975, p.

25-74.
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tradition, comme une a Guerre, pour Picabia et Tzara : Tzara est, a certains égards, un
poete pris dans la tradition romantique; en 1913, Picabia est déja qualifié par le New
York Times de «rebelle de I’art, prophéte d’un nouveau mouvement »*''. Picabia
appartient a I’espace public ; Tzara est, en 1914, un jeune étudiant a Bucarest.

Picabia manifeste sa volonté¢ de produire une peinture différente de celle des cubistes
qui dominaient alors 1’espace de 1’art francais : interrogé dans The New York American,
le 30 mars 1913, il donne les clefs de son approche de la peinture, pour sortir du
cubisme. Surtout, il marque ce qui structure toute son approche : la mise en évidence du
role de I’individu dans la peinture - il s’agit, plutot que de signifier la participation de la
peinture aux structures sociales, de signaler le role de I’individu, de ses possibilités,

dans la peinture, et dans le langage ; de sa capacité a créer son propre espace.

Le public qui va voir nos peintures s’attend a contempler une chose concréte traitée d’une fagon
particuliére ; il s’attend peut-&tre a voir un cheval a deux jambes, une figure féminine avec des yeux aux
genoux, une autre figure féminine, nue, descendant un escalier. Il s’attend a étre étonné, amusé, intrigué,
mais il s’attend positivement a voir dans les tableaux une forme, une substance familiere. Je parle ici de
I’école cubiste et post-cubiste (...)

Aussi lorsque le public contemple mes tableaux et ceux de mes compatriotes, il ne voit rient et il rit. 1l
déclare que tout cela est trés amusant mais que ce n’est pas de 1’art.

L’Art, I’Art, mais qu’est-ce donc que 1’art ? Est-ce de reproduire fidélement un visage ou un paysage ?
Non, cela c’est de la mécanique. Peindre la Nature telle qu’elle est, ce n’est pas de ’art, c’est du génie
mécanique. (...) L’art, c’est de créer un tableau sans modéles. (...)

Je ne peins pas ce que voient mes yeux. Je peins ce que voit mon esprit, ce que voit mon ame.

Si j’étais encore impressionniste, je ferais de votre New York un tableau de ce que je vois de fagon
matérielle, comme un impressionniste. Mais, comme vous le savez, j’ai dépassé ce stade, et déja je ne me
désigne méme plus comme un cubiste. J’en suis venu a réaliser que 1’on ne peut toujours faire exprimer
aux cubes la pense du cerveau, le sentiment de I’ame.*'®

Picabia congoit son approche de la peinture comme un dépassement dialectique des
précédents historiques : tout d’abord, il dépasse la nécessité¢ de fidélité¢ imitative de la
représentation ; ensuite, il dépasse le retournement de la représentation (le cubisme), qui

est encore dans 1’ordre de la représentation; et en contrepoint il ouvre une voie

217 « Picabia, art rebel, here to teach new movement », The New York Times, 16 février 1913, p.- 9 ; repris
dans Francis Picabia, Ecrits critiques, édition de Carole Boulbé¢s, Paris, Mémoire du Livre, 2005, p. 47-
49.

218 “Comment je vois New York. Pourquoi New York est la seule ville cubiste au monde”, The New York
American, New York, 30 mars 1913, p. 11, repris dans Essais critigues, p. 49-53.
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singuliére fondée sur 1’absence de « modéle » particulier, et I’expression d’une voix de
«de I’ame », de «l’esprit». De la sorte, il établit son propre positionnement a
I’intérieur de 1’ceuvre, et il domine jusqu’au processus de nomination de 1’ceuvre. Il en
est I’auteur, jusqu’a sa communication et son entrée dans le monde. Sur ce point, il est
le premier a marquer une telle différence, en peinture. Gauguin avait certes inscrit dans
le processus d’intitulation une distinction majeure : cependant, il est évident que ses
titres, méme choisis apres leur peinture, comme il le disait, étaient toujours liés au sujet
de la représentation, d’une maniere plus ou moins directe.

C’est pour la particularité de cette évolution qu’il a suscité de trés vives critiques : dans
Le Petit Parisien du 30 octobre 1912, avant son départ pour New York, un critique

anonyme commente :

Je crois que le record de la plus haute fantaisie est détenu par M. Picabia. Ses deux envois s’intitulent La
Source, Danses a la source. Ce sont de beaux titres... Les deux tableaux, je dois le dire, ne s’accordent
aucunement avec eux. Ce sont de vastes panneaux sur lesquels ont été tracés des triangles, des losanges,
des trapezes, des carrés, des rectangles, tous de guingois, et mélant dans leur inextricable enchevétrement
le brun au rose, le brique au rouge capucine et le vert bleuatre au noir roux... C’est laid. Ca évoque le
linoléum incrusté et ¢a n’a pas d’utilité.

Cette pratique picabienne du titre doit étre des 1’abord placée au centre de son approche,
et de sa réception. Elle constitue une sorte d’énigme pour le bon gott : il mélange un
caracteére apparemment métaphorique du titre et une forme de simplification en figures
géométriques du paysage et des scenes, qui en elle-méme provoque 1’étonnement.

La réactivation du rapport a I’ceuvre fonctionne doublement : il s’agit, d’une part, de
changer la structure des ceuvres en elle-méme, a I'intérieur du tableau ; et, en méme
temps, de redéfinir la communication de 1’ceuvre avec le reste du monde — c’est-a-dire
les titres. Dans un entretien avec Henry Tyrrell pour World Magazine en 1913, juste

avant I’ouverture de son exposition, a la question « une de vos ceuvres, dont nous avons

entendu dire qu’elle avait été au centre d’une tempéte au dernier salon d’automne a
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Paris, est intitulée Danse a la source — n’était-ce pas une composition a figures dans une

scéne ou un lieu reconnaissables ? », il répond :

Non, mon cher Monsieur, ce n’était rien de tel. Il n’y a pas de danseuse, pas de source, pas de ciel, pas de
lumicre du soleil, pas de perspective, rien de ces indices visibles des sentiments que j’essai d’exprimer.
On ne trouve aucune de ces choses dans la Symphonie pastorale de Beethoven, non plus. Il y a un titre,
indiquant le motif, cela suffit. J’attire votre attention a un chant de couleurs qui sauf imitation et sans
commémoration devra faire sentir aux autres la sensation joyeuse et les sentiments qui m’ont inspiré un
de ces jours d’été ou je m’arrétais dans une halte de campagne a la fronticre de 1’Italie, ou il y avait une
source naturelle d’eau cristalline dans un charmant jardin.*"

Il s’agit bien pour lui de dépasser 1’apparente objectivité de 1I’impressionnisme. Sa
pratique n’est donc pas sans proximité avec ce qu’avait proposé le symbolisme, qui était
un dépassement de la représentation factuelle de la réalit¢ — telle que, également, le
proposait d’une certaine I’impressionnisme (la réalité d’une impression matérielle d’un
paysage) — par le symbole, c’est-a-dire la sensation de ce qui est absent. Il y a,
cependant, entre les deux perspectives — celle du symbolisme et celle de Picabia — un
¢cart considérable, dii a ’apport technique et spirituel du cubisme. Il met en évidence le
positionnement du sujet qui peint dans la réalisation de 1’ceuvre : ce sujet était déja au
cceur des mouvements précédents — dans le réalisme, le sujet cherchait a peindre la
réalité¢ qui lui faisait face ; dans 1I’impressionnisme, il transcrivait son impression du
monde ; dans le symbolisme, il en cherchait les secrets ; avec Picabia, il affirme son
libre-arbitre—y compris dans le titre qu’il donne a ses ceuvres. On retrouve la le « a ma
fantaisie » de Gauguin, qui était, a son époque, une revendication non matérialisée dans
les faits. Avec Picabia, c’est le cas.

Cette rupture se marque par un spiritualisme et par une mise en avant de la perception,
qui n’est plus tant orientée de facon objective — la perception de quelque chose, qui est
représenté -, que marquée dans un horizon bien davantage subjectif — elle émane de la

personne qui percoit. Cette insistance sur la singularité fait décoller la peinture de

1% Cité par John C. Welchman, Invisible Colors, op. cit., p. 233.
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I’objectif représentatif avec lequel se débattaient aussi bien, dans la perspective de
Picabia, la peinture traditionnelle, que la révolution cubiste. Son approche est assez
semblable, de méme que sa manicre picturale, a la pratique de Duchamp a la méme
époque : comme Duchamp, il pousse la représentation formaliste a la maniére cubiste
jusqu’au seuil de I’abstraction, ou il s’arréte. Il se place a la limite de la suggestion, tout
en disant le paysage. Sur ce point, il est essentiel de relever I’influence du futurisme, et
de I’'impression de vitesse, qu’il associe a New York.

Une différence d’importance le sépare des futuristes, méme s’il en est plus proche que
des cubistes : la finalit¢ du futurisme, telle que I’affirme Marinetti et que la pratiquent,
Boccioni, Balla, Carra, tient a la transcription de la peinture de 1’accélération : toute
suggestive soit-elle, il s’agit encore d’une transcription. C’est pour cette raison que les
titres choisis par les futuristes témoignent d’une volonté de transmettre ce sentiment de
mouvement. Les grands ceuvres de Boccioni, qui forment comme un canon du futurisme
dans ses années d’or, avant la Guerre, le manifestent pleinement : les Dinamismi
(Dinamismo di un corpo umano, Galleria d’ Arte Moderna di Milano, 1913 ; Dinamismo
di un calciatore, Museum of Modern Art, New York, 1913 ; Dinamismo di un un
ciclista, Collezione Mattioli, Peggy Guggenheim Museum, Venise, 1913 ; Dinamismo
di una testa d’uomo, Museo d’Arte del Novecento, Milano, 1914), correspondant au
concept qu’il développe alors de « dinamismo plastico », traduisent en mot la visée du
projet, qui s’exprime dans les ceuvres mémes. Il y a, la encore, une adéquation des
¢léments. Méme dans le déplacement que marque le titre de 1’ceuvre, il demeure une
volonté de représenter par le titre le projet dont ressort la peinture. Le titre, en étant

. C ey, . 220
programmatique, demeure ainsi énonciatif ™.

220 Beatrice Joyeux-Prunel, Nul n’est prophéte en son pays ? L’internationalisation de la peinture des

avant-gardes parisiennes, 1855-1914, Paris, Musée d’Orsay, 2007, p. 182-199.
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C’est avec cette volonté d’énonciation, c’est-a-dire en un sens d’objectivité, que rompt
Picabia. Car intituler une ceuvre, comme 1’a fait Boccioni, Elasticita, ¢’est encore poser
que le titre est une représentation du projet inhérent a I’ceuvre — il ne s’agit certes plus
tant de ce qui est représenté, mais plutdt du processus de transformation qui fait motif.
Mais dans les deux cas, c’est bien du motif qu’il est question®*'. En intitulant une
ceuvre, en 1913, Catch as Catch Can (figure 8), Philadelphia Museum of Art), et en
marquant le titre en haut du tableau, Picabia opére un double déplacement : d’une part,
il impose a une peinture un titre apparemment trés étranger aux thémes de la peinture —
« catch as catch can » étant le nom, a New York d’ou il revenait, d’une lutte a mains
nues amateur. C’est d’une sceéne de lutte qu’il s’est inspiré — et non qu’il a représentée —
dans le tableau. Pour créer I’image, il a réuni cette lutte et les mouvements d’une
danseuse polonaise, Stacia Napierkowska, sa muse de 1’époque, qu’il avait admirée le
long de ’Hudson. La déliaison est donc double : elle s’opére par la fusion de deux
inspirations, et, aussi, par I’ceuvre de la mémoire — ce n’est pas représenté d’apres
nature, contrairement a 1’impressionnisme et, méme, au cubisme.

Le titre méme signale cette opération : tout d’abord, il est en anglais — il y a donc
comme un décollement par la langue ; en outre, c’est une expression idiomatique, qui
est transposée en titre; enfin, cette expression idiomatique ne correspond pas
directement et enticrement a la scéne représentée. Ces premiers ¢éléments de
décollement signalés, d’autres viennent s’ajouter: tout d’abord, le fait que,
littéralement, la phrase « catch as catch can » signifie « attraper comme peut attraper »,
c’est-a-dire, aussi, met en abyme la question de la perception qui est le point saillant de

la spécificité de I’approche de Picabia.

22l Richard Sheppard, Modernism — Dada — Postmodernism, Evanston, Northwestern University Press,
1999, p. 206-235.
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(figure 8) Francis Picabia, Catch as Catch Can, 1913, Philadelphia Museum of Art.

Le titre est inscrit sur le tableau : cette pratique, dans une toile telle que celle-ci, ne peut
manquer de rappeler celle du peintre qui, avec insistance dans le déplacement des codes
picturaux et titulaires, avait inscrit les noms des ceuvres sur les ceuvres meémes :
Gauguin. Picabia se place dans la continuité de Gauguin: il joue le déplacement
linguistique ; il met en scéne la place du langage dans 1’ceuvre, sur ’ceuvre. La grande
différence entre les deux tient a ce que les titres de Gauguin sont en tahitien — tandis que
celui de Picabia est en anglais, une langue moderne, comme il le souligne dans son
entretien et, aussi, une langue plus proche. Le titre signale alors que cette étrangeté

cherchée par Gauguin peut aussi se trouver, plus proche, dans la modernité, plutoét que
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dans I’archaisme tahitien. Il ne cherche pas a produire de I’incompréhensible par la
langue : il cherche a créer un espace brouillé, ou le probléme de la compréhension se
pose, et ou la quéte de I’intelligence se met en jeu.

Ce jeu d’ambiguité est rendu plus complexe encore avec I’inscription placé en bas de la
toile EDTAONISL 1913, qui serait une condensation de « étoile » et de « danse », les
deux termes associés a Stacia Napierkowska, qui a, ici aussi, servi de modele pour le

tableau®

. L’ajout de cette inscription ouvre plusieurs espaces de sens : tout d’abord, il
crée une ambiguité quant a I’identification de ce qui « fait titre ». Apres tout, il serait
possible de lire le tableau — en dehors de tout contexte d’exposition favorisant « Catch
as Catch Can » — comme ayant deux titres possibles, celui-ci et, donc, I’autre proposé
par I’inscription. A la suite de Gauguin, pour Picabia, I’inscription sur le tableau est le
titre.

Le titre est donc, dés 1913, une instance mouvante, instable, susceptible d’étre
interprétée de fagons différentes — aussi bien dans sa sélection que dans sa signification.
Le phénoméne qui pouvait étre identifi¢ & propos de « Catch as Catch Can» —
I’ouverture du sens — peut également apparaitre a propos d’EDTAONISL — qui en soi
ne signifie rien, mais suggere du sens, et, de facon alphabétique, contient les mots,
donc, contient le sens. Une expression telle quEDTAONISL semble un non-sens, ne
provenant d’aucune langue connue ; et dans la mesure ou elle n’appartient a aucune
langue connue, elle peut étre considérée comme émanant de celle de ’artiste. Il s’agit
alors d’une sorte de défi par la nomination : la nomination des ceuvres représentait,

auparavant, une entrée facile dans 1’ceuvre, pour mieux la comprendre. Avec Picabia, il

s’agit de comprendre qu’il est difficile de comprendre.

2 Ann Temkin, Susan Rotenberg, et Michael Taylor, Twentieth Century Painting and Sculpture in the

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 2000, p. 47.
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Il est aisé de percevoir, dans ces jeux de dualité et de double sens, une signature de
Picabia : c’est en entrant dans le domaine post-symboliste, post-mallarméen de la
suggestion — tel qu’il le dit lui-méme a propos du paysage — qu’il devient envisageable
de comprendre le sens de I’ceuvre. Le titre devient donc un instrument d’ouverture du
sens, plutot que d’identification, c’est-a-dire, de cloture — comme il 1’était dans la
tradition, ou il servait a transcrire. Il est difficile de désolidariser 1’effet provoqué par la
peinture en elle-méme — qui, dans la mesure ou elle rend visible une suggestion,
apparait comme un tournoiement d’images — de son titre, qui en constitue comme
I’homologue dans les mots, et sort de la mission immédiate de transcription. Le titre est
bien programmatique, dans ce qu’il porte en lui d’apparemment, doublement, suggestif.
Car le titre, de méme que 1’ceuvre elle-méme, se situe au bord de 1’abstraction, mais
néanmoins garde un élément de représentation — que ce soit la représentation dans la
langue (usage dénotatif) ou la représentation dans I’image (mimésis des sujets
conjoints).

A cette ¢époque, juste avant la Guerre donc, Picabia se livre a d’amples
expérimentations, aussi bien dans la peinture méme que pour le langage relié a la
peinture — les titres : il serait possible de lire ainsi une grande partie de ses ceuvres de
I’époque. C’est le cas, notamment, en 1913, dans la méme veine picturale et la méme
perspective, quoique différemment, que Catch as Catch Can, d’Udnie (Musée National
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou) : comme Catch as Catch Can, c’est une
ceuvre partant du motif de la danse — c’est-a-dire le mouvement humain, et non la
machine, comme les futuristes — et ayant pour modele Stacia Napierkowska. Le titre
Udnie est énigmatique : il semble correspondre a une figure inventée, peut-étre un nom

de modele.
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A cet égard, s’il s’agissait d’un portrait d’Udnie, ce serait celui d’un étre n’existant pas,
ou dont le nom serait une énigme, provoquerait les interrogations. Il serait possible
mettre le titre en relation avec le terme grec oudevi, qui signifie « nulle part » : Udnie
serait la créature qui n’existe nulle part, et dont Picabia aurait nourri la mythologie, a
travers des publications et des peintures indifféremment. Le défi dans le nom serait
double : d’une part, il s’agit de présenter une créature qui n’existe pas ; et, ensuite, la
présentation a lieu en grec ancien. Si I’on comprend le jeu sur le langage — par le biais
du grec ancien — on peut comprendre qu’il n’y a rien a comprendre — la créature n’existe
nulle part.

En outre, I’ceuvre est connue sous deux autres titres : Jeune fille et Danse, qui sont mis
entre parenthéses a partir de I’entrée de I’ceuvre du vivant de Picabia dans les
collections du Centre Georges Pompidou, en 1949, sous le titre Udnie (Jeune fille,
danse). Ce titre constitue comme une inversion de Catch as Catch Can, qui est connu
sous ce seul titre, alors qu’une autre inscription sur la méme toile pourrait
concurremment étre utilisée comme titre mais ne 1’a pas été. En revanche, Udnie a
plusieurs titres, alors que le mot « Udnie » - une néologie — est seul présent sur la toile.
Dans ces jeux d’aller et retour apparait une composante essentielle du projet picabien :
I’ambiguité, le jeu, la création du doute. Le spectateur n’est jamais confronté, avec
I’ceuvre, a une affirmation dans la langue : il est plutot confronté a une interrogation,
que ce soit par le titre, par la représentation, ou par I’interaction entre les deux, ainsi
qu’ Udnie le met parfaitement en évidence.

Un autre point commun entre Udnie et Catch as Catch Can tient a ’emplacement de
I’inscription : en haut du tableau, en capitales noires, dans les deux cas. Cette
inscription est révélatrice, car elle est a la fois visible et moins affirmée que pour

Gauguin, qui plagait les titres, quand ils étaient sur les tableaux, dans des sortes de
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cartouches. La pratique de Picabia est a la fois plus discréte et plus organique — le titre
est désormais intégré a ’ceuvre elle-méme. Il n’en est pas, visuellement, séparé. Dans
I’approche de Picabia, il n’est pas nécessaire de forcer 1’intégration du titre au corps de
la toile. Elle est devenue comme naturelle.

Ce jeu sur les titres doit étre aussi mis en relation avec la figure de I’artiste : sur la toile
d’Udnie, il y a comme un effet d’écho entre la signature de I’artiste et la date, d’une
part, le titre, de 1’autre. A eux trois ils composent une sorte de répertoire des signes :
lettres minuscules, avec le nom ; lettres majuscules, avec le titre ; chiffres, avec la date.
Dans Catch as Catch Can, la phrase idiomatique est, comme Udnie, en haut du tableau,
tandis que I’expression EDTAONISL est en bas, avec la date, placée comme une
signature de I’artiste — qui est absente du tableau. Ce jeu de mots dans 1’image pourrait
ainsi faire, déja, du nom de I’artiste comme un espace d’intervention et de jeu avec le
pseudonyme, et, en méme temps, de revendication et de titre.

Cette mise en évidence du role de I’artiste comme individu s’exprime également dans
un jeu avec la tradition. La méme année, en lien avec 1’expérience qu’il décrit dans
I’article du New York American, il produit une aquarelle et lavis intitulée New York
(Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou), dont le titre pourrait
sembler fidéle a la lignée des « vues de». Cependant, il existe une différence
considérable avec les Vues : le tableau justement ne porte pas le terme Vue de dans son
titre, mais a pour seule appellation New York. Ce titre signale qu’il ne s’agit pas d’une
perspective sur la ville mais d’un rendu de la ville, ce qui correspond a une approche
diamétralement opposée.

Le but de Dlartiste est de rendre perceptible son impression non pas des lieux limités
qu’il représenterait dans un paysage, mais de la totalit¢ de la ville, et donc de se

constituer en auteur, humain, et donc capable de percevoir le monde d’une maniére
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singuliére et libre — ainsi qu’il le dit dans I’entretien : « I’esprit de votre New York est si
insaisissable, si magnifiquement, si immensément atmosphérique, tandis que la cité
elle-méme est si concréte, qu’il m’est difficile de décrire uniquement au moyen de mots
I’effet qu’il a sur moi. Aussi mes tableaux le diront-ils peut-étre mieux que je ne le peux
moi-méme. »**

La finalité du tableau est de dire I’impression pleinement subjective ; I’intitulation par
le nom de la ville est un moyen pour I’artiste de signaler cette vocation : dire
I’impression marquée par toute une ville sur tout un individu — ce qui est d’ailleurs lié¢ a
la technique employée par I’artiste, qui est justement le lavis et ’aquarelle, moins nets
que I’huile. La peinture se doit d’étre, comme la ville, atmosphérique. Le fait méme que
le nom de la ville soit marqué sur le tableau, a I’emplacement similaire ou I’on trouve
Udnie ou Catch as Catch Can, marque le décalage par rapport au cadre traditionnel de
I’intitulation : il s’agit de montrer que ’artiste utilise le titre pour identifier le sujet du
tableau, mais, identifiant, déplace le sens de son geste pour y inclure la saisie d’une
totalité — et non d’une Vue.

Au méme moment, et selon le méme procédé consistant a inscrire le titre sur le tableau,
Picabia propose au public Danseuse étoile sur un transatlantique (Collection
particuliere). Toujours inspiré de Stacia Napierkowska, le peintre inscrit le titre sur le
haut du tableau, selon sa série, le fixant, cette fois-ci sans ambiguité possible. Ce geste
témoigne d’une rhétorique du double jeu : d’une part, I’artiste marque un titre, qui parait
consister en la transcription de la peinture d’une figure ; en ce sens, il s’inscrit dans la
tradition de la procédure de sélection des titres ; d’autre part, en méme temps, il intégre
a son ceuvre la notion d’un transatlantique, qui pourrait sembler lié a une rupture avec la

tradition : le transatlantique et les voyages fréquents ne se dont développés qu’au début

2B gyt Cit.
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du XXe siécle — en ce sens c’est bien un signe de modernité, qui vient se conjoindre a la
reprise du signe gauguinien de I’inscription du titre sur le haut du tableau.

On voit bien comment, a travers tous ces jeux, c’est bien le renouvellement synthétique
de la position du probléme symboliste que propose Picabia : celle du rapport entre
langage écrit et langage peint, et la facon dont les mutations imposées a I’'un comme a
I’autre par la modernité doivent étre prises en compte, et dépassées. Ce dépassement
passe par l’'utilisation des différents registres proposés par le titre : métaphore —
Impétuosité frangaise (1913-1914, Collection particuliére) ; figure ; paysage ; terme
obscur ; jeu de mot ; et méme phrase (Je revois en souvenir ma chere Udnie, Museum
of Modern Art, 1913-1914). Le titre constitue comme un prisme lui permettant de faire
jouer la forme picturale, et d’en pluraliser les approches — alors méme que le cubisme
représentait en lui-méme une volonté de pluraliser 1’apparence des objets. Avec la
langue, Picabia en pluralise également I’évocation.

C’est dans cette dynamique qu’il est possible de lire I’ceuvre, partant elle aussi des
mouvements du corps de Stacia Napierkowska, en 1913, Expression. Seen Through Our
Own Mechanical Expression, qui met en relation des machines en les indexant a la
figure féminine qui en est absente : cette ceuvre ouvre la voie a toute la série des dessins
mécaniques que pratique le peintre dans la décennie qui suit, a en elle-méme un titre
étrange : tout d’abord la reprise du terme « expression», qui est présent dans la
premigére et la seconde partie du titre ; évidemment, 1’anglais ; et, enfin, le sens profond
de la phrase, qui est difficile a définir — il s’agit peut-étre de mettre en parallele
I’ « expression mécanique » du corps humain et celle de la machine, mais la
signification de « our own » demeure, en tous les cas, assez énigmatique. Dans tous ces

cas, les titres participent de la stratégie de déroutement mise en ceuvre par Picabia.
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Pendant la Guerre

La Guerre constitue, pour les deux figures, un moment d’accélération et, en 1918, au
moment de leur rencontre, qui devient une amitié tres forte, tout est déja en place pour
une cristallisation : leurs approches sont alors trés voisines.

Francis Picabia, durant la Premic¢re Guerre mondiale, a densifié et précisé son
approche : autour notamment de la tension entre la machine et ’homme. Il a, aussi,
repensé le rapport de 1’écrit au tableau : ainsi Portrait de Marie Laurencin Four in
Hand (Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 1915) porte-t-il pour
titre — en deux langues — I’inscription qui se situe en haut du tableau, tandis que les
autres fragments de phrase (« A L’OMBRE D’UN BOCHE », « LE FIDELE COCO »,
«IL N’EST PAS DONNE A TOUT LE MONDE D’ALLER A BARCELONE »)
appartiennent au tableau sans avoir aucun impact sur son intitulation. Il y a bien comme
une libération du titre, de I’écriture présente dans le tableau.

La continuité de cette exploration des formes de la peinture”* et du langage s’exprime
en 1915 également avec Tres rare tableau sur la terre (Guggenheim Foundation, Peggy
Guggenheim Museum, Venise), une ceuvre qui reprend le mécanisme d’intitulation dans
le tableau désormais éprouvé par Picabia. Le titre lui-méme porte un élément trés fort
d’ambiguité. Il est possible de le lire, ainsi que I’expression de Cézanne « la vérité en
peinture », de deux facons différentes : « trés rare tableau/sur la terre » ; le tableau est-il
trés rare parce qu’il est sur la terre ? Ou est-il trés rare et se trouve-t-il sur la terre ?
Autrement dit, sa rareté tient-elle a sa situation ou a son essence ?

En outre, 1a également le titre se disjoint de sa fonction traditionnelle de transcription: il

est difficile a premiere vue de voir pourquoi ce titre s’adapte au tableau. Cependant, le

24 William A. Camfield, « The Machinist Style of Francis Picabia », The Art Bulletin, 48, 3-4, 1966, p.
309-322.
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titre n’est pas dénué de sens : il invite & une quéte du sens: car le rapport entre la
structure de I’ceuvre et son titre, entendu au-dela de I'immédiateté de la disjonction,
peut étre congu comme un dialogue. En effet, il y a sur le tableau de la feuille d’or —
donc un héritage byzantin -, qui contribue a sa rareté matérielle ; et ’ceuvre, tout en
étant ainsi « trés rare », appartient néanmoins trés clairement au domaine « sur la
terre », car elle correspond aux mutations du monde moderne, a la machine, qui s’y
rattachent.

Ce jeu a la fois sur la personne et sur I’anonymat s’exprime de la fagon la plus forte
peut-étre avec Machine sans nom, une ceuvre également de 1915 (Carnegie Museum of
Art, Pittsburgh), qui, continuant les images de machine, justement en retire I’idée de
nomination, tout en 1’affirmant du fait méme de I’inclure dans le titre, et méme de
I’inclure en haut de la toile — selon le procédé adopté par Picabia pour les ceuvres
précédentes.

On voit bien s’affirmer, dans ce moment du parcours de Picabia, une intensification de
la question du langage. D’une part se manifeste la redéfinition du rapport au monde —
I’insistance sur I’individualité de D’artiste, qu’il avait inscrite dans I’ceuvre dés 1913
(Cette Chose est faite pour perpétuer mon souvenir, Arts Club of Chicago, 1915); la
mise en évidence du role du non-humain, c¢’est-a-dire la machine ; de I’autre, 1’entrée
dans la peinture de la poésie : le langage dont il use pour les titres peut aisément étre
rapproché des pratiques poétiques ; et en outre, Picabia lui-méme, depuis 1914, s’essaie
a I’écriture poétique : 1’expression de son individualité s’étend dans la forme qui
convient traditionnellement le mieux a une telle entreprise — le poéme.

Cinquante-deux miroirs, qui parait en 1917, rassemble les poémes écrits entre 1914 et
I’année de parution. Les poémes du recueil sont intitulés « Chicot », « Escalier »,

« Divinités », « Théorie », « Cuvette », « Terre », « Rire », « Mie », « Bénédiction »,
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« Petite main », « Guichet », « But », « Gstaad », « Paix », « Au milieu », « Modeste »,
«Sur le Manuel Calvo», «Départs», « Pieds», « Grelotte », Sourire », « Elle »,
« Hier », « Soldats », « Ascéte », « Demi cons », « Inférence », « Culbutés », « 1093 »,
« Joie céréale », « Horreur du vide », « Petite maison », « Magic City », « Singulier
idéal », « Convulsions frivoles », « Métal », « Revolver », «Idéal doré par I’or »,
« Sentir », « Hommes », « Heureuse », « Prisonnier », « Peine », « Foi», « Outre-
Mer », « Femme paresseuse », « Une agrafe », « Fiancée », « Les vieux ont soif »,
« Fiangailles », Autour de soi »**.

La particularité de ces titres, en contrepoint de ceux des peintures, tient a leur simplicité
— ils sont, souvent, constitués d’un seul substantif. Cette simplicité s’oppose a
I’exubérance des phrases et des jeux de mots qui apparaissent dans les titres picturaux :
c’est comme si, par un mécanisme d’inversion, Picabia avait voulu user en peinture des
titres poétiques et en poésie de titres picturaux. Des expressions telles que « Escalier »,
« Terre », «Paix», « Départs », « Sur le Manuel Calvo», notamment pourraient
aisément étre des titres de tableaux, mais pas ceux de Picabia méme. Assurément, on
trouve parmi les titres des expressions qui, si elles tiennent grammaticalement d’une
certaine simplicité, n’apparaissent cependant pas pris dans les conventions les plus
usuelles. « Demi cons », « Joie céréale », « Convulsion frivole », ainsi, portent en eux
un ¢élément supplémentaire, une sorte de force de sonde a I’intérieur de la langue méme.
Dans ces cas, le rapport des textes au titre n’est pas direct, et il appartient bien
davantage a une force de suggestion, et un jeu. Le titre « joie céréale » peut ainsi étre lu
comme un jeu de lettres : « joie céréale », « joie cérébrale » que constituerait le po¢me

pour le travail de Iesprit, a partir du texte.

Joie céréale

23 Francis Picabia, Poémes, édition de Carole Boulbés, Paris, La Mémoire du Livre, 2002, p. 33-72.
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L’appareil choque I’ordre intérieur

De I’image concrete du doigt.

Cachée sous du métal

Fournaise petite chandelle

je veux le bloc léchant sur I’échine

du colosse ennui.

Triple vertu répercussion

ne prétendez pas sous la pluie pavoiser
aux modulations d’un pianom’.

La définition d’une « joie céréale » est en elle-méme, déja, un probléme. Mais le lien
entre ce titre et le contenu d’un texte lui-méme assez énigmatique est difficile a établir.
Il y a, dans le titre méme, une force de suggestion, et non d’affirmation, qui rompt avec
la situation des autres écrits, dans lesquels un systeme de référence direct entre le titre et
le sujet apparait toujours a I’ceuvre. Cependant, si quéte du sens il doit y avoir, il n’est
pas impossible de trouver une corrélation entre le titre du poéme et son contenu : il
s’agit de la question de la joie, et de I’¢lément naturel de cette joie — son nutriment ; et
ce nutriment, de fagon performative, est « cérébral », au moment ou le lecteur tente
d’interpréter le poeme. Car le « colosse ennui » est a certains égards le contraire de la
joie, et la tension entre « pluie » et « piano» manifeste précisément le lien entre
musique naturelle et harmonie humaine ; ¢’est comme un réseau de sens qui est tissé, et,
de méme que pour les titres des peintures, il semble bien que Picabia ne cherche pas a
nier le sens — mais, bien au contraire, a en provoquer une recherche, une investigation,
par I’étonnement, qui est une condition et non une impossibilité de la signification.

Il y a, aussi, parmi ces titres, deux autres forces en jeu : I’'une est le choc par le langage
vulgaire — « Demi cons » - et par le détournement d’une phrase connue — « les dieux ont
soif », le titre consacré de 1’auteur institutionnel par excellence, Anatole France, est
transformé en « les vieux ont soif ». Cependant, dans les deux cas, il semble y avoir un

rapport entre les textes — fortement ironiques — et le titre — qui ’est tout autant.

2% 1bid., p. 58.
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L’ceuvre picturale et I’ceuvre poétique sont évidemment en rapport, et les titres
permettent de le comprendre : en effet, si les titres de peinture portent en eux un élément
poétique témoignant de la présence sur la toile de la forme écrite, les premiers poeémes
ont une rhétorique de peinture. Tout d’abord, ils sont comme mis en espace — la mise en
page crée des formes, ainsi que dans le cas de « Culbutés » ou « Magic City » - et, en
outre, ils paraissent, dans 1’ensemble, pris dans une visée davantage énonciative que ce
n’est le cas dans la peinture. L image se charge de mots, tandis que les mots deviennent
image.

Au méme moment que Francis Picabia développe des formes a la frontiére entre
peinture et poésie, Tzara, pour sa part, entre a Ziirich en dialogue avec Marcel Janco,
Hans Arp et sa compagne Sophie Tauber, se rapproche de I’horizon critique dans lequel
s’inscrit Picabia depuis 1913%*7. C’est la naissance de Dada, dont émane, en 1916,
I’ceuvre d’un jeune homme de vingt ans titrée La Premiére aventure céleste de
monsieur Antipyrine. Cette ceuvre témoigne de la nécessité de redéfinir les formes de la
langue, en son intérieur : la langue y est comme déréglée : il s’agit du frangais, et lui-
méme est déréglé — le nom des personnages le manifeste, de « Mr. BLEUBLEU » a
« Mr. CRICRI » -, en méme temps que conjoint & des fragments de langue qui ne sont
pas du frangais — elles ont des effets exotiques, et incompréhensibles, inventés par
I’auteur : « Mataoi Lounda Ngami», « Dschilolo Mgabati Bailunda », « Toundi-a-
voua/Soco Bgai Affahou »***, incrustés dans une forme qui est a la fois théatrale et
poétique — le texte est en vers et il semble congu pour la scéne (il est d’ailleurs
représenté dans une action Dada au théatre de 1’ceuvre a Paris en 1920). On retrouve 1a a

la fois la volont¢ marquée par Gauguin de confronter le langage occidental a son

" Le cas de Arp est particuliérement frappant : sa pratique se situait a I’intersection de la poésie, de la
peinture, et de la sculpture ; chaque champ innervait les autres. Sur ce point, Eric Robertson, 4rp,
Painter, Poet, Sculptor, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 13-62.

228 Tristan Tzara, OC I, p. 77.
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extérieur et celle, marquée par Picabia, de construire de 1I’incompréhensible, et donc de
I’énigmatique — c’est-a-dire : de confronter I’intelligence a ses limites.

Au fur et a mesure de ’avancée du texte, la langue s’y dérégle de plus en plus. Les
termes employés dans le Voyage céleste sont comme un miroir de la nécessaire
redéfinition du langage: la langue est en permanence mise en crise, comme 1’est la
civilisation dans son ensemble. Il y a comme un danger, une tension, et, en méme
temps, un ¢lément de résolution : en ce sens, un lien peut aisément étre tissé¢ entre Tzara
et Jarry. Le titre Le premier voyage céleste de monsieur Antipyrine, avec son aspect
moqueur, et en méme temps codifi¢, peut aisément €tre associé a la pratique de Jarry. Il
y, en effet, un élément de code, bourgeois : I’idée de titrer « Le voyage de » ne peut
manquer de rappeler des codes du théatre bourgeois, tel Le Voyage de Monsieur
Perrichon de Labiche, en 1860. En méme temps, I’idée que ce voyage soit « céleste »,
d’une part, fait sortir I’ordre du discours du domaine purement mondain, et donc de la
société bourgeoise, et le nom méme, « Antipyrine », apparait en décalage total avec un
nom bourgeois tel que celui de M. Perrichon : d’autre part, place le propos dans un
horizon poétique, de méme que le nom du personnage, qui porte en lui I’idée de
contradiction — le préfixe « anti » -, un « y » donnant au propos un caractere poétique et
savant ; et le « pyrine » renvoyant au terme grec pur, signifiant le « feu », et en méme
temps a I’aspirine- une conflagration destinée a mettre les catégories en crise.

Dans ce texte donc, comme dans son titre, s’exprime une volonté de sortir des structures
des mots. Face a elles, s’impose 1’idée d’un « voyage » hors de ses conventions, hors
des conventions du monde auquel il appartient, le monde occidental, bourgeois, social,
qui a été mis en crise par la Guerre. En méme temps, il appartient, aussi, & ce monde.
C’est a cet endroit que se joue le rapprochement avec Jarry, qui avait aussi voulu jouer

les conventions contre elles-mémes.
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Le sentiment historique est moins présent chez Tzara qu’il ne I’était chez Jarry, ou il
surgissait a tout instant — de méme que, par rapport a Gauguin, chez Picabia. C’est ainsi
que, reprenant la construction de Jarry — la figure d’un héros masculin ridicule et
bourgeois, Monsieur Antipyrine et Ubu -, il le déplace dans un horizon de poésie et de
langage au présent, sans pour autant qu’il y ait d’archéologie — Ubu descend vers les
profondeurs de la terre, Mr. Antipyrine monte vers le ciel. Le titre et I’ceuvre, pris dans
une approche résolument moderne, se détournent de 1’¢lément archéologique, et sont
mis a jour. Le « Pére Ubu », selon une expression vieillotte et provinciale, devient
« Monsieur Antipyrine », suivant les vocables de la société bourgeoise.

Il en est de méme de Picabia, dont les titres témoignent d’un tropisme trés net pour le
présent — et pour I’avenir - pour la technologie. Ce présent constitue I’instant critique —
aussi bien dans son versant négatif que dans ses possibilités. De 1916 et contemporain
au Voyage est aussi le « Manifeste de Monsieur Antipyrine », ou Tzara exprime des

sentiments destinés a choquer et a faire réfléchir :

DADA est notre intensité; qui érige les baionnettes sans conséquence la téte sumatrale du bébé
allemand ; Dada est la vie sans pantoufles ni paralleles ; qui est contre et pour I'unité et décidément
contre le futur ; nous savons sagement que nos cerveaux deviendront des coussins douillets, que notre
antidogmatisme est aussi exclusiviste que la fonctionnaire et que nous ne sommes pas libres et crions
liberté ; nécessité sévere sans discipline ni morale et crachons sur I’humanité.

DADA reste dans le cadre européen des faiblesses, c’est tout de méme de la merde, mais nous voulons
dorénavar12t2 gchier en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de 1’art de tous les drapeaux des
consulats.

Ce texte représente le premier développement consacré par Tzara au terme « DADA » ;
il rend visible le dégolit d’une génération marquée par la crise du critére humain, et n’en
apparait moins pris dans une volonté de renouveler le langage, qui ne se limite plus aux

aspirations modernes, et invite a repenser la notion d’Occident.

2 Tristan Tzara, « Manifeste de Monsieur Antipyrine », OC I, p. 357.
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En ce sens, outre I’ancrage ¢évident du texte dans son contexte historique immédiat —
« la téte sumatrale du bébé allemand » -, il appartient également a la lignée de Jarry : la
mention de la « merde » ne peut manquer de faire penser a « merdre », et la référence a
I’Europe en méme temps qu’a Sumatra peut aisément étre lue comme la mise en cause
de I’ethnocentrisme brutal qui dominait alors la pensée européenne, ethnocentrisme
mélé a un humanisme que le conflit mondial avait mis en crise.

Dada hérite de cette situation, et ce texte de Tzara le reprend aussi: en créant le
personnage de « Monsieur Antipyrine », il reprend la lignée ouverte par Jarry ;
cependant, 1a aussi, dans son désespoir du présent, le « manifeste de Monsieur
Antipyrine » dépasse I’approche eschatologique de Jarry. Dans le monde d’Ubu, tout est
menacé de destruction, et les langues du passé habitent la parole. Dans la désagrégation
de la langue, au présent de la Guerre, le passé n’est plus une ressource. C’est aussi ce
que montre le titre « Manifeste de Monsieur Antipyrine », qui est utilisé pour qualifier
un texte tres noir : il ne reste que 1’avenir, mais il est désormais obscur.

A T’horizon de la rencontre entre Picabia et Tzara, 1918, il semble bien y avoir comme
un point de ralliement entre deux perspectives critiques. La perspective critique de
Picabia, qui est une critique radicale de la pertinence du médium pictural, héritée du
symbolisme, et réactivée a 1’aune des mutations technologiques et civilisationnelles,
rejoint la critique proposée par Tzara, a I’aune du conflit mondial, et de la crise morale
et intellectuelle qu’il provoque. Ces deux approches critiques portent en elles un
¢lément ludique, un effet de distance: il s’agit bien, aussi, de créer un écart, une
distance, destinée a produire une réflexion de la part de chacun.

Cette réflexion rejoint un élément important de la démarche, et de Picabia, et de Tzara :
c’est leur situation de proposition. Il ne s’agit pas seulement de remettre en jeu le statut

d’institution de la poésie et de la peinture ; il s’agit aussi, en créant un écart, de faire
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penser, et donc de définir un espace aux pratiques poétiques et picturales. Cet aspect,
qui touche a un élément politique de la création artistique et poétique — son entrée dans
le monde — est fondamental : ainsi y a-t-il lieu de relever le caractére public,
propagandistique a I’envers, de la démarche de Picabia et de Tzara. Dada existe dans
I’espace public — c’est son principe méme : du Cabaret Voltaire aux manifestations
Dada, cette mise en jeu dans 1’espace fait partie de son identité¢. De méme, Picabia, par
ses réponses aux entretiens, par I’aura de scandale qui 1’accompagne du salon
d’automne a 1I’Armory Show, veut faire entrer sa conception de 1’art dans 1’espace
commun.

Cet ¢lément implique, des deux cotés, une pensée du langage. Dés 1916, avec son texte
sur « Le poéme bruitiste », Tzara le souligne, décrivant le « poéme mouvementiste »
comme ayant « comme principe 1’effort d’accentuer et de mettre en évidence le sens des
mots, par des mouvements primitifs <ce que nous voulons représenter c’est>
I’intensité. »**° Il congoit ainsi la langue poétique comme espace d’intensification de la
langue parlée, et donc comme espace de conscience et d’interrogation.

Cette pensée conduit a une pratique du titre, qui est certainement plus développée chez
Picabia, puisque lui s’y consacre depuis bien davantage de temps que le jeune Tzara : le
titre représente le moment d’entrée de 1’ceuvre dans le monde, et, dans les deux cas, il
est aisé de voir une réflexion précise sur cet élément. On peut voir dans le graphisme de
la premicre édition de la Premiere aventure céleste de Mr Antipyrine, calligraphié, un
continuité de I’édition originale d’Ubu Roi : ils ont tous deux la méme simplicité, et,
tous deux, manifestent une volonté de faire jouer I’¢lément visuel et textuel — poursuivi

par I’hybridation dans le cas de Tzara (figure 9).

20 Tristan Tzara, « Le poéme bruitiste », OC I, p. 551.
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(figure 9) Les aventures de Mr. Antipyrine, édition originale de 1916.

Picabia comme Tzara, avant méme leur rencontre, ont une pratique du titre : il n’est pas
un poe¢me de Tzara sans titre ; a I’époque Dada, cet élément se cristallise, et il n’est pas
une ceuvre de Picabia ou le titre ne joue pas un role fondamental — dans les deux cas,
une manifestation de I’importance prise par la communication du langage comme
critique de D’institution qu’il représente, a travers ses formes hyperboliques que sont la

poésie et la peinture.

Dans Dada

En aott 1918, les deux hommes entament une correspondance menant a leur rencontre.
L’amitié trés forte qui nait entre eux deux conduit a ce que, en 1920, quand Tzara vient
a Paris pour y répandre Dada, il loge chez Picabia méme — 1’épisode est célebre.

Cependant, 1918 est a bien des égards une année qui a consolidé les prémisses de leur

rencontre : au printemps, Picabia a publi¢é Poémes et dessins de la fille née sans mere,
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qui renforce son engagement dans 1’imbrication entre poésie et peinture, dans la mise en
relation entre le mot et I’image, du coté de la poésie. L’ceuvre reprend un titre repris a
un dessin de 1915, La Fille née sans mere, qui en lui-méme constitue la traduction
d’une locution latine découverte par Picabia dans les pages roses du Larousse, « prolem
sine matrem creatam »., provenant des Métamorphoses d’Ovide (I1, 58). Ce titre pris au
langage poétique est entré dans le domaine de I’image pour revenir au poéme>'. La
couverture de I’ouvrage, d’une grande simplicité, manifeste son appartenance au cadre
de I’ouvrage littéraire, plutot que du livre d’artiste.

La encore, les titres des poeémes paraissent sont bien plus directs et moins suggestifs que
celui qui apparait dans la peinture : les titres sont tous, comme dans Cinquante-deux
miroirs, des substantifs ou des interjections — il y, a de sa part, une volonté d’habiter,
dans le champ poétique, une simplicité¢ du langage, et donc de déjouer les attentes de la
poésie et de la peinture. Certes, quelques contrepoints apparaissent : « Oiseau reséda »,

234 .
3 Mais, dans 1’ensemble, ce

« Epouse chevalet »**%, « Trousse oreiller »*>*, « Zoide »
qui apparait le plus est bien des titres simples, substantifs. En méme temps, d’une fagon
assez similaire a 1’entreprise cubiste, et jusqu’en poésie avec Apollinaire, Picabia use de
ces titres simples pour offrir des entrées dans un univers de déconstruction poétique du
langage™”’.

Tzara publie en 1918, les Vingt-cing et un poemes, et le « Manifeste DADA 1918 », qui

confortent sa position, a vingt-deux ans, de meneur de la galaxie Dada. Vingt-cing et un

poémes poursuit son entreprise de déconstruction, avec des titres qui en témoignent :

2! George Baker, The Artwork Caught by the Tail, Francis Picabia and Dada in Paris, Cambridge, MIT
Press, 2001.

22 Francis Picabia, Poémes, p. 89.

23 1bid., p. 90.

2% 1bid., p. 91.

25 Andrew Rothwell, « “Je détruis les tiroirs du cerveau”: Reading Incoherence in Picabia and Automatic
Writing », in Elza Adamowicz et Eric Robertson (dir.), Dada and Beyond, vol. 1, Dada Discourses,
Amsterdam, Rodopi, 2011.
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« Le géant blanc lépreux du paysage »”°, « La grande complainte de mon obscurité
un »*’| et « La grande complainte de mon obscurité deux »**%, ot le numéro écrit en
toutes lettres produit un effet différent du « I » et « II » usuels dans I'usage de ces titres,
et crée un effet d’étrangeté jusque dans cette graphie. Il y a, de la part de Tzara, une
volonté d’intensifier les chocs du langage qui s’expriment par les titres, et d’accentuer
I’¢lément de jeu et de distance qui les dominent. Le titre « t-conscience » signale ce jeu
sur 1’écart : deux éléments a priori étrangers 1’un a 1’autre se trouvent rassemblés dans
un texte, une image, une rencontre inattendue opérée par la poésie, qui crée de la
distance.

Cette pratique témoigne, de la part de Tzara, d’une prise de conscience de plus en plus
aigué€ de I’importance des titres, qui s’associe a la vocation publique qu’il accorde a son
propos poétique — rejoignant a cet égard la pratique de Picabia. La poésie a, dans la
perspective de Dada, vocation a s’inviter dans 1’espace du commun : il s’en explique
dans le « Manifeste DADA 1918 », ou il précise dés 1’épigraphe sa pensée : « La magie
d’un mot — DADA — qui a mis les journalistes devant la porte d’un monde imprévu, n’a
pour nous aucune importance. »>, ajoutant dans le texte « j’écris un manifeste et je ne
veux rien, je dis pourtant certaines choses et je suis par principe contre les manifestes,
comme je suis aussi contre les principes (décilitres pour la valeur morale de toute phrase
— trop de commodité ; ’approximation fut inventée par les impressionnistes). J’écris ce
manifeste pour montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble, dans une seule
fraiche respiration »**’.

Dada apparait alors comme une manifestation de la vie, dans sa tension, d’énergie par le

biais du langage ; au moment ou le groupe entre dans I’espace public, et commence a

2% Tzara, OC I, p. 87.

27 Ibid., p. 90.

28 1bid., p. 92.

239 Tristan Tzara, « Manifeste DADA 1918 », OC I, p. 359.
0 1bid., p. 359-360.
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étre connu pour ses actions, Tzara explicite le positionnement double de leur action, qui
est en permanence des deux cotés de la réalité, a laquelle il offre un théatre non

synthétique a priori :

Pour lancer un manifeste il faut vouloir : A.B.C, foudroyer contre 1, 2, 3,

s’énerver et aiguiser les ailes pour conquérir et répandre de petits et de grands a, b, c, signer, crier, jurer,
arranger la prose sous une forme d’évidence absolue, irréfutable, prouver son non-plus-ultra et soutenir
que la nouveauté ressemble a la vie comme la derniére apparition d’une cocotte prouve I’essentiel de
Dieu. Son existence fut déja prouvée par 1’accordéon, le paysage et la parole douce. Imposer son A. B. C.
est une chose naturelle, - donc regrettable. Tout le monde le fait sous une forme de cristalbluffmadone,
systéme monétaire, produit pharmaceutique, jambe nue conviant au printemps ardent et stérile. L’amour
de la nouveauté est la crois sympathique, fait preuve d’un jem’enfoutisme naif, signe sans cause,
passager, positif. Mais ce besoin est aussi vieilli. En donnant a I’art ’impulsion de la supréme
simplicité » : nouveauté, on est humain et vrai envers I’amusement, impulsif, vibrant pour crucifier
I’ennui. Au carrefour des lumicres, alerte, attentif, en guettant les années, dans la forét.**!

L’espace ouvert par le texte est un lieu ou la synthése, ainsi que le souligne Tzara,
n’appartient pas a I’auteur des lignes, qui marque des possibilités mais ne les définit
pas. Le langage apparait comme I’instance de la mise en cause, car il est I’espace
justement ou la communication entre les étres s’institutionnalise. Ainsi, autour de
I’espace public, c’est bien plutdt du co6té du public méme que de celui de I'individu que
se situe le positionnement de Tzara.

La existe un point de coalescence et de distinction avec Picabia. Car Picabia s’intéresse
¢galement a la construction de 1’espace public, dans un moment critique de la pensée,
de la création, et de la vie — une redéfinition qu’il a sentie venir depuis bien avant la
Guerre, ainsi que le manifestaient ses investigations dans le langage des titres. La
question centrale que pose son ceuvre est celle de la singularité d’une vérité : il s’agit
pour lui d’examiner, du c6té de I’individu donc, comment I’interaction avec le monde
extérieur — les autres, 1’espace public — est possible.

C’est pour cette raison que ses titres portent en eux un élément énigmatique : car il

témoigne du mystere de cette interaction, par le domaine du visuel, qui, en principe, est

! 1bid., p. 359.

202



celui d’une plus grande évidence que la poésie par nécessité suggestive, puisque elle
touche au langage. En revanche, dans la poésie, qui est donc ’art de la suggestion, il
opére en sens inverse, pour, au contraire, proposer une matérialisation du propos — ce
qui provoque des titres bien plus simples que ceux des ceuvres peintes, qui, représentant
une accroche de matérialité, peuvent ainsi étre remises en cause. Méme dans 1’élément
d’ancrage universel induit par des titres tels que « Belladone» ou « Néant »,

I’individualité est trés présente puisque c’est elle qui vit chacun de ces critéres.

Le rapprochement

La rencontre de Picabia avec le groupe Dada de Zurich®** et notamment avec Tzara
produit une affinité trés grande, qui le fait, avec son ami Marcel Duchamp — et les
« dadaistes américains », se rapprocher de la nébuleuse. Hans Arp raconte, en 1949, la

rencontre :

Je fis la connaissance de Francis Picabia lors de sa visite (...) a Zurich. Il venait, en émissaire des

dadaistes américains, saluer ses confréres a Zurich. Tristan Tzara et moi, curicux et émus, nous nous
a \ A A P . o s . 243

rendimes a son hotel. Nous le trouvames disséquant, affaire, un réveille-matin.

Son amitié avec Tzara prépare la venue de Dada a Paris en 1920. 1l est frappant de voir
la sorte d’union qui s’affirme entre Picabia et Tzara — alors méme que Tzara, dans ses
« Notes sur quelques peintres », ne mentionne pas une fois Picabia, et que ses grandes
amitiés sont avec Hans Arp et Marcel Janco. Janco avait illustré La premiere aventure
céleste et Arp les Vingt-cing poemes. En revanche, 1’exposition au Kunsthaus de Zurich

en janvier 1918 frappe son esprit et donne lieu a des mentions répétées de Picabia, dans

#2707 Demos, « Circulations : In and Around Zurich Dada », October, 103, juillet 2003, p. 147-158.
2 Hans Arp, « Francis Picabia », Jours effeuillés, Paris, Gallimard, 1966, p. 343.
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les deux « Chronologies Zurich »**, ou il semble marquer que c’est & ce moment qu’il
découvrit ’ceuvre de Picabia comme étant de nature a entrer dans sa dynamique de
création. Il y a bien, de sa part, un élément stratégique : il est plus jeune, et il trouve
dans un artiste d’une génération antérieure une manifestation d’interrogations
semblables aux siennes. On voit bien comment, dans le rapport entre Picabia et Tzara,
se joue un €lément politique face a une entreprise commune ou ils peuvent se servir I'un
de lautre : I’'un comme peintre touchant a la poésie et I’autre comme poéte compagnon
de la peinture.

A partir de leur entrée en correspondance, par 1’intermédiaire de Félix Vallotton, le 21
aolt 1918, commence un commerce extrémement vivant entre les deux hommes. En
mai 1919, dans le méme numéro ou il publie ses « Chronologies Zurich », Tzara rend
public un hommage trés vif a Picabia en rendant compte de L athlete des pompes
funébres et de Rateliers platoniques™, les deux volumes de poésie que vient de publier
le peintre, et, en 1920, offre une préface a Unique eunuque, « Pensées sans langage »**.

Dans ces écrits, il met, directement et indirectement, en évidence le role d’articulation

tenue par la question du langage :

Pour détruire, le sang créateur prend la force du geyser et la vitalité collective, non-zoologique,
s’annonce, sténographiée sur le piano des isthmes anti-artistiques. En peinture, Picabia a détruit la
« beauté » et construit avec les restes, carton, argent, I’oiseau du mécanisme éternel, le cerveau des étroits
rapports avec les qualités des machines. Fonctions. Non seulement fabrique ou expression du temps, mais
la naturelle simplicité d’une notation immédiate avec des moyens personnels. De 1a la pureté de ses
ceuvres. (...) Ses poeémes n’ont pas de fin, ses proses ne commencent jamais. Il écrit sans travailler,
présente sa personnalité, ne contrdle pas ses sensations. Pousse dans la chair des organismes. Ni la
stabilit¢ du mot ni la musique ne prédomine et je glisse sur ses phrases vers une harmonie souterraine.
Picabia éclaircit la rotation des réalités et du mysteére et réduit les importances ou les prétentions a
I’égalité relative de la formation cosmique ; il tue la déclamation et le pathos hystériques sur les petits
chemins qu’on trouve encore partout.”*’

2 « DADA 4-5 », Zurich, 15 mai 1919, Ibid., p. 559 et 560.

245 Tristan Tzara, « L’athléte des pompes funebres », DADA 4-5, 15 mai 1919, p. 27 ; repris dans
Lampisteries, ibid., p. 406.

46 Repris ibid., p. 407.

7 Ibid., p. 406-407.
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Dans ce texte, le premier qu’il lui consacre, Tzara marque bien ce qui constitue le
triple mouvement de leur relation : tout d’abord, une admiration profonde de sa part a ;
de I’autre, de la part des deux, la reconnaissance dans les dynamiques de 1’autre, au
moment ou ils se rencontrent, d’une recherche similaire a la leur propre ; enfin, la
possibilité d’avoir recours a 1’aventure de 1’autre pour conforter la sienne propre. La
mystique d’une création, de la «vitalit¢ », I'idée de « détruire» les valeurs
traditionnelles, bourgeoises, et en méme temps de proposer une construction ;
I’expression d’une individualité et I’appartenance a I’époque ; le principe, enfin, de ne
pas appartenir aux cadres traditionnels — avoir un début et une fin, en poésie ; tout cela
est lu par Tzara, chez Picabia ; mais pourrait autant appartenir a I’approche de Tzara. De
méme, ’argument, dans une création, de faire de 1’ceuvre un espace ouvert pour le
public — « il tue la déclamation et le pathos hystériques sur les petits chemins qu’on

trouve encore partout » - est central dans sa lecture de Picabia :

Picabia a réduit la peinture a une formation sans probléme ; chacun y trouvera les lignes de sa vie,
Qui vont avec le temps en chemin de fer et par téléphone sans fil

. . . . : 248
S’il sait regarder sans se demander pourquoi une tasse ressemble a un sentiment.

De la sorte, il apparait clairement que c’est lui-méme, par Picabia, qu’il lit, c’est-a-dire
I’entreprise commune de Dada, au point méme d’exprimer, évoquant Picabia, des

maximes sur la création, et sur 1’époque :

Le besoin de chercher des explications a ce qui n’a pas d’autre raison que d’étre fait, simplement, sans
. . o s sy A . 249
discussion, avec le minimum de critére ou de critique, ressemble a la self-cleptomanie.

Certes, il y a, de la part de Tzara, une fagon de trouver dans les entreprises de Picabia

comme un accord, une confirmation, de sa propre démarche. C’est d’ailleurs ainsi que

8 1bid., p. 409.
** Ibid., p. 408.
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Picabia lui-méme, beaucoup plus circonspect dans ses écrits a propos de Dada et de sa
relation a Tzara, I’expose : dans Comoedia du 3 avril 1920, interrogé sur sa proximité

avec le groupe désormais parisien, il souligne «

Le mot Dada, restant le méme dans toutes les langues, ne précisant rien, ne limitant rien, par sa non-
expression, semble a Tristan Tzara le plus propre a appliquer a un mouvement qu’il désirait international,
libéré des conventions, ouvert a tous ceux qui veulent faire quelque chose de vraiment nouveau, sans
procédés, en dehors de toute école.

C’est en 1916, a Zurich, que plusieurs artistes, de toutes nationalités, se réunirent pour des manifestations
picturales et littéraires, se servant du mot « Dada » comme d’une enseigne. (...)

Antérieurement, déja, c’était en 1914, Francis Picabia, alors & New York travaillait avec Marcel Duchamp
dans le méme esprit Dada ; il langait la revue 291 dont le titre était choisi a dessein sans signification afin
d’éviter la formation d’un dogme. Il y publiait des dessins et des poeémes qui s’¢éloignaient complétement
des conceptions cubistes et futuristes.

En 1918, Picabia, étant en Suisse pour raison de santé, rencontra a Zurich Tristan Tzara ; ils échangérent
leurs idées ; ils étaient tout a fait d’accord. Cependant, d’autres adeptes se joignaient aux premiers
dadaistes (...) tous bien indépendants les uns des autres, rapprochés seulement par la sympathie et le désir
de travailler librement, sans préoccupations mercantiles™°

Ce titre marque la prééminence de Picabia, qui ne se positionne pas comme un suiveur
de Dada. Il s’agit, bien plutdt, d’une rencontre, et d’une reconnaissance. Picabia
souligne que ses travaux avec Duchamp, & New York — en 1913, d’ailleurs, plutot qu’en
1914 — ont précédé les ambitions de Tzara et des siens, et que donc c’est une entreprise
commune, dans laquelle cependant, selon une perspective moderniste, il s’est engagé le
premier. Au-dela de son propre positionnement, il s’agit aussi de montrer que c’est une
aventure de création singuliere et plurielle, fondée sur le rapport de I’individu a la
collectivité et a I’espace public — un rapport qui s’articule autour de la question de la
communication, et du langage.

Un autre terme qui entre dans cette conversation est celui de liberté, 1’aspiration
commune a une liberté singuliére. Or le langage de la parole est I’espace ou peut se
manifester, justement, 1’écart, ou il peut étre rendu visible. C’est pour cette raison que,

ainsi que le souligne Picabia, il accordait déja, en 1914, une importance considérable a

% Erancis Picabia, « Les origines de Dada », Ecrits critiques, p. 66-67.
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la notion de « titre », qui semble bien étre un des éléments constitutifs d une poétique
de I’entrée dans 1’espace public.

En effet, prendre un titre « choisi a dessein sans signification afin d’éviter la formation
d’un dogme » est un ¢élément que 1’on peut rapprocher de Dada ; il y a, d’une part,
I’affirmation du non-sens, de maniére a créer un espace de réflexion ; d’autre part,
I’¢lément bravache de cette affirmation car le nom de la revue avait en réalité un sens.
C’¢était au 291 5th Avenue que se trouvaient la galerie et le studio de Stieglitz, fondateur
de la revue. Il y avait donc bien une signification immédiate et directe au titre — ce que
Picabia ne cherche pas exprimer, et, bien plutdt, qu’il cache, manifestant a quel point la
question du titre et de sa force d’affirmation compte.

Ce rapprochement de Tzara et Picabia dans le cadre de Dada constitue donc, bien
davantage qu’une émergence nouvelle, une cristallisation de [’attention portée au
langage ; cependant, elle provoque, dans les deux cas, une réflexion sur le rapport de
leurs médiums respectifs — la poésie, la peinture — au langage comme espace du
commun. Produisant une déclaration pour un article d’un ennemi du dadaisme, Marcel
Boulenger, publi¢ dans L Action frangaise et intitulé, de fagon au moins explicite, « Le
dadaisme n’est qu’une farce inconsistante », Picabia articule sa pensée autour de la

question du titre :

Nous peignons sans nous préoccuper de représenter ces objets et nous écrivons sans prendre garde au
sens des mots. Nous ne cherchons que le plaisir de nous exprimer, mais en donnant aux schémas que nous
tragons, aux mots que nous alignons une valeur symbolique, une valeur de traduction : non seulement en
dehors de toute convention usitée, mais par une convention instable, hasardeuse qui ne dure que I’instant
méme ou nous [’utilisons. Aussi, I’ceuvre achevée, cette convention perdue de vue, elle m’est
inintelligible, et du reste ne m’intéresse plus. Elle est du passé.

Comme le remarque Boulenger en appui de la citation de Picabia : « Le titre pour lui en

effet n’a pas de lien forcé avec 1’ceuvre car, dit-il, un monsieur peut s’appeler Brun et
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1 On retrouve dans cette affirmation, et cette manifestation

étre blond. »
d’¢loignement, le méme mouvement que celui affirmé par Tzara : il s’agit de fonder
I’individualité de 1’ceuvre, 1’individualité de 1’individu, et de se tourner vers 1’avenir,
plutdt que vers le passé — c’est-a-dire : poser les discontinuités, et fluidifier la notion
d’identité.

Dans ce cas, la place du titre apparait plus importante encore qu’il n’y peut sembler : en
effet, qu'un « monsieur s’appelle Brun et soit blond » n’est pas simplement un fait
anodin : il signale qu'un de ces ancétres a di étre brun, et, par ailleurs, invite a la
réflexion. On n’aurait pas forcément pensé a la couleur des cheveux du « monsieur »
s’il n’avait pas eu pour nom « Brun ». De la sorte, il semble clair que le titre est I’espace
d’ouverture de la réflexion, et de mise en scéne des enjeux de 1’ceuvre.

Les ceuvres de cette époque Dada — de 1918 a 1921, moment ou Picabia s’¢loigne de la
sphere — en témoignent : elles sont I’espace d’une intensification des enjeux de ’art, et
des enjeux des titres dans l’art. L @il cacodylate (figure 10; Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou) articule autour de I’ « ceil », un terme usuel, celui,

rare, issu du langage médical, de « cacodylate », correspondant a un acide administré

par injection pour soigner les asthénies.

1 Cité par Marcel Boulenger, « Le dadaisme n’est qu’une farce inconsistante », L Action fran¢aise, 14
février 1920, p. 2.
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(figure 10) Francis Picabia, L @il cacodylate, 1921, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges
Pompidou.

Il crée, déja un élément de confrontation de deux éléments qui n’avaient aucune
vocation, sinon dans son titre, a se rencontrer ; le titre produit par lui-méme, placé en
haut du tableau, comme il le faisait depuis 1913, lui doit son existence, puisqu’il est li¢
au zona ophtalmique dont souffrait Picabia. D’un c6té, donc, il y a une certaine lecture
du titre qui appartient a I’univers biographique de I’artiste — et I’on retrouve le role de
I’individualité¢ de I’artiste ; de 1’autre, apparait le fonctionnement de I’ceuvre d’art, qui
se structure autour d’un ceil dessiné par Picabia autour duquel viennent signer, au Boeuf

sur le Toit, tous ceux qui s’y trouvent.
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L’ceuvre devient donc aussi comme un double avivement mutuel du regard : les
signatures mettent en évidence ’ceil dans le tableau, et I’eeil les met en évidence ; en
méme temps, I’ceil de I’artiste avive le regard de chacun sur le monde — il est celui qui
met ensemble cette communauté de contributions ; et les contributions de chacun sert
I’ceil de I’artiste.

Le titre apparait alors, dans son caractére apparemment surprenant et incongru, comme
en dialogue suggestif et néanmoins immédiat avec le projet de I’artiste. En outre, ce qui
peut sembler immédiat dans la conception de 1’ceuvre appartient en réalité a une sorte de
galaxie de langage, qui remonte plus loin, dans ’existence de Picabia — au-dela de la
mésaventure de son zona ophtalmique.

En 1918, dans les Poémes et dessins de la fille née sans mere, il inclut un poéme intitulé
« Cacodylate », qui témoigne de I’intérét qu’il vouait déja, a son expérience, et a ce

terme — c’est le début de son intérét :

Sa parade dont 1’ébullition a des bornes impitoyables
faisait cortége d’un ceil cacodylate rose vif

dans ma vie de suralimentation suisse.

Les chaises longues existaient apres la mort

ce qu’elles pensaient couvre 1’abandon c’est net

tout cela dans un peu de cristal médecin®?

Dans cette genése du théme, on voit bien que c’est I’élément personnel qui produit
I’intérét de I’artiste. En revanche, il s’ouvre progressivement pour inclure la question du
regard de chacun, et devenir un point de rendez-vous entre le public, la communauté et
I’artiste. Le signal de ce rendez-vous, c’est donc bien ce terme de « cacodylate », qui,
dans son étrangeté, manifeste a la fois le golt de 1’énigme et la possibilit¢ d’un
¢éclaircissement. Il apparait également dans la réponse que donne, en 1921, Picabia a

Comoedia qui I’interroge sur son ceuvre : « je ne suis rien, je suis Francis Picabia ;

252 . Do ;
Francis Picabia, Poémes, p. 92.
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Francis Picabia qui a signé I’eeil cacodylate, en compagnie de beaucoup d’autres
personnes qui ont méme pouss¢ I’amabilité jusqu’a inscrire une pensée sur la toile !
Cette toile a été terminée, lorsqu’il n’y a plus eu de place dessus et je trouve ce tableau
trés beau et trés agréable a voir et d’une jolie harmonie, c’est peut-étre que tous mes
amis sont un peu des artistes ! »>°

Le titre représente, dans son ¢lément énigmatique, une sorte de symbole de 1’ceuvre, qui
existe justement du fait de ce regard : il y a un élément d’ambiguité, car a la fois il y a
bien un ceil sur le tableau, mais la description comme « cacodylate » tient a I’inscription
et au titre. Il n’est pas possible, a priori, de transcrire en peinture le fait qu’il ceil soit
cacodylate. Or c’est dans I’intensification de 1’art comme processus cacodylate, c’est-a-
dire par le titre, et par le langage, que tient le cceur du projet, consistant a faire de
I’ceuvre un neeud de sens™*.

Ce souci de la présence dans ’espace public, et du rapport a cet espace, s’exprime dans
la vie méme des artistes : Picabia va au plus loin dans 1’entrée dans 1’espace public, en
participant considérablement a la presse, publiant, lui aussi, un manifeste Dada. Par
ailleurs, il va au plus loin dans la construction de lui-méme et de ses propres gestes,
avec Francis Picabia (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1920-1922), une
ceuvre qui signale ce moment dans son évolution : il produit une ceuvre consistant en
son nom, titrée de son nom. Ce que I’on voit est ce que 1’on recoit : et en méme temps
c’est tout le prestige de I’artiste qui se trouve déployé. Elle témoigne de 1’effort a faire

réfléchir — dans les deux sens du terme — le rapport entre le spectateur et 1’artiste.

Dada hors de Dada

253
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Francis Picabia, « L’ceil cacodylate », Comoedia, 23 novembre 1921, p. 1 ; Ecrits critiques, p. 91.
Didier Ottinger, Francis Picabia dans les Collections du Musée National d’Art Moderne, Paris,
Editions du Centre Pompidou, Paris, 2003, p. 49-51.
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Ce moment est celui de la vitalit¢ de Dada a Paris: en 1921, la parution des Sept
manifestes Dada est annoncée, et c’est un grand moment de production poétique pour
Tzara®” — le moment le plus fertile de son parcours jusque-la: il collabore
abondamment aux journaux, il publie en 1920 le recueil Cinéma calendrier du coeur
abstrait maisons, la piece Le ceeur a gaz en 1921, De nos oiseaux étant achevé en 1922,
Le basculement de Cinéma a De nos oiseaux est frappant : dans Cinéma, la langue
s’inscrit encore dans 1’écart Dada. Le titre du volume joue sur 1’écart entre les mots, et il
y a une fagon de déjouer ’attente dans le corps du texte méme, avec les numéros qui y
sont insérés comme des titres de poeémes. C’est 1a le point extréme de cette entreprise de
questionnement du langage — comme L ‘@il cacodylate.

En revanche, avec De nos oiseaux, est choisi un titre de volume déja moins marqué par
I’écart — le sens peut étre compréhensible. Et les titres de poémes dans le volume, eux
aussi, paraissent plus traditionnels : « Je sors de mon appartement somptueux »>°, et la
série des « Crimes »*’ - méme si apparaissent encore des effets de mise en page du
texte et de la langue qui manifestent cette intensification™®, qui est désormais placée
dans une pluralité de solutions avec des éléments de tradition.

C’est donc, dans les deux cas de Picabia et de Tzara, aux suites de Dada, le moment de
réflexion et de production, d’ouverture d’un écart, qui prend une part importante dans la
vie intellectuelle parisienne. Deux faits se manifestent alors concurremment : tout
d’abord, I’entrée de Dada dans I’espace public, intellectuel, dans le débat, francais ;
ensuite, un moment de grande productivité, de la part de Tzara et de Picabia, les deux

meneurs dans les deux domaines de la peinture et de la poésie.

3 Sur cette période : Stephen Forcer, Modernist Song, The Poetry of Tristan Tzara, Oxford, Legenda,
2006, p. 10-44.

256 Tristan Tzara, OC [, p. 216.

> Ibid., p. 211-214,

238 par exemple : « Réalités cosmiques vanille tabac éveils », p. 218-224 ; John C. Welchman, « Nach der
Wagnerianischen Bouillabaisse : Theorie und Praxis des Wort-Bildes in Dada und Surrealismismus »,
Judi Freeman (dir.), Das Wort-Bild in Dada und Surrealismus, Munich, Los Angeles County Museum of
Art/Hirner Verlag, 1989, p. 56-96.
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A partir de 1922, Tzara et Picabia entrent tous deux dans un autre moment de leur vie
créative. En 1922, dans un entretien donné au Petit Parisien, Picabia déclare : « Dada se
dressait railleusement contre toutes les écoles... il devenait une école. Il s’est
supprimé. »*>° A cet instant, alors que la rupture entre lui et Tzara est consommée, ce
dernier propose a Weimar le 23 septembre 1922, une conférence ou il explicite les
principes de Dada, déja considéré comme posthume*”. La production de Tzara et de
Picabia prend un nouveau tournant : avec Faites vos jeux, commencé en 1923 et fini en
1934, Tzara ouvre une nouvelle voie, plus traditionnelle, dans sa poésie. Dés 1923,
Picabia développe la série de ses Portraits d’Espagnoles, et se prépare a un retour a une
peinture traditionnelle dans son langage d’image et dans son rapport au langage des
mots — les ceuvres étant munies de titres pris dans la tradition, et ne se trouvant plus
inscrits sur les tableaux.

La prise en compte de I’évolution de Picabia et de Tzara au travers de prés d’une
dizaine d’années permet de comprendre que ce qui a été considéré comme le moment
intense de leur rapport représente une cristallisation, et non une affirmation: il s’agit 1a,
entre 1918 et 1922, d’un instant de basculement : pour Tzara, et pour la spheére Dada,
dépasser le moment de la redéfinition des formes provoquée par la Premiére Guerre
mondiale ; pour Picabia, il s’agit d’un mouvement plus organique vers le dépassement
de la modernité.

Les deux formes ne doivent pas étre sur le méme plan. Picabia a pu trouver dans Dada
une confirmation de son parcours solitaire. De la méme maniére, Tzara est entré¢ en
dialogue avec un artiste avec des préoccupations similaires, comme le manifestaient de
la fagon la plus nette leurs titres. Il s’agit pour Picabia de jouer, par la peinture et les

mots, la crise et la rénovation de la langue et de la 1égitimité de la représentation.

% « Dada aux champs », Le Petit Parisien, 26 novembre 1922, repris dans Ecrits critiques, p. 160.
260« Conférence sur Dada », repris dans Lampisteries, OC, t. 1, p. 419-424.

213



Dans les entreprises pourtant se rejoue le dialogue entre Jarry et Gauguin, un dialogue
face a la crise de la représentation dans la civilisation ; celle qui consiste a toucher au
langage comme instance d’ordre pour accéder a la question plus large de I'ordre du
monde. Une différence cruciale s’impose : pour Jarry et Gauguin, le passé représentait
encore une ressource ou puiser ; il y avait encore, aussi, dans le propos gauguinien, une
altérit¢ envisageable, qui était une archéologie. En revanche, pour Tzara, 1’altérité
géographique se trouve progressivement évacuée’®', et pour Picabia elle n’a jamais
véritablement existé : elle se construit, selon un processus d’altération et elle est de
toutes les facons immanente. C’est a I'intérieur du monde que se jouent les problémes.
C’est a I’intérieur du monde du langage que 1’on joue — et c’est pour cette raison que les
titres comptent autant, pour I’un comme pour 1’autre : ils sont ’espace de jeu de la

parole, vers ’espace public

1 Sur ce point : Elizabeth Legge, « Blinds and Blackness : Looking Again at Tristan Tzara », in David
Hopkins et Michael White, Virgin Microbe, Essays on Dada, Evanston, Northwestern University Press,
2014, p. 181-204.
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Chapitre VI : André Breton et Max Ernst, ’ceuvre de synthese.

A cette étape de notre parcours, deux perspectives se sont affrontées — deux polarités :
d’un c6té, une volonté d’habiter la littérature et la peinture, séparément, comme médium
et comme horizon du monde ; de 1’autre, une volonté de méler les deux formes, de créer
des hybrides. On voit bien chez Cézanne et Zola une aspiration a résister dans le modele
de la littérature — du roman notamment pour Zola — et de la peinture ; au contraire, chez
Jarry et Gauguin, une hybridation a 1’ceuvre. De ces deux modéles primitifs se sont
déduits les polarités en tension qui s’exercent chez André Gide et Henri Matisse ; chez
Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso ; chez Tristan Tzara et Francis Picabia ; et,
enfin, chez André Breton et Max Ernst. On voit bien qu’il n’y a pas véritablement,
depuis les deux premicres conversations, de résolution définitive du probléme — de
choix final entre la primauté du médium d’un c6té, de I’hybridation de 1’autre. Il y a,
bien plutdt, des formes d’association.

Ces associations trouvent dans la conversation entre André Breton et Max Ernst leur
point ultime et, peut-&tre, leur résolution temporaire : dans cette conversation, en méme
temps, s’affirme une volonté d’habiter le médium — la poésie d’André Breton, la
peinture de Max Ernst — et de se tourner vers I’autre — d’intégrer le poéme dans la
peinture, la peinture dans le poéme. Les titres, pour 'un comme pour 1’autre, et
notamment pour Max Ernst, tiennent une place trés considérable dans la conception
générale de I’ceuvre®.

Le choix de cette conversation pour clore ce propos est fondé sur des critéres

263

biographiques. La relation personnelle entre André Breton et Max Ernst™" fut, jusqu’en

2 Werner Spies, Max Ernst — Loplop, L artiste et son double, Paris, Gallimard, 1997, p. 11-15.

23 Sur le rapport de Max Ernst et André Breton a Dada: Adrian Sudhalter, « Max Ernst and Tristan
Tzara’s Dadaglobe », in Werner Spies et Julia Drost (dir.), Max Ernst, Retrospective, Vienne, Bile,
Zirich, Albertina, Fondation Beyeler, Hatje Cantz, 2013, pp. 77-87.
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1954, marquée par une grande amitié, a partir de la venue du second a Paris,
d’Allemagne, en 1921, pour la premiére fois, a I’invitation de Breton, puis,
définitivement, en 1922. Breton lui rendit hommage a de nombreuses reprises, et d’ une
fagon qui signalait bien a quel point il voyait en Max Ernst une figure susceptible
d’illustrer ses partis-pris esthétiques.

Cette proximité n’était pas seulement humaine : Breton était plus proche de bien
d’autres membres du groupe qu’il ne I’était d’Ernst ; Ernst lui-méme était plus proche
de Paul Eluard, avec lequel il avait collaboré dans un écrit de 1922, Les malheurs des
immortels, revélés par Paul Eluard et Max Ernst, et avec lequel il vivait en ménage a
trois avec Gala Eluard.

Cependant, il y avait, dans la conversation entre Breton et Ernst, deux ¢léments qui
faisaient son importance particuliere : tout d’abord, c’était une conversation d’époque,
avec un passage de Dada au surréalisme, auquel appartient dés le début Ernst, et dont il
ne cesse de se revendiquer, de méme que Breton, d’abord un des grands tenants de Dada
a Paris, devint le meneur du surréalisme ; ensuite, c’étaient deux ceuvres en dialogue,
qui s’articulaient autour de questions communes : celle, justement, du s¢jour dans le
médium ; celle, aussi de la conversation entre les genres ; enfin, ¢’est I’aboutissement
d’une généalogie qui remonte en effet & Gauguin et a Jarry, et qui est vécue comme
telle, notamment par Ernst, auteur, en 1920, d’une gouache intitulée Dada Gauguin
(The Art Institute, Chicago) et, en 1923, d’une toile intitulée Ubu imperator (Musée
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou), montrant sa conscience et sa
revendication de I’importance pour lui de ces deux figures de Gauguin et de Jarry, qui

représentent comme des modeles.

Relation et conception de l’art
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Leur rencontre, en 1921, avait eu lieu au moment de basculement ou un groupe d’artiste
autour d’André Breton se solidifie, et prépare sa sortie de Dada pour entrer dans un
horizon différent, qui est qualifié, par le manifeste de 1924, de surréalisme. A cette
époque, ou se développent a la fois la sédimentation du groupe et I’ambition du
surréalisme comme une force, non de refus, mais de construction, il découvre les
collages du jeune artiste colonais Max Ernst, qui sont exposés a Paris. Dés le début,
c’est le rapport & une ceuvre qui permit a la relation de se nouer.

André Breton indique, rétrospectivement, dans le cinquiéme entretien radiophonique

avec André Parinaud, évoquant ce moment de 1921 :

Un accord de caractére fondamental vient aussi d’étre réalis¢é avec Max Ernst, sur la base de ses
‘collages’, dont une premicre exposition s’est ouverte a Paris quelques jours plus tot. On sait que le
procédé du collage, qui consiste a juxtaposer des éléments plastiques empruntés a des ensembles distincts
tels que photographies, gravures, au témoignage méme de Max Ernst a pour objet de réaliser 1’
« accouplement de deux réalités en apparence inaccoupables sur un plan qui en apparence ne leur
convient pas. » Il n’est pas exagéré de dire que les premiers collages de Max Ernst, d’une puissance de
suggestion extraordinaire, ont été accueillis parmi nous comme une révélation.”**

Ce qui compte dans le procédé d’Ernst, c’est la reprise de la phrase de Lautréamont
transformée par Breton en une sorte de devise : « la rencontre fortuite, sur une table de
dissection, d’une machine a coudre et d’un parapluie. » A cet égard, la phrase d’Ernst
que cite Breton représente une sorte de traduction ou de transposition de cet idéal
maldororien.

La combinaison d’un élément visuel et de la poésie, dans la perspective d’Ernst, est au
ceeur du regard qu’a Breton sur son allié. C’est d’ailleurs cette association qui se
retrouve dans la qualification qui lui resta associée, dans le Dictionnaire abrégé du

surréalisme, ou Breton consacra a Ernst une entrée extrémement élogieuse :

264 . . , . . N r qoae ey
André Breton, Entretiens avec André Parinaud, Ve entretien, (Euvres compleétes, édition dirigée par

Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. III, 1999, p. 470.
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ERNST (Max), né en 1891. — « Loplop, le supérieur des oiseaux. » Peintre, pocte et théoricien surréaliste
des origines du Mouvement a ce jour. (Les Malheurs des immortels (1922), Histoire naturelle, La Femme
100 tétes, Réve d’une petite fille, Une semaine de bonté, Max Ernst.)**

Breton fait d’Ernst une sorte de figure compléte : « peintre, poéte et théoricien », c’est-
a-dire, comme son double — lui-méme étant « poéte », dans 1’entrée qu’il se consacre.
Mais il est évident que Breton se pensait comme un théoricien — et il assigne cette
appellation a Ernst, qui n’avait, a cette date, produit qu’assez peu d’écrits théoriques.
Dans les titres des ceuvres qu’il lui attribue, il y a un élément quelque peu étonnant :
Max Ernst. 1l n’y a pas d’ceuvre de Max Ernst intitulée Max Ernst. Ce qu’il faut donc
lire 1a, c’est que la personne elle-méme doit étre pensée comme une ceuvre : elle est un
champ ouvert a la contemplation esthétique. C’est donc dire, du fait de la qualification
qui lui est donnée, la proximité dans laquelle Breton vivait sa relation a Ernst. En outre,
il est saisissant de voir que les titres donnés par Breton sont ceux d’ceuvres littéraires —
et non picturales. Il semblait bien, alors, que son amiti¢é pour Ernst était également
vécue de pocte a pocte, c’est-a-dire de théatre d’expérimentation psychique a théatre
d’expérimentation psychique®®.

Auparavant, dans la genése de leur relation, avant ces années 1930 ou Ernst publie
davantage, Breton, a plusieurs reprises, notamment dans deux textes repris dans Les Pas
perdus, a rendu un hommage marqué a Max Ernst peintre, qu’il présente comme une
sorte d’incarnation de la lutte qu’il a entreprise — pour une poétisation du monde. Dans
sa conférence « Caractéres de 1’évolution moderne », il le place entre Giorgio De

Chirico et Man Ray :

265
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Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC, t. 11, p. 807.
Werner Spies, « An Aesthetic of Detachment », Max Ernst, A Retrospective, Londres, Tate Gallery,
Prestel, 1991, p. 9-30.
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Max Ernst s’ingénie aujourd’hui a concilier ces deux tendances probablement inconciliables, sur chacune
desquelles I’humour moderne a un pied. Donnant tour a tour le pas a ’'une et 1’autre, inclinant toutefois
vers la derniére, cet homme jeune épie, lui aussi, une sorte de panique de I’intelligence dont il n’a pas
manqué de tirer jusqu’ici quelques fulgurations singuliéres. Il regarde aussi du coté des fous et il y a trace
dans son ceuvre de cette sorte de primitivisme assez cocasse qui s’accommode, dans leurs dessins et dans
leur vie, des pires complications. Enfin il épilogue aussi longuement que Man Ray, quoique d’une toute
autre maniere, sur les conditions nouvelles faites aux arts plastiques par I’introduction de la photographie
et il en conclut & un subjectivisme presque total, qui ne respecte plus méme le concept général de 1’objet
et réagit jusque sur la vision que nous pouvons avoir du monde extérieur.”®’

La mise en relation avec De Chirico témoigne du role de cette « inquiétude du
mystére » que Breton identifie & Gauguin et transpose ensuite dans la peinture
surréaliste. La lecture que propose Breton d’Ernst s’inscrit dans cette perspective : ¢’est
celle de I’ « humour moderne », qui, justement, s’incarne dans la poésie et dans son
rapport au langage, tragant une voie entre la déraison — le « coté des fous», le
« primitivisme assez cocasse », qui n’est pas sans rappeler celui de Gauguin - et en
méme temps une réflexion aigu€ sur 1’art, s’exprimant au travers de la continuation de
la création artistique apres la photographie.

La phrase clef est alors « subjectivisme presque total » : tout d’abord, du fait du
« presque », qui évite tout enfermement — un « subjectivisme presque total » n’est pas
un « subjectivisme total », et il y a donc une possibilité de communication ; ensuite, du
fait méme de ce « subjectivisme », qui rejoint un des termes de la réflexion de Breton en
rapport a Dada. Sa critique tenait a ce que Dada, en définitive, telle qu’il s’exprimait
notamment dans les ceuvres poétiques de Picabia et surtout de Tzara, avait abandonné
I’espoir d’une communication — l’insertion du « presque » change radicalement la
donne : il s’agit, en I’espéce, de la possibilit¢ d’'une communication, tout en gardant

intact I’horizon d’une subjectivité irréductible. On voit bien comment la question des

287 « Caractéres de 1’évolution moderne », op. cit., p. 299.
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titres vient se placer dans cette perspective : la question de la communication est en jeu ;
le rapport de I’auteur a I’ceuvre, de I’ceuvre au monde, de 1’auteur au monde®®®,

Dans un autre texte des Pas perdus, consacré cette fois-ci directement a Max Ernst,
André Breton précise sa pensée, et il souligne a quel point, a ses yeux, Ernst, aprés De
Chirico, appartient a la grande genese de 1’art qui s’affirme alors comme surréaliste : a
la différence de De Chirico, qu’il condamne désormais, de Picasso, de Duchamp et de
Picabia, qu’il considére comme des maitres, cherche a arrimer a sa cause, mais qui

n’appartiennent pas a sa génération, il voit en Ernst le représentant des combats qu’il

cherche a mener, dans le cadre du mouvement qu’il fonde.

la faculté¢ merveilleuse, sans sortir du champ de notre expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de
leur rapprochement de tirer une étincelle ; de mettre a la portée de nos sens des figures abstraites appelées
a la méme intensité, au méme relief que les autres ; et, en nous privant de systéme de référence, de nous
dépayser en notre propre souvenir, voild qui provisoirement le retient. De celui qu’elle comble, une telle
faculté ne peut-elle faire mieux qu’un poéte, ce dernier n’étant pas forcé d’avoir ’intelligence de ses
visions et devant, de toute fagon, entretenir avec elles des rapports platoniques ?

(...) Parce que, résolu a en finir avec un mysticisme escroquerie a la nature morte, il projette sous nos
yeux le film le plus captivant du monde et qu’il ne perd pas la grace de sourire tout en éclairant au plus
profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous n’hésitons pas a avoir en Max Ernst ’homme de
ces possibilités infinies.”

Cette question de la vision détermine 1’identité créative de Max Ernst : elle fait de lui un
pocte, dans la mesure ou il est « ’homme de ces possibilités infinies » - un argument
qui représente comme le contrepoint des commentaires présentés, de fagon plus bréve,
dans la conférence de Barcelone. Il s’agit bien de voir en lui, selon le modéle
gauguinien et jarryien, une figure de création poétique s’exprimant a travers différents
médiums et s’engageant dans une expérience de vie intérieure — cette expérience ayant
le primat : d’elle se déduit, justement, le nom et I’identit¢ de poete qui s’exprime a

travers différents médiums. On rejoint, 1a, dans Max Ernst, ce qu’André Breton a

8 Gudrun Leffin, Bildtitel und Bildlegenden bei Max Ernst : ein interdisziplindrer Beitrag zur Kunst der
zwangzister Jahrhundert, Frankfurt/Main, Berne, New York, Paris, Peter Lang, 1988, p. 50-58.
299 André Breton, « Max Ernst », Les Pas perdus, OC , t. 1, p. 245-246.
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toujours voulu expérimenter pour lui-méme : cet horizon médiumnique qui s’est

exprimé dans sa pratique et son ceuvre, li¢ a la dramatisation de 1’inconscient.

Dynamique de I’altération

La question sur laquelle ils se retrouvent tous deux est donc celle des langues : la
capacité des langues et des langages créatifs, la peinture et la poésie, a sortir d’une
forme pour exprimer un rapport poétique au monde, pousser 1’expression au-dela des
conventions. Cette approche s’est exprimée de plusieurs maniéres différentes, et en
réalité dialectiques : il y a eu, de la part de ces deux figures, un dialogue profond avec
I’histoire en méme temps qu’une volonté aigué¢ d’en dépasser les conditions ; de méme,
il y a eu, pour eux deux, un dialogue avec I’inconscient en méme temps qu’une volonté
aigué€ d’en dépasser les conditions, pour trouver une expression artistique, qui soit une
transcription et une sublimation de I’inconscient.

Le rapport au langage hérite de la préoccupation de Dada pour I’individu, et pour la
segmentation de 1’espace public, afin de permettre a I’individu de s’y placer. Il est aisé¢
de voir comment Breton et Ernst ont perpétué et étendu cette approche””’.

Cette volonté¢ de marquer un déplacement dans ’ordre établi de ’image peut étre lue
dans certains écrits d’André Breton®’', de la période qui entoure la genése de
I’entreprise surréaliste. Elle s’exprime d’une maniére subreptice dans certains titres en
jeu de mot, comme Clair de terre, qui repose évidemment sur I’association avec le

« clair de lune » - I’espace lunaire étant remplacé par celui, mondain, immanent, de la

terre. Le contenu suggéré est évident : il s’agit de penser que la terre peut étre le lieu des

* Didier Ottinger, « Dada est-il soluble dans le surréalisme ? Breton/Tzara », Les Cahiers du Musée

National d’Art Moderne, Paris, n°102, hiver 2007-2008, p. 64-77
2 José Pierre, André Breton et la peinture, Paris, Cahiers des avant-gardes/L’age d’homme, 1987, p. 11.
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ombres, sous-entendu, en plein jour — donc du réve, ce qui se manifeste par le premier
passage, « Cinq réves », évoquant I’onirisme qui est désormais présent dans le monde.
Cette volonté de réactiver le langage par une sorte de pas de coté est présent également
dans Les Pas perdus, dont le titre joue sur I’amphibologie de « pas » - faisant a la fois
un ¢loge de ’errance et sous-entendu que ces textes rassemblés ne sont « pas perdus »,
« pas » signifiant alors la négation. Les deux effets de sens sont conjoints, dans la
perspective d’un ¢loge de I’ambiguité. C’est I'une des premiéres paroles de Nadja qui
marque Breton : il la relate dans le tombeau qu’il lui consacre : « Les Pas perdus ? Mais
il n’y en a pas. »° ', preuve qu’elle a compris la substance du titre — ¢’est-a-dire son
ambiguité.

Avec Poisson soluble, il pousse plus loin I’expérience d’étrangeté : le titre a suscité des
gloses multiples. André Breton lui-méme s’en moquait devant Charles Duits, dans des
propos tenus a New York pendant la Seconde Guerre mondiale : « Les journalistes, je
les ai bien embétés, du temps de Poisson soluble, disait-il avec une espéce de farouche
contentement. Oui, avec Poisson soluble, je les ai eus ! »*" 11 s’agit bien de remettre en
cause, a travers la presse, I’opinion commune, et de déjouer les conventions qui
s’incarnent dans I’avis des journalistes. Breton veut ouvrir un espace de jeu et de
réflexion par rapport aux conventions généralement acceptées d’intitulation. Ce jeu est
li¢ a un élément qu’il partage avec Ernst, et qui le fascine chez le peintre : ’importance
de "automatisme. Poisson soluble rassemble ses écrits automatiques, et le titre apparait
d’abord dans un texte automatique daté entre mars et le 1° mai 1924°™: « Un bocal de

poissons rouges circule dans ma téte et dans ce bocal il n’y a que des poissons solubles,

"2 Nadja, OC't.1, p. 689.
273 Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1969, p. 71.
" Voir sur ce point la notice de Marguerite Bonnet : OC, t. I, p. 1372.
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hélas. LE POISSON SOLUBLE, j’y ai pens¢ et c’est un peu moi, un peu de ma sévérité
native qui ne demande qu’a rire, qu’a reprocher. »*'°

La symbolique du poisson a donné lieu a des interprétations divergentes, et notamment
a une mise en parallele avec le christianisme, et avec I’ceuvre de Giorgio De Chirico
figurant un poisson®’®; en méme temps que Marguerite Bonnet invite a lire cette
expression seulement comme un résultat de 1’écriture automatique. Une lecture
symbolique peut cependant, a peu de frais, étre présentée : il s’agirait de penser le
poisson soluble comme 1’étre qui navigue dans ’eau et qui, y naviguant, se laisse
envahir par ce qui I’entoure, et donc qui le dissout, qui n’est réduit a rien.

Le «poisson soluble », ainsi que le souligne Breton lui-méme dans son texte
automatique, c’est lui : lui dans la mesure ou il fait de lui-méme un espace ouvert pour
le théatre de son esprit. Son esprit en fusion avec le monde, c’est le « poisson soluble ».
Il y a donc un jeu a plusieurs détentes : tout d’abord, cette apparence de non—sens ;
ensuite, la quéte du sens — donc la réflexion ; mais, aussi, le fait que le sens n’est pas
accessible — le texte expliquant le sens du poisson soluble n’a pas été publié dans le
volume, et la signification de celui-ci est donc, pour le moins, peu claire. Breton joue
donc de facon treés nette 1’écart entre ce qui peut €tre compris et ce qui ne peut pas
I’étre : a la fois subjectivement — de la part du lecteur, qui n’a pas les informations
nécessaires — et objectivement, dans 1’horizon du compréhensible absolu. Il place son
texte déja dans un horizon de réception.

Il n’est pas possible de comprendre le titre Poisson soluble sans penser au fait que le
recueil paraissait accompagné du Manifeste du surréalisme, dont, en revanche, le titre
est treés direct : il s’agit bien, alors, de s’inscrire dans ce qui est désormais la tradition

des manifestes, ce qui constitue un genre, et d’y développer ce terme forgé a partir

275 gy -
1bid., p. 467.

27 Maurizio Fagiolo dell’ Arco, Giorgio De Chirico, « Le Réve de Tobie », un interno ferrarese, 1917 e le

origini del Surrealismo, Rome, De Luca, 1980.

223



d’Apollinaire, le surréalisme. Le décalage entre Manifeste du surréalisme et Poisson
soluble est frappant : d’un c6té, il y a donc I'utilisation d’une terminologie générique
usuelle , combinée a un mot qui ne I’est pas, et de ’autre, 1’usage d’un titre
énigmatique.

Il y a, dans la réaction de Breton se moquant des journalistes, davantage qu’un signal de
sa capacité a produire de I’énigme : il y a comme une joie a susciter I’étonnement ; une
joie qui peut paraitre d’autant plus forte qu’elle est rare. En effet, dans I’ensemble,
André Breton, contrairement au premier Max Ernst, a un rapport au langage — et
notamment aux titres — dans I’ensemble simple et direct : il tend a utiliser des titres qui,
malgré leur ¢lément métaphorique, ne sont pas d’une compréhension tres difficile : avec
Les Champs magnétiques, son premier recueil, il s’agit bien de jouer sur la suggestion
de I’attraction, et sur 1’idée d’une force. A cet égard, il est frappant que Breton ne soit
jamais I’auteur de néologismes : il reprend et déplace des expressions, telles que Les
Pas perdus ou Clair de terre, mais il ne crée pas de nouveaux mots peu intelligibles,
comme c¢’¢était le cas dans I’entreprise de Dada.

Le cas de Max Ernst est particulierement frappant, et complexe. Il suffit d’analyser ses
¢crits et ses tableaux des premieres années pour déceler les marques d’un refus des
conventions de la peinture traditionnelle, au profit d’une approche poétique. Ce refus
s’exprime de manicre tres forte au travers des titres, qui jouent un role de tout premier
ordre dans son approche — ils y sont mis en avant de maniére trés nette, et, comme
Gauguin, Picabia, il s’exprime a leur sujet de fagon trés précise. Ernst est conscient de
leur importance®’’. Cela apparait trés nettement quant il liste, dans ses « Notes pour une

biographie », les ceuvres présentées a I’exposition de 1921 :

277 Gabriele Wix, Max Ernst, Maler, Dichter, Schriftsteller, Paderborn, Wilhelm Fink, 2009, p. 15-30.
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(Euvres présentées : La mise sous whisky marin ; La muse endimanchée ; La petite glande lacrymale ; La
charité et la volupté ; Le massacre des innocents ; La nourrice des étoiles ; Ascenseur somnambule ; Le
) . . . . , . 278

vapeur intestinal et son poisson-squelette ; Univers végétal abruptement déshumanisé ; etc., etc.”’

Il est évident que, aussi bien au moment de la présentation qu’a celui de la constitution
des titres en liste. Max Ernst joue sur 1’effet d’accumulation et d’étrangeté de tous ces
termes réunis ensemble. Il y a, dans chacun de ces titres, surprise et incongruité. Il s’agit
bien de prendre les mots et de les mettre, comme 1’avait fait Picabia et comme [’avait
présenté Dada, dans un ordre inattendu, difficilement acceptable. Chacun de ces titres,
qui est celui d’une ceuvre de I’époque, porte en lui I’héritage de « la rencontre fortuite,
sur une table de dissection, d’une machine a coudre et d’un parapluie », I’expression de
Lautréamont que Breton érigea, a partir des Pas perdus, en mot d’ordre. La mise sous
whisky marin, un des titres les plus célebres d’Ernst, le symbolise parfaitement : le titre
représente une provocation pour celui qui le découvre ; une provocation, en soi, et,
aussi, une provocation a penser.

Cet intérét trés net d’Ernst pour les titres apparait dans son « roman» de 1929, La
femme 100 tétes, dont le titre méme est un jeu de mot. Le chapitre premier du volume
est particulierement frappant, car il rassemble une série de phrases et d’expressions, qui

pourraient chacune étre un titre de Max Ernst :

Crime ou miracle : un homme complet.

k

L’immaculée conception manquée.

k

La méme, pour la deuxieme...

k

Et la troisieme fois manquée.

™8 Ecritures, op. cit., p. 42.
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Le paysage change trois fois (I.)
*

Le paysage change trois fois (IT).””

Le systétme de présentation et de numérotation signale que toutes ces expressions
fonctionnent en elles-mémes, comme des fragments poétiques, mais qu’elles sont aussi
des titres d’ceuvres absentes et, en méme temps, se relient les unes aux autres et
composent une sorte de syntaxe.

Cette sorte de témoignage manifeste 1’'intérét de Max Ernst pour la question du titre,
qu’il intégre a ses écrits, de la méme maniere que Jarry créait un pont entre les titres et
la poésie : la poésie devenait une sorte de tissu de titres, et les titres étaient eux-mémes
des fragments de poémes.

Cette conception du titre et de la pratique picturale est a nouer a la conception de
I’activité poétique présentée par Ernst — telle que Breton 1’avait identifiée : il s’agit
d’une activité de vision. Le titre devient alors la retranscription de la vision, qui est elle-
méme poétique et justifie donc le caractére poétique des titres. Ernst s’en explique de

manigére trés nette, tout d’abord en définissant sa méthode artistique :

C’est en spectateur que 1’auteur assiste, indifférent ou passionné, a la naissance de son ceuvre et observe
les phases de son développement. De méme que le role du poéte, depuis la célébre lettre du voyant,
consiste a écrire sous la dictée de ce qui se pense (s’articule) en lui, le role du peintre est de cerner et de
projeter ce qui se voit en lui. 280

Cette déclaration de principe témoigne de cette volonté de mettre en évidence le champ

de vision offert au poéte. Dans le texte de 1936 qui constitue comme son autoportrait et

" Max Ernst, Ecritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 134.
80 Max Ernst, Au-dela de la peinture, Ecritures, p. 244.
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son programme d’artiste, Au-dela de la peinture, Ernst liste les visions dont il a été la

scéne :

En tachant de restreindre toujours davantage ma propre participation active au devenir du tableau, afin
d’élargir par la la part active des facultés hallucinatoires de 1’esprit, je parvins a assister comme en
spectateur a la naissance de toutes mes ceuvres™'

Certes, ce commentaire est marqué comme applicable a partir du 10 aotit 1925 — date de
début de sa nouvelle série ; et cependant, ce caractére de vision semble bien pouvoir
s’appliquer a tous les titres de Max Ernst, qui correspondent a I’énonciation et a la
dramatisation d’une sceéne.

L’effet de sens est alors particuliérement frappant: le titre est la vocalisation et la
formalisation de la scéne. On pourrait, a cet égard, mettre en perspective la méthode de
Max Ernst, et la relier avec les pratiques titulaires de la tradition, qui consistent
exactement a résumer et transcrire la scéne qui est figurée. La différence considérable
avec cette tradition tient a ce que la scéne est désormais poétique et suggestive, plutot
que figurative et illustrative : la visée est désormais 1’énonciation d’une suggestion,
c’est-a-dire une suggestion par homologie.

L’usage de I’italique qui apparait dans Au-dela de la peinture semble de nature a faire
de chaque expression un titre : le langage poétique et I’intitulation semblent se méler, et
appartenir a une sorte d’idiome commun, avec des expressions, liées a des visions, qui
peuvent pencher, soit vers le langage poétique, soit vers I’entrée dans les procédures
d’intitulation : il s’agit, dans les deux cas, de négocier la relation de I’ceuvre a 1’espace
public, ou ces titres s’affichent. Il y a donc, ainsi que le manifeste la liste, une

conscience trés nette, de la part de Max Ernst, de ces questions de langage®™ :

281 .

1bid., p. 245.
2 M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy, A Magician In Search of Myth, Austin, University of Texas
Press, 2001, p. 142.
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La phallustrade. La robe printaniere de la muse. L’ ombre d’un grand dada. Menace inouie venant on ne
sait d’ou. Moulin a os pour coiffeurs pacifiques. Toutes les coupes transversales et longitudinales. Relief
coulant, tiré du poumon d’un fumeur de 47 ans. L ’amertume du matelas.

La prépa;(;gztion de la colle d’os. Trophée hypertrophique. Ne souriez pas. Dada religieux. Figure
ambigué.

Chacune de ces expressions pourrait étre un titre — et certaines en sont, notamment La
phallustrade, titre d’un collage de 1920, qui est un néologisme moqueur se jouant de la
conflagration de « phallus » et de « balustrade ». Il y a 1a, de sa part, une volonté¢ de
choquer par le titre, de présenter au lecteur une forme d’altérité. L’ altérité elle-méme
s’associe a un deuxieme élément, qui est I’humour : dans « phallustrade », le titre lui-
méme est comme un collage, qui met ensemble deux éléments a priori peu faits pour
étre associés, et dont I’union contre nature est rendue possible seulement par le collage
des deux mots — homologique au collage des images. Avec ses titres, Ernst affirme cet
¢lément de suggestion, de choc, et de collage dans le langage.

Dans un texte intitulé « La nudité de la femme est plus sage que ’enseignement du
philosophe », il présente une dramaturgie de fausses questions posées par des

« spécialistes » inventés — et les titres y tiennent un grand rdle :

: Pourquoi avez-vous peint L ’Europe apreés la pluie ?
: La parole est au noble corbeau.

N

: Ubu Imperator ?
: La résurrection de Bosse-de-Nage.

e

: Messaline enfant ?
: Enfant, Messaline a été menacée par un rossignol.

N

: Le rossignol chinois ?
: Cavalier polonais.

N

: Le grand amoureux ?
: Peinture pour jeunes.

N

: Le monument aux oiseaux ?
: La clé des chants. 2

e

8 Ecritures, p. 259-260.
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Ernst cherche a se placer en permanence dans une sorte de décalage : il répond du tac-
au-tac et, aux titres de ses propres ceuvres, répond a lui-méme par des termes qui
pourraient étre autant d’autres titres — et qui, d’ailleurs, en sont . Cavalier polonais est
le titre d’un tableau de Rembrandt (Frick Collection, New York) ; La clé des chants est
un jeu de mot sur le titre d’un essai d’André Breton, « La clé des champs », consacré a
I’art des fous, objet de fascination pour Ernst ; cet essai donna lieu a la publication d’un
recueil de ce titre.

Il y a, dans cette apparence de volonté d’expliquer les tableaux, un déplacement
considérable : plutdt que d’expliquer la nécessité de la peinture, Ernst propose une
suggestion, une association d’idée, a partir du titre : 1’explication de 1’ceuvre est
suppléée par la force de suggestion de son titre. Cette association prend des formes
différentes ; il peut s’agir d’une référence a I’histoire de 1’art; d’un rapprochement
littéraire ; voire d’une apparence d’explication qui n’en est pas une — « enfant,
Messaline a été menacée par un rossignol. »

Cette importance du titre s’impose dans la suite de cet entretien avec lui-méme :

: W. C. Fields ?
: Ascenseur somnambule.

N

: Les filles de Loth ?
: La chanson de la chair.

N

: Barbares marchant vers [’Ouest ?
: Trente-trois fillettes descendent dans une mine de charbon.

o RO

: Il est évident que vous accordez de 1I’importance aux titres de vos ceuvres. Ne vous arrive-t-il jamais
de les appeler simplement — signe d’extréme modernité — peinture (ou composition) suivie d’un numéro ?
R : La comptabilité me parait étre le comble de la disgrace.

(...) Q : Comment procédez-vous alors pour trouver les noms de vos ceuvres ?

R : Jamais je n’impose un titre a un tableau : j’attends que le titre s’impose a moi. Aprés I’avoir peint, je
reste souvent — parfois longtemps —sous la hantise du tableau, et I’obsession cesse seulement au moment
ou le titre apparait comme par magie. Des événements anodins de la vie quotidienne me viennent souvent

4 1bid., p. 335.
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en aide. Exemple : avant de partir en vacances j’ai terminé un tableau. Il me poursuit, il exige un nom, il
ne me laisse pas tranquille. Préoccupé de trouver un titre, je me promene au bord du lac, a Geneve, quand
une aimable personne m’accoste en me tenant ce langage : « Le prince mange mal. » Je suis intrigué. « Il
ne s’agit pas d’un restaurant », me dit-elle. Je m’en doutais. « Est-ce le nom d’une rue ? » Elle dit « oui »
et prend le large. Le lendemain — j’avais oublié¢ I’incident — je suis accosté par une (autre) aimable
personne. Elle commence : « Le prince... » J’enchalne « ... mange mal. » Sourire complice de sa part. La
rime aidant, le sens de la phrase devient clair :

Le prince mange mal
Dans son lit conjugal.

Le titre du tableau me traverse la cervelle au méme moment. Il s’appellera Les princes dorment mal. **°

Cette explication des titres illustre et clarifie un procédé qui était déja perceptible au
travers de la liste de suggestions présentées auparavant, a partir des différents titres : le
titre se situe a la confluence entre la poésie, le hasard, les relations humaines, la vie ; il
est postérieur a la production du tableau, et il le compléte. Surtout, il appartient a la
langue des mots, celle de la poésie, jouée avec une intensité particuliere — ce qui rejoint
les effets poétiques des citations précédentes. Le processus de choix du titre est a la
confluence des enjeux de langage, c’est-a-dire de la communication : il s’agit de la
communication du monde des visions avec ’esprit de I’artiste; et d’'une communication
de cet esprit a I’ceuvre visuelle; enfin, de la communication de 1’artiste au public. Mais
dans les deux cas, c’est bien le langage qui est au centre : le langage comme structure de
pouvoir et, donc, de liberté.

Cette volonté de libérer la langue, structure de I’esprit, s’exprime dans sa conception de

la création, qui consiste justement a lever les barriéres de la pensée normative :

Lorsqu’on dit des surréalistes qu’ils sont les peintres d’une réalité onirique en perpétuel changement, il ne
faut pas entendre par 1a qu’ils copient leurs réves sur leur toile (ce serait du naturalisme naif et descriptif)
ou bien que chacun d’eux se batit avec les éléments de son réve son petit monde a lui, pour y prendre ses
aises ou y exercer sa méchanceté (ce serait « La Fuite hors du temps »). Cela signifie au contraire qu’ils
se meuvent librement, hardiment, et tout naturellement dans la région frontiére du monde intérieur et du
monde extérieur qui, bien qu’elle soit imprécise encore, possede une complete réalité (« surréalité »)
physique et psychique ; qu’ils enregistrent ce qu’ils y voient et qu’ils interviennent énergiquement la ou
leurs instincts révolutionnaires les poussent a le faire.”™

5 1bid., p. 336-337.
% 1bid., p. 232.
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Dans cette déclaration d’Au-dela de la peinture, Ernst expose clairement sa conception
de Dlart: il désigne celui-ci comme I’extension d’un espace interstitiel en écart ;
I’exploitation du monde entre réalité et non-réalité, qui est justement le domaine de la
« surréalité ». Cet intérét permet de comprendre celui qu’il manifeste pour les titres, car
ils se situent, pour leur part, dans cette « région fronticre du monde intérieur et du
monde extérieur » : ils sont I’espace intermédiaire entre la personne et son ceuvre, et
entre I’ceuvre et son public. A cet égard, la construction intellectuelle d’Ernst apparait
parfaitement cohérente : il s’agit bien de créer dans le titre, comme dans 1’ceuvre,
comme dans le rapport au monde un rapport d’extension de la convention, et donc de

faire jouer le modele.

Les titres, en réalité

Il est possible de lire le rapport initial d’Ernst au titre, dans les années pré-surréalistes,
autour de trois étapes : tout d’abord I’héritage gauguinien, comme lignée ludique et en
méme temps critique dans le langage ; puis le jeu sur le brouillage du sens, qui passe par
une confrontation des langues ; enfin, I’ajout d’une couche de sens, par le titre — une
subversion de la stratégie du non-sens.

Cette volonté de sortir du cadre traditionnel du langage des titres et de jouer avec les
strates de la langue, comme Gauguin I’avait fait, apparait dés les premiéres ceuvres
d’Ernst®®’, qui ont véritablement un statut de fondation : dés les débuts, elles témoignent
d’un jeu de la représentation avec la réalité, avec les conventions du langage et de ce qui
est montré. Dés 1913, avec Hut in der Hand, Hut auf dem Kopf, il y a une dimension

ludique de la représentation énigmatique d’une femme et d’'un homme qui se saluent :

" Gudrun Leffin, Bildtitel und Bildlegenden bei Max Ernst,, op .cit., p. 10-20.
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un jeu avec les conventions, comme celle de lever son chapeau ; un jeu, aussi, avec les
conventions des titres — qui n’est pas sans rappeler le Bonjour Monsieur Courbet repris
par Gauguin. Il s’agit 1a d’un usage du titre non pas sacralisé¢ en scéne de genre mais
pris dans le langage courant. L importance du mod¢le gauguinien s’exprime de plus en
plus a partir de 1919, moment de révélation — suite a la Guerre, et suite a la découverte
plastique de De Chirico, a la découverte linguistique de Paul Klee, ainsi que le souligne
Ernst dans « Notes pour une biographie », ou il fait justement commencer sa biographie
a1919°%.

En effet, a partir de ce moment, les titres d’Ernst se placent comme dans un lien de
filiation directe avec cette lignée gauguino-picabienne — il place notamment les titres
sur le tableau, en bas de la toile, comme I’avaient fait et Gauguin et Picabia, et ce

faisant marque explicitement son appartenance a leur lignée.

La question de la langue

Dans les années 1919-1920, la question du choix de la langue apparait centrale dans
I’approche que développe Ernst des titres : Der Kaiser von Wahaua, peint en 1920
(Folkwang Museum, Essen), a un titre en allemand écrit en bas du tableau — I’ceuvre est
un jeu avec les conventions du primitivisme : le personnage représenté est noir alors que
son nom est indonésien.

Il s’agit la, pour Ernst, de jouer avec les modalités du primitivisme — et avec le
placement du titre, de rendre hommage a Gauguin, qui en a ouvert la voie d’une
reconsidération. Avec Ernst, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, il existe au

second degré et il est pris dans une interrogation sur les conventions du langage : le

8 Ibid., p. 31.
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primitivisme appartient a un questionnement d’ensemble des modalités du langage et de
la civilisation qui use de ce langage. L’allemand ne disparait pas aprés 1919 : au
contraire, son usage va se complexifiant En 1921, Ernst intitule plusieurs de ces
compositions a partir de phrases composées, telles que sodaliten schneeberger
driickethdlter, qui est sous-titré zu meerschaunt und eilen nach stattgehabter
denudation den ereignissen in bester absicht voraus, une phrase dont le sens est

énigmatique, et qui représente encore une autre catégorie : le titre en phrase, ou se

mélent ’allemand et le frangais — denudation.

(figure 11) Max Ernst, Der Kaiser von Wahaua, 1920, Museum Folkwang, Essen.

Cette fluidité ne doit pas seulement étre lue comme celle d’un artiste germanophone qui

se tourne vers I’horizon frangais et, cherchant sa voie, et éprouve les différentes
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possibilités qui lui sont offertes®’. Il s’agit de faire jouer les espaces du sens, en tentant
de les couvrir tous : il occupe les différentes formes de signification, de syntaxe, pour
montrer comment il ouvre un espace autre pour I’interrogation des structures du langage
et donc du monde dans lequel il vit. La représentation qu’il analyse est en jeu dans les
ceuvres mémes — elle est aussi en jeu dans le langage qu’il utilise pour les accompagner.
Cet effet de sens construit un systéme de réflexion de 1’ceuvre en elle-méme, qui est
aussi une projection vers le monde extérieur.

Dans une ceuvre de 1921, le titre est écrit en haut en allemand : « das schlafzimmer des
meisters es lohnt sich darin eine nacht zu verbringen » et en bas en frangais, «la
chambre a coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit », Ernst signant
apres le mot « nuit ». L’ceuvre est généralement connue sous le titre das schlafzimmer
des meisters, mais il est clair qu’elle a un double titre, renvoyant aux deux langues dans
lesquelles vivait I’artiste. L’écart est a cet égard frappant entre les deux versions du
texte : « meister » devient « max ernst ». Il ne s’agit pas seulement, d’une langue a une
autre, d’une traduction, mais bien d’une transposition, et d’'un déplacement : le décalage
permet de percevoir que, en réalité, il est le « meister », et que cette situation doit étre
sans doute liée a ses réves — ceux qu’il a justement dans cette chambre. Cet écart
représente comme la clef de sa création : elle est en permanence en cours de traduction,
et d’adaptation, d’une langue a 1’autre, d’un monde a ’autre, également — celui de
I’intérieur et celui de I’extérieur, celui des réves et celui de la civilisation.

En 1919, il joue sur les modalités de la langue, en usant du frangais, lui qui est encore a
Cologne — avec, notamment, 1’aquarelle La grande roue orthochromatique qui fait
["amour sur mesure (Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou) — dont

le titre est marqué, selon 1’'usage de Gauguin puis de Picabia, dans la partie inférieure du

% Sur ce point le parallélisme opére avec Arp : Eric Robertson, Arp, Painter, Poet, Sculptor, op.cit.
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tableau, en bordure du cadre. Il s’agit bien, 1a, d’une référence plutot a Picabia et aux
titres énigmatiques de celui-ci, produits d’une association de mots inattendue, mélant
érotisme, et machinisme, comme 1’avait fait Picabia depuis 1913.

Il s’inscrit dans cette lignée, mais, aussi, du fait d’étre allemand et d’écrire le texte en
francais, du fait aussi du contexte de I’'immédiat aprés-Guerre et de ses
bouleversements, il déplace et accentue les interrogations sur le langage : la grande roue
est faite de mots. L ceuvre témoigne alors d’un projet pleinement cohérent : il s’agit, par
le titre, par I’ceuvre, de faire naitre un écart dans le rapport au langage et a la
représentation, et donc d’exprimer le hiatus qui est apparu dans la civilisation et sa
langue, a la suite de la Premieére Guerre mondiale. Ernst s’en explique lui-méme dans
I’ « Autophoto », un texte de 1919, ou il indique, d’une fagon provocatrice et néanmoins
signifiante — prouvant que c’était une préoccupation : « pour lui, I’Alsace-Lorraine est
un probléme politique. »>°

Ce trait essentiel de la pratique d’Ernst est aussi révélé dans les gravures de 1920, qui
jouent du latin : Fiat mode, pereat ars (Museum of Modern Art, New York), ou de la
peinture sur toile Aquis submersus (Stidel Museum, Francfort-sur-le-Main), qui, aussi,
use du latin comme d’un code du langage de I’institution du savoir et de la langue face a
laquelle il se place. Le titre Fiat mode, pereat ars est particulierement frappant, car il
reprend la devise de I’art pour I’art — fiat ars, pereat mundus — et il la retourne, en
faisait périr I’art et en le remplagant par la mode — exprimant, en 1920, au lendemain de
la Premi¢re Guerre mondiale, dans une Allemagne et une Europe exsangues, un
inacceptable absolu.

En méme temps, dans ces premiers moments de I’ceuvre de Max Ernst, les mécanismes

de création de ’ceuvre et, aussi, d’intitulation, ne sont pas systématiques et, au

2 1bid., p. 7.
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contraire, apparaissent évolutifs : les titres apparaissent en plusieurs langues — latin,
francais, allemand ; ils ne suivent pas un systéme — contrairement, notamment, a
Picabia, qui, dans sa rupture des conventions, avait adopté comme un systeme. En effet,
il choisit une forme de fluidité, qui va jusqu’a 1’adoption, pour des compositions de
plantes et d’objets transformées en vision fantasmagorique, de I’appellation alors rare
de Sans titre : face au frottement des mondes, il n’y a pas d’autre appellation possible

pour I’ceuvre.

Oscillations dans le francais

Le francais tient un role de plus en plus important dans les titres développés par Max
Ernst, et ceux-ci apparaissent souvent énigmatiques : Objet analogue et Trophée
hypertrophique (Museum of Modern Art, New York) révelent la méthode d’Ernst.
L’expression « objet analogue » signale que I’ceuvre est un produit de I’analogie, qui est
le procédé duquel se déduit a la fois le titre de 1’ceuvre et le fonctionnement de 1’ceuvre
en elle-méme. Ce mécanisme d’analogie gouverne les principes essentiels de son projet,
analogiques entre eux, fonctionnant selon les mécanismes du déplacement. De méme,
Trophée hypertrophique peut €tre lu comme un trophée de I’hypertrophie, ¢’est-a-dire,
littéralement, de la nutrition symbolique de la sensibilité. Il y a donc 1a, a la fois, un jeu
sonore et un effet de signification.

Cette multiplicité d’inspirations et de formes choisies entre lesquelles 1I’ceuvre d’Ernst
oscille s’exprime particuli¢rement dans une ceuvre de 1920, intitulée Figure ambigué
(Collection privée) : le titre lui-méme est ambigu — la question se pose de savoir s’il
s’agit d’'une ambiguité dans la signification de la figuration. Dans son identification —

et 'image est ambigué — elle associe des éléments mécaniques, que ’on pourrait
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rapprocher du constructivisme ; au collage; a des ¢éléments de représentation
fantasmagorique. Cette ambiguité est a la fois affichée et jouée : il y a une ambiguité
dans ’ambiguité, et comme un effet de mise en scene.

Le rapport au langage ambigu s’exprime par le brouillage du sens : ce brouillage est
effectué par le nom « sans titre » ; il 1’est aussi du fait de ’emploi de termes savants,
dont la signification est méconnue du public commun ; c’est le cas d’orthochromatique,
mais, aussi, d’autres titres, tels Plantation farcineuse hydropique parasite (Collection
privée) — une ceuvre de 1921, dont les termes médians appartiennent au langage de la
science, a laquelle Ernst vouait un intérét considérable ou, de la méme année,
Plantation Boophile d’outremer hyperboréenne (Collection privée). Ces mots
assemblés peuvent étre lus comme une tentative de défaire le sens, de produire un effet
de non-sens — une provocation plate. En réalité, ils constituent un appel a réfléchir sur la
signification des mots, et donc a construire sa propre interprétation. Il semble s’agir
d’un idiolecte, propre seulement a I’artiste et par conséquent duquel tous les spectateurs
seraient exclus: de ce fait, il appartient a chacun d’en chercher une interprétation et
d’exercer son intelligence.

Il suffit de regarder dans un dictionnaire pour comprendre le sens de chacun de ces
mots : méme les expressions rares comme « farcineuse » ou « boophile » peuvent étre
expliquées. « Farcineuse » provient du « farcin », la bave morbide des chevaux et des
mulets ; il s’agit 1a de faire allusion aux écoulements de sécrétions, de méme
qu’hydropique ; il s’agit d’une sécrétion qui émanent d’une plantation, donc de la terre.
Au premier abord, il serait possible de voir 1a une provocation non-sensique. Mais ce
n’est pas le cas : en effet, ’ceuvre d’art elle-méme est cette plantation d’ou s’écoule de

la substance ; de méme que I’esprit de ’artiste. De la sorte, il y a une dimension a la
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fois métaphorique et performative dans le titre choisi par Partiste : le titre, dans ce qu’il
a de surprenant, fournit en réalité une lecture directe du contenu de 1’ceuvre.

Plantation boophile d’outremer hyperboréenne peut étre interprétée exactement de la
méme maniére : « boophile » est certes une néologie, mais qu’il est possible de relier au
grec « bous », le « beeuf », et « philein », aimer. Il s’agit donc d’une plantation qui aime
le beeuf — ¢’est-a-dire, ’animal de labeur, mais aussi I’animal qui pousse la charrue et
produit ainsi la moisson — vers un autre monde, qu’est ’outremer — un terme encore
employé a 1’époque, dans les pays du Nord mythologique — hyperboréen. Le titre
contient donc comme un feuillet¢ de sens, qui méle la moisson, le lointain, la
mythologie, tout en permettant, comme le précédent, 1’identification de 1’ceuvre : les
images sont bien celles de plantations. Une fois I’information livrée, il est ais¢ de les
lire comme des plantes. Le titre fonctionne donc a plusieurs échelles simultanées : ils
sont des métaphores, ils sont aussi, contrairement a leur apparence, a lire de fagcon
directe et presque littérale.

Cette absence de systématisme s’exprime a la fois du fait d’une conception poétique de
I’action picturale et également en raison du dialogue qu’avait Max Ernst avec le poéte
Paul Eluard. Ce dialogue s’est formalisé dans les collaborations engagées entre les deux
figures, qui ont donné lieu, tout d’abord, a une illustration par Ernst du volume d’Eluard
paru en 1921, Répétitions. En outre, pour leur projet littéraire collaboratif Les malheurs
des immortels, Ernst a réalis¢ des illustrations qui ont, pour leur part, des titres
complexes — les titres faisant partie intégrante du propos poétique produit par les deux
voix réunies: dans la continuit¢ de Reépétitions, les titres mélent simplicité du
personnage — Le Fugitif —, phrases — Le Nettoyage des carreaux n’entraine pas
forcément la propreté en amour (un titre particulierement savoureux du fait du ménage

a trois d’Ernst avec Gala et Paul Eluard), Les Agréments et [ 'utilité — tous ces titres étant
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associés a des images oniriques, associant des formes a 1’association peu évidente : un
baton de dynamite dans un costume pour Le Fugitif.

Le point commun de tous ces titres tient a ce qu’ils ajoutent, comme le signale Ernst
dans son entretien avec lui-méme, une couche de sens : ils ne sont pas descriptifs, ils ne
cherchent pas a nier le sens, ou a produire un idiolecte, ils se placent dans la suggestion
poétique, faisant réagir les mots a I’image et I’image aux mots. Intituler Le Fugitif une
ceuvre présentant un baton de dynamite dans une veste consiste a produire un écart de
pensée quant a la définition de ce qu’est la fuite et ce qu’est un personnage qui fuit — un
baton de dynamite dans une veste — et en méme temps a déplacer la signification de

I’image en elle-méme.

Consciences de la tradition

André Breton et Max Ernst se retrouvent dans une volonté de se placer également dans
la continuité de la tradition — et de ne pas fonctionner exclusivement selon une logique
de rupture. André Breton a été, pendant plusieurs années, lecteur chez Gallimard, et
que c’est lui qui, par son article dans La Nouvelle Revue Frangaise, a organis¢ la
reconnaissance institutionnelle de Dada. Son role de pont entre Dada et le monde
littéraire parisien ne peut étre sous-estim¢. Et la force du groupe qui se rassemble autour
d’André Breton a partir du début des années 1920, et prend son autonomie du groupe
réuni autour de Tzara, tient justement a ce qu’il n’avait pas coupé les ponts avec
I’institution littéraire.

Cette situation d’André Breton n’est pas simplement personnelle et mondaine ; il s’agit,
bien plutot, d’un positionnement éthique. Il est conscient que 1’histoire a connu avec la

Premiere guerre mondiale, une interruption brutale, mais, contrairement a Dada, ou a ce
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qu’il considere étre Dada, il ne décide pas d’en faire un terminus ad quem, mais en
réalité un terminus a quo, une libération des possibilités poétiques du monde. En effet,
Dada était une réaction a un monde qui se transformait, et donc les transformations
inquiétaient : ¢’était, pour Picabia, le monde moderne ; ¢’était, surtout, pour Tzara, la
Guerre. Par conséquent, dans la mesure ou les groupes dramatisaient leur réaction, il ne
s’agissait pas véritablement d’une proposition tournée vers I’avenir, mais, bien plutot,,
de I’ouverture d’un écart, d’un espace de réflexion ou les termes d’un présent a vif
pouvaient étre dégagés, examinés, repenseés.

André Breton tient a faire du surréalisme une force de proposition, au point méme
d’accentuer d’une fagon caricaturale ce que Dada avait de réaction — et d’en condamner
I’énergie comme étant stérile. Par conséquent, la force de proposition tient a une
inscription dans un contexte d’ensemble : la révolution, terme et théme qui agite la
réflexion surréaliste dans les premiéres années du mouvement — liée notamment a la
question de rejoindre le parti communiste ou non — ne se pense pas en déliaison du
passé, elle se pense en lien avec lui. C’est pour cette raison que, aussi, dans son grand
réve moderne, André Breton s’est cherché des prédécesseurs — ce que ne faisait pas, ou
du moins pas explicitement, Dada. La filiation jarryienne, évidente pour Tzara, n’est
jamais présentée explicitement dans I’ceuvre de celui-ci, tandis que Breton, qui se
distancie de Jarry, le cite néanmoins a de nombreuses reprises.

Ce rapport a I’histoire n’est pas simplement la constitution d’un soubassement pour une
action tournée vers 1’avenir, il tient aussi a une conception du monde ; André Breton ne
cherche pas a faire I’expérience d’envisager une explosion des cadres, comme Dada; il
cherche a les reconstruire et a ce titre il se lie au passé et a Iinstitution — qu’elle soit
éditoriale, commerciale, ou symbolique — pour entreprendre d’explorer son propre

projet. Ce rapport a I’institution s’exprime au plus net dans ses titres. Les titres de
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volumes, s’ils s’inscrivent clairement dans un registre poétique ne sont pas pour autant
impossibles & comprendre ou particuli¢rement énigmatiques : Mont de piété, Les
Champs magnétiques, S’il vous plait, Vous m oublierez, Clair de terre, Les Pas perdus,
et jusqu’a Nadja, ne sont pas des titres particulierement obscurs.

Méme, a l’intérieur de chacun de ces volumes, les titres des textes spécifiques
n’apparaissent pas particulicrement en déliaison avec les conventions du langage
titulaire et du langage en général. Les Pas perdus étant un recueil d’essais parus soient
en préfaces soient dans des revues, il ne s’agit pas d’y voir des écrits susceptibles d’une
expérimentation particuliére sur les titres : Breton s’inscrit dans le cadre de 1’article, et
I’investit, avec jusqu’a des titres correspondant aux sujets traités, de la maniére la plus
¢vidente — « Francis Picabia », « Max Ernst ». Les titres plus suggestifs et plus forts
« Pour Dada », « Caractéres de 1’évolution moderne », correspondent a deux rhétoriques
qui ne sont pas celles de la déliaison dans le titre : I’une est la prise de position, donc
une rhétorique politique — « Pour Dada », I’article paru dans La Nouvelle Revue
Francgaise face a celui de Jacques Riviere qui signa la fin définitive du mouvement,
« Reconnaissance a Dada » ; I’autre est le modéle de la conférence, qui avait été illustré
par Guillaume Apollinaire®’.

Dans le rapport de Breton aux titres, plus encore que Dada, c¢’est Apollinaire qui joue :
I’auteur qui habita la tradition pour la faire jouer de I’intérieur. L hybridation a donc
lieu entre un mode¢le apollinarien — calqué sur la période tardive du poéte — et un modéle
dadaiste. Cette association est dominée par le modele apollinarien, ce qui s’exprime
dans les choix de titres simples, parfois ambigus, mais néanmoins toujours
immédiatement intelligibles : c’est le cas, déja, en 1920, pour Les Champs magnétiques,

ou les titres des poémes co-écrits par Breton avec Soupault, sont tous pris dans les

! Michel Décaudin, Apollinaire et les surréalistes, Paris, Revue des Lettres Modernes, 1964, p. 12-40.
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conventions du langage traditionnel : « La glace sans tain », au dernier, « Le Pagure
dit », qui, quoique fantaisiste — I’idée qu’un pagure prenne la parole et devienne une
sorte de Zarathoustra — n’est pas inconcevable par 1’esprit, et correspond surtout a une
exploration des possibilités symboliques de 1’imagination.

Ce n’est pas une impossibilité, un incompréhensible, un inconcevable: c’est
simplement une dynamique pour étendre les mécanismes de la pensée. Cette ambition,
qui s’exprime dans Les Champs magnétiques, est celle qui accompagne Breton, et qui
justifie son choix de titres souvent simples : ce choix manifeste le fait que le titre n’est
qu’une entrée dans un univers, justement, automatique, ou libéré, dans lequel chaque
individu peut exprimer son intériorité, face aux autres. La est le systéme bretonien : sa
situation intellectuelle, comme celle de la peinture pour Ernst, ne tient pas entrer dans
une situation d’altérité, ou de se tourner vers 1’altérité. Il s’agit, bien plutot, de rendre
flexible le modele qu’ils habitent, et de 1’étendre vers ses extrémités : c’est pour cette
raison que Breton tient a rester dans le langage, de méme qu’il regarde avec distance ce
qu’il nomme « I’art des fous ». Justement, la spécificité de son projet tient a ne pas aller
dans ’ailleurs, mais a étendre sa situation vers son autre.

Il y rencontre le chemin de Max Ernst : le travail d’Ernst, dés ses débuts, incluait une
conscience de I’histoire de ’art — et en ce point il se dégageait de Dada. Dés 1920, il
affichait ses influences, de Michel-Ange a Gauguin. L’association du langage comme
institution établie et de I’histoire comme autre institution établie est évidente : il ne
s’agit pas, pour I’'un comme pour I’autre, de se tourner entie¢rement vers le futur, mais
bien de rendre poreuses les temporalités et, ce faisant, d’étendre le présent. Cette
volonté de rester dans I’histoire peut étre mise en relation, tout d’abord, avec le choix de

la figure : Ernst avait décidé de ne pas entrer dans le chemin de I’abstraction, qui avait
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connu, de 1910 a 1920, une sorte d’age d’or. Il avait gardé, dans sa peinture, méme
prise dans 1’horizon du réve, un élément d’histoire qui était dominant.

Restant dans la représentation, il en avait étendu la voie, en liant notamment
I’exploration de son propre esprit a la mythologie: c’est le cas des trois ceuvres
mythiques de 1921-1923, Sainte-Cécile, Ubu Imperator. Célébes (Tate Gallery,
Londres), en 1921, avait ouvert la voie, en montrant une figure bovine monstrueuse,
associée a une statue décapitée : en méme temps qu’Ernst a revendiqué comme modéle
un silo a grain et, aussi, titré¢ la toile L’Eléphant de Célebes. Le titre peut sembler
énigmatique, mais il n’en a pas moins un référent — I’archipel des Célebes, en
Indonésie. Ce sentiment du lointain ne peut manquer de rappeler la figure de Gauguin,
qui était parti, non dans les Céleébes, mais a Tahiti puis aux Marquises. Il y a bien Ia
I’idée du lointain, du départ, et de I’occupation du domaine de 1I’imaginaire. De la sorte,
les Célebes deviennent I’emplacement ou I’imaginaire de 1’artiste peut se laisser libre
cours, et ou, en méme temps, il peut occuper I’histoire de 1’art — la figure bovine
appartient a toute une iconographie ancienne, et la sculpture acéphale fait partie de
I’imaginaire classique, puisque c’est ainsi que, aprés l’iconoclasme médiéval, une
grande partie de la statuaire a été transmise. La aussi, on retrouve une affinité avec
Gauguin, qui était a la fois trés conscient de I’histoire de I’art et en méme temps
explorait un ailleurs.

En 1923, avec Sainte Cécile (Le Piano Invisible) (Staatsgalerie, Stuttgart), il poursuit
cette exploration d’une veine plus historique encore : le titre de Sainte Cécile appartient
a I’iconographie sacrée du christianisme, et, notamment, a 1’iconographie du XVII°
siécle et baroque — avec la toile de Dominiquin au Louvre. En revanche, le piano ou le
lutrin auquel elle se plagait dans la tradition historique est transformé en une

architecture de pierre disjointe. Il y a 1a, de la part d’Ernst, la transposition trés nette
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d’une figure traditionnelle de la peinture occidentale dans un horizon pleinement
onirique, qui se manifeste par la sortiec du personnage de I’intérieur dans lequel elle se
trouve dans la peinture classique, pour se trouver dans un extérieur, c¢’est-a-dire dans un
lieu ouvert.

Outre la reprise d’un langage pictural classique — tel qu’il avait été lui-méme adapté par
De Chirico -, il y a lieu de relever la simplicité du titre, qui s’inscrit en décalage avec les
titres plus complexes et ambigus utilisés par Ernst. Cependant, 1’apparence de simplicité
n’est jamais, aussi, qu’un jeu : car la deuxiéme partie du titre, entre parenthéses, est la
partie plus ambigué : « piano invisible » est étrange, car le piano est bien visible. Sa
structure est certes métamorphosée en pierre, mais il est visible. Il y a donc 1a un effet
de sens voulu par Max Ernst, qui transforme la pétrification en invisibilité, et invite a
I’interprétation. Ce qui est de pierre, non-vivant, devient invisible.

Les ceuvres de ce moment autour du Manifeste du surréalisme, témoignent, du coté
d’Ernst, d’un retour a la tradition, aussi bien dans les formes que dans les titres : Weib,
Greis, und Blume (1924, The Museum of Modern Art, New York), PIETA ou la
révolution la nuit (1923, Tate Gallery, Londres), qui inscrit le titre sur le tableau a la
maniére de Gauguin et cite doublement, par I’iconographie et par le titre, Michel-Ange.
L’ceuvre de 1923, Ubu Imperator (figure 12 ; Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou), est particuliérement importante a cet égard : elle constitue une
sorte de réceptacle de citations. Tout d’abord, il s’agit d’une tour de Babel, transformée
en toupie. S’y rejoignent donc la tour de Babel, telle qu’elle apparait dans la tradition
picturale occidentale ; et la toupie, qui est, a partir de la fin du XIXe siécle, un symbole
classique de I’existence. En outre, la toupie est anthropomorphe, et le titre ne peut
manquer de faire référence a Ubu Roi, et aux dessins que Jarry lui-méme avait faits pour

Ubu Roi. 1l y a donc, en surplus, une référence a la littérature.
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(figure 12) Max Ernst, Ubu Imperator, 1923, Musée National d’ Art Moderne, Centre Georges Pompidou.

Et, enfin, pour sur-jouer la tradition, Ubu n’est pas Roi, il est empereur, et il ’est en
latin — Ubu Imperator. Cette association permet en outre de mettre en évidence la
latinit¢ du nom Ubu, qui est trés proche du terme latin «ubi», «ou». « Ubu
imperator », c¢’est aussi « Ubi imperator », « ou est I’empereur », « ou est le pouvoir » -
et c’est ainsi que vient s’imbriquer dans cette construction le role de la toupie, qui
symbolise aussi un pouvoir dont on ne sait guere a qui il peut échoir.

Cette complexité s’inscrit en contrepoint avec les affirmations répétées d’Ernst, selon

lesquelles les titres venaient apres : ils sont d’une importance cruciale, représentant bien
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davantage qu'une « couleur invisible », une entrée dans la question du sens de 1’ceuvre,
au moment ou sa fonction dans le monde fait I’objet d’une redéfinition. Ils constituent
I’espace dans lequel les tensions a I’ceuvre se manifestent : en 1923, le latin, I’allemand,
et le francais sont encore présents ; la poésie joue un réle ; et ’histoire existe dans la
peinture.

Il y a, dans leur conception de I’art, une grande proximité ; ce a quoi aspire André

Breton trouve une expression tres forte dans 1’art de Max Ernst.

Par-dela Gauguin et Jarry

En dernier ressort, la fabrique du titre, chez Breton comme chez Ernst, obéit a un
fonctionnement assez similaire : il s’agit, dans les deux cas, de mettre ensemble trois
considérations apparemment inconciliables.

Tout d’abord, la volonté d’intégrer la poésie au monde, et de faire transparaitre cette
poésie dans les titres mémes. Il y a un élément évident de refus d’une tradition entendue
au sens le plus limité¢ du terme. Ce refus n’est pas valable en lui-méme seulement, aux
fins de provoquer une réaction de la part de la personne avec qui interagit 1’ceuvre d’art
ou I’ceuvre poétique ; il s’agit, bien plutét, d’un refus a vocation de construction, et
d’extension du domaine de la poésie et de I’art, du langage sous ses différentes formes.
Breton et Ernst cherchent développer les potentialités qu’ils pensent inutilisées, de
I’esprit humain, de la peinture et de la poésie, dont la définition est étendue, au-dela des
médiums. Cette différence avec Dada est considérable : il y avait, dans le projet de
Picabia et de Tzara, une forme de refus de la tradition, trés forte, qui ensuite les incita a

y revenir — le refus était trop fort pour ne pas cacher 1’acceptation a venir.
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En revanche, dans le projet de Breton et d’Ernst, 1’¢lément de refus direct est caché,
couvert, par un élément de construction. En réalité, comme ils le manifestent a partir de
la consolidation du surréalisme, vers 1923, et la rupture définitive avec Dada, ni Breton
ni Ernst ne souhaitent véritablement rompre avec la tradition — cet ¢lément rejoint la
politique de leur refus. Il s’agit bien, pour eux deux, au contraire, de produire un rapport
constructif avec un lignage et une civilisation : ils cherchent une généalogie, picturale et
poétique, ils adoptent un langage, pictural et poétique, et ils réfléchissent sur le langage
dans son ensemble.

Par conséquent, leur projet n’est pas de chercher un « non-sens », ou un sens singulier,
qui provoquerait une rébellion et une réaction en ceux qui en feraient 1I’expérience, mais
bien, plutdt, d’explorer un au-dela du sens, au sens de I’ouvrage d’Ernst en 1936, Au-
dela de la peinture. La notion de cet au-dela correspond bien a 1’idée hégélienne du
dépassement, Hegel étant tenu par Breton comme un des maitres du surréalisme. Dans
cette interrogation, les titres tiennent un rdle de nceud : ils sont au coeur de la question
du langage telle que se la posent et Breton et Ernst, qui, I’un et I’autre, incarnent la suite
constructive de Dada, et la reprise synthétique de la conversation entre Jarry et Gauguin.
C’est en contemplant une ceuvre de Gauguin lors d’une exposition a Karlsruhe, en
1913, qu’il vécut sa révélation d’artiste. Il y a bien, dans son panthéon, comme une
présence a méme hauteur de Jarry et de Gauguin — dont ’entreprise parait associée,
puisque les deux donnent lieu de la méme maniére a un hommage et, aussi, a une
appropriation — comme le manifeste le titre méme de Dada Gauguin.

De méme, André Breton a manifesté a de nombreuses reprises son admiration, et pour
Gauguin, et pour Jarry : il avait méme, dans sa bibliothéque, les numéros de L’Ymagier,
la revue fondée par Jarry, illustrés par Gauguin; en 1959, pour [’exposition

internationale du surréalisme de 1960, il avait voulu inclure une ceuvre de Gauguin ; il a
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¢crit, & de nombreuses reprises, autour de I’ceuvre du peintre parti a Tahiti, se

confrontant notamment directement a son ceuvre dans sa troisieme Conférence d’Haiti :

Gauguin a d’abord ceci pour vous tenir qu’au terme de sa méditation sur 1’art occidental, il a été amené a
dénoncer I’art occidental de son temps comme ‘art purement superficiel, tout de coquetterie, purement
matériel : la Pensée n’y réside pas’ et que cette conviction I’a porté a se vouloir primitif, et non point
primitif comme on cherchait vainement a I’étre seul a Paris, mais ‘primitif en face de primitifs’. (...) Le
grand apport théorique de Gauguin a ét¢ d’enseigner que la beauté réside dans les combinaisons
plastiques de lignes et de couleurs, dont 1’objet représenté n’est que le prétexte. De plus 1’inquiétude du
mystere s’est faite a partir de lui valeur plastique. Il est indéniable que la peinture surréaliste lui demeure
tributaire de cet apport.**

On voit bien que, dans cet hommage, il voit en Gauguin a la fois une source
d’inspiration pour la peinture, mais aussi, au-dela de la situation de la peinture méme,
un révélateur des mécanismes de la création dans son ensemble — autour, justement, de
la notion d’ « inquiétude du mystere », qui guida aussi sa propre recherche. Il s’agit
donc bien pour lui d’établir, par Gauguin, sa propre généalogie intellectuelle et créative.
Quant a Jarry, il le définit comme une source permanente d’inspiration, depuis ses
débuts, remarquant notamment, dans un discours de 1942 aux étudiants de Yale :
«Jarry qui, a quinze ans, écrit la grande piece prophétique et vengeresse des temps
modernes : Ubu Roi »*°. Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, il se cite lui-
méme disant : « Nous qui, au cours de cette guerre, atteignimes vingt ans, 1’age ou 1’on
systématise sa vie, dimes, ce faisant, tenir compte de réalités implacables. Pour ne pas
en éprouver de désagrément, nous flimes conduits a accorder trés peu d’importance a
toutes choses. Nous en vinmes a demander a nos poétes, a nos philosophes le méme
sacrifice. A tel assaut de raisonnable, nul mieux que Jarry ne se trouva résister. »>

Gauguin et Jarry constituent, pour le peintre et pour I’écrivain, une généalogie dans

laquelle ils s’inscrivent : celle d’une altération du langage a I’intérieur du langage.

92 Conférences d’Haiti, 11, Euvres complétes, t. 111, p. 237.

293 « Situation du surréalisme », La Clé des champs, OC, t. 111, P. 714.

24« Alfred Jarry », Les Pas perdus, OC, t. 1, p. 216; repris a Entrée « Alfred Jarry », Dictionnaire abrégé
du surréalisme, OC, t. 111, p. 817-818.
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Cependant, et Breton et Ernst mélent cette double référence a un autre systéme, plus
traditionnel : celui dans lequel Max Ernst, notamment, peut, a la fois avec sérieux et
avec dérision, présenter en 1920 une ceuvre intitulée The Punching Ball ou
["immortalité de Buonarotti (Arnold Crane Collection, Chicago), qui est aussi une fagon
ambigué de rendre hommage a la grande histoire de la sculpture — Michel-Ange étant a
la fois un grand sculpteur et ’'un des premiers artistes de I’Histoire a s’exprimer au
travers de plusieurs médias : la sculpture, la peinture, I’architecture, la poésie. Il s’agit a
la fois de frapper contre Michel-Ange, mais, aussi, de le garder comme une référence
permanente — stable. De la méme maniére, 1’ceuvre repose sur les schémas du collage et,
en méme temps, met en scéne le portrait et le corps humain.

André Breton, aussi, de maniére différente, n’a cessé de se placer dans un certain lien a
I’histoire, et c’est sur ce point une différence fondamentale avec Dada, qui se
positionnait essentiellement dans un horizon moderne. Le surréalisme ne nie pas la
tradition, ainsi que le signale, dés 1922, André Breton, dans une conférence a 1’ Ateneo
de Barcelone, le 17 novembre, intitulée « Caractéres de 1’évolution moderne et ce qui en
participe », indiquant : « cette tradition, si tradition il y a, procéde par étonnants a-coups
et se montre dans son choix infiniment moins rigoriste et butée que les cuistres qui
parlent en son nom »>*. Cette mise en perspective de la notion de « tradition » conduit a
en repenser le critére : il ne s’agit pas, ou plus, d’un élément clivant. André Breton
congoit cette tradition d’une maniére plus ouverte et hasardeuse que dans I’horizon d’un
refus.

L’intérét pour Gauguin et Jarry manifesté par Ernst et Breton est & conjoindre avec ce
double dépassement du refus de la tradition, qui peut étre posé comme un horizon.

L’entreprise du peintre et du pocte peut donc apparaitre synthétique : a la fois elle est

93  Caractéres de 1’évolution moderne et ce qui en participe », Les Pas perdus, OC, t. 1, p. 292.
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porteuse d’une volonté de ne pas rester seulement dans la tradition, entendue dans son
sens le plus fermé — celle que défendent les esprits conservateurs — et en méme temps
elle ne la nie pas. De la méme manicére, il y a, des deux co6tés, une volonté d’illustrer de
maniére nette une forme créative — la littérature d’un coté, la peinture de I’autre — méme

si André Breton dessinait et Max Ernst est I’auteur d’une ample ceuvre poétique.
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Conclusion.

Les titres ont constitué, au travers de ces moments d’évolution d’artistes et d’écrivains,
de leurs relations, une entrée dans les mutations profondes de leur art, et de 1’art dans
son ensemble. Ils représentent un nceud car ils constituent 1’instance de communication
pour I’ceuvre, et donc pour I’artiste : la communication de I’ceuvre avec son public ; la
communication de I’artiste avec son ceuvre ; en définitive, par chaine, la communication
de I’artiste avec son public — qu’il en donne une définition restreinte, le spectateur de
I’ceuvre, le lecteur de 1’ouvrage ; qu’il en donne une définition élargie, la société, le
monde, dans une approche dépersonnalisée et universelle.

Dans ce moment qui suit les trois grandes ruptures que sont Manet, Courbet, et
Mallarmé, il est aisé de percevoir des tensions et des frictions dans le rapport de 1’ceuvre
littéraire et picturale au monde : sa politique. Les titres, du fait d’étre les instances de
communication premicres des ceuvres, y tiennent un rdle essentiel : ils marquent la
volonté des artistes et des écrivains d’ouvrir ou de clore la transmission d’une
signification, d’y intervenir ou de laisser I’ceuvre ouverte. Le fait du temps est que le
titre devient un sujet : les artistes et les écrivains évoqués ont tous, méme ceux qui ont
affirmé le refus d’un modele autre que la transcription du motif du tableau, marqué une
relation d’intérét aux titres — ou, dans le cas de Cézanne, de rejet, ¢’est-a-dire une autre
forme d’intérét. Ils ont pris la suite de Manet et Courbet, et établi une importance qui
allait grandissante. Le titre devient ce que Marcel Duchamp, reprenant la phrase de
Gauguin, « pas un titre, une signature », nomma une « couleur invisible ».

Ce changement est celui de 1’art moderne. Il est présent en littérature, ou les titres sont
utilisés pour remettre en cause les normes traditionnelles du langage, et il est

particulierement visible et fort en peinture, horizon dans lequel I’inflexion du role
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assigné aux titres traditionnels, a vocation de transcription, est intervenue tardivement.
En peinture, 1’usage du titre représente, pour des artistes souvent aussi écrivains,
comme le sont a des degrés divers, Gauguin, Picasso, Picabia, Ernst, et comme refusent
de I’étre Cézanne et Matisse, une possibilité de s’approcher de 1’autre médium, d’y
participer, de faire entrer la littérature dans la peinture — jusque, méme, la faire entrer
dans le tableau, comme c’est le cas pour Gauguin, Picabia, et Ernst, qui, les uns aprés
les autres, ajoutent les titres sur la toile elle-méme.

Cette question du rapport au titre est donc liée a celle du rapport au monde, et a la
définition du monde que se formulent les artistes et les écrivains. Il est donc frappant de
voir comment sur des interrogations communes, les praticiens des mots et de I’image se
rencontrent, pour des dialogues personnels : il ne s’agit pas, ou pas seulement, de la
dynamique d’une « avant-garde », qui rassemblerait péle-méle une liste de noms. Il
s’agit de rapports personnels, d’homme a homme, d’ceuvre a ceuvre, dans lesquels des
affinités et des questions produisent une communauté.

C’est cette communauté et c’est cette lignée dont il a été tenté une approche : elle est a
la fois plus large et plus réduites que ne le sont des groupes, et c’est pourquoi il a paru
plus pertinent d’approcher ainsi ces conversations, plutét que de choisir 1’angle
collectif. Ce qui se joue entre Jarry et Gauguin va bien au-dela du symbolisme ; ce qui
se joue entre Zola et Cézanne bien au-dela du naturalisme ; ce qui se joue entre Matisse
et Gide bien au-deld du symbolisme tardif ; ce qui se joue entre Picasso et Apollinaire
bien au-dela du cubisme ; ce qui se joue entre Tzara et Picabia bien au-dela de Dada ; ce
qui se joue entre Breton et Ernst bien au-deld du surréalisme. On voit bien comment,
dans les trois derniers cas, les relations ont servi, pour les meneurs de groupe,

Apollinaire, Tzara, Picabia, a conforter leur discours ; cependant, elles ne pouvaient s’y
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limiter, et les relations entre des individualités étaient plus précises que celles qui
agitaient un ensemble de personnes dans son intégralité.

Il est aisé de voir dans chaque étape de cette évolution par figures une histoire qui
s’écrit. Cette histoire s’est poursuivie, jusqu’au présent : c’est une histoire qui oscille
entre la force d’une forme qui reste en elle-méme et la force de celle qui s’hybride et se
méle a une autre. Derri¢re ces questions formelles, on voit surgir les interrogations
cruciales de I’art sur lui-méme : quand la poésie et la peinture, ainsi que c’est le cas
particulierement avec Jarry et Gauguin, s’approchent et conversent, ¢’est pour offrir
ensemble un miroir déformant, fictionnel, au monde. Ce rapprochement pourrait passer
pour une stratégie afin de faire entrer ’art dans la civilisation, et afin d’apporter a la
civilisation la proposition de I’art : il s’agit, au moment de la colonisation, de montrer a
I’Occident qu’il n’est pas 1’horizon indépassable de I’humanité. Cette question politique
n’a pas agité¢ Cézanne et Zola de la méme maniere : Cézanne s’est volontairement retiré
de toute visée directement politique ; quant a la politique de Zola, qui est bien connue,
elle n’a jamais été articulée autour d’une quelconque critique a la civilisation, par la
langue ; pour Zola, la langue et la civilisation sont légitimes, et pour cette raison il peut
agir en leur sein.

La question des titres doit étre comprise pour ce qu’elle est véritablement : ils
constituent I’entrée principale dans les ceuvres. Par conséquent, leur étude représente
une entrée dans les projets qui sous-tendaient ces ceuvres ; dans les projets qui visaient a
faire une marque dans le monde, et dans I’art en méme temps. Refuser de faire des titres
un objet de jeu et donc de mise en question du discours, ¢’est marquer la prééminence
d’une compréhension de I’art par I’ceuvre d’art, et du monde par 1’absolu événement de
I’ceuvre, en peinture, en littérature ; jouer sur les titres, c’est signaler la volonté de sortir

de I’expérience de I’ceuvre méme, et de considérer que le contexte est aussi important
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que le texte méme, ou que la peinture. C’est donc, en définitive, accorder a 1’ceuvre une
vocation politique, et faire du discours une partie de son champ d’action. On retrouve
la, dans ce moment de définition, les interrogations qui ont traversé la création depuis :
I’enfermement dans la forme, le dialogue avec le monde.

Avec le développement de 1’art, c’est une question qui c’est sans cesse posée a
nouveau : on I’associe & Marcel Duchamp, a la notion de ready-made, et a la pratique
duchampienne du titre. Cependant, la généalogie est beaucoup plus complexe, et
Duchamp n’est qu’une manifestation de la pluralité des tentatives menées avec les
titres, et dans la relation de I’ceuvre d’art au monde. A ce moment, les écrivains
chroniquaient I’art, les artistes étaient passionnés de littérature, et les décisions qui
¢taient prises, pour une hybridation ou en faveur du maintien des frontiéres, I’étaient en
connaissance précise des domaines de chacun.

Dire, comme Cézanne, « il ne faut pas de littérature en peinture », c’est affirmer la
méme tension, autour de laquelle cette double généalogie se positionne : elle a ouvert le
chemin aux réponses de ’art qui la suivait, et elle ouvre encore les voies de 1’art.

En dernier ressort, ce que donnent a voir les conversations autour de 1900, c’est le
grand moment ou artistes et écrivains étaient, encore, égaux, coOte-a-cote, dans les
aventures de la création. On sent le poids qu’y tiennent galeristes et éditeurs : ce n’est
pas un hasard si Ambroise Vollard est une de nos principales sources sur les
intitulations de ses artistes, et s’il existe un catalogue pour I’exposition de Gauguin chez
Durand-Ruel, et pas pour celle de Cézanne chez Vollard. On voit, aussi, comment ce
choix ou ce non-choix ne peut se limiter au développement d’un marché de I’art et de la
littérature. On apercoit enfin que la polarisation sur Mallarmé et sur Duchamp, la
division commune entre Duchamp et Picasso ne résument pas cette époque, ou il y avait

bien davantage de diversité¢ et de fluidité. Aujourd’hui, ce dialogue est devenu plus
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fragmentaire, plus rare, et n’a peut-€tre pas le méme impact. C’est donc dans les récits
historiques de cette fin de siécle qu’il convient d’aller chercher les ressources présentes,
pour la communauté des langages de la création, et de saisir comment les artistes et les
écrivains mettaient en jeu l’intelligence du public, et la leur propre. Or les titres

permettent, microcosmes capitaux, de tirer le fils de ces récits passés et a venir.

79967 Words.
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Annexe : titres d’ceuvres cités (par ordre d’apparition dans la these).

« Crise de vers », Divagations (Mallarm¢) ; Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard
(Mallarmé) ; Olympia (Manet) ; La Rencontre — Bonjour monsieur Courbet (Courbet) ;
L Origine du monde (Courbet) ; Romances sans paroles (Verlaine) ; Emaux et camées
(Gautier) ; Noa Noa (Gauguin) ; « Racontars de rapin » (Gauguin) ; Ubu Roi (Jarry) ;
«d’aprés et pour Paul Gauguin»: «la orana Maria», « Manao toupapaou »,
« L’Homme a la hache » (Jarry); « Ubu Roi. Critique littéraire » (Gauguin) ; Christ
jaune (Gauguin) ; Autoportrait au Christ jaune (Gauguin); Christ vert (Gauguin) ;
Vendanges en Arles (La Misere humaine) (Gauguin); Bonjour monsieur Gauguin
(Gauguin) ; Portrait d’homme (Léal souvenir) (Van Eyck); Portrait d’homme au
turban (Als ick kan) (Van Eyck) ; Portrait d’Achille Emperaire (Cézanne) ; Le repas,
ou les bananes (Gauguin) ; Paralipomenes d’Ubu (Jarry); Ubu Cocu (Jarry); Ubu
enchainé (Jarry) ; Almanach illustré du pere Ubu (Jarry); Le Vieux de la montagne
(Jarry) ; Les Jours et les Nuits (Jarry) ; L’Amour absolu (Jarry) ; Messaline (Jarry) ;
Pantagruel (Jarry) ; Les minutes de sable mémorial (Jarry) ; César-Antéchrist (Jarry) ;
L’autre Alceste (Jarry) ; Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (Jarry) ;
Le Surmale (Jarry); Nevermore (Gauguin); la Orana Maria (Gauguin); Manao
Tupapau (Gauguin) ; L’Homme a la hache (Gauguin); Te Nave Nave Fenua
(Gauguin) ; Te Aa No Areois (Gauguin); Fatata te miti (Gauguin); Arearea
(Gauguin) ; D’ou venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ? (Gauguin) ; Le
bon roi Dagobert (Jarry) ; Le moutardier du pape (Jarry) ; La papesse Jeanne (Jarry) ;
Aha oe feii ? (Gauguin) ; Ontogeénie (Jarry) ; Perhindérion (Jarry) ; César-Antéchrist
(Jarry) ; Silenes (Jarry) ; Léda (Jarry) ; Te fare hyménée (Gauguin) ; Poemes barbares

(Gauguin) ; Poemes barbares (Leconte de Lisle) ; Pastorales tahitiennes (Gauguin) ;
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Arii Matamoe (Gauguin); Parahi te Marae (Gauguin); Arearea no varua ino
(Gauguin) ; Olalla (Gauguin) ; (Edipe Roi (Sophocle); Te tiai a oe ite rata?
(Gauguin) ; Nafea faaipoipoi ? (Gauguin) ; No te aha oe riri (Gauguin) ; Parau api
(Gauguin) ; E haere oi i hia (Gauguin) ; Parau Parau (Gauguin) ; Parau hanohano
(Gauguin) ; Parau na te varua ino (Gauguin) ; Ubu cocu (Gauguin) ; Ubu sur la butte
(Gauguin) ; Les Rougon-Macquart (Zola) ; L' (Euvre (Zola) ; Un Apres-midi a Naples
(Cézanne) ; Le Grog au vin (Cézanne) ; L Eternel féeminin, ou Hommage a Vénus, La
Belle Impéria, Le Veau d’Or, La Putain de Babylone et Le Triomphe de la Femme
(Cézanne) ; Nature morte a la bouillotte (Cézanne) ; La Tentation de saint Antoine
(Cézanne) ; La Moderne Olympia ou Une Moderne Olympia (Cézanne) ; Les Trois
Villes : Lourdes, Rome, Paris (Zola); Les Quatre Evangiles : Fécondité a Travail,
Verite, Justice (Zola); « Cicéron foudroyant Catilina, aprés avoir découvert la
conspiration de ce citoyen perdu d’honneur » (Cézanne); Luxe (Matisse); , Luxe,
calme, et volupté (Matisse) ; La Joie de vivre (Matisse) ; La grande desserte (Harmonie
en rouge) (Matisse); Les Caves du Vatican (Gide) ; Les Faux-Monnayeurs (Gide) ;
Paludes (Gide); Le Voyage d’Urien (Gide); La Symphonie pastorale (Gide) ;
Baigneuses (Gide) ; « Notes d’un peintre » (Matisse) ; « Les limites de I’art » (Gide) ;
Vase avec fruit (Matisse); Nature morte aux oranges (Matisse) ; Nature morte a
I’orange (Matisse) ; Etude de nu (Matisse) ; Modéle debout (Matisse) ; Portrait de
Madame Matisse, ou La raie verte (Matisse) ; La Gitane (Matisse) ; Femme au chapeau
(Portrait de Madame Matisse) (Matisse); Portrait d’André Derain (Matisse) ;
Marguerite lisant (Matisse) ; Marguerite (Matisse) ; Nature morte avec Géraniums
(Margit Pagany); Nature morte (faience) (Margit Pagany); Nature morte : tapis
rouge (Matisse) ; Nature morte : A la statuette (Matisse) ; Cahiers d’André Walter

(Gide) ; Poésies d’André Walter (Gide) ; Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme
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(Sainte-Beuve) ; Naissance (Gide); « De l’'influence en littérature » (Gide) ; « De
I’importance du public » (Gide) ; « De I’évolution du théatre » (Gide) ; Feuilles de
route (Gide) ; El Hadj (Gide); Philoctete (Gide); Amyntas (Gide); Saiil (Gide);
Bethsabée (Gide) ; Lettres a Angele (Gide) ; Traite du Narcisse (Gide) ; La Tentative
amoureuse (Gide) ; Prométhée mal enchainé (Gide) ; La Porte étroite (Gide) ; Les
Nourritures terrestres (Gide) ; La Tristesse du roi (Matisse) ; L Ile heureuse ou La, tout
n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté (Prouvé) ; La Joie de vivre (Prouvé) ;
Nature morte a la Bible ouverte et au candélabre (Van Gogh) ; Alcools (Apollinaire) ;
L’enterrement de Casagemas (évocation) (Picasso) ; La Vie (Picasso) ; Les Demoiselles
d’Avignon (Picasso) ; Vieille femme (Picasso); Femme au café (Picasso); Vieux
Guitariste (Picasso); Odes (Horace); Epigrammes (Martial); Le Bestiaire
(Apollinaire) ; « Le Pont Mirabeau » (Apollinaire); « L’Ermite » (Apollinaire) ;
« L’Adieu » (Apollinaire) ; Vitam impendere amori  (Apollinaire) ; L’enchanteur
pourrissant (Apollinaire) ; L’ hérésiarque et cie (Apollinaire); La Bréhatine
(Apollinaire) ; C’est un oiseau qui vient de France (Apollinaire) ; Les mamelles de
Tirésias (Apollinaire) ; Les onze mille verges (Apollinaire); La femme assise
(Apollinaire) ; « Les Poétes d’aujourd’hui » (Apollinaire) ; « L’esprit nouveau et les
poetes » (Apollinaire) ; Méditations esthétiques, Les peintres cubistes (Apollinaire) ;
Nature morte a la bouteille de rhum (Picasso) ; Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler
(Picasso) ; Calligrammes (Apollinaire) ; Le désir attrapé par la queue (Picasso);
Quatre petites filles (Picasso); L’enterrement du comte d’Orgaz (Greco); Juin-
septembre 1912 (Picabia); « Cousine, interne au pensionnat», « Vacances en
province », « L’orage et le chant du déserteur », « Viens a la campagne avec moi »,
« Chant de guerre », « Voix », « Le jour décline », « Dimanche », « Hors de la ville »,

« Tristesse domestique », « Incertitudes », « Litanies », « Inscription sur un tombeau »,
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« Appel », « Elégie », « Elégie pour la venue de I’hiver », « Voyage », Vieux chant »,
« La chanson de la fiancée », « Introduction de Don Quichotte », « Par 1a les ames »,
«Un homme se pend», « Tourne autour», « Sceur de charité», « Insomnie I»,
« Insomnie II», « Nocturne », « Nocturne (variante) », « Mamie, amie », « Chante,
chante encore », « Poéme mondain », « Nuages linges lavés », « Dégotit », « Que tu aies
été couturiére », « Dans ton corps j’ai planté » (Tzara) ; Danse a la source (Picabia) ;
Dinamismo di un corpo umano (Boccioni) ; Dinamismo di un calciatore (Boccioni) ;
Dinamismo di un un ciclista (Boccioni) ; Dinamismo di una testa d 'uomo (Boccioni) ;
Elasticita (Boccioni) ; Catch as Catch Can (Picabia) ; Udnie, ou Jeune fille, ou Danse
(Picabia) ; New York (Picabia); Danseuse étoile sur un transatlantique (Picabia) ;
Impétuosité francaise (Picabia); Je revois en souvenir ma chere Udnie (Picabia) ;
Expression. Seen Through Our Own Mechanical Expression (Picabia); Portrait de
Marie Laurencin Four in Hand (Picabia) ; Tres rare tableau sur la terre (Picabia) ;
Machine sans nom (Picabia); Cette Chose est faite pour perpétuer mon souvenir
(Picabia) ; Cinquante-deux miroirs, dont « Chicot», « Escalier», « Divinités »,
« Théorie », « Cuvette », « Terre », « Rire », « Mie », « Bénédiction », « Petite main »,
« Guichet », « But », « Gstaad », « Paix », « Au milieu », « Modeste », « Sur le Manuel
Calvo », « Départs », « Pieds », « Grelotte », Sourire », « Elle », « Hier », « Soldats »,
« Ascéte », « Demi cons », « Inférence », « Culbutés », « 1093 », « Joie céréale »,
« Horreur du vide », «Petite maison», « Magic City», « Singulier idéal »,
« Convulsions frivoles », « Métal », « Revolver », « Idéal doré par ’or », « Sentir »,
« Hommes », « Heureuse », « Prisonnier », « Peine », « Foi », « Outre-Mer », « Femme
paresseuse », « Une agrafe », « Fiancée », « Les vieux ont soif », « Fiangailles », Autour
de soi» (Picabia) ; La Premiere aventure céleste de monsieur Antipyrine (Jarry); Le

Voyage de Monsieur Perrichon (Labiche); « Manifeste de Monsieur Antipyrine »
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(Jarry) ; Poémes et dessins de la fille née sans mere (Picabia) ; dont « Oiseau reséda »,
« Epouse chevalet », « Trousse oreiller », « Zoide » ; La Fille née sans mere (Picabia) ;
Métamorphoses (Ovide) ; Vingt-cing et un poemes (Tzara) ; « Manifeste DADA 1918 »
(Tzara) ; L’athlete des pompes funebres (Picabia) ; Rateliers platoniques (Picabia) ;
Unique eunuque (Picabia); L’eil cacodylate (Picabia); Francis Picabia (Picabia) ;
Cinéma calendrier du cceeur abstrait maisons (Tzara) ; Le ceeur a gaz (Tzara) ; De nos
oiseaux (Tzara) ; Les malheurs des immortels, révélés par Paul Eluard et Max Ernst
(Eluard et Ernst) ; Dada Gauguin (Ernst) ; Ubu imperator (Ernst) ; Dictionnaire abrégé
du surréalisme (Breton) ; Les Pas perdus, dont « Caractéres de 1’évolution moderne » ;
« Pour Dada », « Reconnaissance a Dada», «Francis Picabia», « Max Ernst»
(Breton) ; Clair de terre (Breton) ; Poisson soluble (Breton) ; Manifeste du surréalisme
(Breton) ; Les Champs magnétiques (Breton) ; La mise sous whisky marin (Ernst) ; La
femme 100 tétes (Ernst); Au-dela de la peinture (Ernst); Cavalier polonais
(Rembrandt) ; « La clé des champs » (Breton) ; Hut in der Hand, Hut auf dem Kopf
(Ernst) ; Der Kaiser von Wahaua (Ernst); sodaliten schneeberger driickethdlter
(Ernst) ; das schlafzimmer des meisters (Ernst) ; La grande roue orthochromatique qui
fait ’amour sur mesure (Ernst) ; « Autophoto » (Ernst) ; Fiat mode, pereat ars (Ernst) ;
Aquis submersus (Ernst) ; Objet analogue (Ernst) ; Trophée hypertrophique (Ernst) ;
Figure ambigué (Ernst) ; Plantation farcineuse hydropique parasite (Ernst) ; Plantation
Boophile d’outremer hyperboréenne (Ernst) ; Répétitions (Eluard) ; Les malheurs des
immortels (Eluard et Ernst) ; Mont de piété (Breton) : S’il vous plait (Breton) ; Vous
m’oublierez (Breton) ; Nadja (Breton) ; Sainte-Cécile (Ernst) ; Ubu Imperator (Ernst) ;
Célebes (Ernst) ; Weib, Greis, und Blume (Ernst); PIETA ou la révolution la nuit
(Ernst) ; Conférence d’Haiti (Breton); The Punching Ball ou ['immortalité de

Buonarotti (Ernst).
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