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Short abstract.  

The status of titles in both painting and literature changed dramatically during the 19th 

century, as their largely descriptive function evolved to become a form of suggestion. 

The use of titles as tools for communication became increasingly evident, as they 

conveyed views on the overall positioning of art and literature. Painting and literature 

themselves were undergoing considerable changes, as the figures of the writer and the 

artist gained consistency and independence. This led to the “crise exquise” diagnosed 

by Mallarmé in “Crise de vers” (1896). 

This fin-de-siècle 'crisis' is the starting-point for the analysis undertaken in this thesis, 

which aims to examine, first, how artists and writers used titles to establish 

communication between their respective art-forms; and second, how titles provided a 

privileged means of entry into the debates about the relation of painting and literature to 

the world at large.  

An exploration of late 19th- and early 20th-century painting and literature in Paris -- 

from post-Mallarmean Symbolism to the beginnings of Surrealism -- the thesis draws 

on two methodologies: title studies, as they have developed since the 1950s; and 

existing work on the dialogue between artists and writers. It is composed of six 

comparative case studies, tracing a genealogy from Paul Gauguin and Alfred Jarry to 

André Breton and Max Ernst, including discussions of Paul Cézanne and Emile Zola, 

André Gide and Henri Matisse, Guillaume Apollinaire and Pablo Picasso, Francis 

Picabia and Tristan Tzara.  

These comparisons reveal a polarity between two different lineages: one that 

emphasizes the specificity of each medium and engages with it within the framework of 

its boundaries, and does not seek to communicate with the outside world; and the other, 
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which blurs the boundaries between different art-forms and simultaneously engages 

with the evolutions taking place in world at large.  

294 Words. 
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Abstract.  

The status of titles in both painting and literature changed dramatically during the 19th 

century, as their largely descriptive function evolved to become a form of suggestion. 

The use of titles as tools for communication became increasingly evident, as they 

conveyed views about the overall positioning of art and literature.  

Painting and literature themselves underwent considerable changes: over the course of 

the 19th century the cultural figures of the “writer” and the “artist” emerged, and 

technological, political, philosophical developments played a major role in transforming 

the nature of representation. This shift in the paradigms governing artistic production 

had considerable impact on creative practice, and the status of its outcome: artists, as 

their name suggests, gained their legitimacy from being part of a much broader process 

than the seemingly limited fields of painting and sculpture; being a painter, a 

rhetorician, or a poet, was previously defined by the object they produced; being a 

writer or an artist is defined by their activity. The resulting paradigms were no longer 

based in the specific mediums of poetry, sculpture, or painting, but were divided in two 

major fields: art and literature, which were brought together as manifestations of human 

creation.  This major evolution in cultural paradigms led to a far more intense 

involvement in the world on the part of artists and writers as a result of their greater 

autonomy, they had a much higher public profile, and were therefore required to 

contribute to debates in the wider social and cultural world. This evolution intensified 

over the course of the 19th century and solidified in the last two decades, paving the way 

to Symbolism and to the “exquise crise” diagnosed by Mallarmé in “Crise de vers” 

(1896). 

The fin-de-siècle 'crisis' is the starting point for this thesis, which seeks to examine how 

artists and writers established communication between their respective forms by means 
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of titles. Using material from unpublished archives, correspondences, the content the 

works themselves, both literary and painterly, it will also consider how titles provide a 

privileged entry into the debates about the positioning and the definition of both 

painting and literature. Titles have been used to name and identify works since the 

earliest Greek poems and sculptures; they were used to designate the work on the basis 

of its subject. In the 19th century, their purpose shifted, and, with such collections as 

Théophile Gautier’s Emaux et camées (1852) and Verlaine’s Romances sans paroles 

(1874) it became clear that titles were at the centre of a dialogue between forms, beyond 

the predominantly descriptive role they previously had. Suggestion began to play an 

increasing role, and the initiative of the individual author became the decisive 

component in the choice of the title, over and above the genre and the theme.  

In the visual arts, titles had traditionally been used simply to name and identify a work; 

but from Courbet’s La Rencontre (1854) and L’Origine du monde (1866), as well as 

Manet’s Olympia (1863), they began to serve a different purpose: challenging the 

viewer’s approach, and conveying a message that did more than merely introduce the 

representation. The artworks were challenging, but the titles themselves were puzzling, 

as the system of the Salons, the development of art criticism and the system of the 

galleries created an audience ready to engage with works of art. By taking this shift into 

account it becomes possible to re-examine late 19th- and early 20th-century painting and 

literature in Paris, duringal the transition period that goes from post-Mallarmean 

Symbolism to the beginnings of Surrealism.  

The thesis draws on two methodologies: studies in the work and situation of artists and 

writers at the time; and title studies, as they have developed since the 1950s. The latter 

is a relatively recent field of inquiry, launched in the second half of the 20th century by 
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Theodor Adorno1 and Michel Butor2 in a series of critical essays. They identified the 

two major problems raised by titles: Adorno named them a “representation of the 

work”, thereby raising the issue of “representation” more generally, as political, 

historical, aesthetic, philosophical and scientific representations all underwent 

considerable questioning in the 19th century. Michel Butor demonstrated that titles not 

only bridged the gap between painting and the visual arts on the one hand, and literature 

on the other, since they were the space where painting used words, which are the basis 

of literature; but also that they constituted a space where painting could negotiate the 

relation it entertains with otherness – primarily, the other medium that is literature, but 

also the otherness it seeks to address in the broader cultural sphere, such as, Tahiti in the 

case of Gauguin. 

Recent historical work has been limited by the fact that titles are, by definition, 

individual entities, a single work (or series) having a single title. This makes it difficult 

to analyse them in a way that would not be either a limited case study – analysing the 

genealogy of a single title – or a broad approach of “titles” as a generic topic. Even 

some of the more wide-ranging recent work on the history of titles in the modern period 

has nonetheless been exclusively art-historical and does not allow for a comparison 

between the visual arts and literature. This despite the fact that titles depend on words 

for their existence and can therefore fully appreciated only in the context of a dialogue 

between painting and literature, which played a major role in the culture and the arts of 

the time.  

This thesis aims to provide a solution to these limitations by analysing the use of titles 

in the situations in which they were created: firstly, the relation between the title and the 

work; then, the relation between the work in a medium – literary or pictorial – and the 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Theodor Adorno, « Titel, Paraphrasen zu Lessing », Noten zur Literatur, III, Suhrkamp, Francfort-sur-
2	
  Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Skira, Paris, 1969	
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medium more generally; thirdly, the relation between the medium as exemplified 

through the work in its relation with its title, and the other medium (painting or 

literature); fourthly, the relation of the work to the outside world established by its title– 

the culture at the time. Looking at these different elements in the work of a given artist 

makes it possible to identify patterns and developments, and to decipher a broader 

schema of engagement, or non-engagement, on the part of the artist, with the problem 

of communicating with the world around him.  

Since the time in which the notion of titles shifted is also the time of a very intense 

dialogue between the visual arts and literature, it made sense to link the two aspects and 

try to see how painters and writers who had a close personal conversation and were 

engaged in common enterprises were in fact addressing the same problems with 

different means, and how titles, seen through those multiple lenses, provide an entry 

into the debates regarding the nature and mission of artistic and literary creation: they 

are the main focus of conversation  between the arts, since they are used in both 

painting and literature. The purpose is to define the community that existed, beyond the 

differences of medium, between literature and the visual arts, and the community 

between individuals, in order to map the issues at hand, as they can be seen through 

titles. Accordingly, titles are not seen as a field of interest per se, but rather as a device 

used in order to detect and highlight the major issues of the time in the two fields of 

creation.  

The thesis is composed of six paired case studies, and traces a genealogy from the late 

19th century, following Mallarmé, to the mid-1920s. It begins with two parallel 

matrixes, Paul Gauguin and Alfred Jarry on the one hand, and Paul Cézanne and Emile 

Zola on the other, who provide two contrasting models. Gauguin and Jarry used titles to 

challenge the nature of titles as a representation, and therefore to alter the way a work 
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enters public space, while Cézanne and Zola opted to remain within the field of the 

work itself, rather than engage with its communication with the outside world, in order 

to focus on changing the nature of the work from the inside of representation itself. 

These two propositions, which can be identified from titles, create a polarity for the 

beginning of the 20th century: artists and writers position themselves either towards or 

against a desire to communicate with and to enter public space, through titles, or to 

remain inside the work itself.  

This polarity also plays out in the relation between painting and literature: the Gauguin-

Jarry model is defined by a permeability between the two forms, while for Cézanne and 

Zola there can be no such thing as permeability: the novel is a novel, the painting is a 

painting, and, as Cézanne famously said, “l’artiste doit fuir la littérature en art.”  

André Gide and Henri Matisse, at the turn of the century, stand midway between these 

two positions: on the one hand, in their career as a whole, they seek to remain within the 

field of painting and of the literary work respectively, consistent with Cézanne’s and 

Zola’s conception of the medium; on the other hand, in the last of years of the 19th 

century and the first decade of the 20th, with works such as Gide’s Paludes (1895), a 

neologism, and Matisse’s Luxe, calme et volupté (1904), which turns a quote from 

Baudelaire into a title, there is a clear desire to alter the relation of the work to the 

public sphere, and, by connecting the visual arts and literature, by playing on words, to 

make it a more publicly challenging endeavour. This tension can also be perceived in 

the work of Guillaume Apollinaire and Pablo Picasso, who each strove to stay within 

the framework of their respective medium: Guillaume Apollinaire’s claim to be “the 

poet” and Picasso’s self-definition as a painter had an essential impact on the works, 

which, for the most part, have very traditional titles. What lies within the canvas or the 

book may contain considerable aesthetic and technical transformation, but the 
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communication of it – via the title – does not change, and in fact announces its 

adherence to tradition.  Picasso, like Cézanne, claimed to have no involvement in the 

choice of his titles – even though the reality is less straightforward. In the years that 

followed, Francis Picabia and Tristan Tzara seemed to be on the side of Jarry and 

Gauguin, using the visual imagery of titles and shaping them in a seemingly alienated 

language in order to challenge social and cultural conventions, while André Breton and 

Max Ernst shifted back towards Apollinaire and Picasso, while providing a synthesis of 

sorts by using multiple languages. 

A conclusion can be drawn at the end of this exploration : often, what seems to be a 

refusal is in fact a tension between inclusion and exclusion. When Cézanne makes his 

blunt statement about the relation between painting and literature, it derives partly from 

his desire and his inability to embrace the medium of poetry, as stated in his adolescent 

writings. These writings preceded his painterly activity, and almost all have titles, but 

even the (somewhat unstable) titles of his early paintings have a certain poetic tone. The 

same can be said of all the other figures who positioned themselves in that polarity: 

Matisse’s claim to be exclusively a painter leads to paradoxes: he is the author of a text 

titled “Notes d’un peintre” (1908), whose seeming textual modesty – “Notes” – 

nevertheless conveys his sense of the grandeur of being a painter. In the same way, 

Picasso may have been concerned mostly with painting, but he stressed that he was 

fundamentally a poet, and indeed also wrote poetry. Picabia and Ernst both considered 

poetical writing as an inherent part of their work. Moreover in the cases of Gauguin and 

Ernst, they even wrote specifically about their use of titles in their painterly practice.  

These two poles also build a language and a genealogy from the acceptance or the 

refusal of Jarry’s, Cézanne’s and Gauguin’s legacies. After Jarry, Gauguin, Cézanne, 

Zola signified the spirit of an era, the writers and artists who confronted the issue of 
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deepening their engagement with the medium or somehow blurring the boundaries 

between the forms entered a dialogue with either the Cézanne-Zola or the Gauguin-

Jarry pole – sometimes with both. This evolution can be sensed in the structures of the 

works themselves, in the positioning of their authors and, ultimately, in titles.  

Titles provide an entry into the underlying movements of late 19th- and early 20th-

century art and literature: the reality is far more complex and far more extensive than 

the two most obvious names – those of Mallarmé and Duchamp – might suggest; and 

this is the reason why they were both excluded from the thesis itself: they are individual 

situations that captured a dynamic involving many other artists and writers; there is a 

deeper questioning at work, and it finds many different manifestations, all of which are 

attested through titles, explicitly for some, for others in a more discreet fashion. What is 

ultimately at stake is the broader relation artists and writers entertain both towards the 

world at large, and towards each other: it is the identity of their art, which cannot better 

be sensed than with the support of what might seem to be external to the work, namely 

its title.  The study of these lineages through the lens of titles provides a unique entry 

into the genesis of modern art and literature, which are defined together, and evolve 

together. Since it had become clear that the world cannot be perceived simply by means 

of science and intellection, other means needed to be defined through art and literature, 

and communicated to the world. The issue of communication to an audience and the 

need for transmission of a message to this  audience became increasingly important: and 

titles were the device used to prepare the audience for the shifts that constituted the 

artwork.  

This leads to an approach to modernity embodied through a network of individual 

endeavours, which connect and interact in order to engage in the common adventure of 

the creative community; this approach of modernity relates to the political, economic 
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and cultural movements of the world at large, not least World War I. But it is not 

limited by them, and it also follows an endogenous dynamic; it proves that artists and 

writers, when shaping their titles, certainly engaged with the dynamics of what was then 

a burgeoning market, but equally that they also addressed the major issues confronting 

them.  

This historical moment paves the way towards the relation that modern and 

contemporary artists have had to the world around them: the reference to literature as 

well as the desire to expand the space of understanding by the use of surprise, and 

sometimes provocation, has remained relevant ever since.  

 

2480 words. 
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Introduction. 

 

Mallarmé, à la fin du XIXe siècle, est à la fois le symptôme, l’oracle, et l’une des causes 

de la redéfinition des formes et de la conversation entre peinture et littérature. Au centre 

d’un cercle littéraire et artistique, il inspire notamment des portraits de Manet (Musée 

d’Orsay, 1876), Gauguin (1891, en gravure), Renoir (1892, Château de Versailles), 

Whistler (1892, en lithographie), Munch (1897 ; en gravure), et, en photographie, par 

Nadar et Degas3. Il innerve la pensée de l’art et la critique artistique de l’époque, 

notamment comme traducteur de Whistler en français – par son édition du Ten O’Clock, 

en 1888, tout en se situant au premier plan de la réflexion sur la littérature et de la 

pratique poétique.  

Or c’est ce même Mallarmé qui expose de la façon la plus nette l’imbrication de la 

poésie et de la crise de la représentation, en résumant les tenants et les aboutissants dans 

« Crise de vers », paru pour la première fois dans sa version définitive au moment de la 

publication du recueil Divagations, en 1897. Dans ce texte, le poète diagnostique : « la 

littérature ici subit une exquise crise, fondamentale »4, et remarque : « on assiste, 

comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements ; 

mais hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis 

significatifs et un peu sa déchirure »5. 

Cette situation, ainsi qu’il le commente lui-même, résume le moment où se fait « une 

haute liberté d’acquise, la plus neuve »6, coïncidant à « quelque explosion du Mystère à 

tous les cieux de son impersonnelle magnificence »7. Ce moment est donc celui où la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Yves Peyré (dir.), Mallarmé, un destin d’écriture, Paris, Réunion des Musées Nationaux/Gallimard, 1998. 
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, t. II, édition de Bertrand Marchal, 
Gallimard, Paris, 2003, p. 204. 
5 Ibid., p. 204-205. 
6 Ibid., p. 207. 
7 Ibid., p. 209. 
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légitimité de la représentation par le langage littéraire tel qu’incarné par la poésie et par 

la peinture s’est trouvé uniment mis en cause, provoquant cette « crise exquise » 

conjointe aux médiums8, et où la sortie paraît se poser dans une conversation de deux 

formes séparées, mais aussi de la conversion vers une réalité unique : l’art.  

La peinture n’est plus seulement, comme elle l’était auparavant, une forme de 

représentation séparée de la sculpture, dans le même ordre, et de la littérature, qui 

appartenait à un autre ordre : elle devient le soubassement de l’art, entendu comme une 

réalité surplombante, dépassant l’interrogation des ordres de représentation pour 

prétendre dire le monde. Dans cette perspective, le peintre n’est plus peintre seulement, 

mais peut aussi être artiste, et ainsi mettre davantage en évidence sa mission sociale et 

le rôle de son individualité, en dehors des seules questions de représentations9. De la 

même manière, la poésie n’est plus séparée de rhétorique ou d’autres formes : elles 

s’intègrent toutes dans l’horizon unique de la « littérature », qui subit cette « crise ». 

Mallarmé explicite ainsi les termes de l’alternative: inscription dans l’idiosyncrasie des 

langages ou engagement dans la perspective de l’art, au-delà de la singularité des 

formes.  

 

Titres et communication 

 

Au moment où s’expose cette redéfinition des formes de création, la question des titres 

prend une importance toute particulière, et inédite. Il convient, certes, de distinguer la 

peinture de la littérature, mais un phénomène d’ensemble peut être identifié, qui est lié 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 James Kearns, Symbolist Landscapes. The Place of Painting in the Poetry and Criticism of Mallarmé 
and his Circle. Modern Humanities Research Association, Londres, 1989. 
9 Sur cette évolution : Nathalie Heinich, Du peintre à l'artiste. Artisans et académiciens à l'âge classique, 
Paris, Éditions de Minuit, 1993. 
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justement à la communication de l’œuvre d’art avec le monde, et à son entrée dans le 

monde.  

En effet, le schéma traditionnel d’usage des titres, en littérature comme en art, repose 

sur la notion de représentation comme reproduction et imitation : le titre est la mimésis 

indicative du contenu de l’œuvre10.  Il en donne la première approche. Sa fonction est 

rhétorique : il sert à enseigner (docere), en transmettant des indications, et, assez peu, à 

produire un effet (placere et movere). Selon ce schéma, ces titres en art comme en 

littérature transcrivent le contenu des œuvres, en évoquant leur sujet. Cette modalité 

transcriptive peut se développer de deux façons distinctes, soit à partir du format de 

l’œuvre (son genre) soit à partir du contenu même.  

L’intitulation apparaissait comme une procédure extrêmement codifiée, obéissant à des 

règles si strictes que le rôle des artistes et écrivains eux-mêmes y était limité. Une 

grande partie des titres transmis par la tradition, pour les œuvres picturales, n’ont pas 

été choisis par leurs auteurs, de même que les sujets étaient imposés. Que ces titres 

eussent été choisis par eux ou non ne posait pas de problème, car, dans l’horizon 

classique, il s’agissait, pour le titre comme pour l’œuvre elle-même, de demeurer dans 

l’horizon de l’imitation – même si le sens donné à l’opération d’imitation pouvait en 

étendre considérablement les frontières. 

La lignée des modernes, telle qu’elle s’élance à partir du début du XIXe siècle, et se 

structure à partir du milieu du siècle, opère un déplacement à partir de cette modalité 

d’usage des titres, fidéiste, fondée sur l’imitation et le résumé du contenu. Dans 

l’histoire de l’art, le phénomène est notable et on assigne généralement à Manet et 

Courbet l’origine du basculement. Le titre de Manet, Olympia, a ainsi fait l’objet de 

nombreux débats : on a pu penser qu’il s’agissait du cri de guerre d’une prostituée, qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Theodor Adorno, « Titel, Paraphrasen zu Lessing », Noten zur Literatur, III, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1965, p. 325-334. 
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aurait été connue sous ce nom - Victorine Meurent, le modèle. Cependant, ce nom n’est 

pas attesté, et il est difficile de produire cette conclusion. Par conséquent, le choix du 

titre fait passer la femme dans l’image du statut de personne – Victorine Meurent – à 

celui de personnage – une prostituée, qui se trouve avoir les traits de la dite Victorine 

Meurent. Enfin, le déplacement est également associé à un jeu avec la littérature, et 

donc avec une conversation entre les arts : dans la brochure du salon, le titre de la 

peinture est présenté avec un poème de Zacharie Astruc, « La fille des îles », dont la 

première strophe donne le nom du personnage11. La question de savoir si le titre vient 

d’Astruc, ou si Astruc a écrit le poème à partir du titre, est débattue12. Cependant, dans 

un cas comme dans l’autre, il y a comme un balancement entre poésie et peinture : le 

titre sort de ses limites de reproduction et d’imitation pour se voir ajouter une fonction 

de suggestion, et de choc13 - les règles du titre s’en trouvent changées14.  

Le contrepoint de Manet est Courbet, qui, à la même époque presque, propose deux 

titres inattendus : il introduit un effet au-delà de la transcription du sujet traditionnel. 

Dès 1854, il peint La rencontre (Musée Fabre, Montpellier), qui le représente face à son 

mécène et ami Bruyas : il s’agit certes d’une rencontre au sens propre, entre deux 

personnes, mais aussi, d’une certaine manière, d’une rencontre entre deux visions du 

monde, entre l’artiste et son mécène. Elle est autant symbolique que personnelle et 

subjective.  Comme l’écrit Courbet lui-même à Bruyas, « La Rencontre fait un effet 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Cité par Adolphe Tabarant, Manet et ses oeuvres, Paris, Gallimard, 1947, p. 105 
“Quand, lasse de songer, Olympia s'éveille,   
Le printemps entre au bras du doux messager noir;   
C'est l'esclave, à la nuit amoureuse pareille,   
Qui veut fêter le jour délicieux à voir,   
L'auguste jeune fille en qui la flamme veille. » 
12 Adolphe Tabarant, ad loc., considère que le titre de l’œuvre provient du poème d’Astruc. Françoise 
Cachin, dans le catalogue de l’exposition Manet de 1983, est plus modérée : Manet, Paris, Réunion des 
Musées Nationaux, 1983, p. 179. 
13 Eric Darragon, « Le titre d’Olympia », in Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi and Ségolène Le Men 
(ed.), La fabrique du titre, Nommer les oeuvres d’art, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 253-261. 
14 T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, New York, 
Princeton University Press, 1985. 
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extraordinaire. Dans Paris, on le nomme “Bonjour Monsieur Courbet ” et les gardiens 

sont déjà occupés à conduire les étrangers devant mon tableau »15.  

Au moment où l’artiste se met en scène,  et, ce faisant, dramatise sa mission, il emploie 

un titre matériel, qui paraît immédiatement difficile et est donc tourné en dérision ; par 

conséquent, l’œuvre ouvre un espace pour changer le titre, et le public propose une 

alternative, qu’accepte l’artiste : on voit bien comment, dans cette Rencontre, se mêlent 

positionnement de l’artiste, rapport au public, et questionnement de la peinture.  

Courbet utilise également les potentialités du titre dans une œuvre dont il est difficile de 

savoir si le titre est de l’artiste, mais qui a considérablement choqué : L’Origine du 

monde (1866, Musée d’Orsay). Le caractère métaphorique du titre tranche avec la 

brutalité de l’image même, qui montre la réalité dans sa crudité16. Dans ces deux cas, le 

titre apparaît pris dans un jeu qui dépasse largement la simple description de l’objet 

représenté : il est le fruit d’une construction complexe, incertaine, dans laquelle une 

peinture qui se joue des conventions de la représentation utilise également le langage de 

l’intitulation pour mettre en évidence le jeu et la distance dans laquelle elle se place face 

aux conventions dans leur ensemble ; sexuelles, sociales, iconographiques, artistiques ; 

et politiques, puisque Courbet notamment voyait dans son art le prémice d’une action 

publique. En peinture, Manet et Courbet ouvrent la voie à un rapport plus intime encore 

à la littérature que ce n’était le cas sous les romantiques.  

En poésie, il existe également une intrication plus grande encore du rapprochement des 

mots à la musique et à la peinture. Cette proximité apparaît avec Verlaine, et ses 

Romances sans paroles (1874), dont le titre est repris aux compositions de Mendelssohn 

recueillies entre 1830 et 1868, et adopte, dans le domaine de l’écrit, une expression qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Lettre de Courbet à Bruyas, 11 mai 1855, cité dans le catalogue Courbet, sous la direction de Laurence 
des Cars, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2007. 
16 Ségolène Le Men, « Aux parages de l’œuvre ? Les titres de Courbet », in Pierre-Marc de Biasi, 
Marianne Jakobi and Ségolène Le Men (dir.), La fabrique du titre, Nommer les oeuvres d’art, p. 151-201.	
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se pose en contradiction des mots – la « parole ». Elle est également présente, dès 1852, 

dans Emaux et camées, de Théophile Gautier, qui, dans sa sensibilité pré-parnassienne, 

a pour titre des objets d’art antiques, dont il entreprend la transposition poétique. Ces 

deux cas sont des symptômes du déplacement de la littérature, par la poésie, vers ce qui 

se voit et s’entend.  

Les titres apparaissent comme les signaux de cette évolution, de même qu’ils 

exprimaient auparavant la continuité. Ils accomplissent leur fonction, définie par 

Theodor Adorno, de « produits de l’époque » 17 , et, dépassent leur situation de 

marqueurs pour constituer des manifestes, des affirmations, et ouvrir de nouvelles 

perspectives. Ce basculement, de la marque passive à la puissance d’affirmation, signale 

pleinement l’entrée dans une perspective non plus imitative, classique, mais bien de 

suggestion, de déplacement. Cette lignée est celle qui se développe dans la modernité – 

l’idée d’une avancée, dans l’histoire des formes, et dans l’Histoire.  

 

Titres et conversation des arts 

 

Au XIXe siècle, un dialogue entre les formes de l’art, la peinture et la littérature, 

s’affirme en même temps qu’entre la musique et la poésie, la musique et la peinture. 

Les trois formes de la création se positionnent les unes par rapport aux autres, et il 

s’agira d’ici de se concentrer davantage sur un volet de cette conversation : celui du 

rapport entre arts visuels et littérature, plus largement même qu’entre peinture et poésie, 

comme l’avait compris Mallarmé pensant en termes de « littérature » et préparant l’idée 

d’ « art ». Ce dialogue s’exprime de deux façons : tout d’abord, dans la constitution 

d’une communauté de la création au-delà de la différentiation entre peintres et écrivains, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Theodor Adorno, art. cit.. 
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à travers les personnes, dans des entreprises et des sensibilités communes – le 

romantisme en ouvre la voie18, jusque, à la fin du siècle, le symbolisme19 -, dans 

lesquelles se retrouvent aussi bien artistes qu’écrivains, et, parfois, musiciens. Cette 

communauté est une aventure au-delà des formes. Il ne s’agit pas seulement pour les 

artistes et les écrivains de reprendre un thème commun, qui est traité en littérature et en 

peinture, mais bien plutôt de reprendre des modalités de création – de vouloir transcrire 

une forme dans l’autre, plutôt que de reprendre des schémas antérieurs.  

Au même moment, il est possible de repérer un changement dans les modalités de 

production des titres, l’entrée et le développement d’une disjonction dans le modèle 

imitatif de l’intitulation : la suggestion remplace le résumé. En outre, le titre devient un 

sujet d’attention pour les artistes : il fixe de manière de plus en plus précise leur choix. 

Le nom donné aux œuvres apparaît alors comme la manifestation d’une mise en cause 

de la représentation picturale et poétique, mais aussi d’une mise en évidence des 

interrogations communes aux arts, et de leur entrée dans le monde – de la disjonction 

entre l’œuvre et sa perception.   

Il peut paraître pertinent de mettre en relation la mutation des titres et le dialogue entre 

artistes et écrivains : il y a là une action commune face à des interrogations communes, 

dans lesquelles les formes artistiques viennent dialoguer et converser. Ce mouvement, 

que l’on peut nommer « conversation des arts », doit être associé à la crise des formes et 

de la représentation au XIXe siècle : le titre apparaît comme une représentation au 

second degré. Il re-présente l’œuvre qui est elle-même une représentation. A l’époque 

où les catégories sont en cours de redéfinition, où l’art s’étend au-delà de la peinture, et 

la littérature au-delà de la poésie, dans ce double jeu d’aller et retour, les titres jouent un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

18 José-Luis Diaz, « L'artiste romantique en perspective », Romantisme, Vol   16, 54 , 1986, p. 5-23. 

19 Patrick McGuinness, Poetry and Radical Politics in fin-de-siècle France, From Anarchism to Action 
française, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 1-29. 
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rôle essentiel : car le centre de cette tension entre peinture et art, entre poésie et 

littérature, est le rapport du sujet à la sphère publique ; or ce rapport se tient entièrement 

à la possibilité pour l’œuvre, et pour son auteur, de communiquer avec l’espace public.  

Toucher au titre, à cette époque de redéfinition de la représentation, c’est toucher certes 

au langage, mais aussi, par le langage aux perceptions, et, à la notion même de l’œuvre 

d’art, et de l’art dans son ensemble.  Les changements dans les titres obéissent à la 

même visée et proviennent de la même crainte que l’intensification du dialogue entre 

artistes et écrivains : il s’agit, dans une époque de changements considérables, aussi 

bien dans la pensée de l’art et de la littérature que dans ses méthodes de distributions, 

face auxquels les créateurs viennent se positionner. C’est pour cette raison qu’il existe, 

entre l’art et la littérature, une communauté particulière : aussi bien que des 

questionnements formels, entre en jeu, dans leur rapport au public, la constitution d’un 

marché, où les œuvres viennent se présenter.  

 

Cadre de la recherche 

 

Il y a donc une importance toute particulière à analyser le rôle qu’ont tenu les titres dans 

le dialogue entre artistes et écrivains à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, à 

la suite du moment mallarméen. L’entreprise mallarméenne, aboutissant à Un Coup de 

dés jamais n’abolira le hasard en 1897, incarne le point d’aboutissement d’une 

évolution : c’est, à certains égards, un achèvement, et un symptôme. Le rapport entre 

l’élément visuel – le poème est aussi visuel -, le rôle des mots, manifeste la conscience 

d’une fin. Mallarmé a pensé son œuvre comme une conclusion, rassemblant les arts en 

une seule œuvre, et coupant le chemin à la création. Il s’agira d’évoquer les 

développements qui ont, en réalité, suivi le constat mallarméen.   
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Il y aura lieu de structurer l’approche autour d’une analyse comparative des pratiques 

d’intitulation adoptées par un peintre et un écrivain, en mettant en évidence les façons 

dont ils se rapprochent, ce qui permettra, à chaque fois, d’interroger la façon dont ils se 

rapprochent dans une redéfinition du rapport de l’art à la représentation, et au monde 

qui l’entoure. En effet, le rapport du peintre et de l’écrivain au titre n’est pas le même : 

dans le cas de l’écrivain, la liberté d’intitulation est venue bien plus tôt, puisque l’on 

peut penser que, dès la genèse de l’époque moderne, les titres sont choisis selon 

l’approche du sujet par l’auteur plutôt que selon le sujet lui-même ; c’est, en revanche, 

beaucoup plus tard que les peintres gagnent cette liberté d’intitulation, qui est donc 

toute récente à la fin du XIXe siècle.  

Une telle approche est neuve dans l’analyse des titres, qui s’est, jusqu’à présent, 

développée selon trois modalités : une modalité critique, qui en constitue les prémices, 

avec les essais de Theodor Adorno20 et Michel Butor21, établissant les fondations d’une 

rhétorique du titre ; une approche structurale dans les années 198022 ; enfin, une 

approche historique23. L’approche historique sera une source de cette étude, qui sera 

également nourrie de l’apport des critiques au regard des œuvres ; cependant, une 

différence majeure tiendra à l’analyse de la question des titres en rapport aux 

interrogations plus larges sur les formes de la création, telles qu’elles se faisaient jour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Theodor Adorno, « Titel, Paraphrasen zu Lessing », Noten zur Literatur, III, p. 325-334; Theodor 
Adorno, « Ein Titel », op. cit., p. 654-657.	
  
21	
  Michel Butor, Les Mots dans la peinture, Paris, Skira, 1969, p. 18 : « si le titre a une si grande 
importance pour l’organisation plastique elle-même, il est évident que des œuvres d’art peuvent être 
dangereusement mal nommées. Le peintre qui n’y prend pas garde peut par un titre inconsidéré nous 
empêcher de voir son tableau qu’il faudra alors débarrasser de cette pièce étrangère, ce qui ne sera 
possible qu’en le remplaçant par ue autre mieux adaptée. (...) 
Bien des peintres récents, conscients confusément mais effarés de cette importance des noms, et n’osant 
trop se risquer dans le périlleux empire des mots, se sont efforcés de rendre les désignations de leurs 
ouvrages aussi neutres que possible ».	
  
22	
  Leo Hoek, La marque du titre, Berlin, De Gruyter, 1981, p. 102-142 ; Gérard Genette, Seuils, Paris, Le 
Seuil, 1987, p. 62-63.	
  
23	
  John C. Welchman, Invisible Colors, A Visual History of Titles, New Haven, Yale University Press, 
1997 ; l’ouvrage de Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi, Ségolène Le Men cherche à adopter une 
approche cas par cas nécessairement limitative : Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi, Ségolène Le 
Men (dir.), La fabrique du titre, Nommer les oeuvres d’art, op. cit..	
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en art et en littérature. De la sorte, c’est aussi un regard inédit qui sera jeté sur chaque 

forme et sur la relation qu’elles entretenaient l’une avec l’autre, dépassant ainsi les 

études de rapports biographiques qui déjà pu être faites. Il s’agirait, à cet égard, d’offrir 

une sorte de contrepoint à l’approche de Marianne Jakobi24 , qui a élaboré une 

comparaison entre relation à la littérature dans le titre de Gauguin et relation à la 

musique dans le titre de Signac, et de montrer comment la question des titres était posée 

en conversation entre peinture et littérature, autour d’interrogations communes.  

Cette approche a trois particularités. Tout d’abord, elle est comparative ; elle compare 

deux figures l’une à l’autre, deux modalités de travail de la langue différente ; plus 

encore, elle compare les six cas les uns aux autres. Ensuite, elle met en évidence, plutôt 

que les groupes, les individualités. Enfin, elle cherche à relier la relation que chaque 

forme d’art entretenait à la question du langage, le lien entre les formes d’art, et la 

remise en jeu de la question des titres, qui prend alors un essor inédit.   

Les cas choisis appartiendront à une période limitée, de trente années, qui constitue le 

moment de la structuration de « l’avant-garde historique »25, de la fin du symbolisme en 

1890 au début des années 1920, avec Dada et la fondation, en 1924, du surréalisme, 

avec l’éclairage d’autres moments du parcours des artistes et écrivains qui permettent de 

mettre en évidence d’une façon particulière l’importance de cette période.  

Cette époque porte le signe des deux polarités envisagées : d’une part, il s’agit d’un 

moment de grande richesse et de profond foisonnement créatif ; et, d’autre part, il s’agit 

d’un temps durant lequel les valeurs au fondement de la civilisation se trouvent remises 

en cause, avec la Première Guerre mondiale, et les agitations politiques qui traversent le 

monde de l’époque. Elle s’inscrit entre la Fin-de-Siècle et le moment de l’instauration 

de la première avant-garde française véritablement structurée comme telle, en groupe, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Marianne Jakobi, Gauguin et Signac, La genèse du titre contemporain, Paris, CNRS Editions, 2015. 
25	
  Jeffrey Weiss, The Popular Culture of Modern Art, Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism, Yale 
University Press, New Haven, 1994.	
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avec le surréalisme. Dans cette période, où les enjeux sont de telle ampleur, puisqu’il 

s’agit à la fois pour des groupes minoritaires de s’imposer et pour des figures de se 

confronter à une exigence de nouveauté, le rapport des artistes et des écrivains à leur 

œuvre et à leur public se trouve redéfini. C’est aussi une époque où les figures 

considérées comme ayant fait avancer l’histoire de l’art sont éminemment minoritaires : 

il est frappant de voir, en lisant le catalogue du Salon d’automne 1905 où Matisse fit 

scandale, le nom de tant de peintres qui ont depuis été oubliés. C’est donc ces dialogues 

en minorité qu’il y aura lieu de dégager.  

La France en sera le cadre géographique, car elle constitue, à l’époque, le centre où 

viennent se retrouver les créateurs de tous les pays, pour lesquels la langue représente 

également un sujet de réflexion, et de distance, puisque, dans le cas notamment de 

Pablo Picasso, de Tristan Tzara, ou de Max Ernst, qui seront intégrés à l’analyse, le 

français n’est pas la langue maternelle.  

L’enjeu final sera, à partir de ces figures, de reconstituer les grandes dynamiques de la 

création telles qu’elles se font jour dans ce moment séminal de la modernité : de la 

sorte, l’analyse portera davantage sur les rapports entre figures et sur les structures 

d’ensemble que sur les logiques de groupes. En effet, dans ces affinités électives entre 

artistes et écrivains ont lieu de véritables rencontres, et de véritables interrogations. Il 

s’agit d’une concentration, bien davantage que dans les structures lâches des 

mouvements, qui rassemblent des individualités aux caractères souvent divers.  

Elle permettra aussi d’examiner comment la question du langage, telle qu’incarnée de 

façon exemplaire par les titres, traverse la redéfinition à la fois de la peinture et de la 

littérature prises séparément, et, en même temps, comment de nets points de 

rapprochement peuvent être identifiés. On verra donc que c’est bien une conversation 

des arts qui se met en place, aussi bien biographiquement qu’artistiquement, et que cette 
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conversation est entièrement centrée autour d’une question esthétique, autour de 

laquelle toutes les autres composantes viennent s’articuler : elle dépasse les catégories 

de peinture et de littérature, de poésie et d’art visuel, pour se placer dans l’horizon 

commun de la création.  

 

Structure de la recherche 

 

Il sera possible d’examiner des situations très distinctes : Alfred Jarry et Paul Gauguin 

se rencontrèrent, dans des circonstances méconnues, et ils s’interrogent en regard sur la 

question de la représentation, d’une manière similaire ; Paul Cézanne et Emile Zola 

furent certes amis de longue date, mais ils se brouillèrent en 1886, et les titres 

permettent de comprendre les interrogations qui sourdaient dans leur rapport à la 

peinture et à la littérature ; André Gide et Henri Matisse ne se connaissaient pas au 

début du siècle, et pourtant leur œuvre, et les titres qui les accompagnent, se ressentent 

des mêmes interrogations ; dans d’autres cas, Pablo Picasso et Guillaume Apollinaire, 

Tristan Tzara et Francis Picabia, André Breton et Max Ernst, une amitié personnelle est 

liée à des implications dans les œuvres, par les titres, fondamentales.  

Cette approche permettra de jeter un regard renouvelé sur la façon dont des praticiens 

de champs différents peuvent se retrouver, se fasciner, s’utiliser, dans une entreprise 

commune de développement de l’histoire de leur art. La construction poétique et 

politique de Jarry est proche de celle de Gauguin, et le peintre, à Tahiti, a repensé de 

manière radicale le rôle des titres – ajoutant des langues étrangères, les marquant sur le 

tableau, refondant le rapport de l’œuvre à ce qui l’entoure. De la même manière, le refus 

par Cézanne de se livrer à une intitulation littéraire est beaucoup plus fort que les 

évolutions de Zola : il y a là constitution d’un positionnement éthique, politique de 
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l’œuvre, qui existe en elle-même, dans l’horizon de la peinture, et ne cherche pas à se 

rapprocher, par la poétisation du titre, d’une dimension littéraire. 

Ces deux positions premières représentent les deux pôles de notre analyse: une 

perméabilité, qui fait qu’il y a poésie dans la peinture et peinture dans la poésie, et un 

refus, qui place chaque forme dans une perspective spécifique, de laquelle elle n’a pas à 

sortir, et qu’elle explore. La peinture s’explore toute entière sur le tableau, le poème 

dans le poème, le roman dans le roman ; ou, au contraire, la peinture intègre, dans son 

image, et dans sa communication au public qui est le titre, un élément de suggestion 

littéraire. De même, la poésie prend un caractère visuel : en même temps, ou les deux 

formes cherchent à marquer leur place dans le monde, ou elles cherchent à s’en séparer 

et à exister en elles-mêmes. Ces deux pôles n’ont pas été formulés auparavant dans 

l’histoire aussi nettement qu’avec ces conversations. Les titres représentent un 

marqueur explicite, immédiatement reconnaissable, de la façon dont les œuvres se 

placent par rapport au monde. Ils représentent désormais un domaine où 

l’expérimentation et le jeu avec le langage sont possibles ; surtout, ils sont la première 

perception qu’a, dans l’espace d’une communication qui se développe de plus en plus, 

avec l’intervention des galeries et de la critique d’art, le public. L’art entre dans la 

sphère publique, justement par le commerce et les journaux26, et les titres en sont la 

première étape.  

Dans ce moment initial, la perméabilité à l’autre art manifestée par Jarry et Gauguin 

s’inscrit dans une approche de perméabilité d’ensemble, qui dépasse la question des 

médiums. La peinture et la poésie se retrouvent dans la création d’un artiste, mais elles 

s’unissent aussi pour interroger par le langage les structures du monde, politiques, 

morales, humaines. Cette visée d’interrogation se soutient par la communication : les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.  
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titres, comme instance de communication, y jouent un rôle essentiel. En contrepoint, le 

moment de Zola et Cézanne représente une volonté de marquer les différences entre 

peinture et littérature, de rester dans un domaine, tout en regardant l’autre, mais en ne 

cherchant à s’y intégrer. Par conséquent, les titres doivent afficher leur simplicité : ils 

marquent le motif – au sens cézannien, au sens de la peinture de paysage.  

L’axe dans lequel se situent ces deux conversations et leur rapport aux mots est double : 

il s’agit de la vérité et de l’intelligence. Dans le cas de Jarry et de Gauguin, la vérité 

s’obtient par un déplacement. On ne peut comprendre sa langue, son monde, son art, 

qu’en le confrontant à l’intérieur de lui-même à ce qui lui est étranger : pour cette raison 

l’intelligence de l’Europe c’est Tahiti ; c’est le monde d’Ubu ; la compréhension et 

l’investissement de la langue française se trouve dans la langue des autres. Pour 

Cézanne et pour Zola, c’est l’inverse : la vérité est dans le médium ; c’est chez soi, dans 

la langue française – ou dans la région -, dans le médium, dans le motif, par creusement 

progressif que se révèle une vérité intelligible.  

Les peintres qui ont suivi, eux aussi, ont été confronté à « l’exquise crise » 

diagnostiquée par Mallarmé, et à laquelle Cézanne et Zola d’une part, Jarry et Gauguin 

de l’autre, présentaient des solutions antagoniques ; l’investissement de la peinture et de 

la poésie, séparément, marquée par des titres affichant leur appartenance à la tradition ; 

la conversation, la perméabilisation des formes, dans un horizon de poésie au-delà du 

médium, manifestée par un choix de titres déplaçant les conventions du genre. Il est aisé 

de voir dans les réactions de Gide et de Matisse, de Picasso et d’Apollinaire, de Tzara et 

de Picabia, de Breton et d’Ernst, une oscillation permanente entre ces deux pôles. Après 

les manifestations nettes prises par les modèles initiaux, il y a dans chaque occurrence 

une oscillation. Les titres, instruments essentiels de la communication, permettront de 

les délimiter, et de montrer leurs proximités et leurs distances.  
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Chapitre I : Alfred Jarry et Paul Gauguin, la perméabilisation des formes. 

 

Le point de départ de cette enquête se trouve dans la conversation entre Alfred Jarry et 

Paul Gauguin : tous deux ont introduit des changements majeurs dans la pratique du 

langage, et dans l’usage des titres – avec les titres en plusieurs langues pour Gauguin et 

le jeu multiple sur le sens et le non-sens dont a fait preuve Jarry. Quoique marginaux, ils 

ont produit, en même temps, dans la sphère artistique et littéraire de la fin-de-siècle et 

du début du XXe siècle, des fascinations très grandes, et leur influence a été 

considérable : ils ont ouvert des perspectives dans la communication de la création et 

l’usage des titres.  

Ils appartiennent à des générations différentes : Alfred Jarry est né en 1873, et Paul 

Gauguin est de vingt-cinq années son aîné. Pourtant, ils ont été révélés à la sphère 

publique au même moment, au début des années 1890, où Jarry se fait connaître et 

Gauguin devient un mythe avec son départ pour Tahiti ; c’est à ce moment qu’ils se sont 

rencontrés. Leur rencontre se fondait sur une volonté de changer le cadre, tout ce qui 

entourait l’œuvre, mais de préserver l’horizon de la création poétique et artistique : de 

faire jouer ce qui tournait autour de la tradition de la forme dans laquelle ils 

s’inscrivaient l’un et l’autre, la littérature et la peinture, pour en renouveler la réception 

et le sens, tout en demeurant pleinement ancrés dans la tradition à partir de laquelle ils 

créaient.  

Sur la couverture d’un livre ou dans les catalogues qui se développent, les titres 

représentent, pour le public, la première entrée dans leur œuvre ; pour cette raison, leur 

formulation obéit à des codes. Gauguin et Jarry, tous deux, dans les années 1890, 

remettent en cause la codification contemporaine de l’art et de la poésie, à la fois en 

jouant sur la rupture avec les codes sous toutes leurs formes et en procédant à 
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l’archéologie de la tradition. L’un comme l’autre ont manifesté une conscience très forte 

de la capacité des titres, comme première approche de l’œuvre, à transmettre un 

message. Ils en ont fait un usage qui s’est, à partir des années 1890, systématisé, dans le 

cadre plus général d’une remise en cause des conventions artistiques et politiques.   

Il s’agira de mettre en évidence leur proximité méthodologique dans les années 1890 ; 

puis de proposer une typologie commune de leur travail des titres, et d’examiner le 

rapport que ces titres entretiennent avec les œuvres auxquelles elles se rattachent ; cette 

approche permettra enfin de montrer comment ce travail du titre s’inscrit dans une 

perspective politique, qui met l’art au cœur d’une civilisation fin-de-siècle en cours de 

redéfinition.  

 

Le moment des années 1890 

 

Les années 1890 marquent une étape essentielle pour Alfred Jarry et Paul Gauguin. 

C’est le moment d’entrée de Jarry, âgé de dix-sept ans en 1890, dans le monde littéraire. 

Ses écrits de lycée – comme Ubu – prennent une toute autre coloration du fait qu’il 

s’intègre, à partir de 1893, aux milieux lettrés, et commence à écrire sur l’art, les artistes 

et la littérature. Ses écrits et son approche critique des usages traditionnels et normatifs 

de la langue française, de même que des institutions en général, s’éloignent du statut de 

plaisanterie de tout jeune homme, pour devenir des prises de position littéraires.  

Pour Gauguin, 1891 représente une date charnière, puisque c’est celle de son départ 

pour Tahiti, qui ouvre toute la dernière période de son œuvre, jusqu’à sa mort en 1903, 

dans sa seconde destination lointaine, les Marquises. Les années 1890 sont donc celles 

d’une nouvelle vie créatrice pour Gauguin, plus ambitieuse qu’elle ne l’avait jamais été, 

et vécue comme telle par le peintre, qui s’en explique dans les textes qu’il commence à 
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écrire de plus en plus et à vouloir publier – sa Correspondance, avec des lettres qui 

deviennent de plus en plus des lettres ouvertes, Noa Noa, et les « Racontars de rapin », 

qu’il cherche à publier, peu de temps avant sa mort, dans le Mercure de France27.  

Son art réclame une sorte de manifestation dans l’espace public, et prend un caractère 

beaucoup plus ample qu’il ne l’a jamais été, touchant à des enjeux de civilisation, et 

d’histoire, de manière plus nette que ce n’avait été le cas auparavant, dans les périodes 

arlésienne et bretonne, et même lors du voyage à la Martinique en 1885. Sur ce point, il 

rejoint Alfred Jarry, dont la poésie et la parole dans son ensemble ont d’emblée un 

caractère de prise de position, se marquant par la place du théâtre dans ses écrits, et de 

la théâtralité dans sa vie : il fait progressivement de lui-même, à partir du milieu des 

années 1890, une sorte de double réel d’Ubu. Dans cette approche qu’ils partagent, les 

titres tiennent une place considérable, puisqu’ils sont justement l’instance de 

pénétration dans l’espace public : les faire jouer de biais contribue à changer les règles 

de la communication et donc de la relation de l’œuvre à l’espace public dans son 

ensemble. A cet égard, ils s’intègrent pleinement dans leur démarche respective, qui 

présente des traits communs – ces traits communs qui se sont reconnus dans 

l’appréciation qu’ils ont eue l’un de l’autre.  En effet, les deux hommes se sont connus, 

et les traces éparses de leur rencontre manifestent une grande appréciation de l’un 

envers l’autre. Une relation entre les deux est attestée, entre 1893 et 1896, et la 

documentation en a été commentée par James Kearns, dans son étude Symbolic 

Landscapes, The Place of Painting in the Poetry and Criticism of Mallarmé and his 

Circle28.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Richard Hobbs, « L’apparition du peintre-écrivain », in Keith Cameron et James Kearns, Le champ 
littéraire 1860-1900, Etudes offertes à Michael Pakenham, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 127-135 
28 James Kearns, Symbolic Landscapes, The Place of Painting in the Poetry and Criticism of Mallarmé 
and his Circle, chapitre 6, « Wielding the Axe : Jarry and Gauguin in 1893 », p. 145-163. 
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A été transmise, tout d’abord, une lettre de fin juin 1894, sans date, de Jarry à Alfred 

Vallette, le fondateur et directeur du Mercure de France, qui rassemblait les énergies 

symbolistes: « je suis parti en touriste pour la Bretagne, avec Pont-Aven pour centre. J’y 

suis avec Gauguin, retenu par son accident »29. Il y a lieu de relever l’ambiguïté de 

l’expression « j’y suis avec Gauguin », à la fois susceptible de signaler seulement une 

présence commune dans des lieux et de suggérer bien davantage – des conversations.  

D’autres témoignages ont été transmis, des deux côtés. Tout d’abord, et James Kearns y 

place le centre de son analyse, Jarry a écrit trois poèmes « d’après et pour Paul 

Gauguin », parus dans Le Mercure de France30, à partir de trois tableaux présentés à 

une exposition chez Durand-Ruel en novembre 189331. Ces poèmes représentent sa 

première entrée dans la scène artistique, dans laquelle il s’illustre ensuite, avec une 

activité intense de critique, dans les revues32. Le titre de chaque poème – « Ia orana 

Maria », « Manao toupapaou », « L’Homme à la hache » - reprend celui choisi par 

l’artiste pour ses toiles de 1891, 1892 et 1891, peintes lors de son premier séjour à 

Tahiti. 

Gauguin lui-même s’est intéressé de près à l’œuvre de Jarry, allant jusqu’à lui consacrer 

un de ses très rares écrits sur la littérature contemporaine. Dans la revue Le Sourire, 

qu’il fonda et dirigea en 1899-1900, et dont il fut le seul rédacteur, il présenta en 

novembre 1899 un article intitulé « Ubu Roi. Critique littéraire ».  

 

Généalogie des titres 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Alfred Jarry, Œuvres complètes, sous la direction de Michel Arrivé, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1972, t. I, p. 1039. 
30 Mercure de France, 1024, pp. 598-600. 
31 OC, t. I,  p. 1116-1117. 
32 Sur les poèmes d’après Gauguin comme point de départ des écrits artistiques, Patrick Besnier, Alfred 
Jarry, Fayard, Paris, 2005, p. 112-113. 
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Il y a bien un événement des années 1890 : il est évident dans les deux cas, à partir des 

éléments biographiques disponibles. Mais la rupture s’affirme aussi à l’intérieur des 

œuvres elles-mêmes, notamment pour Gauguin, qui avait déjà peint avant la floraison 

de cette période.  

Auparavant, Gauguin, dans sa période de Pont-Aven, avait cherché à retrouver une sorte 

d’authenticité dans la vie bretonne, à travers les personnes et les paysages : cette quête 

s’exprime dans les motifs, qui sont d’inspiration religieuse et populaire – parfois même 

les deux. Il se situe pleinement dans le cadre occidental posé par Courbet : la peinture 

de la réalité, considérée comme idéal et mythologie ; associée à un élément catholique 

fort, qui, pour le coup, appartient à la tradition de la peinture ; et, enfin, à un usage de la 

couleur inhabituel, marqué notamment par un orange et un vert plus criard et 

décontenançant que ce n’était le cas chez les impressionnistes.  

La quasi totalité des titres utilisés par Gauguin pour nommer ses tableaux, jusqu’en 

1891, sont purement descriptifs et s’inscrivent de la sorte dans la continuité de l’histoire 

de la peinture, selon laquelle le titre est simplement une transcription du motif du 

tableau. Cependant, déjà, dans les modalités de la description, il y a comme un jeu de 

contrepoint, notamment avec les deux œuvres-clefs du symbolisme, toutes deux 

effectuées en 1889 à Pont-Aven : le Christ jaune (Albright-Knox Gallery, Buffalo), 

qu’il a cité dans l’Autoportrait au Christ jaune, en 1890-1891 (Musée d’Orsay) ; et le 

Christ vert (Musées Royaux de Belgique, Bruxelles).  

Le fonctionnement de ces deux titres est extrêmement subtil : d’une part, ils pourraient 

aisément être considérés comme descriptifs ; après tout, le Christ jaune représente un 

Christ qui est jaune ; et le Christ vert un Christ qui est vert. Cependant, dans cette 

description joue un effet de décalage : tout d’abord, donc, le Christ n’a pas à être vert ou 

jaune, selon la tradition – et le vert comme le jaune sont des couleurs fréquemment 
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utilisées dans le symbolisme ; ensuite, une Déposition et une Crucifixion sont deux 

scènes qui appartiennent à des genres définis. Nommer l’œuvre seulement par le nom de 

Christ correspond à une tentative de faire sortir celui-ci du genre, pour le présenter 

davantage comme une figure en soi, offerte à la peinture et à la réinterprétation.  

De tels titres représentent des façons pour Gauguin de jouer avec les pratiques 

d’intitulation, de les adapter ; mais il ne s’agit pas les remettre en cause radicalement. 

De la même manière, les deux autres œuvres qui peuvent être placées dans la même 

généalogie de déplacement de la pratique des titres étirent une sorte de faille dans la 

pratique commune : il s’agit de Vendanges en Arles (La Misère humaine) en 1888 

(Ordrupgaard, Copenhague) et de Bonjour monsieur Gauguin en 1889 (figure 1 ; 

Hammer Museum, Los Angeles). La situation des deux œuvres doit être distinguée : 

pour Vendanges en Arles, la partie audacieuse tient au sous-titre entre parenthèses qui 

représente une sorte de glose métaphorique, sinon morale, de l’image qui fait l’œuvre – 

deux pauvres enfants en tristesse, dans un paysage.  

Cette glose est comme une leçon, et permet d’étendre l’horizon du sens au-delà de la 

description – qui, en elle-même, est signifiante : l’image ne suffit pas à comprendre 

qu’il s’agit là des vendanges. En ce sens, le titre représente davantage une situation 

qu’une description.  Le processus d’intitulation opère à deux échelles : d’une part, avec 

le titre énoncé en premier lieu, le motif est énoncé, selon la tradition des titres – Vierge 

à l’Enfant, Sacrée conversation, Paysage ; entre parenthèses, ce que Gauguin cherche à 

prendre en compte dans son œuvre, ce qu’il cherche à rendre visible et aussi à dénoncer, 

la « misère humaine ».  
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(figure 1) Paul Gauguin, Bonjour Monsieur Gauguin, 1889, Armand Hammer Museum of the University 
of California in Los Angeles. 
 

Bonjour monsieur Gauguin joue un rôle particulièrement important dans la genèse de la 

conception gauguinienne du titre. Son titre fonctionne de plusieurs façons différentes. 

Tout d’abord, il s’agit d’une reprise du titre de Courbet, dont Gauguin avait vu le 

tableau au Musée Fabre de Montpellier. Le titre de Courbet était extrêmement 

inhabituel, et appartenait au moment des années 1860 dans lequel Courbet et Manet, 

avec L’Origine du monde, Bonjour monsieur Courbet, et L’Olympia changeaient les 

modalités d’usage des titres, selon lesquelles ils représentaient seulement cette sorte de 

résumé descriptif du motif. Ce titre, en outre, dramatisait la figure de l’artiste en lui 

donnant du « monsieur », et faisant de lui un important, qui méritait cette appellation. Il 
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s’agissait, dans la continuité du projet de Courbet, de se mettre en scène comme un 

auteur, acteur des débats de l’époque, personne qui comptait, aussi bien par sa place 

dans la société que par son rôle dans les questions artistiques et politiques.   

Gauguin reprend ce titre, et se l’approprie, de la même manière qu’il reprend le motif du 

tableau et se place en lieu et situation de Courbet. Il fait de l’appellation populaire de 

l’œuvre, qui était restée, son appellation définitive, qu’il reprend. Le geste est 

doublement subversif : il l’est car il fait de Bonjour monsieur l’artiste une sorte de 

genre en soi, en corollaire avec fierté à être un artiste salué sur le chemin d’un 

« monsieur ».  

Il fait de Courbet l’auteur d’une sorte de genre moderne, susceptible de déterminer un 

titre, qui viendrait s’ajouter à la liste traditionnelle des motifs induisant des titres précis 

- tel un Portrait, une Sacrée Conversation, ou une Crucifixion. En outre, Courbet, 

quoique célébré pour son rôle dans l’histoire du XIXe siècle, était mort dans le 

dénuement en 1877, suite à son intervention dans la Commune. C’est donc une figure 

qui a une image de radicalité politique dure, peu conforme à la société bourgeoise. 

Reprendre Bonjour monsieur Courbet vingt ans après l’écrasement de la Commune, 

c’est se saisir d’un titre et d’un motif qui charrient l’évolution du peintre après la 

réalisation de la toile.  

Bonjour monsieur Courbet (figure 2) était peint, plus que dans les teintes du réalisme, 

dans les couleurs d’une sorte de simplicité symbolique, presque populaire : il s’agit là 

d’une scène allégorique, auxquelles les couleurs douces – à l’exception de l’orange de 

la barbe de l’ami de Courbet – attribuent une sorte de caractère arcadien. Il s’agit d’une 

situation de rencontre, dans laquelle l’artiste est reconnu par son collectionneur. Il y a 

donc là, sur la toile, comme la constitution d’un univers idéal dans lequel l’artiste est 
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placé en haute estime sociale : les couleurs et l’architecture allégorique de la toile 

contribuent à cet effet.  

 

 

	
  

	
  

(figure 2) Gustave Courbet, La Rencontre, ou Bonjour monsieur Courbet, 1854. Musée Fabre, 
Montpellier. 
 

En revanche, la gamme chromatique du tableau de Gauguin est très différente, et 

produit des effets de sens divergents : le vert est aussi très présent, mais il domine le 

tableau ; il apparaît jusque sur le visage de l’artiste, mêlé au brun de son vêtement. La 

technique est aussi très différente : Gauguin, venant après l’impressionnisme, ne 

pratique pas la technique minutieuse de Courbet. Il opère par aplats de peinture.  Ce 

n’est donc pas un tableau dont la représentation semble aussi arcadienne, aussi heureuse 
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que celle de Courbet : les traits de l’artiste sont mornes, et il semble y avoir comme un 

décalage entre le contentement de la reconnaissance de Courbet, et la solitude 

mélancolique de Gauguin. Le titre opère comme un double de la structure du tableau : 

c’est une manifestation de la reprise, qui permet de faire jouer pleinement le décalage 

considérable qui existe dans les deux œuvres. En outre, le titre de Bonjour monsieur 

Courbet n’était pas de Courbet lui-même : le peintre se l’était approprié, mais, comme il 

l’écrivait à Bruyas, il n’était pas de lui. Bonjour monsieur Gauguin est de Gauguin. 

Cette différence marque l’évolution qui a eu lieu, depuis Courbet : le titre est devenu 

réflexif, il est un objet de pensée. Il s’agit de la première œuvre de Gauguin dont le titre 

est inscrit, furtivement, sur le tableau : presque illisible, on peut lire, marqué par l’artiste 

lui-même, la phrase. Il s’agit donc, pour la première fois dans son œuvre, de fixer le 

tableau lui-même. Et il le fait pour une œuvre qui le met en scène : il est aisé de 

percevoir à quel point la présentation du titre dans le tableau est, dès l’abord, une 

question de mise en scène de soi comme artiste, et d’inscription dans un récit – celui, 

moderne, de l’artiste, né de Courbet. Reprenant Courbet, il se place face à lui, et, se 

faisant, il marque son appartenance à une lignée moderne : celle qui remet en cause la 

communication de l’œuvre avec son public, et qui fait usage du titre pour accomplir 

cette fonction.  

La situation s’accentue, avec Tahiti, et l’entrée dans un langage radicalement autre et 

une pratique radicalement autre du langage: l’usage du tahitien dans les titres, ce qui 

constitue l’entrée sans précédent d’une langue considérée comme inférieure, primitive, 

dans la peinture elle-même, un art qui se plaçait au service de la société bourgeoise. La 

rébellion gauguinienne touche, d’un côté, à son propre positionnement comme artiste, 

et, de l’autre, à l’état du monde ; d’une part, à sa situation comme « monsieur 

Gauguin », et, de l’autre, à la « misère humaine ». Ce qui tient les deux côtés – lui et le 
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monde –, et les relie, c’est son art, et son art comme un langage, comme une manière de 

dire : cette composante s’exprime très nettement à travers le caractère locutoire de 

Bonjour monsieur Gauguin, et à travers le sous-entendu que charrie Vendanges en Arles 

(La Misère humaine). Il semble que peindre les Vendanges en Arles – c’est-à-dire : 

réaliser le motif – rend possible une peinture du véritable sujet, ou objet de l’œuvre – la 

misère humaine.  

Cette capacité de l’art à dire et à exprimer un positionnement ne peut se manifester 

mieux que dans les titres, dont c’est la fonction : introduire une disjonction dans les 

titres permet de redoubler la disjonction qu’il cherche à introduire dans le monde et les 

conceptions qui y font cours. Sur ce point, il rejoint Alfred Jarry, qui prend, dès ses 

débuts littéraires, part à ces interrogations. 

 

Les titres comme question 

 

Il est évident que les situations dans lesquelles se placent les œuvres de Gauguin et 

Jarry, dans les années 1890, et le début des années 1900, sont distinctes ; par leur forme 

– littéraire d’abord, pour Jarry, et picturale, ou visuelle plus largement, d’abord, pour 

Gauguin ; par leur choix : Jarry reste dans un monde onirique qui est essentiellement 

français – la langue est française, les références sont françaises ; Gauguin, pour sa part, 

fait le choix de l’altérité radicale. Jarry se place dans le domaine de la fiction – il 

invente des personnages, il invente des mondes ; Gauguin dans celui d’une réalité qui a 

la force de la fiction – il peint d’après le motif tahitien. Ils se rejoignent dans leur usage 

des titres.  

Alfred Jarry ne s’est pas exprimé à leur sujet de façon explicite. Cependant, les éditions 

de ses œuvres témoignent d’une sorte de scénographie visuelle des titres, qui met en 
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évidence leur importance. En outre, leur diversité et leur richesse permet aisément de 

comprendre qu’il y a bien là, de sa part, une attention toute particulière portée à l’entrée 

de ses œuvres dans le monde, et donc déjà à la première façon dont elles y entraient – 

leurs titres.  

Dans le cas de Gauguin, l’attention portée aux titres est incontestablement extrême, et 

elle se manifeste à travers toute une documentation – Gauguin étant le premier artiste 

dont les précautions prises pour l’intitulation de ses œuvres est abondamment 

documentée. Il est le premier à s’exprimer de façon précise, en privé et en public, à ce 

sujet – et cette préoccupation se développe véritablement à partir de Tahiti. 

Lors de son premier séjour, dans une lettre à son épouse Mette en date du 8 décembre 

1892, dans la préparation de l’exposition de mai chez Durand-Ruel, qui constitua la 

première présentation de l’œuvre tahitienne, il insiste sur la productivité sémantique des 

titres : 

 

Voici la traduction des titres que je vais mettre sur les toiles ; Cette traduction est seulement pour toi afin 
que tu puisses la donner à ceux qui te la demanderont. Mais sur le catalogue je veux qu’on mette les titres 
comme ils sont sur les tableaux. Cette langue est bizarre et donne plusieurs sens.33 
 

Ce moment est le début de son usage méthodique des titres tahitiens, et il justifie auprès 

de son épouse cette nouveauté radicale – aussi bien dans sa propre peinture que dans 

l’histoire des formes occidentales. Ce faisant, il insiste donc sur la pluralité du sens qui 

se trouve ouverte – plutôt que l’univocité qui se manifestait dans la vocation descriptive 

du motif assignée généralement à la nomination. L’emploi de l’expression « bizarre » 

souligne, de façon familière, l’élément d’étrangeté qui préside à cet emploi : son rapport 

passionnel à la langue tahitienne, et l’usage qu’il en fait dans les titres part du fait qu’il 

s’agit là de quelque chose de « bizarre », c’est-à-dire d’hors norme, et, notamment, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, CXXXIV, Paris, Grasset, 2003, p. 270. 
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exclus des normes sociales – celles qui font que quelque chose est laid ou beau, mais 

pas « bizarre ».  

La conscience stratégique de Gauguin est très grande : elle se marque dans le fait qu’il 

dirige – d’une façon qui est alors très rare, sinon unique – la présentation des titres sur 

le catalogue. Il cherche à contrôler la publication et donc à intervenir dans la façon dont 

ses œuvres entrent dans le monde – les titres entrent de plein pied dans ce 

questionnement. Le seul fait, même, qu’il y ait un catalogue est singulier à l’époque, où 

les expositions monographiques d’artistes ne bénéficient pas fréquemment de 

publications.  Il y a là naissance d’une pratique, et volonté de fixation de l’entrée de 

l’œuvre dans le monde34.  

Au moment d’écrire une œuvre qu’il voulait littéraire, au crépuscule de sa vie, à Tahiti, 

dans les « Racontars de rapin », en 1901, il s’est exprimé sur son choix des titres. Il l’a 

fait d’une façon à la fois très ambiguë et hautement signifiante : « Je voudrais écrire 

comme je fais mes tableaux, c’est-à-dire à ma fantaisie, selon la lune, et trouver le titre 

longtemps après. »35 Il y a bien là un élément de pose : Gauguin, pensant à l’image qu’il 

donne de lui-même, insiste sur la liberté avec laquelle il crée ses œuvres (« à ma 

fantaisie », « selon la lune »). Cette liberté s’exprime dans la question de la nomination 

des œuvres, dans le fait de « trouver le titre longtemps après », et donc de délier les 

exigences de production du titre de la structure du tableau – de son motif.  

A partir du moment où le titre vient « après », et même « longtemps après », il n’est pas 

conçu pour transmettre le résumé et la transcription de ce qui est représenté, comme 

c’est le cas dans toute la tradition occidentale qui le précède - bien au contraire, il est 

fixé pour exister en liaison avec la toile, non dans une relation imitative, mais dans 

l’exercice d’une mission suggestive.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Nous remercions Flavie Durand-Ruel, des Archives Durand-Ruel, pour les informations transmises.  
35 Paul Gauguin, Avant et après, Paris, La table ronde, 1994, p. 10. 
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Il s’agit donc d’insister sur l’importance des mots, sur leur autonomie, dans la peinture, 

d’avec le langage des images – d’une façon qui renforce l’entreprise artistique incarnée 

dans l’œuvre en elle-même : les deux composantes – le titre, l’image - semblent être 

comme à part égale dans la constitution de l’œuvre. En effet, il semble bien qu’une 

œuvre n’est jamais achevée tant que cette deuxième étape de sa création, l’intitulation, 

n’est pas achevée. Par ailleurs, le fait de poser cette nomination en termes de « trouver 

un titre »- signifie que le titre provient d’une recherche, et constitue un enjeu réel pour 

la création artistique.  

En ce cas, l’idée que le titre soit dissocié des enjeux portés par l’œuvre elle-même – le 

titre n’est qu’un résumé - peut être remise en question, et la relation entre l’œuvre et son 

titre se trouve posée. Même si le titre est trouvé « longtemps après », le choix ne s’opère 

pas à la fantaisie de l’artiste et selon la lune, mais, bien au contraire, à partir d’une 

nécessité de production du sens : la « fantaisie » et « sous la lune » participent d’une 

pose de l’artiste, qui exprime – ainsi qu’il l’avait fait déjà avec Bonjour monsieur 

Gauguin – sa liberté. Le titre devient donc l’instrument de son projet, dans le tableau, et 

se trouve ainsi doté d’une mission essentielle, qui n’est plus simplement de transmettre, 

mais bien d’accroître le sens.  

Au-delà de ces passages où il s’explique directement sur l’importance que tiennent pour 

lui les titres, de nombreuses occurrences apparaissent, dans la correspondance, où, 

écrivant à Henri de Monfreid et à son épouse Mette, il cherche à contrôler la graphie 

précise et la traduction de chaque titre tahitien. Il y a bien, de la part de Gauguin, une 

attention explicite, extrêmement nette, pour les titres, pour les endroits où ils sont 

reproduits – sur le tableau et en dehors du tableau.  

Gauguin lui aussi cherche à ce que le titre soit visible, et donc mis en valeur, lui qui, 

ainsi qu’il l’indique à Mette, insiste sur l’intégration du titre tahitien dans la peinture. Il 
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existe peu de précédents au fait que le titre soit, non pas présenté à côté de la peinture, 

sur un cartel ou dans un catalogue, comme c’était alors le cas – avec une marge de 

manœuvre limitée laissée à l’artiste – mais bien sur le tableau, de sorte que personne à 

l’exception de l’artiste ne puisse intervenir dans le processus de nomination. De la sorte, 

l’artiste dramatise son empire sur sa propre création. 

Dans la lettre à Mette de 1892, Gauguin insiste sur la force de son geste : il évoque « les 

titres que je vais mettre sur les toiles » ; parle des titres « comme ils sont sur les 

tableaux ». Ces deux phrases, dans un passage autour de la question du titre, témoignent 

de l’importance prise par son propre geste : la présence visible du titre sur le tableau fait 

partie intégrante du processus, et contribue à donner à la toile une duplication visuelle 

du sens, un écart dans le tableau lui-même, dans lequel le titre et l’œuvre ne sont plus 

séparés – le titre sur un cartel, l’œuvre face au spectateur – mais dans laquelle ils sont 

en réalité comme réunifiés dans une expérience du tableau. 

Une telle construction de l’expérience peut sembler inédite : il n’est pas commun 

d’avoir ainsi le titre sur la peinture même, dans ce début des années 1890. Une telle 

insistance peut être mise en relation avec d’autres œuvres symbolistes, et, surtout, avec 

un précédent pré-moderne. Une telle pratique en effet peut être rapprochée des 

enluminures – où les images étaient accompagnées de texte, sans que l’on puisse savoir 

véritablement quel était le prétexte de l’autre. A cet égard, un tel usage du titre en 

relation aux enluminures permettrait de déceler, chez Gauguin, une pensée de la 

peinture comme étant en relation directe avec le texte, se nourrissant l’un de l’autre. Il y 

aurait, aussi, en lien avec la peinture tahitienne, une volonté de sortir du monde 

moderne tel qu’il existait à l’époque et de revenir à une sorte de racine pré-moderne – 

qui pouvait s’exprimer soit au travers de la représentation du monde autre, tahitien, soit 
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à travers de la réutilisation d’un autre monde distinct, celui du Moyen-Âge, à travers 

l’enluminure. 

L’autre généalogie qu’il est possible d’attribuer à cet usage est, aussi, pré-renaissant, ou 

proto-renaissant : il s’agit des pratiques de Jan Van Eyck, considéré, selon les 

mythologies picturales, comme l’inventeur de la peinture à l’huile – une sorte de figure 

fondatrice de l’histoire de la peinture moderne, en même temps qu’existant au temps 

des origines. Jan Van Eyck, sur plusieurs de ses panneaux, inclut des écrits dans le 

tableau, à un tel point que ces écrits, qui n’avaient pas alors vocation à être considérés 

comme titres, ont par la suite été utilisés, au côté de l’appellation traditionnelle de 

Portrait d’homme, comme une manière de qualifier les œuvres. Les deux exemples les 

plus frappants – tous deux des Portraits d’homme – sont conservés à la National Gallery 

de Londres (figures 3 et 4) : il s’agit de Portrait d’homme (Léal souvenir)  et Portrait 

d’homme au turban (Als ick kan). Dans les deux cas, les phrases ont un caractère de 

sentence : « léal souvenir », le « souvenir loyal » d’une figure qui pouvait être un ami ; 

« Als ick kan », « autant que je peux », « dans la mesure de mes capacités », en 

flamand, qui est ensuite devenu, dans l’histoire de la peinture, une des premières 

manifestations d’une figure de peintre. Il est difficile, notamment avec les prises de 

position de Gauguin, de ne pas lier cette entrée de l’écrit sur le tableau avec l’héritage 

de Van Eyck, qui est retrouvé et redéployé par Tahiti. On ne peut s’empêcher de penser 

à la discussion qu’en propose Gide, dans son Journal en août 1891, où il voit dans 

Hubert Van Eyck, le frère de Jan, l’incarnation d’une réflexion sur les formes de la 

représentation36. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 André Gide, Journal, vol. I, 1887-1925, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 137 : « il a religieusement copié la nature, et telle quelle, 
de sorte qu’elle suggère cela malgré lui. ». 
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(figure 3) Jan Van Eyck, Portrait d’homme (Léal souvenir), 1432, National Gallery, Londres.  
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(figure 4) Jan Van Eyck, Homme au turban (Autoportrait), aussi connu sous le nom de Als Ick Kan, 1433, 
National Gallery, Londres. 
	
  

Un autre modèle, qui n’est pas un titre, est cézannien : il s’agit du Portrait d’Achille 

Emperaire (figure 5 ; Musée d’Orsay), dont l’image est surmontée de l’inscription 

« Achille Emperaire peintre » – une œuvre de jeunesse de Cézanne, datée entre 1867 et 

1868. Cependant, cette inscription n’a jamais été considérée, dans la transmission de 

l’œuvre, comme un titre : il s’agit d’une inscription, et une écriture sur le tableau n’est 

pas perméable avec une intitulation, dans le cas de Cézanne. L’œuvre se trouvait dans la 

collection du père Tanguy, le marchand de couleurs des impressionnistes et post-
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impressionnistes, dont Gauguin, et Van Gogh, qui a fait son portrait deux fois, et il est 

probable que Gauguin l’ait vu à cet endroit.  

 

	
  

(figure 5) Paul Cézanne, Portrait d’Achille Emperaire, 1867-1868, Musée d’Orsay, Paris.  
 

Il semblerait même, à lire l’hommage d’Octave Mirbeau dans L’Echo de Paris du mardi 

13 février 1894, où, évoquant l’accrochage de tableau dans la devanture du père Tanguy 

défunt, il évoque la proximité de tableaux de Cézanne – probablement le Portrait 

d’Achille Emperaire - et de Gauguin :  
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Il était établi marchand de couleurs rue Clauzel, dans une toute petite boutique que connaissaient bien les 
flâneurs en quête de curiosités parisiennes. A la devanture, on voyait des Cézanne, des Van Gogh, des 
Gauguin.37 
 

Il y avait, comme l’atteste la correspondance, un élément programmatique dans le 

voyage à Tahiti – se confronter aux origines du monde ; mais l’usage de titres en 

tahitien n’est pas advenu immédiatement, ainsi que le manifeste Le repas, ou les 

bananes (Musée d’Orsay), une peinture du début du premier voyage en 1891, dont le 

titre est en français et n’est pas écrit sur le tableau. Inscrire un titre sur une toile, c’est 

faire entrer un élément littéraire sur le tableau et donc préparer une hybridation des 

formes : la langue est présente dans la peinture.  

La découverte de la langue tahitienne a provoqué un mouvement à l’intérieur de la 

peinture : elle devenait un sujet de la peinture dans la même mesure que les scènes 

elles-mêmes ; la langue et le monde visuel disponibles s’associaient dans une réalité 

commune, qui était à saisir par l’artiste et devenait son motif. Le repas était une œuvre 

qui cherchait à réconcilier la peinture de l’époque – le fruit jaune au premier plan 

ressemble beaucoup à une pomme de Cézanne – avec l’expérience tahitienne. Gauguin 

ne s’était pas encore immergé dans cette réalité onirique, qui lui permettait, en retour, de 

creuser plus encore dans la tradition occidentale, et de revenir à ses sources – 

l’enluminure médiévale et Van Eyck, avec la pratique de l’écriture dans le tableau.  

 

Typologie des titres 

 

Plusieurs méthodologies sont possibles, pour évoquer ensemble les titres d’Alfred Jarry 

et de Paul Gauguin. Une première méthodologie serait linguistique : elle prendrait pour 

point de départ les articulations dans la langue. Une deuxième serait iconographique : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Octave Mirbeau, « Le Père Tanguy », L’Echo de Paris, mardi 13 février 1894, p. 1. 
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elle prendrait pour principe l’élément visuel des titres sur les tableaux et dans les livres, 

Jarry, écrivain, ayant présenté ses ouvrages chez différents éditeurs, selon des formats 

différents. Une troisième pourrait être qualifié de contextuelle : elle correspondrait à la 

situation, à la matière dont émergent les différents titres. Avec ces trois entrées, il sera 

possible de tisser comme un réseau de significations transmises par les titres.  

Il est nécessaire d’indiquer, en prélude à cette typologie, que les deux figures ont tous 

deux donné naissance, en un temps bref et concomitant – moins de quinze ans de 

création littéraire pour l’un, douze années d’usage de tels titres pour l’autre – à un 

nombre et à une variété très grande de titres : il y a là un foisonnement, un champ 

extrêmement riche, lié aussi à la grande productivité qu’ils ont tous deux démontré. Les 

titres sont nombreux, et ils sont divers. Il importe donc de rendre compte de cette 

diversité, tout en identifiant ses principes unificateurs. 

Jarry est l’auteur d’une série, à partir d’Ubu Roi, de quatre autres pièces qui portent 

toutes en leur titre Ubu (Paralipomènes d’Ubu, 1896 ; Ubu Cocu, 1897; Ubu enchaîné, 

1899 ; Almanach illustré du père Ubu, 1901) ; d’œuvres aux titres inscrits dans la 

rhétorique traditionnelle, qu’ils sur-jouent presque (Le Vieux de la montagne, 1896 ; Les 

Jours et les Nuits, 1897 ; L’Amour absolu, 1899) ; d’œuvres portant des noms de 

personnages devenus lieux communs  (Messaline, 1900 ; Pantagruel, 1905) ; d’œuvres 

reliant des concepts et des noms appartenant à des codes dont la corrélation est 

inattendue (Les minutes de sable mémorial, 1894 ; César-Antéchrist, 1895 ; L’autre 

Alceste, 1896) ; d’œuvres portant des néologismes en titre (Gestes et opinions du 

docteur Faustroll, pataphysicien, 1898 ; Le Surmâle, 1901).  

Il semble y avoir, dans l’entreprise créatrice d’Alfred Jarry, comme une volonté de 

maîtriser tous les codes des titres, toutes les formes de poétique de la titulature – à la 

fois un jeu sur la diversité et une hybridation perpétuelle des formes. Au vu de ces effets 
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de variation, il est aisé de percevoir que la question du titre signale une interrogation à 

l’intérieur même du langage, dont il utilise les différentes formes grammaticales, les 

différentes références. La question de la langue est centrale dans les années 1890, où 

trois langues coexistent dans l’œuvre de Paul Gauguin : le titre tahitien ; le titre 

français ; le titre en anglais, dont une occurrence est connue (Nevermore, 1897, 

Courtauld Institute of Art, Londres).  

Ce plurilinguisme constitue un cas jusqu’alors unique de jeu avec le langage, dans 

l’histoire de la peinture : un artiste construit la titulature de son œuvre dans un jeu entre 

les langues, dans un mouvement perpétuel de traduction. Les jeux de traduction sont 

essentiels dans la construction de ces titres, traduction entre les langues et entre les 

modèles de civilisation, entre la tradition occidentale et son dehors apparent. Nevermore 

est le dernier vers du « Raven » d’Edgar Allan Poe et fait partie du titre du poème de 

celui-ci, « Nevermore in Baltimore » : auteur américain, qui a connu sa gloire en France 

et par la France, du fait de la traduction de Baudelaire. Il représente une des figures 

majeures du symbolisme.  

Les titres en tahitien parfois signalent des moments de traduction de l’univers 

linguistique français en tahitien, comme, celui identifiant une mère tahitienne et son 

enfant à la Vierge – Ia Orana Maria – et parfois des références à l’univers tahitien lui-

même – Manao Tupapau – qui habite le tableau. Il y, enfin, une distinction à opérer, 

dans ces catégories de titre, entre un élément syntaxique et un élément substantif : en ce 

cas, il semble y avoir comme un effet d’aller-retour et donc de traduction, du français au 

tahitien. Dans certains cas, même, l’exigence de matérialité mène à un titre en français 

utilisé pour qualifier une scène tahitienne traitée en tant que réalité, et non en tant que 

suggestion. C’est le cas de L’Homme à la hache.  
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La question de l’espace entre les langues dans l’œuvre de Gauguin a suscité d’intenses 

controverses – notamment autour de la question de l’écart, pour une même œuvre, entre 

le titre formulé en français et en tahitien. En effet, pour certaines œuvres, Gauguin a lui-

même proposé la traduction du titre en tahitien, et la question s’est posée de 

l’adéquation entre les deux versions, et de l’intentionnalité qui présidait au décalage 

qu’il a été possible de relever. Bengt Danielsson a ainsi été le premier à relever ce 

décalage, au point de parler d’un « style petit nègre » de Gauguin38. Il l’a attribué 

immédiatement au manque de connaissance, par l’artiste, de la langue même, articulant 

une partie de sa démonstration autour de l’inflexion apportée au sens du titre d’une 

œuvre de 1892, Te Nave Nave Fenua (Ohara Museum of Art, Kurashik), dont la version 

française fut « Terre délicieuse », alors que le transfert de la signification seule eût 

davantage mené à « Terre de plaisir sensuel ».  

En 2003, Hiriata Millaud reprend le débat : prenant en considération ce décalage entre 

les deux versions des titres, elle argue que la connaissance par l’artiste de la langue 

tahitienne était en réalité bien plus approfondie que ne le pensait Bengt Danielsson, et 

voit plutôt dans cet écart une trace de la volonté de l’artiste de marquer le décalage entre 

les deux mondes linguistiques et les deux civilisations, en faisant de cet écart des 

langues le marqueur de la « rêverie » qui a conduit à leur production39. L’hypothèse 

d’une intentionnalité de Gauguin dans le retravail du titre en tahitien a depuis fait son 

chemin, puisque elle était au cœur de l’exposition organisée par Belinda Thompson, 

« Gauguin, The Myth Maker », dont une section était consacrée aux titres des œuvres et 

qui, justement, en fait un élément central des stratégies de narration suggestive proposée 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Bengt Danielsson, « Les titres tahitiens de Gauguin », Bulletin de la Société d’Etudes Océaniennes, 
septembre-décembre 1967, n°160-161, pp. 738-762. 
39  Hiriata Millaud, « Les titres tahitiens de Gauguin », Gauguin, Tahiti-Marquises, catalogue de 
l’exposition Ia Orana Gauguin, musée de Tahiti et des îles, Papeete, Somogy, 2003, p. 86. 
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par l’artiste dans ses œuvres40. En 2012, Marianne Jakobi, dans le volume La fabrique 

du titre, et en 2015, dans son ouvrage Gauguin et Signac, a proposé une synthèse de ces 

approches, qui constitue comme le socle d’une conception des titres de Gauguin comme 

objets porteurs de sens : elle les qualifie de « réappropriation du signifiant qui possède 

en soi une valeur poétique, mystérieuse et incantatoire », assignant à ce procédé la 

caractérisation de « décalage significatif »41. 

Dans un deuxième temps, il convient de relever, dans le champ large de l’œuvre de 

Jarry et de Gauguin, des modalités distinctes de dramatisation visuelle du titre en image. 

L’édition originale d’Ubu Roi (figure 6), en 1896, paraît illustrée d’un croquis de 

l’auteur en frontispice.  

 

(Figure 6) Alfred Jarry, édition originale d’Ubu Roi, Mercure de France, 1896.  
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Belinda Thompson (dir.), Gauguin, Créateur de mythes, Paris, Flammarion, 2010, p. 177-179. 
41 Marianne Jakobi, « Intituler avec la langue de l’autre, Le cas Gauguin », Pierre-Marc de Biasi, 
Marianne Jakobi et Ségolène Le Men (dir.), La fabrique du titre, Nommer les œuvres d’art, p. 208. 
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Les caractères choisis pour l’impression du titre sur la page de couverture manifestent 

une option de sens : il s’agit de caractères gothiques, qui viennent s’associer à la 

couronne qui surmonte le nom de l’auteur et le dessin que celui-ci a réalisé, lui-même, 

en frontispice de sa propre œuvre. Le choix de cette graphie met en évidence le titre, et 

en fait, visuellement, un élément de sens : choisir des caractères gothiques, qui 

n’apparaissent nulle part ailleurs dans le volume, c’est manifester que le titre doit être 

visualisé d’une façon distincte du reste de l’inscription.  

Dans certains cas, tel les premiers Ubu, le titre est en graphie gothique, mettant en 

évidence l’élément symboliste de l’image. L’effet se trouve renforcé avec l’impression 

d’un portrait d’Ubu par Jarry sous le titre. Pour les publications ultérieures, aux Editions 

de la Revue Blanche – la série des Ubu, Le Surmâle – il s’intègre dans les cadres de la 

collection, avec un titre en grands caractères traditionnels.   

Dans le cas de Gauguin, il convient de distinguer trois cas différents : tout d’abord, les 

premières œuvres n’étaient donc pas ornés d’un titre. Les titres sont, ensuite, écrits le 

plus souvent en bas du tableau.  la graphie sur les œuvres varie considérablement, et 

Gauguin opère des jeux graphiques : pour prendre deux exemples issus du premier 

voyage à Tahiti, dans Te Aa No Areois (1892, Museum of Modern Art, New York), le 

titre est écrit sur deux lignes, avec d’abord te aa no en minuscules, puis AREOIS en 

capitales d’imprimerie ; Fatata te miti (1892, National Gallery of Art, Washington) est 

figuré comme une phrase, avec une capitale au premier mot, puis ensuite en minuscules, 

dans les formes de l’alphabet latin. Arearea (1892, Musée d’Orsay) a un titre écrit en 

tahitien, sur la droite du tableau, presque invisible. D’où venons-nous ? Qui sommes-

nous ? Où allons-nous ? (1897, Museum of Fine Arts, Boston) a un titre en français, 

peint en haut à droite du tableau. La graphie des titres tahitiens sur les tableaux n’a pas 

toujours été opérée par Gauguin lui-même, qui laissait notamment Monfreid les opérer 
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pour lui, quand les tableaux étaient livrés en France. Il y a là, au-delà de la situation – 

les hésitations sur les titres, les traductions -, de la part de Gauguin, une volonté peut-

être d’anonymer l’écriture, de la même manière que les titres écrits par lui ne semblent 

pas manifester une écriture particulière.  

La troisième approche revient à aborder la façon dont Gauguin et Jarry se sont tous 

deux préoccupés de ce que Sylvain-Christian David a nommé, à propos de Jarry même, 

« le secret des origines »42 . L’idée d’investiguer, justement en même temps que 

l’altérité, l’origine et l’archéologie de leur propre situation de civilisation, de création et 

de pensée, est centrale à leurs entreprises respectives. Henri Béhar, dans son ouvrage, 

Les cultures de Jarry, identifie cinq modes de « culture » de l’auteur : la culture 

celtique43, la culture potachique44, la culture populaire45, la culture savante46 et la 

contre-culture47. Ces cinq cultures se retrouvent exactement chez Gauguin : le thème 

breton est crucial pour toute la période de Pont-Aven. Surtout, dans les œuvres 

tahitiennes, on découvre exactement les quatre autres cultures assignées à Jarry. Au-delà 

de l’architecture des œuvres mêmes, picturales et littéraires, de l’un et de l’autre, où les 

traces des histoires de l’écrit et de l’image sont sans cesse perceptibles, il convient de 

s’intéresser spécifiquement aux titres, et d’examiner les modes d’apparition de ces 

quatre cultures dans les œuvres des deux auteurs, en commençant par la culture 

populaire, en continuant avec la culture savante, avant de préciser la communauté qui 

rassemble culture potachique et contre-culture.  

La culture populaire apparaît de plusieurs façons dans l’œuvre de Jarry : à cette 

littérature populaire et, ou, archaïque,  appartient le titre Gestes et opinions du docteur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, Le secret des origines, Paris, Presses Universitaires de France, 
2003. 
43 Henri Béhar, Les cultures de Jarry, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 23-71. 
44 Ibid., p. 73-113. 
45 Ibid., p. 115-147. 
46 Ibid., p. 149-217. 
47 Ibid., p. 219-279.	
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Faustroll, pataphysicien, qui à la fois expose directement son sujet – dans une poétique 

de la transcription propre au monde ancien – et fonctionne sur un modèle, et avec un 

nom de personnage qui appartiennent tous deux au folklore littéraire – Faustroll portant 

dans son nom Faust, figure de la littérature post-goethéenne, mais aussi de tout un 

palimpseste de mythes qui précède sa venue sur la scène du XIXe siècle allemand.  

Ces références à la jonction du populaire et du littéraire s’affirment dans toute la 

dernière partie de l’œuvre de Jarry, qui est plus explicitement archéologique, et se 

positionne dans la reconfiguration du matériau primitif des récits de France : Le bon roi 

Dagobert, Le moutardier du pape, La papesse Jeanne, reposent tous trois, dans leur 

récit, sur des traditions de contes médiévaux, et exposent, en toute évidence, leur 

contenu dans le titre. Pantagruel, pour sa part, est une réécriture patente de Rabelais, 

qui s’affiche dans le titre même. Cette dimension historique est transmise dans 

l’intitulation des œuvres : y sont reliées les origines de la littérature et la matière des 

contes et récits médiévaux.  

Ce retour aux sources de la langue – signifié également dans le titre archaïque de la 

revue L’Ymagier que dirigea Jarry - peut être mis en parallèle avec les références à la 

culture populaire française dans l’œuvre tahitienne de Gauguin : on peut songer à Ia 

Orana Maria, qui renvoie au « Je vous salue Marie » du catholicisme ; mais aussi à 

l’œuvre intitulée Bé Bé, qui reprend exactement le terme courant « bébé ».  

Surtout, le système d’interlocution et, rarement mais tout de même, de ponctuation des 

titres, notamment avec des points d’interrogation, propos et de la langue, qu’il y a lieu 

d’associer à la langue populaire, ainsi qu’en témoigne le style adopté par Gauguin dans 

ses propres écrits, notamment dans Avant et après. Deux œuvres intègrent des points 

d’interrogation : Aha oe feii ?, de 1892, « Eh quoi es-tu jalouse ? », et, en 1897, D’où 

venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?. Les interlocutions sont bien plus 
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fréquentes, et l’on trouve d’autre signes de ponctuation dans l’œuvre de Gauguin – 

Bonjour monsieur Gauguin !, reprenant le titre de l’œuvre de Gustave Courbet. Comme 

chez Courbet, il y a dans la perspective de Gauguin une volonté d’afficher une présence 

des langues et cultures populaires, dans les titres. 

La deuxième culture est donc la culture savante. Chez Jarry, il s’agit tout d’abord, ainsi 

que le relève Henri Béhar, des humanités : Ubu Roi, dont le titre, aussi, émane de 

Sophocle ; les titres inspirés du grec – Ontogénie, Perhindérion -, la référence 

néronienne sous-jacente dans César-Antéchrist, claudienne explicite avec Messaline, la 

référence mythologique des Silènes et de Léda. Même le titre Le surmâle se réfère, 

évidemment à Nietzsche et au « surhomme », mais aussi, au travers du philologue, au 

système de préfixation du grec. Les références savantes de Gauguin appartiennent 

davantage à l’univers des représentations et aux citations visuelles, mais on en trouve 

quelques traces dans les titres : Te fare hyménée, en 1892, mêle un mot d’étymologie 

grecque et deux vocables tahitiens. Elle apparaît également à travers la culture lettrée, 

poétique : plusieurs titres sont formulés en référence à la poésie. Nevermore fait donc 

référence à Poe. Poèmes barbares, à Leconte de Lisle. Pastorales tahitiennes renvoie, 

pour sa part, à un genre littéraire entier. 

Enfin, la contre-culture et la culture potachique : il est certes possible à Henri Béhar de 

désolidariser les deux, notamment pour des raisons chronologiques. Mais dans notre 

période, et dans la communauté des deux auteurs, il s’agit bien, au lycée comme dans la 

place publique, de porter des coups de sonde dans l’édifice du commun. Cette idée de 

contrer la culture dominante s’exprime, chez Gauguin, par le tahitien, d’abord et avant 

tout, qui n’est pas seulement un effet de citation pour les titres, mais bien un système de 

références complexes, avec lesquelles il joue et qu’il détourne. Il fait allusion aux 

mythes de royauté (Arii Matamoe, 1893), aux cultes (Parahi te Marae, 1892, qui 
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renvoie aux sacrifices humains ; et aux récits des esprits (Manao Tupapau, 1892 ; 

Arearea no varua ino, 1894). La culture de l’autre est, en soi, une contre-culture, et, 

partant, comme nous allons le voir, une politique.  

Chez Jarry est également perceptible, et immédiatement, ce sens de la contre-culture 

dans l’œuvre : il l’est à travers le caractère onomatopéique des titres, des Ubu à Olalla, 

qui ressemblent davantage à des sons dont émanerait le texte qu’à une transcription 

pertinente du contenu narratif d’une œuvre. En ce sens, il serait possible d’arguer que 

ces titres constituent des manières de rendre visible la lettre, sur laquelle Jarry insistait 

tant, de faire d’un fragment de langage une réalité graphique. Il serait alors possible de 

concevoir ces titres comme des images en soi, en conversation d’art. L’œuvre littéraire 

de Jarry se relierait alors triplement à l’art : tout d’abord, par les références, dans les 

textes, et jusque dans des titres – La chandelle verte – au domaine du visuel. Ensuite, 

par la présence permanente d’une pratique artistique dans l’existence créative de Jarry – 

notamment autour du dessin, et de la présence d’un portrait, par Jarry, d’Ubu dans la 

première édition. Enfin, par le devenir-image des mots du titre.  

La perméabilité entre le texte et l’image s’exprime de la façon la plus forte avec Noa 

Noa, qui est à la fois un tableau peint en 1892 et un texte composé en 1894, manifestant 

la perméabilité entre l’écrit et l’image – perméabilité qui fonctionne dans les deux sens, 

puisque le tableau donne lieu à un texte, de la même manière que les textes, souvent, 

donnent lieu à des tableaux.  

Le cas de Noa Noa est particulièrement riche de sens, puisqu’il s’agit à la fois d’une 

œuvre picturale à l’origine, puis d’une collaboration entre Paul Gauguin et Charles 

Morice, qui avait écrit l’essai accompagnant le catalogue de l’exposition chez Durand-

Ruel ; enfin, d’un travail de ré-élaboration du texte par Gauguin, qui se l’est ré-

approprié suite à la querelle avec Morice quant à l’auteur du texte – Morice se l’étant 
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attribué. Le rapport entre la peinture et le texte littéraire est donc instable et changeant, 

dans la transmutation du texte poétique en peinture et de la peinture en texte poétique.  

Le fait que Gauguin se soit affirmé en écrivain est important en soi : ce n’est pas le cas 

de Van Gogh, qui écrivait des lettres privées. Gauguin, pour sa part, a voulu maîtriser la 

langue48, et cette intention ne peut être déliée du caractère littéraire de son œuvre de 

peintre : il veut « parler d’œuvres littéraires »49.  

 

Politique de la langue  

 

L’élément le plus immédiatement frappant des titres tahitiens de Gauguin et de certains 

titres de Jarry réside dans la volonté explicite de choquer, en confrontant la convention 

du langage à son altérité, qui est l’autre du langage propre, et la non-convention50. Il y 

aura donc lieu de mettre en évidence la crise du langage ainsi révélée, avant de 

souligner la tension entre négation et désappropriation du langage, dans le titre, pour 

finalement mettre en évidence l’appartenance des procédures d’intitulation à un 

contexte plus large de remise en cause des conventions.  

La réaction du critique Olivier Merson à l’exposition de Gauguin chez Durand-Ruel 

donna lieu à un article extrêmement brutal, où il attaque les titres mêmes : « l’écriture et 

la peinture participent ici de la même ‘blague’ contre le bon sens, se confondent dans la 

même gageure contre la raison. En parler serait donner de l’importance à une simple 

farce »51. Cette réaction, à côté d’autres considérant les titres comme « bizarres et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Jean Loize, Gauguin écrivain, ou les sept visages de Noa Noa, Paris, Musée de l’homme, Société des 
Océanistes, 1949. 
49 Paul Gauguin, Racontars de rapin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 34. 
50  Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française. 1895-1914, 
Toulouse, Privat, 1960. 
51 Olivier Merson, « Chronique des Beaux-Arts. Exposition Paul Gauguin », Le Monde illustré, 16 
décembre 1893, p. 395. 
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charmants »52 ou comme de « babillages d’enfants »53, rend visible le malaise du public 

face au déplacement langagier imposé dans la peinture par Gauguin. L’altérité pose 

donc problème. Elle le pose d’autant plus dans un contexte social, culturel, qui est aussi 

politique : en effet, dans le moment de l’essor de la colonisation française, adopter le 

langage d’une colonie alors que l’on vient soi-même de la métropole, c’est manquer à 

toutes les conventions.  

La réception première des œuvres tahitiennes signale la brutalité qu’elles opposent à un 

public français conventionnel : la double altérité de la peinture et de la langue qui 

l’accompagne constitue comme une négation entière du goût français, aussi bien dans la 

forme que dans le fond. Le fait que le français ne soit présent qu’en sous-titre dans les 

œuvres tahitiennes peut être mis en parallèle avec les références iconographiques qui 

structurent chacun de ces tableaux : dans ce cas également, les citations du contexte 

occidental n’apparaissent qu’en sous-main, incidemment. Elles ne sont pas affichées 

comme support essentiel de l’architecture des œuvres, contrairement à la matière 

tahitienne, qui occupe le tableau, et les termes qui le définissent. L’idée de mettre le 

langage conventionnel de l’œuvre en crise se trouve donc triplement illustrée et 

exposée : par le sujet ; par la façon dont il est traité ; par la façon dont il est nommé.  

Cette brutalité peut être mise en parallèle, mutatis mutandis, avec celle que représente le 

titre Ubu Roi, et en particulier, ainsi que l’avais relevé Gauguin lui-même, ce que l’on 

pourrait appeler le « nom Ubu ». En effet, ce nom, en tant qu’il est une onomatopée, est, 

dans la mesure même qu’il se pose comme dénué de sens, hautement signifiant. En 

effet, il est constitué comme un bégaiement, et donc comme un élément de « farce » 

(pour reprendre l’expression de Merson à propos du tahitien de Gauguin). De surcroît, 

cet élément de farce, déjà marqué dans la création d’un personnage nommé en 
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bégaiement, se conforte dans l’élévation de ce personnage en protagoniste, et dans 

l’utilisation de son nom comme éponyme de l’œuvre.  

L’idée même de la conflagration de l’élément « Ubu » du titre Ubu Roi et de l’élément 

« Roi », qui, de fait, renvoie directement à Sophocle et à Œdipe Roi, peut être mise en 

relation avec le titre de l’œuvre de 1895, César Antéchrist, qui semble jouer sur un 

décalage évident entre le domaine de l’empereur – « César » - et le domaine religieux – 

Antéchrist -, faisant référence au mot du Christ, « rendez à César ce qui est à César et à 

Dieu ce qui est à Dieu », si ce n’est que Dieu dans ce cas se trouve retourné et remplacé 

par l’Antéchrist, tandis que César demeure, dans une référence implicite au César 

Antéchrist, Néron.  

Certes, Ubu Roi constitue une remise en cause de la tradition d’intitulation par 

l’investissement de cette tradition même. En réalité, ce titre joue sur une tension 

profonde entre négation et désappropriation du langage. Le mot « Ubu », dans son 

altérité radicale, n’appartient pas au langage commun. Il s’agirait bien, surtout, du fait 

même de ce monde étrange où vit le roi Ubu, le père Ubu, d’une entreprise de négation 

du langage. Pourtant, cette négation est aussi communication.  

Car tout d’abord, si Ubu est un nom étrange, il est d’abord et surtout issu d’un 

bégaiement : un bégaiement n’est pas un non-son, un non-mot, il est un son, un mot 

altérés. De la sorte, cette altération même serait encore en communication avec le 

monde du langage normatif. En outre, le titre « Ubu Roi », dans sa référence à Sophocle 

et au canon tragique, apparaît encore en liaison avec ces paradigmes de la tradition, 

aussi bien en tant que nomination qu’en tant qu’énoncé. En revanche, il semble évident 

que ce titre, par son étrangeté, par sa tension vers l’altérité, organise la désappropriation 

du langage, qui d’ailleurs fonctionne en système dans l’œuvre, où le langage normatif 

se trouve troublé par les interjections autres du père Ubu. Le titre Ubu Roi, comme 
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l’œuvre elle-même, paraît s’inscrire clairement dans le domaine de l’altérité, de la 

négation du langage, alors même qu’il en constitue l’altération et, en corollaire, la 

désappropriation.  

La même tension est sensible dans l’œuvre de Gauguin, qui fut perçue à l’époque, dans 

son contenu pictural et son autre contenu qu’est le titre, comme une entreprise de 

négation de la tradition – en lien, également, avec les poses de l’artiste lui-même – alors 

qu’il s’agit en réalité d’une désappropriation, c’est-à-dire d’une réappropriation possible 

dramatisée comme autre de la tradition, ainsi que le manifestent les titres mêmes qui, en 

réalité, s’inspirent souvent également de nominations prises à des thèmes fixés (Ia 

Orana Maria, 1891 ; Pastorales tahitiennes, 1892 ; et, également, tous les paysages 

identifiés par leur localisation), de même que les œuvres elles-mêmes, souvent, 

réactualisent des thèmes de la peinture de l’Occident.  

Les œuvres portent une pensée, et sont, d’une certaine façon, chargées de remettre en 

cause la convention. Les titres Ubu Roi, de même que César Antéchrist, de même que 

Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, sont conçus, dans l’étrangeté de 

ses composantes et des alliances qu’ils produisent, pour susciter la réaction.  

Les titres des œuvres tahitiennes, ainsi que l’a remarqué Marianne Jakobi, prennent 

souvent une forme interrogative, et interlocutoire, qui provoque le dialogue entre le 

spectateur et l’œuvre : le spectateur entre dans la dramaturgie du tableau, qui se voit 

consacrer alors une mission véritablement politique. Des œuvres comme Te tiai a oe ite 

rata ? (« Tu attends une lettre ? », 1899), Nafea faaipoipoi ? (« Quand te maries-tu ? », 

1892), Aha oe feii ? (« Eh quoi ! tu es jalouse ? », 1892, Musée Pouchkine, Moscou), 

No te aha oe riri (« Pourquoi es-tu fâchée ? », 1896), Parau api (« Quelles 

nouvelles ? », 1892, Staatliche Kunstsammlungen, Dresde), et E haere oi i hia (« Où 

vas-tu ? ») peuvent certes être immédiatement lues comme des interrogations posées 
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aux personnages, notamment aux jeunes femmes, mais il faut aussi les comprendre 

comme des problèmes présentés au spectateur occidental.  

Ainsi que le relève Marianne Jakobi, cette stratégie de titre consistant à faire du nom de 

l’œuvre une question est presque sans précédent dans l’histoire de l’art54. Il n’est donc 

pas possible de les lire seulement comme la retranscription de situations vécues par les 

modèles et le peintre55, mais nécessaire de voir dans cette représentation un élément 

d’ethnographie56, et donc de réflexion, à partir du langage du mot, sur le langage de 

l’art, et sur les conventions qu’il incarne et qui le structurent.  

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que certaines œuvres portent dans leur titre une 

référence au langage même : Le Parau Parau, de 1891, est explicité dans une lettre à 

Mette du 8 décembre 1892 « Paroles, Paroles » ; suivi en 1892 de Parau Api, « Quelles 

nouvelles ? » de Parau hanohano et Parau na te varua ino, « Paroles terrifiantes » et 

« Paroles du diable ». La dramatisation du langage de l’autre comme objet d’une 

interrogation, en même temps que d’une crainte présente dans les deux titres qui 

suivirent Parau Api, l’aquarelle Parau hanohano et la toile Parau na te varua ino, peut 

être mise en relation avec un sentiment de danger sous-jacent aux œuvres : dans la 

première, les deux jeunes filles semblent inquiètes, dans la seconde une figure en 

arrière-plan paraît effrayer la jeune fille nue au premier plan. Le danger est latent et 

présent.  

Tahiti devient alors une façon pour l’artiste de donner des coups de sonde, par le biais 

du langage, dans l’édifice de la civilisation en soi. Le même constat exactement pourrait 

être formulé à propos d’Alfred Jarry, dont César-Antéchrist et Ubu Roi, de même que 

des suites dont le sujet semble défini essentiellement par les joies de l’onomatopée – 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Marianne Jakobi, art. cit., p. 227. 
55 Ainsi que le fait Philippe Dagen : Philippe Dagen, Le peintre, le poète, le sauvage, Les voies du 
primitivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, Paris, 2010, p. 154. 
56 Philippe Peltier, « Gauguin, artiste ethnographe », Gauguin-Tahiti, L’atelier des tropiques, op. cit., p. 
26. 



	
   62	
  

Ubu cocu, Ubu sur la butte, notamment -, remettent en cause la nature descriptive du 

langage, au travers des titres, et les conventions de bienséance sémantique qui 

gouvernent cette mission descriptive de l’intitulation.  

Il devient alors possible de relier ce processus de critique de la langue dans les titres à 

l’opération qui se joue au cœur des œuvres mêmes : dans le langage extrêmement 

complexe, précis et chatoyant des œuvres de Jarry, transparaissent parfois des 

expressions qui incarnent, de même que le titre, l’autre du langage. Que ce soit, dans 

César-Antéchrist, « Cariatide de la mandragore gigantale fossilifiée »57, dont le dernier 

terme est une impropriété, ou, dans Ubu Roi, le mot initial, imprononçable sur scène, 

quand il est correct, et transformé, l’intrusion du non-langage dans le langage est 

centrale. Ainsi que l’a noté Henri Béhar, par son titre, et par le langage tel qu’il est 

pratiqué dans son ensemble avec Ubu Roi, Jarry joue avec le « maître-mot » comme on 

peut jouer avec la référence du « maître-étalon »58. Il pose ainsi le problème de la 

référence, de l’axiologie, de la pensée et de la politique. 

 

L’espace de la rencontre 

 

Cette question du rapport entre langage et image est au centre de la rencontre entre Jarry 

et Gauguin. Quand Alfred Jarry a composé des poèmes, restés à l’état de manuscrit, à 

partir de peintures de Gauguin, lors de l’exposition de Durand-Ruel en 1893, il a choisi 

trois œuvres qui manifestent son intérêt pour l’usage du langage tahitien que faisait 

Gauguin : cet intérêt s’expose, déjà, par la reprise du titre des tableaux, comme 

indication du sujet de l’improvisation poétique, mais aussi comme preuve de sa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Alfred Jarry, César-Antéchrist, acte II, scène 3, OC, t. I, p. 286. 
58 Henri Béhar, Jarry, Le monstre et la marionnette, Larousse, Paris, 1973, p. 77.	
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fascination pour ce mélange de langue étrangère et française. Le poète choisit les mots 

du peintre comme titre de ses compositions.  

Ces titres de surcroît articulent une trilogie complémentaire de modes de traitement de 

la parole: Ia Orana Maria, un titre traduisant en tahitien l’ « Ave Maria » ancré dans la 

double racine de l’Occident, latine et chrétienne, et transposé en langage tahitien et dans 

un contexte tahitien ; L’homme à la hache, une œuvre au titre formulé en français, selon 

des modes non allégoriques (contrairement aux deux autres). Enfin, un titre appartenant 

à la mythologie tahitienne, Manao Tupapau, signifiant « l’esprit des morts veille », et 

dramatisant l’éveil d’une jeune fille inquiétée par la présence, à la gauche de sa couche, 

d’un esprit de mort, dans la nuit (un des « tupapau »). Dans ce cas, le titre aussi bien que 

le sujet immédiat de l’œuvre appartiennent au monde tahitien.  

Dans cette toute première approche de l’œuvre de Gauguin, Jarry manifeste une 

sensibilité toute particulière à l’usage de la langue tahitienne dans l’intitulation des 

tableaux. Il y a là, bien plutôt, la trace d’une méthode : le choix de ces trois poèmes 

représente une répartition des différentes composantes du projet de Gauguin ; le 

retroussement des fondements de l’Occident – ses mythes - par l’altérité ; la volonté de 

présenter une approche démythifiée des choses et des mots ; celle de se ressourcer dans 

la mythologie tahitienne.  

« Ia Orana Maria » fonctionne sur un jeu de reprise de l’Ave Maria, qui porte en elle 

une double signification chrétienne : d’une part, la piété populaire, celle du fidèle qui dit 

la prière ; de l’autre, la scène religieuse originelle du christianisme, fondement de 

l’Occident, source de l’art : la Vierge à l’enfant. Gauguin, jouant subtilement dans le 

tableau avec ce thème, place l’enfant, à la tahitienne, sur les épaules de la femme – et 

non dans ses bras. Ce faisant, il hybride un motif occidental pris dans une histoire 

précise des représentations et ce qui semble être la « naïveté tahitienne. Jarry, qui 
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cherche l’homologie poétique de ce changement de position, et donc de cette 

hybridation des paradigmes, est conscient de la figure de « Maria » qui apparaît dans le 

titre du poème – elle est présente deux fois dans son poème :  

 

Et la Vierge fauve 
Et Jésus aussi 
 

Repris à la fin de la première strophe. 

 

Et la Vierge bonne 
et Jésus aussi 
 

repris à la fin de la dernière.  

La sensibilité de Jarry à la question du titre, telle qu’elle s’exprime dans l’œuvre de 

Gauguin, est très perceptible pour « Manao Tupapau », une peinture dont la force réside 

dans la reprise et le déplacement d’une toile dont le titre même autant que la 

représentation avaient fait scandale : il s’agit d’une acclimatation de l’Olympia au 

climat de Tahiti – le titre de l’œuvre de Manet est cité deux fois par Jarry, « L’Olympia 

couchée » et « Olympia, repose ».  

Dans les deux cas, celui de Manet et celui de Gauguin, le titre énigmatique, hautement 

problématique de l’œuvre de Manet, qui frappa par son inexplicabilité radicale – le 

personnage représenté ne s’appelait pas « Olympia », et l’on ne trouvait guère 

immédiatement les sources de la référence –, et par son lien à la poésie – à travers 

l’intervention de Zacharie Astruc -  est intégré dans le langage de la poésie, considéré 

au-delà de la nomination, comme un nom acquis.  

Il est significatif que Gauguin lui-même se soit intéressé de près à l’œuvre de Jarry, 

allant jusqu’à lui consacrer un de ses très rares écrits sur la littérature contemporaine. 

Dans son article « Ubu Roi. Critique littéraire », paru en novembre 1899 dans Le 
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Sourire, il souhaite se confronter au domaine de la littérature, en évoquant justement la 

littérature comme un tel théâtre du langage :  

 

Alfred Jarry est un esprit curieux : on joue de lui au Théâtre de l’Œuvre une petite pièce intitulée Ubu 
Roi. Ubu Roi est un sale cloporte qui à la queue de ses sujets part en guerre, toujours pris de coliques 
extravagantes. Je ne dirai pas que la pièce fit fureur, mais elle fit horreur, car on ne voit pas avec plaisir la 
race à laquelle on appartient, bafouée, ravalée à ce point. Néanmoins un type nouveau venait d’être créé.  
Un homme politique quelconque se montre-t-il sous un aspect foireux : on dit que c’est un Ubu. Un 
procureur, quelconque aussi, qui essuie seulement, avec son mouchoir, les crachats qu’on dépose sur son 
museau, et dont les pantalons servent de pissotière à tous ceux qui lèvent la cuisse : c’est un Ubu. Tout 
homme qui dans son ménage sert à sa femme de vadrouille pour essuyer les vases de nuit : c’est un Ubu. 
En principe, tout homme qui, bête immonde, soulève le dégoût, est un cloporte qui fait couac quand on 
met le pied dessus : c’est un Ubu.  
Désormais Ubu appartient au dictionnaire de l’Académie : il désignera les corps humains qui ont une âme 
de cloporte.  
Remercions M. Alfred Jarry.59 
 

Ce texte consacré à un auteur contemporain témoigne de plusieurs phénomènes de 

réception : tout d’abord, un intérêt profond de la part de Gauguin pour le thème de l’ 

« horreur » (« bête immonde », « foireux »), lié aux excrétions du corps (« coliques », 

« crachats », « pissotière », « vases de la nuit »); ensuite, la question de la crise et la 

définition d’Ubu comme personnage de la crise du langage comme forme de 

communication de la civilisation et de la société dans son ensemble. Les exemples 

choisis par Gauguin (le « procureur », l’ « homme politique », l’ « homme », en 

général) le rendent visible : ils s’articulent tous autour de la question du rapport de 

l’individu à ce qui l’entoure.  

Enfin, le thème du langage sous-tend la structure du propos, notamment avec la mention 

finale du « dictionnaire de l’Académie » et la reprise en leitmotiv de la phrase « c’est un 

Ubu ». L’explication de l’ensemble est donnée dès l’ouverture de la critique : « un type 

nouveau venait d’être créé ». Ubu est un « type », certes, au sens théâtral, mais il est 

aussi et surtout un être de langage.  De cette identification proviennent la référence au 

Dictionnaire et la désignation. Dans la mesure où il incarne l’horreur dans le langage et 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Paul Gauguin, « Ubu Roi, Critique littéraire », Le Sourire, novembre 1899, in Oviri, écrits d’un 
sauvage, édition de Daniel Guérin, Paris, Gallimard, collection folio, 1989, p. 237-238. 
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sur scène, Ubu comme personnage signale la coalescence entre la crise du langage, la 

crise de la civilisation, la crise de la société,  en les confrontant à leur altérité 

congruente, langagière et politique, à l’intérieur du système même, qu’il incarne.  

Gauguin et Jarry lisent chacun en l’autre des fragments de sa propre création : Gauguin 

identifie chez Jarry la reconnaissance de la crise du langage ; la fascination pour 

l’apparemment indigne ; la volonté de renouveler une création et une civilisation 

occidentales en crise. Jarry apprécie également en Gauguin la réutilisation et 

l’habitation des symboles connus ; l’énergie vitale ; la réactivation de la question de la 

peinture comme langage.  

Il y a bien, chez Jarry comme chez Gauguin, l’idée de produire un « décalage » face à 

une situation linguistique, intellectuelle, créative, à la situation d’une civilisation. Ce jeu 

de traduction, de confrontation, et de transfert, à travers les titres, est également 

perceptible dans la conversation même entre Gauguin et Jarry. Ainsi, au vers 16 du 

poème « Ia Orana Maria »60 , peut-on retrouver une référence à Gauguin: « sous nos 

pandanus ». Le pandanus n’est pas dans le titre du tableau – l’arbre lui-même, certes 

présent, n’est pas thématisé comme tel, et son nom est suffisamment énigmatique pour 

provoquer l’étonnement.  

Or le pandanus était mentionné dans un autre titre d’une autre œuvre exposée chez 

Durand-Ruel en novembre 1893, I Raro Te Oviri, sous-titré en français « Sous les 

pandanus ». On découvre donc dans le texte de Jarry un signal vers les titres de 

Gauguin, qui se retrouve ensuite dans Les Minutes de sable mémorial61, où apparaît le 

pandanus, dans une phrase qui est une citation même du titre du peintre, « Le Temps 

sous les pandanus sonne son cor ».  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 OC, t. I, p. 253. 
61 ibid., p. 226.	
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Les altérations de couleur, de teinte, de représentation, telles qu’étaient construites dans 

la peinture par Gauguin, se transfèrent dans la littérature, puisque, dans les trois poèmes 

de Jarry, le motif n’est pas associé aux couleurs attendues et légitimes: dans « Ia Orana 

Maria », le poème de Jarry, la « Vierge fauve » (v. 1) ne correspond pas à la blancheur 

habituelle des représentations de la Vierge Marie; « albe chauve-souris » (ibid., v. 4) au 

noir du mammifère, « enfer vert » (v. 5) à la rougeur du feu. La peinture a comme 

contaminé le régime métaphorique du poème. Le deuxième tercet du sonnet de 

« L’homme à la hache » – seul poème des trois repris dans le recueil Les Minutes – 

manifeste une aspiration à pousser à l’extrême la peinture dans le poème et la force du 

poème lui-même :  

 

jusqu’à la fin verte des lieues. 
Du rivage ses bras de cuivre 
lèvent au ciel la hache bleue.62 
 

Dans chaque vers se trouve une mention de couleur, - du « vert », au « cuivre », et au 

« bleu » de la hache. Enfin, dans « Manao Tupapau », la polychromie s’affirment 

également : « arabesques d’or » (v. 4), « l’or pâli de son lit » (v. 8), « vert comme un 

hallali » (v. 20), « corps d’émeraude » (v. 25), « court capuchon vert » (v. 31), « vert 

comme une yeuse » (v. 39), « noir de mon front » (v. 44), « œil de porcelaine » (v. 49). 

Plusieurs termes apparaissent, qui néanmoins semblent se répartir essentiellement entre 

l’or et le vert.  

A la comparaison entre les termes utilisés dans le poème et l’image apparaissant dans le 

tableau, un phénomène révélateur apparaît : le doré se trouve bien dans la gamme 

chromatique de la toile – les fruits en frise qui sous-tendent le lit. En revanche, la 

présence du vert est davantage problématique : le fond est bleuté, le corps brun, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 OC, t. I, Ibid., p. 253.	
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couche crème, le mort, noir – le front même de l’Olympia nouvelle n’étant pas de cette 

couleur. Le vert, en revanche, fait partie intégrante de l’imaginaire visuel de Jarry lui-

même. Il est donc nécessaire de percevoir une confusion de l’espace créatif, entre Jarry 

et Gauguin, mais aussi entre le langage esthétique du symbolisme – où le vert et l’or 

tiennent un rôle considérable, notamment chez Baudelaire, proto-symboliste – et le 

thème tahitien en soi. Le brouillage des couleurs est en réalité une redéfinition des 

symboles.  

L’insistance sur l’auréole que portent l’enfant et la mère – cette auréole qui n’est placée, 

dans l’histoire de la peinture, au-dessus du Christ et de Marie que dans les œuvres des 

primitifs italiens, et qui se trouve ajoutée au front des Tahitiens sanctifiés – est un effet 

de lecture aigu de la part du poète : « Que dorés les nimbes/qui ceignent leurs fronts ! ». 

Il s’agit donc bien d’un effet de transfert, en langue, en espace d’existence de croyance, 

en art. « L’Homme à la hache » joue sur un autre effet de traduction des symboles, avec 

l’image de la virilité dominatrice. L’homme représenté dans le tableau est comparé aux 

figures de l’Antiquité romaine, est reliée à une iconographie impériale – par ailleurs très 

présente dans l’œuvre de Jarry lui-même : 

 

Lui, sur son char tel un César 
 
ou sur un piédestal de marbre, 
taille une barque et un tronc d’arbre 
pour, debout dessus, nous poursuivre  
 

Ces vers à cheval entre la fin d’un quatrain et un tercet dans son entièreté fonctionnent 

en chiasme, mettant en parallèle et en opposition la posture du Tahitien gauguinesque et 

d’un empereur ancien, et donc dramatisant les langages de civilisations. 

On retrouve ces préoccupations de représentation dans les textes de critique d’art 

rédigés par Jarry. Dans sa toute première chronique de Minutes d’art, « Sixième 
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exposition chez Le Barc de Bouteville »63, paru dans les Essais d’art libre de février-

mars-avril 189464, il évoque le style des îles, soulignant « j’aime plus que bien des 

tableaux de son entière tahitienne exposition de chez Durand-Ruel, ces deux femmes 

abstruses accroupies : et derrière, l’indifférence des Idoles camuses, rideau des danses 

entrevues ». Il y a là témoignage d’un intérêt marqué pour les œuvres tahitiennes dans la 

mesure où elles sont tahitiennes, pour les questions de représentation, d’altérité. Dans 

un texte publié dans la deuxième livraison de L’Ymagier (janvier 1895), qui lui est 

attribué, réside un autre signal de leur connaissance personnelle et de l’intérêt de Jarry : 

« vu chez Gauguin de belles et neuves gravures sur bois et revu ses études tahitiennes, 

tout cela à la fois classique et barbare, voulu et fougueux »65.  

Les adjectifs employés sont hautement signifiants : « belles », « neuves », « classique », 

« barbare », « voulu », « fougueux ». On y perçoit à la fois la conscience de l’Histoire 

occidentale (« voulu »,  signalant la conscience du passé, « classique », surtout) et la 

confrontation de celle-ci à un élément qui l’altère, qui la change, qui l’hybride 

(« neuves », « fougueux »), l’ensemble menant à ce jugement esthétique prononcé par 

l’écrivain critique, qui les estime « belles ». 

 

Dans la langue, dans la civilisation 

 

L’œuvre philosophique de François Jullien peut être utile pour comprendre de façon 

précise les tenants et les aboutissants de cette démarche : dans ses travaux autour du 

concept d’altérité, François Jullien66 a bien montré que l’existence d’un autre était 

autant constituée du fait même de sa prise en compte qu’elle pré-existait celle-ci.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 OC, t. I, p. 1015. 
64 ad loc., p. 40-42. 
65 OC, t. II, p. 579.	
  
66 François Jullien, L’écart et l’entre, Paris, Galilée, 2012. 
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Elle permet à un domaine de se penser par l’autre, mais aussi à une pensée spécifique de 

se constituer en tant que telle, en relation à une civilisation apparemment propre, par 

rapport à laquelle elle se rend étrangère, et une civilisation autre, avec laquelle elle entre 

en sympathie. En insistant sur le rôle singulier de chaque créateur, François Jullien 

ajoute un élément à l’orientalisme analysé par Edward Said, qui portait l’accent sur 

l’établissement d’une civilisation par une autre, dans la création conceptuelle de l’ 

« Orient »67 : avec François Jullien, c’est aussi la démarche individuelle qui se trouve 

prise en compte, celle qui permet à un individu de se placer dans un écart individuel 

face aux présupposés d’une civilisation. Cet écart individuel s’oppose à l’orientalisme 

comme récit d’ensemble.  

Gauguin et Jarry se situent exactement dans cette tension, quoique dans des termes 

différents : Gauguin met en crise les conventions de l’Occident (le langage, la 

représentation, la morale, la politique) en les confrontant à l’Orient lointain de Tahiti – 

c’est-à-dire : à un monde primitif dont il faisait ressortir les structures esthétiques, et 

qu’il habitait comme un musée. Jarry accomplit le même geste, en confrontant ces 

mêmes conventions aux mondes fictionnels qu’il construit.   

Du statut de l’altérité repose donc une distinction cruciale, dans une communauté de 

méthode. Cependant, il importe de relever le rôle des cultures du passé en même temps 

que d’une orientation vers l’avenir : car par leurs titres et leurs œuvres, c’est autant à 

une investigation de l’Histoire occidentale qu’aux aventures de l’autre que se vouent, 

ensemble, Jarry et Gauguin.  

Gauguin s’en explique dans une lettre qu’il adresse à Strindberg, où il oppose les deux 

mondes, occidental et tahitien, et explique aussi comment ils peuvent se nourrir l’un 

l’autre : 
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Pour vous faire bien comprendre ma pensée, je comparerai non plus ces deux femmes directement, mais 
la langue maorie ou touranienne, que parle mon Eve, et la langue que parle votre femme choisie entre 
toutes, langue à flexions, langue européenne. 
Dans les langues d’Océanie, à éléments essentiels, conservés dans leur rudesse, isolés ou soudés sans nul 
souci du poli, tout est nu et primordial.  
Tandis que dans les langues à flexions, les racines par lesquelles, comme toutes les langues, elles ont 
commencé, disparaissent dans le commerce journalier qui a usé leur relief et leurs contours. C’est une 
mosaïque perfectionnée où l’on cesse de voir la jointure des pierres, plus ou moins grossièrement 
rapprochées, pour ne plus admirer qu’une belle peinture lapidaire. Un œil exercé peut seul surprendre le 
procédé de la construction. 
Excusez cette longue digression de philologie : je la crois nécessaire pour expliquer le dessin sauvage que 
j’ai dû employer pour décorer un pays et un peuple touraniens.68 
 

L’explication entière de son projet esthétique en vient à une question de langue, - 

« philologique » - et à une question politique. C’est dans la langue que s’expriment les 

questions politiques. 

Jarry et Gauguin se retrouvent dans une perméabilisation des formes : Jarry, avec Ubu 

roi, fait de la page de titre une image ; Gauguin, surtout, se construit en écrivain, et 

place la mise en jeu du langage au centre de sa pratique. Tous deux ne considèrent pas 

la langue comme un donné dans lequel il conviendrait de s’inscrire, mais, au contraire, 

comme un instrument de questionnement. De la même manière, ils considèrent leur 

mission d’artiste et d’écrivain comme une mise en cause de la peinture et de la 

littérature comme systèmes de représentation, autant que des représentations dans leur 

ensemble.  

Dans l’exercice de cette mission, la communication est cruciale, et les titres jouent un 

rôle d’importance dans cette mise en jeu de la communication : ils sont l’instance 

d’entrée des œuvres dans l’espace public, le microcosme à partir desquels tout leur 

édifice se met en jeu. L’un comme l’autre avaient une connaissance aiguë de l’Histoire ; 

l’un comme l’autre avaient des aspirations de trouble et de changement, en même temps 

que de renouvellement ; l’un comme l’autre se posaient la question du langage, en des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Lettres, CIV, Paris, 5 février 1895, p. 301-302. 
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termes politiques, poétiques, et esthétiques : ils avaient choisi de voir dans la 

nomination des œuvres, « non pas un titre, mais une signature »69.  

Ce faisant, ils avaient ouvert la voie à une conception du titre entièrement nouvelle, 

fondée sur la disruption et sur le jeu avec l’incompréhensible, l’à peine compréhensible, 

afin de mettre en mouvement l’intelligence de leurs lecteurs et spectateurs, et de leur 

faire interroger ce qui semblait immédiatement et irrémédiablement donné : les codes 

du langage, les codes de leur existence toute entière. Avec la rupture que représente 

Jarry et la radicale nouveauté de Gauguin, rien n’est assuré : ni le langage, ni le sens, ni 

l’image, ni l’institution qui s’y rattachent. En même temps, rien n’est perdu : l’à peine 

compréhensible est accompagné d’effets de suggestion, et d’une construction très 

subtile du sens.  

Cette conception s’articule dans une conception repensée de la figure de l’artiste et de 

l’auteur : il est à la fois une personne publique, qui prend part aux débats ; une figure 

qui pense sa création en rapport au monde où il se trouve ; enfin, un artiste qui dépasse 

le médium dans lequel il est investi : Jarry écrit, dessine, et est même considéré comme 

un précurseur de la performance ; Gauguin utilise la photographie, la gravure, la 

littérature, la peinture et la sculpture. Ce sont d’ailleurs dans les gravures, œuvres 

reproductibles et « mélancoliques » que les inscriptions sont les plus visibles, et que les 

expérimentations les plus vives sont intégrées : avec Soyez amoureuse vous serez 

heureuse (1898)70, l’inscription traverse l’image. L’inscription dans l’image est en 

même temps le titre. Dans les deux cas, la question des titres vient s’imbriquer à 

l’architecture d’ensemble de leur projet : se confronter au temps présent, avec une 

conscience du passé aiguë, un jeu avec la civilisation, et un jeu avec leur médium lui-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Selon l’expression de Gauguin citée dans l’analyse de John C. Welchman, Invisible Colors, A Visual 
History of Titles, , 3, III, « Paul Gauguin : ‘Not a Title, But a Signature’ », p. 95-103. 
70 Alastair Wright et Calvin Brown, Gauguin’s Paradise Remembered, The Noa Noa Prints, New Haven, 
Princeton University Art Museum/Yale University Press, 2010, p. 40. 
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même. Elle est une sorte de creuset pour toutes les questions qui se posent alors à 

l’artiste et à l’écrivain dans leur devenir : à la fois se lier à l’Histoire et aux civilisations 

et, en même temps, mettre en crise l’espace public dans leur propre temps71. Comme le 

dit Gauguin lui-même, dans une phrase qui aurait pu être dite également par Jarry, et 

qui résume leur position commune : « l’artiste se reconnaît à la qualité de la 

transposition »72, c’est-à-dire du déplacement et de l’écart qu’il impose à la langue.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Alastair Wright, « Paradise Lost, Gauguin and the Melancholy Logic of Reproduction », in Alastair 
Wright et Calvin Brown, op. cit., p. 49-99.	
  
72 Racontars de rapin, p. 31. 
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Chapitre II : La vérité dans la forme, Emile Zola et Paul Cézanne, vers l’œuvre 

tardive. 

 

 

Le rôle des titres dans l’œuvre d’Emile Zola et de Paul Cézanne s’inscrit en contrepoint 

de celui qui se joue chez Gauguin et Jarry : il s’agit, apparemment, du maintien d’une 

perspective transcriptive dans l’usage des titres, même si la réalité est plus complexe, et 

manifeste de façon nette le problème de la relation entre peinture et littérature. Elle 

trouve pour situation l’amitié profonde, vivace, interrompue, qui lia Zola et Cézanne, 

une des plus connues de l’histoire des relations entre l’art et la littérature73. Il y a une 

abondance de récits et de commentaires à propos de leurs affinités profondes, dès 

l’enfance, l’adolescence, et, surtout, le premier âge adulte, et de la rupture survenue 

suite à la publication, par le romancier, dans sa série des Rougon-Macquart,  en 1883, 

du quatorzième volume, L’Œuvre, qui fut lu, notamment par Cézanne même, comme un 

portrait du peintre par son ami, et comme un acte de trahison74 : était en cause la 

destinée rencontrée par Claude Lantier, double supposé de Cézanne, qui se suicide, dans 

le roman, face à une toile inachevée, impossible à finir, après la mort de son fils 

hydrocéphale.  

Le dossier est donc bien connu : il s’agit bien davantage d’une amitié personnelle que 

d’une influence artistique ou littéraire exercée dans un sens ou dans l’autre75, et cette 

amitié a connu une fin brutale, provoquée par un comportement inamical de la part de 

Zola, dans le domaine de la fiction. Face à cette approche de la question, qui constitue 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 Plusieurs études monographiques y ont été consacrées, à commencer par la thèse de John Rewald, 
Cézanne et Zola, publiée en 1936 par les éditions A. Sedowski.  
74 Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, Fontfroide, Fata Morgana, 2013, p. 20 ; Robert J. Niess, 
Zola Cézanne and Manet, A Study of L’Œuvre, Ann Harbor, University of Michigan Press, 1968. 
75 Par exemple, déjà : Lionello Venturi, Cézanne, Son Art, Son Œuvre, t. I,  Paris, Rosenberg, 1936, p. 
17 : « Zola qui a dans sa jeunesse aimé, admiré Cézanne ne l’a jamais compris. Cézanne le savait. ».	
  



	
   75	
  

comme une sorte de lieu commun, il est possible de proposer un autre regard, et de 

montrer, en réalité, notamment lors des dernières années, une très grande proximité 

entre leurs deux approches littéraire et artistique – au-delà même de la brouille de 1883.  

Il serait ainsi envisageable de mettre en parallèle l’investissement de la forme 

romanesque par Zola et celui de la forme picturale par Cézanne, en les liant dans une 

approche commune de l’habitation d’une forme entendue comme étant à elle-même son 

propre horizon et son propre absolu. La question des titres joue un rôle considérable 

dans la prise en compte de ce projet,  avec, chez l’un comme chez l’autre, une simplicité 

dans le processus d’intitulation - notamment pour la dernière période. Cette aspiration à 

la simplicité pourra ainsi être lue comme une volonté de faire jouer l’œuvre elle-même, 

le tableau, le roman, plutôt que de faire jouer le cadre. La communication viendrait alors 

de l’œuvre elle-même, plutôt que de ce qui l’entoure. L’utilisation des titres rend visible 

une forme d’ironie, de distance, par conséquent de remise en cause, dont ni l’œuvre de 

Cézanne, ni celle de Zola ne paraît arborer les signes.  

Par conséquent, il y a aura lieu d’analyser comment la question des titres est soulevée 

dans leur œuvre en général, selon des thématiques similaires, pour mettre en évidence la 

spécificité des dernières années, de la décennie 1890 au début des années 1900 – la mort 

de Zola survenant en 1902, celle de Cézanne quatre années plus tard.  

A ce moment, dans les créations et dans les titres, l’effet d’habitation de la forme, de 

mutation profonde, s’accompagne d’une simplification de l’apparat de l’œuvre. En ce 

sens, la conversation se pose en contrepoint de celle qui existe, en parallèle, entre Jarry 

et Gauguin. 

 

Le titre cézannien : possibilité du symbole 
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Dans les trente premières années du parcours de Cézanne et Zola, deux schémas  

s’affrontent : celui d’une pratique descriptive et celui d’une pratique métaphorique du 

titre. Le peintre et l’écrivain se retrouvent dans la pratique descriptive : les œuvres de 

l’un comme de l’autre adoptent le plus souvent, dans l’ensemble, les typologies de la 

tradition. Dans le cas de Cézanne, trois grandes étapes chronologiques articulent la 

constitution des titres. Un enjeu apparaît de plus en plus important dans l’évolution de 

son œuvre : celui de transcrire au plus près le sujet de la représentation. L’audace dans 

le titre, l’entrée d’un décalage dans les modalités simples de la description d’un contenu 

par le langage des mots, apparaissent de moins en moins marquées, alors qu’elles 

étaient une composante essentielle de son art au début de son parcours – il s’agit bien 

d’évoluer vers une vérité plus grande.  

Dès le premier abord, il convient d’accorder toute l’importance nécessaire au manque 

général d’information concernant les titres de Cézanne. Il n’en parle guère, dans sa 

correspondance,. Au contraire, la seule information qui ait été transmise à ce sujet paraît 

pencher dans la direction d’un désintérêt. Ainsi que l’écrit Ambroise Vollard : 

 

S’il savait faire des tableaux, sa science ne s’étendait pas jusqu’à les expliquer, ni même à les pourvoir de 
titres appropriés. Pour l’étude du Vidangeur, son ami Guillemet vint à son secours, en trouvant ce titre : 
Un Après-midi à Naples, ou le Grog au vin. Les autres études de Cézanne sur le même thème sont très 
postérieures à ce tableau, qui date de 1863.76 
 

L’intervention d’Antoine Guillemet, ami de Cézanne et de Zola, peintre paysagiste, 

ensuite naturaliste, qui devait également inspirer à l’auteur un personnage de L’Œuvre, 

Gagnière, témoigne, sinon de la faiblesse, comme l’interprète Vollard, du moins du 

désintérêt – relatif – de Cézanne pour la question des titres. Il semble bien s’intéresser 

aux modalités de la représentation et non à celles de la présentation ; au contenu de 

l’œuvre et non pas à sa communication dans le monde. La participation de Guillemet au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, Paris, Grasset, 2003, p. 36. 
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monde de la peinture en vue – c’est notamment lui qui soutient Cézanne dans sa volonté 

d’entrer au Salon, en 1882 – signale la nécessité pour la communication des œuvres – 

de même que les commentaires de Vollard lui-même – d’avoir des titres attractifs, ce à 

quoi Cézanne semble inapte. Cézanne est ainsi connu pour sa difficulté à entrer dans le 

circuit de diffusion de l’art : il reste de son côté jusqu’à l’intervention, en 1895, 

d’Ambroise Vollard, qui change radicalement la donne77. Ce refus de la publicité et de 

la mise en scène de soi – y compris commerciale – est à l’opposé de la position de 

Gauguin : et d’ailleurs, il n’y a pas, pour les cent cinquante œuvres de Cézanne 

exposées, de catalogue, donc de volonté de fixer la nomination des œuvres. C’est 

d’ailleurs ainsi que son approche des titres a le plus souvent été interprétée.  

Cézanne semble ne pas prétendre fixer l’identification d’une œuvre, et ne pas se 

préoccuper de l’élément d’existence de l’œuvre extérieur aux accomplissements 

produits sur la matérialité de la toile. Comme le remarque Wayne Andersen dans son 

étude consacrée au tableau d’environ 1877 L’Eternel féminin (Getty Museum ; Getty 

Trust, Los Angeles), où il envisage une approche de l’œuvre par sa nomination, le 

processus d’intitulation est instable, et une série de titres très différents sont connus à 

des instants distincts de sa présentation au public : quand, en 1895, Vollard l’entre dans 

son livre de ventes, c’est sous le titre La Femme78 ; mais, auparavant, il avait été déjà 

exposé en tant que Hommage à Vénus, La Belle Impéria, Le Veau d’Or – qui est resté, 

aussi -, La Putain de Babylone et Le Triomphe de la Femme.  

Cette instabilité de la nomination, associée aux marques, données par Cézanne, de son 

désintérêt pour les titres, paraît indiquer une pensée de l’œuvre structurée autour de, 

justement, la notion de désintérêt pour les éléments extérieurs à la peinture même – 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Maryline Assante di Panzillo, Cézanne et l’argent, Salons, marchands et collectionneurs, Paris, RMN 
Grand Palais, 2011. 
78 Wayne Andersen, Cézanne and the Eternal Feminine, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 
p. XIII. 
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pour le langage verbal, par opposition au langage pictural, qui est le cœur de son art. En 

soi, le fait de laisser de côté cette question de la nomination est donc significatif.  

Pourtant, au début de son parcours, Cézanne paraît accorder une importance réelle à la 

nomination des œuvres, et à leur perméabilité avec le langage verbal. Certes, il pratique 

la nature morte, qui s’intitule alors, de façon traditionnel, à partir du genre et de l’objet 

de la représentation, à la façon de Nature morte à la bouillotte (1869, Musée d’Orsay), 

dont le titre correspond exactement au contenu, puisqu’il s’agit bien de représenter une 

nature morte – selon le code – et d’y inclure un objet, la bouillotte. Dans ce cadre, il 

s’agit bien de déterminer une homologie entre l’objet de la représentation et son 

intitulation – avec néanmoins le décalage inclus, du côté de l’objet de la peinture, par 

l’inclusion d’une « bouillotte », c’est-à-dire d’un élément moderne, dans le genre 

traditionnel, ancré dans le XVIIe siècle néerlandais et le bodegón espagnol, de la nature 

morte. Dans ce cas, le décalage n’est pas tant le fait du langage verbal en soi, que de 

l’intégration au langage verbal des inflexions imposées aux motifs utilisés dans la 

peinture même.  

Dans ces pratiques, apparaissent également les intitulations liées aux pratiques de la 

représentation humaine, et il convient de relever, parmi les portraits des 

commencements de Cézanne, celui d’Achille Emperaire, daté de 1868 (Musée d’Orsay), 

une œuvre qui eut donc un grand impact sur Gauguin.  

Cette qualification peut véritablement être considérée comme une sorte de titre de 

noblesse, et son usage à propos d’Achille Emperaire peut être mis en relation avec celui 

qu’en fait, dans une lettre du 12 mai 1904 à Emile Bernard, à propos de lui-même, Paul 

Cézanne, qui signe le courrier « Pictor Paul Cézanne »79. Le « pictor » initial peut être 

lu à la façon d’une formule d’appellation, à la façon de « M. », ou même d’un titre de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, p. 74 
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noblesse, tandis que sa postposition dans le cas d’Achille Emperaire, signale également 

la mise en évidence de cette identité. La représentation du nom sur le tableau intègre, 

bien avant que ne le fasse Gauguin, le langage dans le tableau lui-même, et, par la 

présence de cette inscription au sommet de la toile, lui accorde une fonction 

d’identification de la personne représenté, de son activité, qui, se trouvant intégrée à 

l’œuvre, prend une importance toute particulière. 

Ce portrait permet de saisir, de manière première, puisqu’il est l’auteur de cette 

inscription, l’intérêt en réalité de Cézanne pour les questions du langage. Cet intérêt 

s’exprime également, au-delà de ses premières entreprises poétiques, à travers la reprise 

de sujets provenant de la littérature dans son art : La Tentation de saint Antoine (1877, 

Musée d’Orsay) traite assurément d’un sujet ancré dans l’Histoire de la peinture, mais 

reprend surtout l’objet d’un poème en prose de Flaubert, paru trois années auparavant. 

L’Eternel Féminin, en lui-même, au titre si instable qu’il introduit le doute dans toute 

considération du processus d’intitulation dans l’œuvre de Cézanne, a, dans bien des 

occurrences porté des titres à connotation littéraire.  

L’œuvre dont le titre marque un intérêt pour cette matière date bien de la première 

période : il s’agit de La Moderne Olympia (1873-1874 ; Musée d’Orsay), autrement 

connue sous le titre Une Moderne Olympia80, dont le titre même signale la parenté avec 

l’œuvre de Manet exposée en 1855, et par rapport à laquelle le jeune Cézanne se 

positionne. Ce titre, dans lequel la notion de « moderne » a bien été intégrée par le 

peintre lui-même, dans son souci d’avancée dans l’art, non seulement témoigne de la 

possibilité d’un intérêt de Cézanne pour la question du langage, mais, aussi, de la 

précision à laquelle cet intérêt, quand il est affirmé, s’opère : en effet, les présupposés 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Ambroise Vollard en tient pour La Moderne Olympia : Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, 
Degas, Renoir, p. 44 ; Lionello Venturi pour Une Moderne Olympia : Lionello Venturi, Cézanne, Son 
Art, Son Œuvre, , p. 22. 
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mêmes qui mènent à l’association de « moderne » et d’ « Olympia » sont extrêmement 

complexes.  

Ils reposent, tout d’abord, sur l’idée que l’Olympia de Manet n’est pas, ou plus, 

moderne, et que le tableau originel fait l’expérience de sa propre historicisation, ainsi 

que le manifesta le débat, très tôt, pour le placer au Louvre – ce qui outragea Cézanne81. 

De la sorte, la présence de l’adjectif « moderne » dans ce titre apparaît à la fois comme 

la manifestation d’un décalage face à l’approche  de Manet, mais aussi, en même temps, 

celle d’une prise en compte du fait que le titre de ce dernier est entré dans le langage de 

l’art et peut être considéré en tant que tel comme un genre : d’une certaine manière, Une 

Moderne Olympia serait similaire, dans ses revendications sous-jacentes, à Nature 

morte à la bouillotte, où la représentation de cette dernière constitue une manifestation 

de vie quotidienne, dans la modernité même que symbolise la peinture d’un élément de 

ce quotidien.  

L’antéposition de l’adjectif, en outre, signale la volonté de produire un effet, comme un 

marqueur poétique dans le langage. La question des conversations entre les formes de 

parole joue alors un rôle essentiel. Pour manifester ainsi la singularité de sa vision 

artistique, par rapport à Manet, Cézanne intègre une forme de réflexivité métaphorique 

de la peinture par rapport à elle-même – réflexivité qui s’exprime également sur la toile 

même, où le personnage d’Olympia apparaît sous le regard d’un peintre représenté dans 

la toile, qui est Cézanne lui-même. Le langage du titre apparaît alors comme 

l’instrument de la dramatisation de cette réflexivité, en ironie et en consécration de 

l’œuvre première82. 

Le premier Cézanne semble donc bien moins éloigné du problème du titre qu’il ne l’est 

généralement considéré : par l’inclusion d’une inscription sur un tableau, qui pouvait 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Ce que semblent indiquer les notes d’Ambroise Vollard : op. cit., p. 44-45. 
82 Mary Tompkins Lewis, Cézanne’s early Imagery, Los Angeles, University of California Press, 1989, p. 
201. 
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ensuite – et qui fut – considérée comme le titre de l’œuvre ; par les jeux avec les 

expressions ; même, par ses incertitudes, ses difficultés, qui manifestent la profondeur 

de son intérêt pour la question. Au fur et à mesure de son évolution, toutefois, à partir 

des années 1880, il abandonne ce caractère de suggestion propre à ses titres premiers, 

dans leur caractère problématique – il en radicalise le procédé  de sélection, pour 

organiser l’adéquation totale entre l’objet immédiat de la représentation, en dehors de la 

toile, et la représentation, sur la toile, même.  

 

Zola et les titres  

 

La question des titres dans l’œuvre de Zola ne fait pas l’objet d’une discussion 

particulière, et il serait possible, de la sorte, de croire le problème marginal dans son 

approche de son œuvre. Cependant, selon les propos exprimés, tardivement certes, à 

propos de la question de la nomination, liée à l’existence des personnages, il apparaît 

que l’acte de nommer correspond au geste créateur qui consiste à donner vie, d’une 

façon singulière, comme une signature : 

 

Pour ma part, ce n’est pas par hasard que je choisis les noms de mes personnages. J’attache au contraire 
une grande importance à cette question : non seulement au point de vue de l’euphonie, mais encore pour 
plusieurs autres raisons qui me sont personnelles.83 
 

La nomination paraît compter beaucoup et il est possible d’en déduire le rôle des titres, 

en tant que manifestation du processus de nominations. Ils n’ont donc pas à manifester 

un penchant particulier pour le décalage, car du fait même d’être pris par lui, ils 

affirment une forme de singularité.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83  Emile Zola, « Les noms en littérature. Chez M. Emile Zola », in Œuvres complètes, tome 18, De 
l’Affaire aux Quatre Evangiles, 1897-1901, édité par Alain Pagès, Paris, Nouveau Monde Editions, 2008, 
p. 577. 
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Déjà, dans toutes les situations des Rougon-Macquart, le choix du titre, de la part de 

Zola, manifeste une volonté de déplacer l’usage quotidien, d’y ajouter, d’en faire l’objet 

d’un décalage, et donc, en définitive, de provoquer la pensée – donc, de considérer le 

langage comme un outil à la fois et un problème. Ces jeux avec les titres, cette 

polyphonie imposée aux schémas univoques de caractérisation que sont les titres, 

peuvent être mis en parallèle avec les entreprises de Cézanne, qui, lui aussi, ressent que 

les titres constituent un problème et, quand il s’y confronte, entreprend de les repenser 

selon les modalités de l’inflexion et de la suggestion. Cette situation de pluralité, chez 

Cézanne, telle que l’a relevée, à propos de L’Eternel Féminin, Wayne Andersen, peut 

être mise en parallèle avec la volonté manifestée par Zola, dans l’horizon de la 

suggestion, d’avoir recours aux différentes modalités d’intitulation.  

Il y a donc bien, pour l’un comme pour l’autre, un problème de la présentation au 

public, de la question du titre. Il convient, bien sûr, de reconnaître la différence 

fondamentale de situation entre le peintre et l’écrivain : le premier n’a, jusqu’à 

l’exposition de novembre 1895 rue Laffitte, qu’organise Ambroise Vollard84, aucun 

succès critique ni commercial, tandis que le second apparaît, dès les années 1870, 

comme un meneur d’école – statut qui se confirme au courant de la décennie suivante – 

et est couronné par des succès publics considérables. L’un se refuse à l’usage des mots, 

tandis que l’autre y est passé maître. Enfin, à titre personnel, l’un est en permanence 

dans l’ombre de l’autre85.  

Cependant, les interrogations s’articulent de manière forte dans les deux cas autour 

d’une question commune : le rêve. Cette association dans leur quête peut être lue dans 

un commentaire livré par Emile Bernard à propos de Cézanne, dans un article paru dans 

L’Occident en juillet 1904, et qui, prétendant l’éloigner de Zola, le rapproche en réalité : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, p. 61-72. 
85 John Rewald, Cézanne et Zola, p. 137.	
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Je ne crains pas d’affirmer que Cézanne est un peintre à tempérament mystique, et que c’est à tort qu’on 
l’a toujours rangé dans la déplorable école inaugurée par M. Zola, qui, en dépit de ses blasphèmes contre 
la nature, s’était octroyé hyperboliquement le titre de naturaliste. Je dis que Cézanne est un peintre à 
tempérament mystique en raison de sa vision purement abstraite et esthétique des choses. Là, où d’autres 
se préoccupent, pour se traduire, de créer un sujet, lui se contente de quelques harmonies de lignes et de 
tonalités prises sur des objets quelconques, sans se soucier de ces objets eux-mêmes ; ainsi d’un musicien 
qui dédaigneux de broder sur un livret, se satisferait à plaquer des suites d’accords dont la nature exquise 
nous plongerait infailliblement dans un au-delà d’art inaccessible à ses habiles confrères. Cézanne est un 
mystique précisément par ce dédain de tout sujet, par l’absence de vision matérielle, par un goût 
qu’avouent ses paysages, ses natures mortes, ses portraits, le plus noble et le plus haut : le style.86 
 

La nature de l’appréciation exprimée par Bernard envers Cézanne, et de sa critique 

envers Zola, est en réalité complémentaire : il s’agit d’un intérêt pour la matière telle 

qu’elle est, dans sa complexité et sa richesse – une sorte de matérialisme spirituel, qui, 

dans la continuité de Courbet, mais de manière prolongée par rapport à lui, ferait de la 

nature la substance de l’esprit. Les titres de Zola et de Cézanne, durant toute leur 

première grande période, c’est-à-dire jusqu’aux années 1880, et au début des années 

1890, dans le cas de Zola, appartiennent encore à une perception de leur art dans 

laquelle la suggestion joue une importance réelle, où il s’agit de déplacer les 

perspectives par un effort de métaphore et, ce faisant, de complexification.  

 

La vérité de la dernière décennie 

 

Les deux amis, au-delà de leurs aventures personnelles, avaient en réalité connu un 

parcours très similaire, dans leur évolution artistique – et dans l’usage des titres, du 

langage, qui l’accompagnait. Cette proximité se retrouve dans cette période finale de 

leur œuvre, leurs dernières décennies respectives, où, l’un comme l’autre, ils entendent 

explorer, sans même se parler plus, la même notion, la « vérité », en peinture, en 

littérature. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Emile Bernard, « Paul Cézanne », L’Occident, juillet 1904, repris in Collectif, Conversations avec 
Cézanne,  Genève, Macula, 1986, p. 38. 
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La question de la vérité est la préoccupation de Zola et de Cézanne. C’est en ces termes 

que s’exprime Zola, pensant Cézanne perdu, regret qu’il exprime à Ambroise Vollard : 

« de plus en plus, il s’éloignera du monde réel… »87. De la sorte, les deux amis, qui se 

sont rencontrés par la sympathie de l’un et de l’autre pour le dessin et la poésie, ont 

interrompu leur échange en identifiant chez l’autre le même vice, le mensonge dans la 

représentation, un éloignement de la vérité.  

A la fin de leur vie, ils ne se parlaient plus – et cependant, il demeurait, chez l’un 

comme l’autre, une sorte de tendresse réciproque. Chez Zola, dans la figure dominatrice 

qu’il s’était arrogée, et qu’en définitive Cézanne n’avait pu accepter, il y avait donc le 

regret de n’avoir pu sauver de sa « rêverie » son ami. Ce regret en lui-même peut 

apparaître quelque peu paradoxal : si l’on accorde crédit au récit d’Ambroise Vollard, 

les propos de Zola mettent en évidence, et en cause, la capacité de Cézanne à « rêver » 

et à se perdre dans la « rêverie ». Or il s’agit de la période du parcours de l’écrivain où 

cette tendance, sienne aussi, au rêve, et à l’utopie88, s’exprime de la façon la plus forte 

et la plus nette – dans Les Trois Villes, publiées entre 1894, pour Lourdes, et 1898, pour 

Paris, et Les Quatre Evangiles, qu’il commence à publier en 1899, avec Fécondité.  

A cette époque, le caractère programmatique de son œuvre, qui avait toujours été 

présent et sous-jacent – la mise en évidence des misères du monde portant en elle 

également une dénonciation latente, une indignation sensible -, apparaît ouvertement, et 

il entend bien porter, dans les suites de l’Affaire Dreyfus, qui cristallise en lui une 

évolution en cours, un message politique, dont il sait cependant qu’il est aussi un rêve89. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Ambroise Vollard, En écoutant Cézanne, Degas, Renoir, p. 112. 
88 Sur la question de l’utopie dans cette période de l’œuvre de Zola : Evelyne Cosset, Les Quatre 
Evangiles d’Emile Zola, Espace, temps, personnages, Genève, Droz, 1990, p. 52-55 (chapitre II, « Le 
temps utopique »). 
89 Ainsi que le manifeste la vision finale de l’abbé Pierre Froment dans Rome : Emile Zola, Rome, édition 
de Jacques Noiray, Paris, Gallimard, 1999, p. 892 : « Enfin, l’humanité sans frontières, sans guerres 
possibles, l’humanité vivant du juste travail, dans la communauté universelle de tous les biens ! N’était-ce 
pas là l’évolution, le but du labeur qui se fait partout, le dénouement de l’Histoire ? Que l’Italie fût donc 
un peuple sain et fort, que l’entente se fît entre elle et la France, et que cette fraternité des races latines 
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Parlant de rêve à propos de Cézanne, à un moment de sa vie où lui-même s’ancre 

pleinement dans ce rêve, et se retournant sur un livre qui traitait de ce problème, Zola 

parle de lui-même, et s’adresse à lui-même, dans sa propre tension de la réalité vers une 

conception onirique du monde. De même, il serait possible de lire L’Œuvre, comme un 

avertissement que le romancier s’adresserait à lui-même, vers son propre devenir 

possible, en contrepoint de la critique que Cézanne lui adresse : son désir de devenir 

« un bourgeois », en même temps que de rester dans la bohème ; le contraire de la 

position de Cézanne, qui était un bourgeois et vivait de ses rentes ; et qui était rejeté par 

la bonne société littéraire et artistique.  

La question fondamentale qui s’exprime dans leurs propos l’un sur l’autre, et dans 

l’œuvre de chacun à cette époque, est donc celle de la vérité, en peinture, dans le roman, 

dans l’existence, et du rôle tenu par les modalités de création artistique et littéraire dans 

l’examen et la révélation de la vérité. Cette interrogation habite leurs deux œuvres, 

notamment dans la période finale, qui est justement concomitante – la durée de leur vie 

étant semblable, et les dates se recoupant presque.  

Zola exprime sa préoccupation de façon très nette dans deux textes de sa dernière 

décennie : dans un entretien à L’Aurore, paru le 25 novembre 1897, à propos de Paris, 

il indique :  

 

Lorsqu’on travaille à une œuvre pendant six mois, pendant un an, on vit pendant six mois, pendant un an, 

avec ses personnages. Ils évoluent dans votre cerveau comme s’ils étaient vivants. Vous vous êtes 

tellement habitué à les désigner par leur nom que, si vous changiez ce nom, votre personnage ne vous 

paraîtrait plus le même. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
devînt le commencement de la fraternité universelle ! Ah ! cette patrie unique, la terre pacifiée et 
heureuse, dans combien de siècles, et quel rêve ! ». 
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Je proclame, pour le littérateur, le droit d’employer n’importe quel nom, puisque ses personnages sont 

fictifs. A qui donc peut-il porter préjudice ? Qui donc se trouve fondé à se plaindre d’une homonymie 

inoffensive ?90 

 

D’un côté, donc, il défend la vérité du personnage pleinement constitué – sa réalité de 

discours. De l’autre, il manifeste l’importance d’une existence des êtres de discours, qui 

ne sauraient donc être intégrés à l’univers réel – et, ce faisant, blesser les sensibilités 

personnelles. Dans cet écart se retrouve la tension de l’œuvre de Zola – et de celle de 

Cézanne : une sensation symbolique et théorique – c’est-à-dire une transformation – en 

même temps qu’une passion affichée pour la vérité – et, même, d’une certaine manière, 

le recouvrement de cette transformation avec une certaine définition de la vérité.  

Cette tension entre transcription et transformation, avec ce qu’elle a de problématique 

dans son identification sous la dénomination unique de « vérité », apparaît également 

dans la présentation qu’il donne, dans un entretien à Xavier Mélet paru dans Le Temps 

du 13 octobre 1899, de Fécondité qui vient d’être publié, où il indique : « mes visions, à 

moi, d’un avenir meilleur où les hommes vivront dans une solidarité étroite et parfaite, 

n’ont pas la rigueur d’une doctrine. C’est une utopie »91.  

Reconnaissant ce caractère de « rêverie », pour reprendre le terme qu’il emploie à 

propos de Cézanne, en même temps que sa propre passion pour la réalité, il accomplit 

sa propre prédiction parue dans Le Figaro du 22 mars 1888, dans un article qu’il avait 

intitulé « Le besoin de formules nouvelles », où il soutient, en conclusion, que « la 

littérature de l’avenir (…) sera matérialiste mitigée de symbolisme ; c’est-à-dire qu’elle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 Emile Zola, « Les noms en littérature. Chez M. Emile Zola », in Œuvres complètes, tome 18, De 
l’Affaire aux Quatre Evangiles, 1897-1901, op. cit., p. 577. 
91 Emile Zola, « Fécondité », in op. cit., p. 607. 
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n’expliquera pas tout par l’influence des milieux et de l’hérédité, comme nous, non plus 

que par la seule pensée, comme les symbolistes. »92  

Jusqu’aux années 1890, l’un et l’autre avaient joué des déplacements : dans l’invention 

de sujets qui avaient marqué les toiles aux titres singuliers de Cézanne ; dans les titres 

de Zola, et leur caractère métaphorique. Leur dernière décennie, au contraire, manifeste 

une radicalisation autour de l’autre pôle de leur art, qu’est la question du dévoilement 

de la vérité – qui donne donc son titre au troisième des Quatre Evangiles et inspire à 

Cézanne sa déclaration-manifeste à Emile Bernard : « je vous dois la vérité en peinture 

et je vous la dirai. » 

La question de la vérité est essentielle dans l’œuvre des deux hommes, et leur 

incompréhension vient sans doute de la difficulté de définir cette notion de vérité : dans 

le cas de Zola, il serait certes aisé de la lire comme la « vérité » politique, telle qu’elle 

s’était exprimée dans sa lutte pour l’affaire Dreyfus, donnant lieu au volume recueillant 

ses articles publiés dans ce cadre, en 1901, sous le titre La Vérité en marche. 

Cependant, il n’est pas nécessairement pertinent de considérer que la question de la 

vérité, telle qu’elle s’exprime dans le troisième volume des Quatre Evangiles, est en 

réalité fondamentalement liée à l’Affaire. Il s’agirait plutôt de l’inverse : l’implication 

dans l’Affaire – unique dans le parcours de Zola, qui n’avait jamais voulu participer à la 

vie publique de façon directe 93  - provient plutôt de sa fascination profonde et 

passionnée pour la question de la vérité – telle qu’elle transparaît, esthétiquement, dans 

l’œuvre romanesque de la même époque, dans les Trois Villes d’abord, puis dans les 

Quatre Evangiles.  

Car dans ces œuvres la tension entre idéalisme et réalité dans la constitution de la vérité 

est fondamentale : la trilogie et la tétralogie constituent bien, en ce sens, le moment de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Emile Zola, « Le besoin de formules nouvelles », Le Figaro, 22 mars 1888, repris in Henri Mitterand 
(éd.), Emile Zola, Ecrits sur le roman, Paris, Livre de Poche, 2004, p. 304. 
93 Henri Guillemin, Zola, Légende et vérité, Paris, Julliard, 1971, p. 98-102. 
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son parcours où Zola atteint un profond sentiment, justement, de complétude et de 

vérité dans la construction de son œuvre. En effet, il réussit à intégrer toutes les 

composantes du monde tel qu’il est, dans le roman, et à les placer dans une perspective 

dirigée toute entière vers l’avenir. Le monde dans son intégralité est donc présent, en 

même temps que son contrepoint et son extension. La conclusion de Vérité signale cette 

tension, et cet accomplissement :  

 

La connaissance seule devait tuer tous les dogmes menteurs, disperser ceux qui en vivaient, être la source 
des grandes richesses, aussi bien des moissons débordantes de la terre que de la floraison générale des 
esprits. Non ! le bonheur n’avait jamais été dans l’ignorance, il était dans la connaissance, qui allait 
changer l’affreux champ de la misère matérielle et morale en une vaste terre féconde, dont la culture, 
d’année en année, décuplerait les richesses.94 
 

Cette extension vers l’avenir signale que la vérité est le moment de la connaissance 

assumée, dans l’existence. Il y a donc bien, dans cette partie tardive de l’œuvre de Zola, 

une dynamique d’ensemble orientée vers la notion de vérité. Il s’agit bien, pour Zola, de 

représenter une pluralité de formes de réalité, et de retranscrire le contenu spirituel qui 

les habite, ou est destiné à les habiter, pour ouvrir à, précisément, la vérité.  

En même temps que, dans cette dernière partie de son œuvre, l’écrivain assume 

pleinement son rôle de constructeur de « tout un monde de personnages et de faits »95, il 

la structure autour des notions centrales de sa pensée et de son œuvre dans son 

ensemble. Cette tension entre la prolifération et l’unité structure cette période tardive, et 

en fait un moment de grandes expérimentations dans l’art du roman – avec la 

coalescence de poétiques fondamentalement hétérogènes : le récit d’anticipation, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Emile Zola, Vérité, in Œuvres complètes, t. 20, Vérité et Justice : Les Quatre Evangiles, 1902-1903, 
édité par Béatrice Laville, Paris, Nouveau Monde Editions, 2008, p. 392.	
  
95 Emile Zola, « Les droits du romancier », Le Figaro, 6 juin 1896, in Œuvres complètes, t. 17, Paris fin 
de siècle : Les Trois Villes, édité par Jacques Noiray, Paris, Nouveau Monde Editions, 2008, p. 443. 
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rhétorique, le mythe, la peinture réaliste de situations inspirées de faits, une forme de 

millénarisme, tous réunis dans les romans ultimes96.  

La résolution de cette tension produit la partie de l’œuvre zolienne probablement la plus 

complexe, celle qui rend le mieux visible les pôles de l’inspiration chez l’écrivain – 

l’idéalisme, la peinture de la réalité ; la simplicité et l’unité, la complexité et la 

prolifération, dans la constitution d’un « réalisme symbolique »97, à la fois profane et 

profondément religieux98.  

Après avoir inscrit dans une série au titre d’ensemble certes simple, et en même temps 

provocateur – la tension des Rougon-Macquart est dans le tiret qui unit les deux 

familles au final séparées par tout – un ensemble de composantes romanesques aux 

titres en grande majorité suggestifs et métaphoriques, dans une perspective d’ensemble 

qui était pourtant celle du naturalisme, et donc en apparence de l’adhésion au monde 

dans ses réalités. 

Zola opère un renversement radical en donnant à ses séries des titres encore plus 

simples à première vue, et à l’impact encore plus puissant, dans la profondeur. En effet, 

la modalité grammaticale de constitution des titres, dans le cas des deux cycles ultimes, 

est d’une grande simplicité : ceux des cycles mêmes par l’inclusion d’un pronom, d’un 

nombre, et d’un substantif. Par la suite, dans Les Trois Villes et Les Quatre Evangiles, 

chaque composante est un simple substantif sans pronom – le schéma est le même dans 

les deux cas, puisque les deux séries ont été originellement conçues suivant la même 

organisation en trois parties, la seconde s’étant en définitive étendue dans sa conception 

par Zola, pour devenir véritablement Les Quatre Evangiles.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Evelyne Cosset, Les Quatre Evangiles, Espace, temps, personnages, op. cit., p. 134-142 (« Une 
rhétorique du mythe »). 
97 Selon l’expression de Claude Seassau, dans son ouvrage Le Réalisme symbolique, Paris, José Corti, 
1989, p. 427-430. 
98 Sophie Guermès, La religion de Zola, Naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, 
2003, p. 555-560 (« De la Cité au monde »). 
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Cette apparente simplicité grammaticale recèle une très grande force de provocation, du 

fait des substantifs en cause. Les Trois Villes en cause n’appartiennent évidemment pas 

au même ordre de pensée, puisqu’il s’agit de la cité des apparitions de la Vierge à 

Bernardette Soubirous en 1858, Lourdes – l’espace donc d’une religiosité prise dans la 

modernité. Rome, en revanche, est la cité ancestrale de l’Eglise, tandis que Paris est la 

ville de la modernité irréligieuse, et donc le point d’aboutissement du récit. Cette 

évolution, et le choix des simples noms de ville témoignent d’une volonté d’explorer les 

potentialités romanesques de chacun de ces espaces et, en les explorant, d’en faire des 

symboles, selon un double mécanisme de constitution.  

Cette volonté de remplir un symbole et de réunir la diversité sous une entrée commune 

s’exprime également dans Les Quatre Evangiles, dont chaque composante a pour titre 

un substantif qui est un thème et en même temps une valeur à illustrer et défendre : de 

Fécondité à Travail, Vérité,  et Justice demeuré à l’état de notes, il s’agit à chaque fois 

de présenter dans la fiction le contenu de chaque de ces notions. Zola l’expose de façon 

très nette quand il présente son projet des Quatre Evangiles à Xavier Mélet, pour un 

entretien au Temps du 13 octobre 1899 : 

 

J’ai rêvé alors d’un poème en quatre volumes, en quatre chants, où je résumerais toute la philosophie de 
mon œuvre, où, comme dans une sorte de testament, je formulerais les conseils de mon expérience et de 
mon amour fraternel pour tous ceux qui travaillent et qui souffrent. 
Le premier de ces livres a été fait, je vous dirai tout à l’heure dans quelles conditions. C’est un véritable 
enfant de la douleur. Le second, que j’ai commencé, aura pour titre : Travail ; le troisième : Vérité ; le 
quatrième : Justice. 99 
 

Le projet des Quatre Evangiles est clairement conçu comme un ensemble, voué à la 

constitution d’un monde sécularisé. Cette ambition s’exprime dans la reprise de 

l’intitulé néo-testamentaire, et dans son déplacement dans un univers où la 

sécularisation est amplement engagée : en un sens, la bonne nouvelle qui y est transmise 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Emile Zola, « Fécondité », entretien avec Xavier Mélet, Le Temps, 13 octobre 1899, Œuvres complètes, 
t. 18, op. cit., p. 607. 
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est celle de l’homme, de l’immanentisme de sa transcendance. Par conséquent, le choix 

des titres de chaque volume, ainsi que l’explique Zola, représente comme une manière 

de présenter chacun des piliers de ce nouveau monde auquel il appelle. Il y a donc une 

puissance de mise en cause radicale à reprendre une intitulation si clairement marquée, 

et à la porter dans un domaine qui est son opposé immédiat, et en même temps si 

proche, associant à la fois les valeurs de transcendance et d’immanence100 : les titres 

signalent les valeurs de cette humanité nouvelle que le romancier appelle de ses 

souhaits. Ils sont des manifestes, en même temps que des manifestations – ils expriment 

la finalité à atteindre, en même temps que le contenu de l’ouvrage. 

Par conséquent, la simplicité des titres apparaît bien comme une sorte d’outil dans la 

composition de l’œuvre : la simplicité de la formulation est conçue pour cacher, 

dissimuler, et en même temps suggérer par l’énigme de cette simplicité même, la 

complexité, la provocation, du propos. Les titres des deux derniers cycles – donc conçus 

en parallèle – peut être mise en perspective : en effet, tous deux, pour les titres 

généraux, opèrent selon un schéma pronom – numéral – substantif, et, pour chaque 

volume de ces ensembles, par position unique d’un substantif comme titre. Il s’agit 

donc bien de jouer sur des mécanismes d’évidence, mais aussi de faire du titre un 

symbole du contenu – de résumer et de comprendre autour d’une notion essentielle, qui 

permet ensuite, par sa simplicité, à l’auteur de laisser libre cours à la prolifération.  

Le titre substantif apparaît à la fois, par sa simplicité grammaticale, comme un 

manifeste de puissance – la force choc du mot et des valeurs qu’il recouvre – et comme 

un cadre, ample, dans lequel l’action riche, complexe, pourrait exister en toute liberté. 

La dimension de manifeste prend une importance toute particulière : il s’agit bien, pour 

Zola, de défendre et illustrer une approche du monde qu’il entend défendre, dans une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 Sophie Guermès, op. cit., p. 536-540 (« La permanence du modèle chrétien »). 



	
   92	
  

perspective certes utopique et onirique, mais, surtout profondément positive. 

L’évolution connue par le titre Fécondité, qu’il expose dans un entretien, est à ce titre 

hautement significative : elle rend visible, non seulement l’importance qu’il accorde aux 

titres, mais aussi leur rôle dans la transmission d’un message, et d’une expérimentation 

pour la pensée et la fiction : 

 

Il y a longtemps, me dit Zola, que le sujet de Fécondité me préoccupait. Dans ma conception première, 
cela devait s’intituler : Le Déchet, et je ne songeais pas encore à opposer aux pratiques malthusiennes, à 
la stérilité voulue d’une certaine bourgeoisie, pratique d’où résultent des vices, la désorganisation de la 
famille et les pires catastrophes, l’exemple d’un groupe social où l’on ne frauderait pas et où le grand 
nombre des enfants deviendrait une cause de prospérité. Le Déchet, ç’aurait été un tableau fort sombre, 
sans atténuations et qui, peut-être, aurait fait une impression par trop pénible sur l’esprit du lecteur. Ce fut 
quand j’eus terminé Les Trois Villes que mes idées se modifièrent à cet égard. Je résolus de placer le 
remède à côté du mal et de là, le volume sous la forme que vous connaissez.101 
 

Dans le traitement du sujet des naissances, le passage du Déchet à Fécondité, après Les 

Trois Villes, apparaît pris dans une perspective désormais programmatique : il s’agit 

bien de reconstruire des valeurs, un projet humain, pour l’avenir. Le titre est ce projet, il 

l’incarne, dans sa positivité, son caractère de revendication, et d’action.  

La question de la « vérité » du titre devient alors centrale – et, telle que l’exprime Zola 

dans sa présentation de Fécondité, elle est au cœur de ses préoccupations dans la 

constitution du roman et du nom qu’il y associe, après donc une période où il jouait 

davantage sur la suggestion. Il y a d’ailleurs un paradoxe éminent à ce que, au moment 

où il soutient orienter son œuvre vers le mysticisme – ainsi qu’il l’exprime lui-même102 

- il en vienne à choisir pour titres des mots nus, existant, ainsi, dans leur vérité, et 

choisis comme tels. Il y a bien, dans cette évolution, comme une assomption de la 

pluralité des perspectives qui constituent son approche, de la tension – l’acceptation 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Adolphe Retté, « Chronique. Chez M. Emile Zola »,  Le XIXe siècle, 24 octobre 1899,  repris in Emile 
Zola, Œuvres complètes, tome 18, op. cit., p. 611-612. 
102 Ibid.,  p. 613 : « je me lancerai en pleine utopie. Ce sera du rêve, une apothéose lyrique de l’humanité 
en marche vers la beauté et la bonté. En somme, un grand poème ».	
  



	
   93	
  

d’une simplicité du mot, qui rend possible l’expérimentation formelle, intellectuelle et 

fictionnelle, à l’intérieur du cadre constitué pour l’œuvre.  

Cette question du cadre apparaît éminemment importante : de même qu’il étend et 

illustre les significations contenues dans chacun des mots qui font les titres et en 

apparence les sujets de ses œuvres, il élabore des fictions d’une grande complexité 

formelle, intégrant différents genres dans la totalité du roman, qu’il étend donc le cadre 

de langage posé par le terme « roman ». Le phénomène qui apparaît à travers les titres 

est en réalité bien plus ample, et recouvre tous les dispositifs qu’il met en place dans la 

constitution du roman de son œuvre tardive : il s’agit d’habiter le cadre, qu’il s’agisse 

de la catégorie romanesque ou d’un titre, pour en faire un théâtre d’expérimentations.  

 

Paul Cézanne : vérité et nomination 

 

Il convient de revenir sur le même moment dans l’œuvre de Cézanne, qui est presque 

contemporain – la dernière décennie de Zola est 1892-1902, celle du peintre, 1896-

1906. Or il a été véritablement possible d’isoler, dans sa production, une période des 

« dernières années » - pour reprendre le titre d’une exposition présentée au Grand Palais 

en 1978103.  

Cette période, qui est celle où il se réclame de la « vérité en peinture », et refuse toute 

association à la littérature – allant jusqu’à déclarer, à Emile Bernard : 

 

« Le littérateur s’exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de 
la couleur, ses sensations, ses perceptions. » Les deux modes étant différents, il s’ensuit 
l’incompréhension du peintre par l’écrivain, surtout dans le tissu des qualités propres à l’art mis en jeu.104 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103  Cézanne, Les dernières années (1895-1906), Exposition conçue par William Rubin, au Grand Palais, 
20 avril – 23 juillet 1978 : catalogue publié par le Ministère de la Culture et la Réunion des Musées 
Nationaux.  
104 Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, p. 36.	
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Dans sa distance et son refus de l’association entre la peinture et littérature, il procède à 

un double mouvement : d’une part, de mise à distance de ce qu’il a été lui-même, 

quand, par les sujets et les titres, il opérait un rapprochement entre l’art et la littérature – 

en ce cas, la poésie. D’autre part, une affirmation de la nature singulière de la 

représentation comme, justement, art du « concret », par opposition à l’abstraction du 

langage.  

Dans cette perspective d’affirmation d’une concrétude de son art, les titres jouent un 

rôle essentiel, du fait même qu’ils ne représentent plus pour lui un sujet de 

préoccupation. Ambroise Vollard témoigne bien des inquiétudes face aux titres du jeune 

Cézanne, d’où proviennent les oscillations dans l’identification des œuvres, et les 

changements de noms – avec, pour chaque œuvre, une instabilité très rare dans 

l’intitulation, qui elle-même suggère qu’il y a là un problème.  

Cependant, dans la période tardive, les noms ne changent pas, et ils sont demeurés les 

mêmes jusqu’à aujourd’hui. Cette évolution doit assurément être corrélée à la nature des 

titres mêmes, qui fonctionnent en homologie totale avec l’objet immédiat de la 

représentation : ce qui est dit correspond directement à ce qui est représenté, et il n’y a 

pas, dans le choix du sujet, d’audace similaire à celle de la peinture d’une bouillotte. Il 

s’agit bien de représenter des scènes quotidiennes, issues d’une vie quotidienne, qui est 

identifiée par les titres selon les formes régulières de l’identification quotidienne dans le 

langage.  

Dans cette perspective, le fait même que Cézanne travaille en série, depuis le début des 

années 1890, en lui-même constitue un signal important. La continuité fait de chaque 

sujet un motif repris et retravaillé par le peinture – le titre correspondant exactement à 

chaque fois à l’objet dépeint sur la toile. La notion d’ « objet » prend alors une 

consonance toute particulière : l’objet est à la fois ce qui est représenté et le fixateur 
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d’une nature fixe, par opposition aux mouvements du monde – qui permet ensuite toutes 

les variations, une objectalité constructrice de permanence, alors même que la manière, 

le style changent en permanence. Cette objectalité, c’est aussi celle du titre, qui transcrit 

exactement l’objet de la peinture – permettant de mettre en jeu une tension entre 

l’immuable et le mobile.  

Cézanne fait du titre, non pas une forme de communication pour une nouveauté 

artistique, mais bien au contraire, un marqueur de la continuité dans la peinture. Ce 

signe de continuité correspond à ses propres positions, lui qui voyait le Louvre comme 

un livre et entendait à la fin de sa vie refaire Poussin105. Mais c’est aussi une façon de 

constituer un horizon d’attente : d’afficher une forme de permanence, d’objectalité, et 

donc de matérialité, peut-être même, en un sens, de réalisme – lui qui avait été associé, 

ainsi que le remarquait Emile Bernard, à l’école naturaliste, autour de Zola – alors 

même que les œuvres opèrent par simplification et réinvention, progressives puis 

brutales, de l’univers des formes.  

Le titre joue alors doublement : d’une part, il fonctionne comme ce marqueur de la 

continuité ; et d’autre part, il déjoue les attentes dans la perspective de cette continuité. 

Deux œuvres qui portent le même titre mettront en scène des enjeux formels différents, 

des expériences de couleur distinctes.  Surtout, il manifeste que l’essentiel de l’œuvre se 

joue en elle, et non dans son titre – dans et par la peinture, et non dans les noms qui lui 

sont donnés. Le fait qu’il n’y ait pas de documentation du procédé d’intitulation dans la 

période tardive de Cézanne signale qu’un consensus avait été atteint, et que le procédé 

ne constituait plus, comme aux débuts relatés par Ambroise Vollard, un problème, une 

énigme.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Kurt Badt, The Art of Cézanne, Los Angeles, University of California Press, 1965, p. 300 sq. ; Joseph 
J. Rishel, « Cézanne, Virgil, Poussin », in Joseph J. Rishel (éd.), Gauguin, Cézanne, Matisse, Visions of 
Arcadia, New Haven, Yale University Press, 2012, p. 163-180 
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A ses débuts, alors même qu’il n’expérimentait pas sur la toile selon les modalités qu’il 

a ensuite inventées, Cézanne cherchait des formules de langage, qu’il ne trouvait pas. A 

la fin, il a reconnu que le langage qui rendait possible l’expérimentation sur la toile était 

celui de la simplicité, de l’homologie apparente, ouvrant la voie à un monde de création 

dans son art même – ainsi s’explique donc son refus de la littérature en peinture – 

« L’artiste doit fuir la littérature en art »106, qu’il l’avait tant pratiquée à ses débuts, que, 

jusqu’à la fin, il était passionné par les poèmes107, et alors même que c’était d’abord la 

poésie, et donc le langage verbal, qui avait attiré son talent créatif. Cette évolution ne 

repose pas en définitive sur un refus du langage verbal, mais, bien plutôt, selon une 

synthèse, sur la compréhension de ses enjeux, et donc de l’apport remarquable que 

constituait une pratique normative dans les titres.  

Par conséquent, dans sa volonté d’habiter le langage verbal, connaissant, comme le 

disait un vers de jeunesse, « la force du langage », désireux de donner aux mots leur 

pleine valeur et en même temps de constituer le nom comme un cadre, il atteint une très 

grande proximité avec Zola – auquel le liait, sans paroles, la conversation d’une vie, 

ininterrompue. L’ampleur et l’intensité de cette conversation se pressent dans le 

parallélisme exact de leur titres : Nature morte ; Baigneuses ; Montagne Sainte-

Victoire ; Fécondité ; Travail ; Vérité ; Justice. L’usage commun aux deux du 

substantif dans le titre rejoint un enjeu bien plus grand : la passion pour la vérité, en 

même temps que pour sa construction hyperboliquement singulière – ce que Zola 

nommait le « rêve », ce que Cézanne appelait la « sensation ». 

Le commentaire d’Emile Bernard, en 1904, en défense de Cézanne contre ceux qui 

l’identifiaient encore au naturalisme, était donc d’une grande justesse : il y a bien un 

mysticisme de Cézanne, et il y a certainement, dans la fin surtout, où il s’accepte lui-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Léo Larguier, Le dimanche avec Paul Cézanne, Paris, L’Edition, 1925, p. 14. 
107 Emile Bernard, op. cit., p. 57.	
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même, un mysticisme de Zola. Ce mysticisme est aussi un réalisme : il ne peut se 

défaire d’une passion pour la réalité – pour ce qu’ils en construisent et perçoivent.  

 

La peinture et l’exil hors de la littérature 

 

Il est dès lors aisé de percevoir que la quête de Cézanne a été d’affirmer l’espace d’une 

peinture non poétique, et qui donc existerait seulement à l’intérieur du tableau. C’est 

ainsi que, quand son œuvre a été découverte et célébrée pour la première fois en 

novembre 1895, suite à l’exposition chez Vollard, elle a été perçue exclusivement dans 

une perspective formelle, résumée par Thadée Natanson dans la Revue Blanche sous les 

termes « tout ce qui reste qui n’est que peinture »108. Il est ainsi opposé par le romancier 

et critique d’art Georges Lecomte aux « insuffisants mérites plastiques de certains 

peintres trop préoccupés de philosophie et de symbole et point assez de beaux accords 

de lignes et de tons »109.  

Celui cependant qui l’avait le mieux compris était, en 1888, le laudateur d’un « peintre 

trop oublié », Joris-Karl Huysmans, qui décrivait en Cézanne « un coloriste 

révélateur », « un artiste aux rétines malades, qui, dans l’aperception exaspérée de sa 

vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art »110 - un art existant exclusivement dans 

l’expérience du regard, et non dans la corrélation avec la poésie.  

 Il est ainsi possible de lire en définitive le pictorialisme cézannien comme un refus de 

la littérature – qui était justement ce à quoi le premier Cézanne, face à Zola, tentait de 

s’exercer. Dans une lettre à Zola de 1858 – le 29 d’un mois non connu -, Cézanne glose 

et évalue les productions de son camarade :  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Thadée Natanson, « Paul Cézanne », La Revue Blanche, 9, 50, 1er décembre 1895, p. 498. 
109 Georges Lecomte, « Les expositions », La Société Nouvelle, 22, décembre 1895, p. 813. 
110 Joris-Karl Huysmans, « M. Paul Cézanne », La Plume 3, 41, 1, septembre 1891, p. 301. 
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Ce morceau poétique que tu m’envoies m’a fort réjoui, j’ai beaucoup aimé te voir ressouvenir du pin qui 
ombrage les bords de Palette. (…) Oui, comme tu le dis dans un autre morceau non moins poétique 
(cependant, je préfère ton morceau sur la nage), tu es heureux, oui tu (es) heureux, toi, mais moi, 
malheureux, je sèche en silence, mon amour (car c’est de l’amour que je ressens) ne saurait éclater au 
dehors.111 
 

Le fait que cet échange trouve dans la poésie – et, plus précisément, dans le souci réitéré 

du « poétique » -, sa condensation est en lui-même riche de sens : c’est bien dans cette 

question de l’usage du langage et de son adéquation à la sensation que les deux jeunes 

gens se retrouvent. Ainsi, le premier vers du poème qu’envoie Cézanne, avec un dessin 

aquarellé, au jeune Zola, est-il :  

 

Admire cher ami la force du langage112 

 

Car c’est bien justement cette question du langage, à travers la poésie, qui habite la 

perspective de l’un comme de l’autre, à l’époque de ces Juvenilia. L’étude littéraire des 

poèmes du jeune Cézanne – poèmes assurément naïfs – n’a pas été encore proposée. 

Cependant, il est possible d’y remarquer la volonté, précisément, d’éprouver la force de 

la langue quotidienne en la plaçant dans le cadre de la poésie : les sujets abordés ne sont 

pas nobles. Certes, il y a bien cette mention de Catilina, dans le poème cité, dont le titre 

est « Cicéron foudroyant Catilina, après avoir découvert la conspiration de ce citoyen 

perdu d’honneur » ; mais l’ensemble des poèmes, en général, apparaît bien au contraire 

pris dans une poétique de la réalité – ainsi, par exemple, les quelques vers d’adresse à 

Zola : 

 

En plongeur intrépide 
Sillonner le liquide 
 De l’Arc 
Et dans cet eau limpide 
Attraper les poissons que m’offre le hasard. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 Paul Cézanne, Correspondance, édité par John Rewald, Paris, Grasset, 2006, p. 30-31. 
112 Ibid., p. 31. 
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Amen ! amen ! ces vers sont stupides. 
Ils ne sont pas pleins de goût 
Mais ils sont stupides  
Et ne valent rien du tout. 
Adieu, Zola, adieu.113 
 

Incontestablement, ils manifestent une sorte de prétérition dans la facture du vers de 

mirliton, une sorte de prestesse à remettre en cause leur propre valeur. Cependant, ils 

existent, et le simple fait que, durant ces deux années, un Cézanne davantage porté 

originellement vers les Lettres, pratique encore la poésie, constitue un signal – celui 

d’un point de rencontre, autour de cette question de la mise en forme par des vers de la 

réalité. Il y a donc, dans cette conversation originelle, un rôle fondamental accordé à 

l’écrit, et à la parole.  Or ce rôle est ensuite nié par son œuvre ultérieure.  

 

Les deux conceptions 

 

Zola et Cézanne avaient l’un et l’autre abandonné la poésie pour la matière – celle du 

roman, celle de la peinture, et dans cette matérialité, dont les titres offrent la plus 

parfaite retranscription, ils avaient instillé la possibilité du changement, à l’intérieur 

même du cadre, de la réinvention des formes, par la complexification et l’intégration 

dans le cas de Zola, par la simplification géométrique, dans celui de Cézanne.  

On comprend alors l’inimitié profonde que Cézanne vouait à Gauguin, éprouvant envers 

lui, dans les dernières années de sa vie, une détestation passionnée114. Gauguin, 

pourtant, était décrit en 1895 par Camille Mauclair comme un « élève soumis »115 de 

Cézanne, collectionnait les œuvres de celui-ci et avait marqué à de nombreuses reprises 

son admiration. Le cœur du problème tenait à la conception du rapport de la peinture au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Ibid., p. 32-33. 
114 Documentée par Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, p. 35. 
115 Camille Mauclair, « M. Paul Cézanne », Gil Blas, 18 novembre 1895, p. 2. 
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monde : tout d’abord aux autres médiums, puis au motif, et, enfin, au monde extérieur 

dans son ensemble – la politique de l’œuvre. Les deux artistes représentent deux voies : 

Paul Gauguin choisit de faire pénétrer le monde extérieur – le langage des titres – dans 

le tableau, et donc d’en fixer la nature ; Paul Cézanne est plus incertain ; l’un choisit 

d’explorer, par les titres, l’altérité ; l’autre cherche, avec le motif, à fixer une identité. 

Le rapport au public est au centre de cette tension : Gauguin cherche à entrer en contact 

avec le public, par ses textes, par ses œuvres, tandis que Cézanne, pour sa part, est bien 

davantage en retrait. Il s’agit alors d’un positionnement personnel autant qu’artistique et 

politique. Le problème des titres apparaît alors au cœur de ces interrogations : ils 

tiennent justement ce rapport de l’œuvre au monde qui marque le centre du débat entre 

les deux artistes. 

La mésentente entre Gauguin et Cézanne se double d’attaques très violentes de Jarry 

envers Zola116 : on voit bien comment, dans ce monde littéraire et artistique où toutes 

les figures éminentes se connaissaient et se croisaient, des lignes de fracture s’affirment. 

Il est aisé de percevoir que, là aussi, c’est un débat sur la nature de l’art qui s’articule, 

mettant en évidence deux conceptions de la création en art et en littérature, qui se 

formulent à la même époque. Le rapport entre les formes s’en trouve éclairé : les 

proximités avec Zola, auteur de livres parmi les mieux vendus de son temps, permettent 

de comprendre que Cézanne, dont le sort commercial était bien différent, se confronte à 

un questionnement artistique davantage même que matériel. Dans ce choix des titres, de 

même que dans celui des genres eux-mêmes – le roman, le paysage, les scènes de 

campagne – réside une volonté de chercher à analyser une réalité donnée, plutôt que de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 « Il n’y a rien de si propre que la… bien lavée, dit un proverbe. Le mettre en action comme écrivain et 
comme citoyen, telle fut la tâche héroïque et naïve d’Émile Zola : il s’est employé à lessiver l’âme 
populaire et à décorer l’honneur de l’armée » : La Plume, 15 octobre 1902, repris dans OC II, p. 648 ; 
Lettre à Rachilde du 15 mai 1906, « comme un simple Zola » : Alfred Jarry, OC III, p. 607 ; Matthieu 
Gosztola, « Mise au point : la violence de Jarry à l’encontre de Zola, un fait d’époque ? », L’Étoile-
Absinthe, 128-129, 2010.	
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la confronter à des mondes alternatifs. Une proposition d’ensemble s’articule alors : 

refus de la littérature en peinture, de la peinture en littérature, pratique picturale ou 

littéraire exclusive, choix de titres transcrivant le motif, d’un côté ; mise en relation des 

formes, dans la pratique et la conception, choix de titres suggestifs en peinture et en 

littérature, de l’autre.  
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Chapitre III : Mise en tension, Gide et Matisse. 

 

Face au positionnement du problème avec Jarry et Gauguin d’une part, Zola et Cézanne 

de l’autre, la relation entre André Gide et Henri Matisse apparaît comme un espace 

d’interrogation, et de transition : s’y jouent à la fois une volonté de s’inscrire dans une 

tradition de la forme, littéraire et picturale, et une mise en cause de cette tradition par le 

biais de la communication, et donc des titres. Elle n’a pas, à cette heure, fait l’objet 

d’étude conséquente. Pourtant, elle est avérée, et elle pose un problème : elle n’est guère 

documentée, et pose des enjeux d’importance. Nés à un mois d’écart, en novembre et en 

décembre 1869, morts à trois ans d’écart, en 1951 et en 1954, ils appartiennent à la 

même génération exactement – et l’un des enjeux de ce rapprochement consistera à 

mettre en évidence à quel point l’un et l’autre se positionnent face à la question du 

langage de la création, l’écriture dans un cas, la peinture, dans l’autre, de manière 

semblable. En effet, l’un et l’autre ont choisi de demeurer dans une perspective de 

peinture pour Matisse et de littérature pour Gide, de s’inscrire dans des formes de 

tradition, dans un modèle constitué en horizon, tout en les sondant en permanence, de 

l’intérieur.  

Henri Matisse choisit la peinture contre l’idée d’un art totalisant, qui se mêlerait à la 

poésie, comme Cézanne l’avait fait avant lui, alors même qu’il est conscient de la 

nécessité de redéfinir le médium, et qu’il est aussi très conscient de l’œuvre de Gauguin. 

Le moment où il développe sa manière picturale, dans les années 1890, est celui de la 

consécration de Cézanne, après son exposition rétrospective chez Vollard en novembre 

1895. Matisse, formé dans l’atelier de Gustave Moreau, découvre dans cette fin des 

années 1890 le réinvestissement cézannien de la peinture comme médium et 

métaphysique, et y trouve le fondement de sa conception à venir.  
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Il y aura donc lieu de mettre la pratique et la conception du langage pictural 

développées par Matisse en relation avec l’apport de Cézanne – le primat de la peinture, 

la possibilité d’inflexions imposées à la peinture dans la composition du tableau –, et 

ses refus – l’altération de la peinture par son extérieur, et notamment par l’intrusion de 

la conversation avec la musique et avec la poésie. Matisse, lui aussi, dans la totalité de 

son parcours, a été un tenant de la peinture comme horizon essentiel de son entreprise. 

Les titres de ses œuvres le rendent visible, qui appartiennent, à cinq exceptions près, au 

langage de la typologie formelle de la tradition : Paysage, Odalisque, Portrait, 

typologie réactivée avant lui par Cézanne même. Quatre exceptions : Luxe, Luxe, calme, 

et volupté, La Joie de vivre, et La grande desserte (Harmonie en rouge) devront être 

analysées dans leur spécificité au regard de toute une œuvre.  De la même manière, 

André Gide est d’abord connu comme le tenant d’une littérature consciente de préserver 

sa propre nécessité sociale, politique et esthétique, en même temps que des crises 

qu’elle connaît.  

Cette défense et illustration de la littérature117 s’exprime par le recours, à partir, d’une 

certaine manière, des Caves du Vatican, en 1914, donc, et, surtout, à partir des Faux-

Monnayeurs en 1925, à la forme romanesque ; à partir, aussi, de son travail de diariste ; 

à partir, enfin, de sa vocation de commentateur et de conférencier. Elle se manifeste 

dans l’idée d’une conscience politique de l’écrivain, à travers ses prises de position et 

ses enquêtes, contribuant à la constitution de la figure de l’intellectuel.  

La corrélation entre le premier Gide – celui de la Revue blanche, de Paludes, du Voyage 

d’Urien – et le deuxième Gide – celui des Caves du Vatican, des Faux-Monnayeurs de 

la Symphonie pastorale – est souvent considérée comme une énigme pour la critique118 : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 Pierre Masson, « Gide et l'histoire littéraire », Luc Fraisse (dir.), L'Histoire littéraire à l'aube du XXIe 
siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 316-333. 
118 Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. I : André Gide avant André Walter (1869-1890), et t. II : 
D'André Walter à André Gide (1890-1895), Paris, Gallimard, 1956-57. 
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la dichotomie témoigne de deux conceptions apparemment distinctes de la littérature, 

successives, l’une inscrite dans une tradition repensée, l’autre, première, se fondant sur 

une déliaison d’avec cette tradition.  

Gide et Matisse ne renièrent pas la tradition119, mais ils la réactivèrent, la repensèrent, et 

en  un sens, la déplacèrent. Cette similitude fournit quelque matériau à une 

combinaison, d’autant que, fait méconnu, ils entretinrent un dialogue dont il reste peu 

de traces, néanmoins suffisamment suggestives pour permettre d’en envisager la 

richesse. Les titres représentent, comme l’un comme pour l’autre, l’espace dans lequel 

ils manifestent cet ancrage de leur œuvre dans une forme, picturale ou littérale, en 

même temps que dans lequel ils introduisent, à leur moment symboliste, des variations.  

 

Vérité et motif : représentation et intitulation dans l’œuvre de Matisse 

 

La question du rapport à la tradition se pose en réalité, pour André Gide et Henri 

Matisse, autour d’un double mouvement d’inscription et de prise de distance : dans le 

cas de Matisse, il s’agit à la fois d’une inscription dans la tradition de la représentation, 

et de la position, dans cette tradition, d’une altérité radicale, autour des notions de 

sensation et d’émotion, qui s’expriment au plus près dans la couleur. Cet intérêt pour la 

tradition peut ainsi expliquer pourquoi Matisse s’intéressait à la peinture de 

Bouguereau, qui intégrait les éléments du passé dans son œuvre.  

Cette tension inhérente à l’œuvre de Matisse peut aisément être rapprochée de Cézanne, 

dont le peintre était un grand admirateur120, notamment des Baigneuses121 et qui, aussi 

bien dans l’art même que dans le positionnement social de l’art – la prise de parole 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 Klaus Mann, André Gide et la crise de la pensée moderne, traduit de l'allemand par Michel-François 
Demet, Grasset, Paris, 1999.	
  
120 Pierre Courthion, Chatting with Matisse, édition de Serge Guilbaut, Los Angeles, Getty, 2013, p. 297-
298. 
121 Ibid., p. 279. 
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rapportée bien davantage que l’écrit même122 – a exercé un impact considérable sur son 

évolution. Il s’agit bien, ainsi que l’indique Matisse à de nombreuses reprises, 

d’exprimer, de transmettre une perception des choses, et, en cézannien, de dire la vérité 

en peinture. Il s’en exprime très directement dans les « Notes d’un peintre » : 

 

On me dira peut-être qu’il était permis d’attendre d’un peintre d’autres vérités sur la peinture, et qu’en 
somme je n’ai sorti que des lieux communs. A cela, je répondrai qu’il n’est pas de vérités nouvelles. Le 
rôle de l’artiste, comme celui du savant, se base à saisir des vérités courantes qui lui ont été souvent 
redites, mais qui prendront pour lui une nouveauté, et qu’il fera siennes le jour où il aura pressenti leur 
sens profond.123 
 

Un tel propos se saisit de la résolution cézannienne du problème platonicien de la forme 

idéale, et, tout en en proposant une inflexion autour de la personne et de l’interprétation, 

la préserve, comme étant l’horizon indépassable de la peinture et de l’art. Cet horizon 

au fond anhistorique, fondé sur une pensée de l’éternel retour à l’impératif de la vérité 

en peinture, fait de celle-ci l’instrument de la véridiction – les modalités mêmes de cette 

véridiction pouvant bien sûr, ainsi que le remarquèrent les critiques au salon de 1906, 

être de l’ordre d’une intensification de la sensation, et donc d’une sorte de paranoïa des 

signes, dans l’espace de la toile même.  

 

La raison à l’œuvre, la raison dans l’œuvre 

 

La question de la raison qui doit être dépassée pour laisser place à une compréhension 

plus juste, épurée, ne peut manquer d’être mise en relation avec le commentaire fait par 

Gide, dès 1905, de la peinture de Matisse : 

 

Pour plus de commodité, je veux admettre que M. Matisse ait les plus beaux dons naturels. Le fait est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, édité par Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 
157-312 (passim). 
123 Matisse, « Notes d’un peintre », Écrits et propos sur l’art, p. 52.	
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qu’il nous avait donné auparavant des œuvres pleines de sève et de la plus heureuse vigueur... Les toiles 
qu’il présente aujourd’hui ont l’aspect d’exposés de théorèmes. – Je suis resté longtemps dans cette salle. 
J’écoutais les gens qui passaient, et lorsque j’entendais crier devant Matisse : « c’est de la folie ! » j’avais 
envie de répliquer : « mais non, Monsieur, tout au contraire. C’est un produit de théories. » Tout s’y peut 
déduire, expliquer ; l’intuition n’y a que faire. Sans doute quand M. Matisse peint le front de cette femme 
couleur pomme et ce tronc d’arbre rouge franc, il peut nous dire : « c’est parce que… » Oui, raisonnable, 
cette peinture, et raisonneuse même.124 
 

Les jeux d’échos, à travers un quart de siècle, entre le commentaire fait par Matisse du 

comportement de Gide et la critique, par Gide, de Matisse, sont frappants. Gide est en 

chemin vers la sortie du symbolisme et l’entrée dans le domaine synthétique de la 

pensée et de l’intelligence. Par conséquent, encore partiellement pris dans le jeu 

symboliste de la suggestion, travaillé par les questions de la cohésion et de l’intellection 

d’une forme, il ne formule pas ce jugement seulement ou même véritablement comme 

une mise en cause évidente. 

 « Raisonnable cette peinture, et raisonneuse même », peut certes être lu comme une 

attaque – notamment du fait de l’emploi de l’adjectif « raisonneuse » là où 

« raisonnante » eut été positif ; et, en ce cas, c’est à cette attaque que Matisse pourrait 

entendre répondre dans sa lettre ultérieure, en plaçant dans l’ère du soupçon le goût de 

l’auteur pour la raison, même, ce goût qui lui était naguère attribué. Cependant, c’est 

bien la raison qui est en cause, cette raison dont Matisse sans l’avouer dans sa lettre 

avait fait un enjeu fondamental de son œuvre ; cette raison qui était, pour Gide, à la fois 

le problème et une forme de solution dialectique.  

Les termes posés par Gide dans la suite de sa critique de 1905 apparaissent clairement 

positionnés dans cette approche : 

 

Combien loin de la lyrique outrance d’un van Gogh ! Et dans les coulisses j’entends : « Il faut que tous 
les tons soient outrés. « L’ennemi de toute peinture est le gris. » « Que l’artiste ne craigne jamais de 
dépasser la mesure. »125 M. Matisse, vous vous l’êtes laissé dire… 
Et je comprends du reste comment, en voyant « les autres » se donner l’apparence du style par l’emploi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 André Gide, « Au salon d’automne », Gazette des Beaux-Arts, décembre 1905, p. 483. 
125 Phrase du Journal de Delacroix, citée par M. Signac,  D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme,  
Paris, 1899, in-8 (citation de Gide). 
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des liaisons, des termes morts et trouver, pour leur timidité, dans les transitions l’excuse et le soutien de 
leurs prétendues hardiesses, ne pas lâcher la ligne, le contour, de même, ne pas quitter une teinte, l’étayer, 
et, pour l’exprimer dans l’ombre, l’assombrir, - je comprends comment vous vous êtes poussé à bout. 
« Pour bien écrire, dit Montesquieu, il faut sauter les idées intermédiaires. » Mais l’art n’est point de se 
passer enfin de syntaxe ; vive, tout au contraire, celui qui sait magnifier jusqu’aux emplois les plus 
modestes, révéler à la moindre conjonction sa valeur ! L’art n’habite pas les extrêmes ; c’est une chose 
tempérée. Tempérée par quoi ? Par la raison, parbleu ! Mais pas la raison raisonneuse… Cherchons 
d’autres enseignements.126  
 

On retrouve, dans cette approche, la question de la « raison », et du problème de la 

compréhension. Telle qu’elle se pose dans les propos de l’un et de l’autre, elle ne peut 

manquer d’être corrélée à un thème essentiel de la fin du XIXe siècle et du début du XXe 

siècle, - l’époque dans laquelle prirent forme les talents créatifs de Gide et de Matisse : 

l’intelligence. Certes, la critique l’avait exprimé avait lui. Louis Vauxcelles, qui était, 

comme Matisse, membre du comité de sélection du troisième salon d’automne, en 1905, 

s’en exprima clairement dans sa critique pour Gil Blas, parue presque deux mois avant 

celle de Gide :  

 

Il a du courage car son envoi – il le sait, du reste – aura le sort d’une vierge chrétienne livrée aux fauves 
du Cirque. M. Matisse est l’un des plus robustement doués des peintres d’aujourd’hui. Il aurait pu obtenir 
de faciles bravos ; il préfère s’enfoncer, errer en des recherches passionnées, de demander au pointillisme 
plus de vibration, de luminosité. Mais le souci de la forme souffre.127 
 

Surtout, Maurice Denis avait, avant Gide déjà, dans un article d’un mois antérieur, pour 

L’Ermitage du 15 novembre 1895, posé l’intelligence de Matisse comme horizon et 

comme limite – citant, pour sa part, Taine en inspiration de Matisse – de même que 

Gide référençait Sainte-Beuve à propos de lui-même. On voit bien apparaître, dans ses 

mots, l’horizon problématique dans lequel Matisse est pris, celui de la compréhension 

du monde : 

 
Ce que vous faites, Matisse, c’est de la dialectique : vous partez de l’individuel et du multiple ; et par la 
définition comme disaient les néo-platoniciens, c’est-à-dire par l’abstraction et la généralisation, vous 
arrivez à des idées, à des noumènes de tableaux. Vous n’êtes satisfait que lorsque tous les éléments de 
votre œuvre vous sont intelligibles. Il faut que rien ne reste de conditionné ou d’accidentel dans votre 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Ibid., p. 484-485. 
127 Louis Vauxcelles, « Le Salon d’automne », Gil Blas, supplément du 17 octobre 1905, p. 1. 
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univers : vous dépouillez de tout ce qui ne coïncide pas avec les possibilités d’expression que la raison 
vous fournit. Comme si vous pouviez, dans le domaine de votre art, échapper à l’ensemble de nécessités 
qui limitent partout l’expérience individuelle. Nous comprenons, disait Taine, des millions de faits, mais 
au moyen d’une centaine de faits que nous ne comprenons pas. Il faut s’y résigner : tout n’est pas 
intelligible.128 
 

Il est ainsi révélateur que la double critique adressée à Matisse – celle de folie, celle de 

philosophie en peinture – s’articule autour de l’interprétation de la réalité, et de sa 

compréhension ; ou une intellectualisation potentiellement excessive de ce qui est ; ou, 

tout simplement, une paranoïa de la représentation, c’est-à-dire la folie. La critique de 

Denis en réalité témoigne d’une volonté de connaître, de comprendre ce qui est, en 

faisait jouer les critères de la représentation elle-même.  

Mais les deux critiques ont ensemble un point d’ancrage dans la question de la réalité : 

car que l’on l’intellectualise ou que l’on en déraisonne, dans les deux cas, l’objet du 

délit est bien la perception de ce qui est. Dans cette perspective, les titres apparaissent 

comme une garantie d’attachement permettant justement le décrochage, et donc le choc. 

Dans les deux cas, c’est l’intelligence qui est en jeu.  

 

 

L’intelligence de l’art, l’intelligence dans l’art, Gide et Matisse 

 

Il est difficile de lire le propos de Gide au sujet de Matisse sans avoir à l’esprit sa 

fascination et son obsession pour l’intelligence, dont il était perçu comme le grand 

maître, d’une façon qui infusa son œuvre et justifia ses prises de position politiques129. 

Dès ses débuts, sa pensée sur l’art et la littérature s’articula autour de la coalescence 

entre volonté, raison et intelligence, ainsi qu’il l’exprime dans une conférence de 1901, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Maurice Denis, « La peinture », L’Ermitage, 15 novembre 1906, p. 317-318. . 
129 Sur la thématique de l’intelligence comme justification de l’action : Pascal Ory et Jean-François 
Sirinelli, Les intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, Paris,  Armand Colin, 1986, p. 45-
60.	
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intitulée « Les limites de l’art » : 

 

L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre d’art est œuvre de raison. Car elle doit trouver en soi sa 
suffisance, sa fin et sa raison parfaite ; formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et reposer, comme hors 
de l’espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie. Que si, peinture, elle s’arrête au 
cadre, ce n’est point parce que cadre il y a, mais, tout au contraire, il y a cadre parce qu’ici elle s’arrête. 
Et le cadre n’est là, soulignant cet arrêt, que pour faire cette isolation plus marquée.130 
 

Il s’agit bien de mettre en évidence le rôle de cette alliance créatrice entre intelligence, 

raison, et volonté – toutes notions articulées en contrepoint du hasard mallarméen. 

Cependant, il y a, au cœur du propos gidien, une tension permanente entre la volonté de 

prouver le primat de l’intelligence, et la conscience aiguë de la force de la proposition 

contraire – entre cette causerie sur l’art et les commentaires consacrés, à peine cinq 

années plus tard, à Matisse, il semble y avoir un monde, et comme une contradiction par 

Gide des positions qu’il tenait auparavant.  

Il y a bien une tension entre l’œuvre de l’intelligence réaffirmée et la nécessité de laisser 

le champ de la création ouvert à d’autres phénomènes que l’esprit. Cette tension 

gouverne la pensée de Gide, à travers toute son œuvre, et elle en constitue donc la 

continuité profonde. C’est elle qui justifie son évolution progressive vers des titres de 

moins en moins ludiques et disjonctifs. Or on peut déceler exactement la même question 

à l’œuvre dans le processus de pensée de Matisse : si on a pu identifier en son œuvre un 

« triomphe de l’intelligence » 131 , lui-même, dans ses écrits, adopte une position 

beaucoup plus nuancée, complexe, quant à la question de la pensée et de l’intelligible, 

une question en tous cas qui se situe au cœur de son œuvre. 

Dans son art poétique, les « Notes d’un peintre », parues en décembre 1908 dans La 

Grande Revue, comme une réponse aux critiques qui lui avaient adressées, notamment 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 André Gide, « Les limites de l’art », Essais critiques, édition de Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 422. 
131  Bernard Dorival, « Henri Matisse ou le triomphe de l’intelligence », Actes du 22e congrès 
international de l’histoire de l’art, 1972, p. 43-57. 
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par Gide, Matisse éclaire et précise son rapport au problème de l’intelligence, qui est 

donc au cœur des interrogations de l’époque, et, aussi, des problèmes de la critique 

quant à la « folie » ou à la « raison » qui présiderait à son œuvre : « Pour moi, tout est 

dans la conception. Il est donc nécessaire d’avoir, dès le début, une vision nette de 

l’ensemble. »132  

Et il ajoute ensuite :  

 

Le choix de mes couleurs ne repose sur aucune théorie scientifique : il est basé sur l’observation, sur le 
sentiment, sur l’expérience de ma sensibilité. S’inspirant de certaines pages de Delacroix, un artiste 
comme Signac se préoccupe des complémentaires, et leur connaissance théorique le portera à employer, 
ici ou là, tel ou tel ton. Pour moi, je cherche simplement à poser des couleurs qui rendent ma sensation.133 
 

Il est évident que la référence à Delacroix par Signac est une réponse à la référence 

précise qu’en a faite Gide : reprenant le parallélisme qu’avait tracé ce dernier, Matisse 

s’en distancie considérablement, pour marquer le caractère « instinctif » de son 

processus créatif, une affirmation qu’il ne renie à aucun moment de la suite de sa vie, 

allant même jusqu’à dire, en 1941 « la plastique ne peut être décrite »134, et, en 1952, 

deux ans avant sa mort : « Il n’y a aucune intelligence dans ce que je fais. Je ne suis pas 

assez intelligent, je ne peux pas faire autre chose que ce soit sort de moi. »135  

Cette insistance sur l’au-delà de l’intelligible, ce refus de toute rationalisation de son 

œuvre, font partie intégrante de la présentation que Matisse fait de l’art, quand il réagit 

ou est interrogé. Il s’agit bien pour lui de se présenter, ainsi qu’il le fait dans le texte de 

1908, comme un « peintre », pleinement aux prises avec l’histoire de la peinture, et 

donc ancré dans une tradition pleinement picturale, centrée sur ce qui est dans le cadre, 

en tant qu’il représente une perception du monde. Il paraît donc y avoir comme une 

tension entre sa revendication d’être l’artiste d’une œuvre d’émotion et de sensation, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Henri Matisse, “Notes d’un peintre”, Écrits et propos sur l’art, p. 47.	
  
133 Ibid., p. 48-49. 
134 Chatting with Matisse, op. cit., p. 297. 
135 Propos cité par Marie-Alain Couturier, Se garder libre (Journal, 1947-1954), Paris, Cerf, 2012. 
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d’expression, et son dialogue permanent avec l’histoire des formes, avec une certaine 

conception de la tradition, qu’il est possible pour lui d’évoquer, et dont les critiques 

peuvent chercher la transposition dans sa propre peinture136.  

 

Critiques en réponse 

 

Ce différend politique paraît pouvoir être corrélé à la distance qui existe entre les deux 

figures, une distance provenant davantage de Matisse que de Gide, l’un défiant et 

méfiant, l’autre admiratif toutefois. Il convient, dans l’examen de ce dialogue, et de ses 

enjeux en terme de redéfinition de la peinture et de la littérature, de leurs rapports, de 

revenir sur un brouillon de lettre de Matisse à Gide, jamais envoyé, et dans lequel 

Matisse se comporte véritablement, dans la continuité des autres indications transmises, 

en maître : 

 

Mon cher Gide, 
 Votre visite m’a fait une surprise bien agréable. J’avais entendu votre voix à la radio, et je la trouvais 
extraordinaire de force tranquille. J’ai éprouvé le même contentement lorsque vous étiez près de moi et 
me parliez mais une chose m’a été pénible, et je  crois devoir vous le dire pour que vous puissiez me 
reprendre si c’est possible, et je crois que c’est possible, sans cela je ne vous dirais rien. 
Je vous ai senti peureux,  comme traqué. Pourquoi ? Vous me dites  « je ne peux plus travailler ». Je crois 
que vous ne pouvez pas le savoir, car si vous êtes comme je vous ai vu et senti, votre trac doit anéantir 
toute idée. Vous avez un trac vous envahissant entièrement. J’ai passé par là souvent. Il faut vous 
accepter réellement et simplement sans vouloir tout comprendre chez vous, de votre esprit. Donnez vous, 
abandonnez vous au destin. 
Il me semble que vous ayez peur de quitter ce monde avant d’avoir tout compris de moi, mais vous 
laissez des choses qu’il semble peut-être que vous pourriez faire vous même, organiser vous 
même.  Tranquillisez-vous ces choses ne seront pas perdues d’autres qui suivront le feront – et ça ne leur 
sera, je le souhaite, pas très facile.  Vous ne pouvez partir en emportant la clef. 
{Dans la marge gauche} Avez-vous conclu ?137 
 

Ce brouillon, demeuré jusqu’alors inédit soulève un certain nombre de problèmes de 

datation, puisque elle semble signaler une visite de Gide à Matisse avant qu’ils se soient 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 Il est possible, à cet égard, de se souvenir que Matisse, à ses débuts, était en dialogue avec le 
symbolisme de Moreau et la peinture mondaine de Bouguereau. Il insiste considérablement sur ces 
dialogues dans l’entretien de 1941 : op. cit., p. 254-257.	
  
137 Archives Matisse. Nous remercions Carrie Pilto pour nous avoir transmis le texte ; Georges Matisse et 
Wanda de Guébriant pour en avoir autorisé la publication.  
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fréquentés socialement : la mention de la voix entendue à la radio paraît impliquer qu’il 

s’agissait là de leur première rencontre, et que celle-ci eut donc lieu en privé, peut-être 

arrangée par les Bussy, mais non dans leur cercle. Surtout, elle semble suivre 

l’indication livrée par Matisse dans l’entretien avec Pierre Courthion, où il place Gide 

dans une liste, indiquant l’avoir fréquenté socialement, parmi d’autres grands auteurs et 

lauréats du Prix Nobel de l’époque. Or ce texte paraît présenter une autre version de la 

rencontre, qui serait donc survenue en privé, et suite à la volonté manifestée par Gide de 

passer un moment avec le peintre. Cette différence paraît, déjà, attester le caractère 

problématique de leur relation – justifiant un mensonge ou un oubli. L’agenda du 

peintre marque la visite de l’écrivain le 14 octobre 1949, et il est possible que ce 

document sans date suive cette visite.   

On peut  mettre en relation la remarque de Matisse avec l’aveu formulé dans l’entretien 

avec Pierre Courthion : « il faut se donner à la nature, et prendre ce qui vient, 

entièrement. Quelquefois ce qui vient est bon, quelquefois c’est mauvais. Il faut 

s’admettre. »138 Ce commentaire à propos de lui-même est exactement parallèle à ce 

qu’il conseille à Gide – c’est de sa propre expérience qu’il parle, se plaçant sur le même 

plan que l’écrivain.  

Le parallélisme entre « sans vouloir tout comprendre chez vous, de votre esprit » et « Il 

me semble que vous ayez peur de quitter ce monde avant d’avoir tout compris de moi » 

signale que, pour Gide, aux yeux de Matisse, la compréhension de lui-même et celle de 

Matisse va comme de paire : il y a, dans les deux cas, comme une pulsion maladive 

d’interprétation, liée sans doute à la situation psychologique de l’écrivain. Pourtant, 

dans ces mots, une différence majeure s’affiche : la compréhension, par Gide, de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 Chatting with Henri Matisse, op. cit., p. 341. 
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Matisse, est celle d’une personne – tandis que celle, par l’écrivain, de lui-même, est 

celle d’un « esprit », donc d’une intelligence essentiellement.  

Matisse ne rejette pas l’herméneutique, l’intelligence, la raison, mais il appelle à une 

herméneutique plus forte, à une raison plus grande, qui justement commence à produire 

ses effets au moment où l’empire de la compréhension est abandonné.  La phrase : 

« Donnez vous, abandonnez vous au destin », de même que « Vous ne pouvez partir en 

emportant la clef », permet de percevoir que la question de la compréhension est 

véritablement centrale, non seulement pour Gide tel qu’il est décrit par Matisse, mais 

aussi pour Matisse lui-même. La phrase énigmatique « Avez-vous conclu ? » peut être 

ainsi interprétée comme un autre signe de ce qui apparaît bien, chez Matisse, comme 

une tension dans la relation à l’herméneutique : la conclusion est à la fois un problème – 

il faut « s’abandonner au destin » - ; et, en même temps, elle est une question, une 

interrogation, et, en ce sens, n’apparaît pas dépourvue de sens et de poids, pour Matisse 

également.  

Le fait de pouvoir dire « c’est parce que.. » paraît comme une réponse à la critique 

qu’avait formulée Gide, quelques décennies plus tôt; cependant, le fait que le problème 

se pose encore, vingt-cinq ans après pour le moins, le fait, aussi, que leur relation soit 

ainsi complexe et tendue, paraît signaler clairement qu’il y a là un enjeu de taille dans 

leur débat artistique, et, puisque les deux s’y attachent, dans leur pratique respective. En 

un sens, Matisse en 1949 apparaît assez proche de Gide en 1905 : mettant à distance le 

« produit de théories », et appelant, directement dans son cas, alors que c’était implicite 

– si c’en était véritablement la visée-  dans la critique, à un dépassement de 

l’intelligence. 

 

Intelligence et véridiction  
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La notion de véridiction peut, là aussi, être mise en relation avec Cézanne, autour de la 

question des titres : partie intégrante des enjeux de langage. Cézanne avait, dans les 

vingt dernières années, résolu le problème des titres en l’articulant autour de la sérialité, 

autour de l’identité du motif et du titre – le motif étant en lui-même le point d’ancrage 

dans une conception de la peinture comme présentant une vérité dans un tableau. 

Matisse se fait l’héritier de cette pratique, et choisit pour ses œuvres des titres 

exactement post-cézanniens, articulant donc la notion de sérialité à celle de motif, et 

faisant de chaque objet représenté quand il est représenté une variation autour, en effet, 

de cette question de la vérité en peinture.  

Dans la fin des années 1890, et le début des années 1900, à l’époque où s’affirme sa 

manière, l’influence de Cézanne est extrêmement perceptible dans la matière de la 

peinture même de la toile : notamment dans le Vase avec fruit de l’Ermitage, peint en 

1901, une toile qui pourrait aisément être considérée comme une variation sur un motif 

cézannien, celui de la nature morte – motif que pratique déjà Matisse en 1899 (Nature 

morte aux oranges ; Washington University Gallery of Art, Saint-Louis ; et Nature 

morte à l’orange, Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou). L’idée même de 

la reprise de la nature morte est cézannienne ; le traitement qui est proposé, fonctionnant 

autour du fruit considéré comme un problème esthétique à résoudre en peinture, est 

également cézannien. L’idée que le titre soit en adéquation avec le motif, dans sa 

matérialité, est également proche de la peinture matérielle comme horizon définitif, telle 

que l’avait conçue Cézanne même.  

Même, la question de la figure humaine, centrale pour Matisse, donne lieu à des 

représentations où celle-ci est également traitée comme un motif, ainsi que l’Étude de 

nu de 1899 (Bridgestone Museum of Art, Tokyo) et le Modèle debout (Tate Gallery, 
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1900-1901), cette dernière œuvre ayant des teintes elles-mêmes cézanniennes (l’usage 

de l’orange, du jaune et du vert en association). Autant la peinture traite chaque sujet 

comme un motif, autant la façon dont elle est présentée au public, par son titre, 

manifeste également que chaque sujet est en effet motif. Il s’agit bien, en provoquant 

l’adéquation littérale entre le nom et la chose représentée, et, ce faisant, en insistant sur 

la matérialité et en un sens la banalité du motif en tant que tel, de résumer l’œuvre en la 

proposition de représentation d’un objet, et, par là même, de la réalité en soi – ouvrant 

un espace pour la surprise provoquée par l’œuvre même, dans ses agencements de 

couleurs et ses audaces.  

L’idée d’un répertoire peut ainsi être reliée à une telle approche, qui place les toiles 

dans leur cadre, la matérialité du sujet s’alliant à la matérialité du nom. Cette alliance 

eut un impact particulièrement fort lors du salon d’automne de 1905 et du salon des 

indépendants de 1906, où furent révélées les toiles fauvistes de Matisse, provoquant des 

réactions extrêmement brutales – autour, notamment, de la phrase citée par Gide : 

« c’est de la folie ». Cette perception de la réalité, hallucinatoire en un sens, est rendue 

encore plus violente et brutale du fait d’avoir pour titre des noms aussi simples que La 

Gitane, ou surtout, les toiles les plus scandaleuses, le Portrait de Madame Matisse, 

connue sous le nom La raie verte (Statens Museum for Kunst, Copenhague)139, et 

Femme au chapeau (Portrait de Madame Matisse).  

Le fait même que les titres soient si simples, si traditionnels, ne pouvait que mettre en 

évidence le caractère presque inacceptable de la représentation : celle-ci revendiquait un 

ancrage dans la réalité qu’en même temps elle révolutionnait sur la toile. En effet, 

quiconque lisait le titre Portrait de Madame Matisse pouvait s’attendre à une 

représentation intimiste, par l’artiste, de son épouse ; et non à un changement radical, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Sur le Portrait de Madame Matisse : T. J. Clark, « Madame Matisse’s Hat », The London Review of 
Books, 30, 16, août 2008, p. 29-32. 
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inspiré de Van Gogh – dont il convient de se souvenir qu’il n’avait aucun succès 

institutionnel – et de Cézanne, dont, également, la renommée était venue tardivement, à 

partir de l’exposition de 1895, et, surtout, avec le culte qui l’accompagna à partir du 

tournant du siècle.  

Le choix même du sous-titre, ou du titre alternatif, « La raie verte », manifeste que c’est 

bien la représentation picturale en elle-même, dans sa matérialité, qui donne son nom à 

l’œuvre. De même que pour Cézanne, il s’agit bien, à chaque fois, de donner tous les 

gages d’attache à la réalité, pour justement en mettre en cause la représentation. Le titre 

joue alors pleinement un rôle de garantie d’accroche à la réalité.  

A ce titre, un point paraît important : a contrario de Cézanne, qui, pendant longtemps, 

ainsi que le rapporte Vollard, avait eu un problème avec les titres – avait d’abord usé de 

titres littéraires, avant de s’ancrer davantage dans la matérialité -, Matisse choisit dès le 

début des titres qui transcrivent directement le motif de la peinture. En ce sens, il tient 

également, pour faire de la toile le champ d’expérimentation maximal, à afficher la 

simplicité du langage de présentation de l’œuvre. Cette association, qui gouverne son 

œuvre, tient donc de la lignée pictorialiste de la fin du XIXe siècle, celle de Cézanne et 

de Van Gogh, celle de Seurat aussi, où la révolution se déroule sur la toile même, et où 

le titre doit laisser l’horizon ouvert que la révolution sur la toile soit pleinement 

effective. C’est dans cette logique de révolution en peinture et sur la toile que s’inscrit, 

pour l’ensemble de sa carrière, Matisse.  

La suite de ses toiles, dès début à la fin, est presque entièrement placée sous le signe de 

cette adéquation entre le motif et le nom, avec, en outre, l’inscription de la sérialité : les 

Portraits de Madame Matisse représentent une incarnation très forte de ce volet de 

l’œuvre de l’artiste, car ils affichent du fait même de la représentation marquée de 

l’épouse du peintre, une véritable intimité au cœur de l’œuvre et de sa présentation au 
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public, qui est son titre. En même temps, les toiles de 1905 sont donc les plus 

scandaleuses. Le fait même que le motif soit le sujet et le nom, permet de comprendre à 

quel point l’œuvre brise les normes dans l’ordre du tableau. Il en est de même des autres 

portraits, qui, tous, ont le terme générique dans leur titre – notamment le Portrait 

d’André Derain, de 1905 (Tate Gallery) ; des paysages et des natures mortes.  

Souvent, ils portent le terme générique dans leur titre même, ou se contentent de 

mentionner le motif, tels les portraits de Marguerite (Marguerite lisant, 1906, Musée de 

Grenoble ; les deux portraits de 1906 provenant de la collection Marion Smooke, tous 

deux intitulés simplement Marguerite ; le portrait du Musée Picasso, daté de 1906).  Cet 

ensemble fait système de représentation : la peinture en elle-même, pour elle-même, 

autour du motif, dont le titre est un servant.  

Il opère cependant cette inscription dans la tradition avec une finesse particulière : dans 

le catalogue du Salon de 1906, on peut lire le titre de ses œuvres ; et, comme celles-ci 

sont présentées sous son nom, avec son adresse, on peut légitimement supposer que 

c’est lui qui les a transmis. Pour des natures mortes de Margit Pagany, peintre 

hongroise, le titre est Nature morte avec Géraniums, ou Nature morte (faïence)140 ; 

Matisse, en revanche, choisit Nature morte : tapis rouge et Nature morte : A la 

statuette141. Il choisit ainsi de scander le motif avec deux points, un choix qui ne se 

retrouve pour aucun autre titre dans le catalogue. Il y a donc bien, dans ce mode de 

ponctuation, une spécificité, qui met plus encore en valeur le motif – et donc le jeu de la 

représentation. Dans cette habitation du genre de nature morte par le titre, le motif est 

plus encore mis en avant : il équivaut au genre ; cette matérialité de la peinture, plutôt 

que la suggestion, est ainsi mise en évidence.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Catalogue du Salon d’automne, Paris, Société des Beaux-Arts, 1905, p. 132. 
141 Ibid., p. 121.	
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Titre, tradition, représentation dans l’œuvre d’André Gide 

 

L’idée de l’inscription dans un système de représentation et de création peut également 

être adoptée pour comprendre la perspective gidienne. Tout s’y déroule dans le cadre, 

que ce soit celui de la toile, comme il le disait dans « Les limites de l’art », ou que ce 

soit celui, symbolique, de la définition d’une forme de langage : ses mots, « Que si, 

peinture, elle s’arrête au cadre, ce n’est point parce que cadre il y a, mais, tout au 

contraire, il y a cadre parce qu’ici elle s’arrête. Et le cadre n’est là, soulignant cet arrêt, 

que pour faire cette isolation plus marquée ».  D’une certaine manière, la forme, le titre, 

sont des autres cadres, des cadres qui n’en portent pas le nom : ainsi Gide a-t-il voulu, 

dans l’ordre de la littérature où il s’inscrivait pleinement, occuper tout le territoire 

possible. Il l’a occupé comme critique, comme penseur, comme poète, comme 

romancier, comme mémorialiste, comme diariste, comme dramaturge, comme 

traducteur : il a aspiré à incarner toutes les formes de l’écrivain. Ce faisant, il a pensé à 

occuper le cadre dans sa pluralité.  

Le parallélisme avec Sainte-Beuve s’incarne au mieux dans les deux premières œuvres 

publiées, en diptyque, par Gide : les Cahiers d’André Walter, parus en 1891, et les 

Poésies d’André Walter, publiées en 1892. Il s’agit bien, pour lui, dès l’abord, de 

montrer sa capacité à exister dans les deux ordres du discours littéraire, la poésie et la 

prose – d’une façon très semblable à celle manifestée par Sainte-Beuve, dans l’œuvre de 

1829, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme142, où d’une façon exactement 

similaire au modus operandi suivi par Gide soixante-deux ans plus tard, il procède du 

matériau autobiographique pour en exprimer différentes formes complémentaires, les 

Cahiers faisant fonction à la fois de Vie et de Pensées.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Vie, poésies, et pensées de Joseph Delorme, édition de Jean-Pierre 
Bertrand et Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004. 
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Cette association est fondamentale, car Sainte-Beuve, à la fin du XIXe siècle, au 

moment où Gide s’empare de son modèle, incarne la forme essentielle d’une occupation 

totale du domaine de la littérature : poète influent, notamment pour Baudelaire, 

romancier fondamental, pour Balzac, pour Flaubert, pour Bourget, critique éminent, et 

historien de tout premier plan, pour Taine, il représente la figure de l’homme de lettres 

pluraliste, qui, de toute sa vie, occupe l’espace de la littérature et s’y voue pleinement à 

travers la multiplicité de ses formes. Les Cahiers et les Poésies, s’ils peuvent être 

associés à Sainte-Beuve, se positionnent cependant dans un horizon différent : il ne 

s’agit pas, comme dans le cas de l’auteur du début du siècle, de présenter en un volume 

synoptique la Vie, les Poésies, et les Pensées – mais bien de diviser les deux, les plaçant 

dans deux projets distincts, dans un horizon où l’intimité des Cahiers et le fait lyrique 

des Poésies doivent se voir laisser toute leur importance. Là encore, dans cette division 

du projet comme dans la similitude d’ensemble, est perceptible la tension entre 

continuité et différence. Gide lui-même s’en explique précisément dans la préface de 

1930 : soutenant en ouverture « Je ne le renie pourtant pas et veux bien croire ce que 

certains me disent : qu’ils m’y trouvent déjà presque entier »143, il ajoute : 

 

Mon excuse est qu’au temps d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans. A cet âge, je ne savais pas 
écrire, et précisément peut-être parce que je sentais en moi des choses neuves à dire, je tâtonnais. Je 
cherchais à plier la langue ; je n’avais pas encore compris combien on apprend plus en se pliant à elle, et 
de quelle instruction sont ces règles qui d’abord importunent, contre lesquelles l’esprit regimbe et qu’il 
souhaite rejeter.144 
 

Par ces mots, il articule à la fois le souci de la tradition, et la mise en évidence de la 

nouveauté ; surtout, il articule le primat du médium, qu’est la langue, et qui pourrait en 

parallèle, être entendue comme la littérature, comme adaptation de la langue à la 

création. Ce souci de la langue apparaît alors très proche du rôle, dans l’œuvre de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 André Gide, Cahiers d’André Walter, Romans et récits, I, édition de Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 3. 
144 Ibid., ad loc.	
  



	
   120	
  

Matisse, de la couleur comme matrice de la peinture, qui apparaît dans son œuvre 

assurément, et au travers de ses propos.  

Il est aisé de mettre en parallèle le positionnement de celui-ci avec la place que Gide 

cherche à se créer, justement à cheval entre la critique, la poésie, le roman, et, en même 

temps, dans l’occupation du champ plein de la littérature, de même que le peintre 

s’emploie à vivre pleinement la peinture. Les premiers textes critiques de Gide 

manifestent la volonté de créer un espace de l’art et notamment de l’art de la langue : en 

effet, Matisse se soucie de la littérature mais ne la fait pas entrer dans l’ordre de la 

peinture– suivant ainsi l’interdit cézannien. Il illustre des livres, y compris Naissance, le 

dernier ouvrage publié par Gide, en 1950, mais il n’en écrit pas lui-même145. De même, 

Gide suit, notamment dans les années du début du siècle, les enjeux de la peinture, mais 

il sépare de manière assez nette son domaine, ne cherchant pas à établir de porosité. Il y 

a, dans cette approche également, comme un souci du médium, du langage pictural ou 

littéraire, en tant que tel, qu’il s’agit pour le peintre comme pour l’écrivain d’investir, en 

parallèle l’un de l’autre, dans une conversation, mais à aucun moment dans une 

véritable conversion des formes.  

La neutralité d’ensemble des titres fait de l’intérieur de l’œuvre un champ de recherche 

– et non de son apparence, que ce soit le cartel ou que ce soit la page du titre. La 

proposition gidienne est d’usage des titres est en réalité extrêmement proche de celle 

présenter par Matisse. Comme elle, elle se manifeste par une assurance maintenue dans 

le choix du nom attribué aux œuvres : à l’exception du Voyage d’Urien, d’abord titré 

Voyage au Spitzberg146, les autres livres de Gide sont connus dans leur version 

définitive définitive sous le titre primitif avec lequel il en avait conçu le projet.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 Matisse, « Comment j’ai fait mes livres », Anthologie du livre illustré par les peintres et sculpteurs de 
l’École de Paris, Paris, 1950 ; repris dans Écrits et propos sur l’art, p. 211-213. 
146 Sur la genèse, voir : André Gide, Le Voyage d’Urien, édition critique de Jean-Michel Wittmann, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2001.	
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L’exemple le plus frappant est sans doute Les Faux-Monnayeurs, paru en 1925, mais 

dont la publication avait été annoncée, sous ce titre, onze auparavant, dans le volume 

des Caves du Vatican. La première mention des Cahiers d’André Walter, avant même la 

rédaction de l’ouvrage, est présente dans le Journal à l’entrée du 18 mars 1890, sous le 

titre Allain147. Si ce titre est abandonné pour l’ouvrage, il demeure présent comme le 

livre qu’écrit André Walter lui-même. Dès le 8 mai, Gide parle sous ces titres des 

« Cahiers » d’André Walter et du Traité du Narcisse, qui paraissent tous deux l’année 

suivante148. Dès le début, les titres correspondent aux projets, dont les frontières sont 

définies dès l’abord.  

Parlant de sa prise de parole dans « Les limites de l’art », Gide propose un éclairage 

riche de sens sur sa conception des titres : « Si le titre que j’y ai laissé donner (sc., à la 

causerie) paraît un peu bien général, ma hardiesse, je vous l’affirme, n’est point d’avoir 

choisi ce titre ; elle est de parler à des peintres. »149 

 Au-delà de la référence à situation d’énonciation de cette conférence prononcée le 30 

avril 1901 au Salon des indépendants, le texte signale que Gide est, tout d’abord, prêt à 

« laisser donner » un titre – sous-entendant donc, en creux, qu’il n’y accorde pas une 

importance suffisamment conséquente pour imposer, réagir, ou en faire un véritable 

élément de signature. L’emploi, en outre, de l’expression « un peu bien général » 

manifeste la fonction qu’a celui-ci, comme pour un tableau, d’encadrer l’œuvre, de 

produire une sorte de contexte ; l’opposition entre le « titre » et le fait de « parler à des 

peintres » signale que c’est à l’intérieur du texte, que c’est dans le mouvement de 

l’œuvre – ou du propos, en ce cas – qu’il voit la véritable force d’évocation. L’emploi 

du terme « hardiesse » manifeste bien qu’il se positionne face à d’autres conceptions, où 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 André Gide, Journal, t. I, 1887-1925, édition d’Éric Marty, Gallimard, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1997, p. 118. 
148 Ibid., p. 119. 
149 André Gide, « Les limites de l’art », Essais critiques, p. 417.	
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le titre même serait un lieu d’audace : pour Gide, dans ce passage, le titre n’est pas un 

enjeu de l’audace, qui compte, qui ne se déploie pas dans le nom, mais dans l’œuvre 

même. 

Un double mouvement simultané d’inscription dans et d’exploration de la tradition se 

manifeste chez Gide, et s’exprime tout d’abord par l’usage des noms : le choix de 

thèmes en référence antique, notamment Philoctète en 1899 déjà, Amyntas en 1906, ou 

biblique, avec Saül en 1903 et Bethsabée en 1912, participe de cette volonté de couvrir 

tout le champ, non seulement des formes littéraires, mais aussi de l’Histoire occidentale 

– avec des moments de conversation, à la façon de El Hadj, en 1899. A chaque fois, 

l’emploi du nom seul suffit à signaler, fortement, et dans la simplicité de l’affirmation, 

le lien à la tradition – puisque ce nom même y appartient directement. 

Cet emploi du nom du protagoniste participe également de l’inscription dans la 

tradition, selon laquelle l’éponyme donne son titre à l’œuvre. Le fait d’employer ainsi 

un nom propre seul identifie, dans le cadre de l’histoire de la littérature, le sujet et le 

héros, faisant de l’aventure de ce héros l’horizon de l’œuvre, et ouvrant ainsi la voie, 

dans ce cadre narratif homologue du pictural, à une expérimentation.  

L’intégration par Gide de la syntaxe traditionnelle du titre s’exprime aussi par le fait 

que, dans la même époque, les conférences et propos soient publiés en plaquettes avec 

un titre commençant par la préposition « de », suivant les structures inspirées du latin, 

s’inscrit dans la même perspective : c’est le cas, en 1900, de « De l’influence en 

littérature », en 1903, de « De l’importance du public » et, en 1904, de « De l’évolution 

du théâtre ». Il s’agit là de faire des propos une forme de « causerie »150, qui s’inscrit 

dans la tradition rhétorique, reprise et développée au XIXe siècle dans le cadre de la 

pédagogie intellectuelle beuvienne.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 Terme employé par Gide lui-même, dans « Les limites de l’art » : Essais critiques, p. 417 
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Cette rhétorique du titre prend également la forme d’inscription dans les titres des 

catégories génériques traditionnelles auxquelles appartiennent les œuvres mêmes, 

notamment dans le cas des parerga : à ce moment, c’est aux codes des genres que fait 

appel Gide pour constituer son cadre. C’est notamment le cas des Feuilles de route 

parues en 1897, ou des Lettres à Angèle, en 1900. Il s’agit à chaque fois de faire du titre 

une sorte de cadre dans lequel le récit peut se dérouler : un cadre qui situe, mais qui 

laisse l’ensemble suffisamment imprécis pour que l’œuvre se déroule sans en être trop 

déterminée – ce qui, en soi, est une prise de position esthétique, et donc une 

détermination.  

La forme la plus marquante prise par cet affichage du genre dans le titre est sans doute 

le Traité du Narcisse, qui n’apparaît pas, dans le texte même, comme un traité 

scientifique ou philosophique, mais bien comme un essai lyrique et personnel, à 

tournure narrative151. La notion de « traité », telle qu’elle apparaît dans le titre, étant 

contredite dans le texte même, par le caractère métaphysique et poétique du propos : il 

s’agit d’afficher l’ancrage dans une forme lâche, pour la jouer de l’intérieur, et mettre 

en évidence la force du contenu de l’œuvre. Le sous-titre, « théorie du symbole », n’est 

pas plus illustré par le contenu de l’ouvrage, qui n’est pas ouvertement théorique, mais 

où la théorie est, étymologiquement, contemplative, dans l’ordre de la contemplation du 

sensible.  

Il s’agit donc bien, là aussi, de créer un horizon d’attente, qui altère le sentiment du 

texte. Même dans ce cas, le plus proche, parmi les titres ouvertement traditionnels, 

d’une remise en cause des systèmes de pensée, - marquant la déliaison des savoirs entre 

science et poésie --, le titre ne suffit pas à signifier ce procédé : il est, en assumant son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 L’ouverture du Traité du Narcisse le signale: « Les livres ne sont peut-être pas une chose bien 
nécessaire ; quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait tout entière. (…) Vous savez 
l’histoire. Pourtant, nous la dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, 
il faut toujours recommencer. » (André Gide, Traité du Narcisse, Romans et récits, I, p. 169).	
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rôle d’outil de communication explicite, un coup de sonde implicite, à l’orée du livre 

encore.  

Le Traité du Narcisse présente la possibilité pour le titre de décevoir, contrepoint de 

l’application de sa mission de communication. C’est ainsi qu’il est, également, possible 

de lire les sous-titres de La Tentative amoureuse et de El Hadj, qui sont respectivement 

« le Traité du vain désir » et le « Traité du faux prophète », chacun, en quelque sorte, 

contredisant l’horizon marqué par leur titre : la notion de « tentative amoureuse » 

appelle à un croyance en l’amour, de même que la référence au « Hadj » à une croyance 

en la religion. Dans un cas comme dans l’autre, le sous-titre contredit cet horizon, 

marquant, sous une apparence de tradition syntaxique, la présence au cœur de l’œuvre 

de forces contradictions.  

De même que dans le cas de Matisse, l’unité de la méthode et la diversité de la création 

se conjoignent, et doivent être lus ensemble : il s’agit bien, pour le peintre comme pour 

l’écrivain, de faire des titres une sorte d’outil de communication, sans apparemment 

attendre d’eux qu’ils remettent en cause l’adéquation du sujet et du nom, pour permettre 

aux œuvres de se révéler à partir d’elles-mêmes – ce qui en soi produit la possibilité 

d’un écart de lecture.  

 

Coups de sonde 

 

Le schéma qui domine, présent dès les deux premières décennies de leurs œuvres 

respectives, est bien celui d’un usage a minima des titres pour produire un effet 

maximal de l’œuvre, un respect, dans les deux cas, de la tradition d’intitulation – avec 

une fidélité presque illustrative de la part de Gide -, qui signale que le véritable 

problème est ailleurs. De la sorte, il serait aisé de placer les deux auteurs dans une 
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tradition de prose et de matérialité, une tradition que l’on pourrait qualifier de 

cézannienne – au sens des affirmations du peintre dans sa dernière période. 

La réalité est cependant plus complexe, et la singularité de la proximité entre Gide et 

Matisse, tient précisément à ce que leur œuvre des années 1890 et 1900 – de façon 

chronologiquement bien plus précisément localisée pour Matisse, entre 1905 et 1908 – 

ne se positionne pas seulement dans une sorte de perspective cézannienne ou 

seuratienne de primat du mot ou de la couleur, de la peinture ou de la littérature, qui 

s’exprimerait par l’emploi de titres transcrivant le motif de l’œuvre à laquelle ils se 

rattachent. Ils intègrent tous deux, dans leur œuvre et par les titres, le contrepoint de 

cette tradition de prose et de matérialité, une perception poétique du monde, influencée 

par le symbolisme. Cette similitude dans un parcours marqué par la volonté de 

participer d’un art plutôt que de l’art – dans le sens général qui avait été dégagé par 

Jarry et Gauguin, tenants à la fois d’un usage disjoint des titres et d’une création 

exposant les disjonctions du monde – doit être soumise à l’interprétation.   

En effet, si, dans l’œuvre d’André Gide, la plupart des titres semblent appartenir aux 

catégories d’intitulation traditionnelles, les jeux de disjonction auquel se livre l’auteur 

apparaissent d’autant plus marquants : connaissant les mécanismes de fonctionnement 

des titres, se plaçant dans l’ensemble au cœur de la tradition, il sonde le langage 

littéraire de l’intérieur, mettant en évidence ainsi un autre volet de son projet, consistant 

à jouer cette tradition syntaxique et langagière des titres, c’est-à-dire au fond du langage 

dans son ensemble, contre elle-même.  

Paludes représente le point extrême de cette tentative de jeu avec l’altérité du langage, 

puisque le titre même est un néologisme, et pourrait, en ce sens, positionner le livre 

dans une perspective de renouvellement poétique plutôt que de rénovation dans la 
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prose152. Le fait que Gide signale, dans sa correspondance, l’avoir écrit dans un état de 

désarroi psychique, de folie, proche au fond du topos de l’état poétique153, permettrait 

d’abonder dans ce sens.  Cependant, si « paludes » est un néologisme, c’est un 

néologisme qui vient du latin, et qui est formé de manière tout à fait régulière sur la 

forme génitive de « palus, paludis » : si ce n’est pas un mot qui existe dans la langue, 

c’est en réalité un mot qui pourrait exister dans la langue, et la néologie produite par 

Gide ne se positionne pas en contravention de la langue, mais dans l’horizon de ses 

potentialités non encore réalisées. La tension entre la tradition et son revers se marque 

dans l’ouvrage même, qui est le récit de l’écriture, justement, d’un ouvrage intitulé 

Paludes, avec un personnage nommé Tityre – en référence aux Bucoliques virgiliens.  

La question du titre apparaît dès le début de l’ouvrage, qui est une discussion du 

néologisme même : 

 

 Vers 5 heures, le temps fraîchit ; je fermai ma fenêtre et je me remis à écrire. 
 À 6 heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège. 
 Il dit : « Tiens ! tu travailles ? » 
 Je répondis : « J’écris Paludes. 
- Qu’est-ce que c’est ? – Un livre. 
- Pour moi ? – Non. 
- Trop savant ? … - Ennuyeux. 
- Pourquoi l’écrire encore ? – Sinon qui l’écrirait ? 
- Encore des confessions ? Presque pas. 
- Quoi donc ? – Assieds-toi. » 
Et quand il fut assis : 
« J’ai lu dans Virgile deux vers : 
 
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus 
Limosoque palus obducat pascua junco. 
 
«  Je traduis : - c’est un berger qui parle à un autre ; il lui dit que son champ est plein de pierres et de 
marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est très heureux de s’en satisfaire. – Quand on ne 
peut pas changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-tu ? … » Hubert ne dit rien. Je 
repris : « Paludes, c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas voyager ; - dans Virgile, il s’appelle 
Tityre ; - Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en 
sortir, mais au contraire, s’en contente154   
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Alain Goulet, « Jeux de miroirs paludéens : l'inversion généralisée », Bulletin de l’Association des 
Amis d’André Gide, n° 77, janvier 1988, p. 23-51. 
153 Correspondance André Gide – Henri de Régnier, édition établie par Heather Franklyn et David J. 
Niederauer, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, lettre du 20 mars 1895, p. 185.	
  
154 André Gide, Paludes, in Romans et récits, I, p. 261-262. 
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Ce passage est l’expression de la poétique gidienne : le « champ de Tityre », c’est bien 

celui de la poésie – à laquelle fait signe la référence virgilienne -, et, par extension, 

pour Gide, de la littérature. L’idée même de se contenter de ce champ, de n’en pas 

voyager, et de l’habiter, correspond assez nettement à la position de Gide face à la 

littérature, notamment en regard des propositions faites à cette époque, par Jarry et 

Mallarmé, d’un au-delà ou d’un en-deçà de la littérature, d’une poésie au-delà de la 

poésie. Ce positionnement à l’intérieur du cadre – ou du « champ » - est bien celui qui 

s’exprime dans l’ensemble des titres choisis par Gide, qui signalent la situation dans la 

littérature même.  

Le paradoxe de Paludes consiste à la fois à assumer cette intégration dans le cadre et à 

choisir un titre qui descend en généalogie jusqu’à l’auteur essentiel de la tradition 

latine, et, en même temps, en français, constitue un néologisme. Cette tension est 

perceptible dans l’échange même entre le narrateur et son « grand ami Hubert », l’un 

traitant le terme comme une évidence, l’autre ne le comprenant même pas155.  

Cette tension est également perceptible du fait de l’inclusion dans Paludes d’un 

« journal de Tityre », sous-titré « ou Paludes »156, qui rend perceptible la double 

identité du texte, à la fois poétique et prosaïque, en prise avec la tradition et, aussi, en 

débat avec elle.  Paludes rend clairement visible l’importance pour Gide de la question 

du titre – permettant, en regard, de comprendre à quel point ses choix plus traditionnels 

sont pensés, comme des garanties d’inscription dans l’horizon de la littérature.  

L’inscription dans la tradition, et en même temps, des coups de sonde dans cette 

tradition littéraire, même – des coups de sonde rendus possibles fondamentalement du 

fait de l’inscription dans la tradition: c’est ainsi qu’il est essentiellement possible de lire 

le positionnement de Gide, tel qu’il s’exprime dans les jeux de mots scandant plusieurs 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Le caractère incompréhensible du terme étant pleinement intégré par Gide à la dynamique de son 
récit : « Mais comprenez-vous Paludes ? » (ibid., p. 275). 
156 Ibid., p. 263. 
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de ses titres, Le Voyage d’Urien, en 1893, est évidemment un jeu de mot avec « Le 

Voyage du Rien », signalant la tentation du nihilisme, forte dans ces années de 

jeunesse, et qui accompagna Gide toute sa vie157 ; Les Nourritures terrestres, où la 

question de Dieu est posée dès l’abord158, répond à la phrase biblique commune des 

nourritures « célestes » ; le Prométhée mal enchaîné est une reprise et un déplacement 

du titre eschyléen ; et le titre même de La Porte étroite est une métaphore de l’acte 

homosexuel. A chaque fois, dans chacun de ces titres, explicitement ou implicitement, 

un déplacement s’opère, qui se joue soit par la disjonction (le « mal » enchaîné), soit 

par la suggestion, qui est aussi une forme de disjonction – la référence sexuelle.  

Dans tous ces cas, il s’agit bien pour Gide de s’inscrire, comme dans Paludes, au cœur 

d’une tradition – que manifeste la référence à la figure mythologique de Prométhée, ou 

à l’expression biblique. En même temps qu’il s’y place, il la fait sortir de ses gonds, de 

sa logique, il se joue d’elle : c’est le principe même de la leçon du mythe que 

Prométhée soit bel et bien enchaîné ; de même, le fondement des nourritures, dans le 

cadre chrétien, est qu’elles soient célestes ; et pourtant, à chaque fois, il détourne le 

sens et en réalité contredit le topos sous-tendu par le titre. Il utilise une arme de 

communication dont il usait essentiellement à des fins de transcription générale du 

contenu, pour transmettre un autre contenu, qui est, justement, la crise de ce contenu 

qu’est la littérature, au moment même où, pourtant, il affirme son primat.  

Cette tension est au cœur de son approche de la littérature : conscience de la crise, 

nécessité du déplacement, pour, en regard, percevoir avec d’autant plus d’intensité la 

valeur de la réalité littéraire. La particularité de ces cinq récits s’oppose au système 

d’ensemble de l’œuvre gidienne, où le phénomène dominant est, dans l’ensemble, la 

retranscription dans le titre de l’idée générale du livre – son prétexte, en quelque sorte. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157 Sur cette tentation ; « Prélude » au Voyage d’Urien, André Gide, Romans et récits, I, p. 181. 
158 André Gide, Les Nourritures terrestres, Premier livre, I, Romans et récits, I, p. 352.	
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Publiés entre 1893 et 1909, ils attestent la conscience nourrie par l’écrivain des 

propositions de jeu sur les titres qui se font jour à l’époque.  

Il serait ainsi possible de souligner le lien qu’ils nourrissent avec les tentatives menées 

dans la constellation symboliste, avec laquelle Gide entretient des liens profonds et 

ambigus159 : le Voyage d’Urien, Paludes, Les Nourritures terrestres, notamment, sont 

considérés comme appartenant à la « période symboliste » de Gide, et peuvent être mis 

en relation avec les tentatives de Jarry, avec lesquelles le romancier a entretenu un 

rapport complexe, mêlé de dégoût et de séduction160, menant à sa transformation en 

personnage dans Les Faux-Monnayeurs. Il s’agit bien, pour lui, d’acter en classique la 

crise du langage que vivaient les modernes qu’étaient, en un sens, les symbolistes : de 

la sorte, il ne cherche pas à investir l’inverse du langage, comme l’a fait Jarry ; mais il 

propose au contraire de créer un écart dans la tradition, et de faire jouer cet écart. C’est 

ainsi qu’il est possible de lire le projet de ces ouvrages, et le rôle qu’y jouent les titres.  

 

Titres disjonctifs et référent symboliste chez Matisse 

 

La rareté, dans toute l’œuvre de Gide, de tels titres disjonctifs, le moment historique 

dans lequel ces titres apparaissent, sont deux phénomènes qui peuvent être mis en 

relation avec trois titres de Matisse, datés de la même période, c’est-à-dire du début des 

années 1900 : Luxe, calme et volupté (1904, Musée d’Orsay), La Joie de Vivre, 

autrement connu sous le titre Le Bonheur de vivre (1905-1906, Barnes Foundation), et 

La grande desserte rouge (Harmonie en rouge), peinte en 1908 et conservée au Musée 

de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Ces trois titres, et en particulier les deux premiers, 

ont en commun de rompre avec la norme d’accroche immédiate à la réalité de l’image.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 Michel Décaudin, op. cit. 
160 Sur Jarry : André Gide, Journal, entrée du 15 juillet 1922, t. I, p. 1180-1181. 
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La discussion des titres Luxe, calme et volupté et La Joie de vivre a été abondante161 ; 

pour Luxe, calme et volupté, c’est évidemment l’avant-texte baudelairien de 

l’ « Invitation au voyage » qui a été avancé ; Matisse s’en explique lui-même dans une 

lettre du 19 septembre 1905 à Simon Bussy « un tableau assez important qui était 

exposé au Salon des Indépendants et que j’avais baptisé ‘… Luxe, calme et 

volupté »162. Baudelaire, l’invitation au voyage je crois, à moins que ça ne soit la pièce 

qui précède ou celle qui suit. » Il se donne à lui-même la position de « baptiser » une 

œuvre, et donc met en évidence l’importance du titre. 

Pour La Joie de vivre, l’argument essentiel est celui de la pastorale, auquel vient 

s’ajouter celui, second, développé par Pierre Schneider, qui parle d’un titre 

« délibérément prosaïque »163, et commente : « De la présentation fragmentaire au 

déguisement, la profondeur qui se sent menacée souffle à Matisse toutes les ruses 

empêchant la mise à nu du précieux secret, à commencer par ce titre anodin, Bonheur - 

ou Joie - de vivre, qui emmitoufle de banalité le mythe imprudemment dévoilé »164.  

Il est possible de remettre en question cette approche : en effet, La Joie de Vivre est un 

titre à tout compter bien moins « prosaïque » que « Portrait de Madame Matisse » ou 

Nature morte à l’orange. Si l’on lit « Portrait de Madame Matisse par Henri Matisse », 

l’horizon d’attente – que déjouent certes les modalités de la représentation – est en 

réalité assez convenu : le spectateur sait qu’il verra une image de la femme de l’artiste ; 

de même que, avec Nature morte à l’orange, ce sera probablement le fruit, et quelques 

autres, qui lui seront montrés. En revanche, La Joie de vivre, de même que Luxe, calme 

et volupté, déjouent ces attentes : il est difficile, sans l’image, d’avoir une idée de ce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Jack Flam, Matisse, The Man and His Art, 1869-1918, Londres, Thames & Hudson, 1986, p. 119-121 ; 
John Elderfield, « An Impossible Coherence », Matisse, A Retrospective, New York, Museum of Modern 
Art, 1992, p. 33 ; Pierre Schneider, Matisse, Paris, Flammarion, 1986, p. 250-265.	
  
162 Bibliothèque du Musée du Louvre, cité in Dominique Fourcade et Isabelle Monod-Fontaine, Henri 
Matisse 1904-1917, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1993, p. 421 
163 Pierre Schneider, Matisse, p. 254. 
164 Ibid., p. 267. 
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que peuvent représenter les toiles. A ce titre, la procédure d’intitulation apparaît 

radicalement opposée à toutes les autres œuvres du peintre – à l’exception notable de 

La Tristesse du roi (1952, Centre Pompidou), qui a également un titre suggestif plus 

qu’explicitement centré sur la fonction habituelle de transcription.  

Certes, il est possible de souligner une présence des titres dans l’époque : les deux 

mêmes titres ont été employés par Victor Prouvé165 avec des toiles de 1902 (L’Île 

heureuse ou Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté, Musée des 

Beaux-Arts, Nancy) et 1904 (La Joie de vivre, Musée des Beaux-Arts, Nancy). Le 

motif idyllique est extrêmement présent dans la peinture française de l’époque166En 

outre, La Joie de vivre est le titre du roman de Zola paru en 1884, qui avait été un des 

livres de chevet de Van Gogh, et que ce dernier avait cité dans une Nature morte à la 

Bible ouverte et au candélabre (1885, Musée Van Gogh, Amsterdam), ou le volume se 

trouve sur le coin droit du tableau, usé et jauni à force d’avoir été lu. En outre, le sous-

texte zolien peut aussi être associé à la relation entre le romancier et Cézanne, la 

référence majeure avouée de Matisse167, en même temps que le néo-expressionnisme de 

Signac168. 

Cependant, la différence avec le reste de l’œuvre du peintre est si considérable qu’il 

convient d’en prendre pleinement en compte les enjeux, et de les placer dans une 

perspective picturale : si l’on articule la pensée de la peinture au début du XXe siècle 

autour de deux pôles de référence, un pôle Gauguin, fondé sur la confrontation à 

l’altérité – les mondes de référence autres que ceux de la peinture et ceux de 

l’Occident, la sortie du cadre: Tahiti et le langage littéraire -, et un pôle Cézanne – les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Alastair Wright, Matisse and the Subject of Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2006, 
p. 120-125. 
166 Margaret Werth, The Joy of Life, The Idyllic in French Art, Circa 1900, Los Angeles, University of 
California Press, 2002, p. 98-121. 
167 Sur ce point : Chatting with Matisse, p. 272.	
  
168 Yves-Alain Bois, « L’aveuglement », Henri Matisse 1904-1917, op. cit., p. 12-57 
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mondes de référence les plus proches, aussi bien dans la vie de l’artiste que dans la 

peinture même -, qui pourrait se doubler d’un pôle Seurat, dont l’influence, notamment 

dans la palette, est très claire dans ce tableau, il est évident que le choix de ces deux 

titres à tonalité poétique situe les œuvres bien davantage dans la perspective de 

Gauguin169 que dans celle de Cézanne et de Seurat, pourtant dominantes dans le regard 

de Matisse.  

La référence poétique dans les titres, la stratégie d’intitulation fondée sur  la suggestion 

plutôt que sur la présentation, participent du mouvement incarné par Gauguin, celui de 

perméabilité entre langage littéraire et langage pictural. L’identification du choix de 

titres poétiques à une orientation gauguinienne de Matisse n’est pas le seul de présence 

du maître de Tahiti : l’idée d’un bonheur d’être, et du questionnement de ce bonheur 

d’être – La Joie de Vivre - ; le thème du lointain, inhérent à la référence baudelairienne, 

incarnée dans la « splendeur orientale » de l’  « Invitation au Voyage », sont tous deux 

à mettre en relation avec la perception de Tahiti construite par Gauguin même. En 

outre, il est possible de rapprocher picturalement les deux tableaux de Matisse 

d’œuvres de Gauguin : les figures de détails en sont par moment proches170 ; et, surtout, 

il est fort possible de rapprocher l’architecture complexe, aux multiples scènes, de La 

Joie de Vivre, certes de Puvis de Chavannes, auquel on l’a comparé, mais aussi, et 

peut-être, à D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, une œuvre 

justement pluraliste, dans laquelle la question de l’origine et de l’identité de l’homme 

dans ses situations se trouve posée aussi de façon très aiguë.  

Quand Matisse a une proximité avec Gauguin, cette proximité s’exprime par le motif ; 

par l’architecture intérieure du tableau ; et elle s’exprime aussi par le titre, qui participe 

de la tentation gauguinienne, présente au cœur de Matisse également, qui consiste à 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 Pour lequel Gauguin entretenait une fascination profonde, qui s’exprima lors de son voyage pour 
Tahiti : ibid., p. 312. 
170 Alastair Wright, op. cit., p. 9.	
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regarder l’autre côté de la peinture, la possibilité pour l’art de se poser en dialoguer 

avec le monde. Cette inscription dans une perspective au fond symboliste, à laquelle 

s’est finalement refusé Cézanne, est également perceptible dans La grande desserte 

(Harmonie en rouge), car le terme même d’ « Harmonie » présente dans le sous-titre, et 

identifié comme une forme générique, signale l’influence de Whistler, et donc du 

symbolisme. Les titres rendent perceptibles le secret penchant symboliste de Matisse : 

l’idée que la peinture n’existe pas seulement dans le rapport entre l’objet perçu et la 

toile, dans la transcription d’une perception dans l’architecture de la peinture, mais 

qu’il y a d’autres enjeux, et que peut-être existe, à côté de l’Histoire d’un médium, une 

présence de thèmes contemporains, c’est-à-dire une manifestation du penchant d’un art 

pour converser avec l’autre.  

Il est difficile de mettre sur le même plan l’usage que fait Matisse des couleurs et des 

titres, entre 1905 et 1908, et celui qu’en firent dix à trente ans auparavant, en genèse et 

en postface du symbolisme, Whistler et Gauguin : à ce moment, peut-être, de même 

que pour Gide dans les années 1890, le jeu de conversion – de filtration d’un médium 

vers l’autre – est devenu une forme de la conversation, a été approprié par un médium. 

Gauguin renvoyait à l’autre : Matisse renvoyant à Gauguin renvoie déjà à une partie de 

l’histoire récente de la peinture. En même temps, il est évident que, pour Matisse, 

Gauguin, comme Whistler dans une moindre mesure, incarne une tentation poétique, 

celle de l’écart, celle de la conscience de la crise et de la redéfinition, qui se joue 

pleinement dans ces trois tableaux aux titres révélateurs. 

 

Le cadre et son dehors 

 

Dans ces années d’héritage du symbolisme, des phénomènes extrêmement proches 
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surviennent dans l’œuvre de Matisse, et dans celle de Gide ; certes, il convient de ne 

pas omettre de relever que Gide était au fond considéré assez tôt, dès le début des 

années 1890, comme une figure des élites littéraires, tandis que Matisse ne connut sa 

percée qu’en 1905, et qu’il fut, à ce moment même, considéré comme fou. Cependant, 

les points de coalescence sont nets : tout d’abord, la volonté d’inscription dans un 

champ, celui de la littérature, celui de la peinture ; la volonté de faire pleinement partie 

de ce champ, d’en maîtriser le langage, qu’il soit pictural ou littéraire ; la volonté que 

ce langage s’exprime comme l’horizon définitif de l’œuvre, et que cet horizon soit 

précisé par le titre ; et, en même temps, des coups de sonde vers l’inverse : une pression 

du poétique, qui était conçu, après Cézanne, comme une disjonction potentielle du 

pictural, chez Matisse ; un jeu du langage contre lui-même, pour Gide.  

A la comparaison des deux situations concomitantes – même moment pour un 

problème posé en des termes communs -, une réalité apparaît : la question de la 

sensation, dans son rapport à l’architecture des œuvres. Dans le cas de Gide, Paludes, 

Le Prométhée mal enchaîné, Les Nourritures terrestres et La Porte étroite sont tous 

des livres qui posent la question du traitement de la matière sensible, dans l’inscription 

au cœur de l’architecture qui fait la littérature. Pour Matisse, Luxe, calme et volupté, La 

Joie de Vivre sont, à cette date, ses deux œuvres les plus architecturées, et 

probablement ses deux œuvres les plus sensuelles. Il est donc frappant que le moment 

où apparaît une forme de disjonction dans la langue de présentation de la création, soit, 

pour l’un comme pour l’autre, l’instant de confrontation avec le sensible et avec la 

structure – c’est-à-dire une question d’échelle, et, aussi, une interrogation sur le 

positionnement même de l’auteur.   

Au fond, on retrouve très précisément l’objet de la conversation entre les deux 

hommes : la remise en cause par Matisse du besoin manifesté par Gide de 
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« comprendre » ; la critique par Gide d’une peinture « raisonneuse » ; le débat, posé par 

tous deux et à propos de tous deux, autour de la question de l’intelligence.  

Ils vivaient l’un et l’autre au même moment une crise semblable : la constitution d’une 

œuvre comme un ordre – c’est-à-dire une raison – donné à ce qui est. Leur 

expérimentation avec le langage des titres, situé à ce moment là, signale dans les deux 

cas un malaise et un jeu d’écart dans la définition du rapport qu’entretient l’art au 

monde qui l’entoure, et à lui-même comme un monde enclos. C’est le sentiment de 

cette communauté qui fait bien l’agressivité et en même temps la profonde 

compréhension de l’un envers l’autre – une sorte de fraternité, face à la volonté de 

renouveler un langage qu’ils savaient à redéfinir. La lecture des titres apparaît alors 

comme une entrée essentielle dans la question qu’il se posait donc, cherchant tous deux 

à s’inscrire dans le cadre, mais aussi, à en repenser les contours171. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 Alastair Wright, op. cit., p. 93-129. 



	
   136	
  

Chapitre IV :  Dans la forme et autour, Apollinaire et Picasso. 

 

Avec Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso semble se jouer une évolution inverse de 

celle de Matisse et Gide, dont la création, dans son évolution, traversa des moments de 

disjonction avant de s’inscrire dans une convention de communication qui leur 

permettait de remettre en cause l’intérieur de la forme. Apollinaire et Picasso semblent 

du côté de Cézanne et de Zola. Mais la réalité est plus complexe. Ils se sont rencontrés 

en 1905 ; leur amitié dura jusqu’à la mort du poète en 1918, suite à la fièvre espagnole 

contractée lors de l’épidémie qui ravagea la France à la fin de la Première Guerre 

mondiale. Leur relation, pendant treize années, fut une des plus fertiles de l’histoire de 

la conversation entre art et littérature, au point même qu’elle devint comme le symbole 

d’un certain récit de l’avant-garde du début du XXe siècle – celui fondé sur la 

communauté entre poètes et peintres. Elle tient une place à part dans les multiples 

amitiés que l’artiste entretint avec les écrivains172, et l’écrivain avec les artistes173. Ils 

existe entre les deux une correspondance abondante : Picasso a, plusieurs fois, fait le 

portrait d’Apollinaire, et exécuté le frontispice d’Alcools ; après la mort du poète, en 

1928-1929, Picasso a travaillé à un monument en son hommage, pour Saint-Germain-

des-Prés ; Apollinaire a abondamment défendu Picasso par ses essais critiques.  

Leur affection fervente ne peut être perçue avec justesse qu’en relation avec leur 

ambition commune, de renouveler la peinture, pour l’un, et la poésie, pour l’autre. 

Apollinaire était fermement poète ; Picasso, passionnément peintre, au point même de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 Max Jacob, André Salmon, Gertrude Stein, Michel Leiris, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Claude 
Roy, André Malraux, Philippe Sollers, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, André Breton, Tristan 
Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Vercors, René Char, Roger Caillois, Lydie 
Salvaire, Rainer Maria Rilke, Jean Cocteau, Paul Eluard, Henri Michaux, Francis Ponge, Rafael Alberti, 
Gerardo Diego, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Norman Mailer, Robert Desnos, Louis Aragon, Jaime 
Sabartés, Jean Cassou. Sur ce point : Serge Linarès, Picasso et les écrivains, Paris, Citadelle Mazenod, 
2013.   
173 Sa Correspondance avec les artistes intègre tous les plus grands noms de son temps : voir Guillaume 
Apollinaire, Correspondance avec les artistes, 1903-1918, édition établie, présentée et annotée par 
Laurence Campa et Peter Read, Paris, Gallimard, 2009, p. 939-944 pour l’index. 
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déclarer : « quand je peins, mon but est de montrer ce que j’ai trouvé, et non ce que je 

cherche »174. Comme déjà pour Zola et Cézanne, la visée était, pour l’un comme pour 

l’autre, de s’inscrire dans la perspective de leur pratique artistique, pour en accomplir 

les formes modernes dans la continuité de l’histoire du genre175.  

La question du langage était centrale, dans les deux cas : il s’agissait, pour Apollinaire, 

de reprendre et relancer la poésie dans sa tradition aussi bien savante que populaire, tout 

en l’intégrant au récit d’une progression dans le temps, qui faisait que ses œuvres au 

début du XXe siècle se liaient à des éléments ancestraux mais s’en dégageaient 

également. De même, pour Picasso, l’histoire est présente dès le début, et il peint ses 

premières œuvres en référence directe aux maîtres anciens, Greco, notamment ; et 

pourtant, en même temps, il y a, dans le lien avec la peinture, la volonté de continuer le 

mouvement et de ne pas rester fixé dans un rapport figé au passé – un rapport qui, à la 

fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, s’était manifesté dans une idéologie de la 

continuité sans rupture, dans la peinture mondaine et la peinture d’histoire.  

Son rapport à la question de la progression est très ambigu : il le dit lui-même, dans 

l’entretien de 1923 : « j’entends souvent aussi le mot ‘évolution’. On me demande 

constamment d’expliquer comment ma peinture a évolué. Pour moi, il n’y a pas de 

passé ni d’avenir en art. Si une œuvre d’art ne peut vivre toujours dans le présent, autant 

ne pas s’y attarder ». Et pourtant, il s’inscrit dans nettement dans une peinture qu’il 

qualifie lui-même de « moderne ».  

Le parallélisme avec Apollinaire est aisé à tracer : ce dernier est entièrement pris dans la 

tradition, et en même temps marque la volonté d’être, lui aussi, moderne. Picasso est 

peintre, Apollinaire poète. Et pourtant, à un moment de leurs parcours respectifs, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174 Marius de Zaya, « Picasso Speaks  », The Arts, New York, mai 1923, III, 5, p. 315-236 ; publié dans 
Marie-Laure Bernadac et Androulia Michael (éd.), Picasso, Propos sur l’art, Paris, Gallimard, 1988, p. 
17. 
175 Douglas Cooper, The Cubist Epoch, Londres, Phaidon, 1971, p. 17-30. 
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Apollinaire invente une forme visuelle, dessinée, le calligramme ; et Picasso se livre, 

dans la deuxième partie de sa vie, à l’écriture littéraire, pour laquelle il nourrissait de 

réelles prétentions. Il y avait, dans le cas, des parallélismes de questionnement, qui 

s’exprimaient dans des formes distinctes176. 

Il y aura lieu d’analyser comment Picasso et Apollinaire ont utilisé les titres pour 

illustrer leur volonté de constituer une modernité placée dans la tradition et dans 

l’horizon du langage qui était le leur,  poétique ou pictural: de la sorte, il conviendra de 

voir comment l’apparent désintérêt de Picasso envers les titres représente une deuxième 

étape, après Cézanne, dans la constitution du sujet du tableau en motif, vers une 

exploration de la peinture, qui, est autant un médium qu’une modalité de transcription 

d’une perception du monde, toute deux altérées ; et de voir comment l’inscription 

d’Apollinaire dans les genres de la poésie s’exprime à travers ses titres, afin de mieux 

les détourner.  On examinera ainsi leur relation personnelle à l’aune de cette proximité 

artistique.  

Enfin, il sera possible de montrer, que, quand bien même ils s’inscrivaient dans une 

perspective définie, chacun dans sa pratique avait vers celle de l’autre une forme de 

perméabilité, tout en  demeurant dans sa propre perspective. Il s’agira alors de lire les 

Calligrammes d’Apollinaire et les écrits de Picasso, afin de voir comment ceux-ci, 

semblant pencher vers la grammaire pratiquée par l’autre, en réalité confirment la leur 

propre.  

 

L’investissement du médium 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176 Sur ce point : Philippe Geinoz, Relations au travail, Dialogue entre poésie et peinture à l’époque du 
cubisme, Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genève, Droz, 2014, p. 15-38. 
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Les titres du jeune Picasso, à l’exception d’Evocation et de La Vie, signalent, tels qu’ils 

sont présentés chez Ambroise Vollard en 1901, sa première exposition, son manque 

d’intérêt pour la question du langage littéraire en peinture – ou sa volonté de ne pas s’y 

laisser prendre. En revanche, le rapport à l’histoire de l’art, la conscience profonde qu’il 

a des peintres qui sont ses contemporains – Toulouse-Lautrec en est, à l’arrivée à Paris, 

le meilleur exemple – témoigne de sa profonde sensibilité plastique à la peinture, qui 

n’est pas seulement un horizon mais un monde en soi, obéissant à des règles formelles 

et appartenant à une histoire qui lui est spécifique. 

Il y a là comme la trace d’une évolution progressive : aux débuts de Picasso, les titres 

descriptifs sont associés à des titres suggestifs. C’est également le cas de Cézanne. En 

outre, comme Cézanne, il laisse à d’autres le soin d’intituler ses tableaux : le fameux 

tableau de 1907 Les Demoiselles d’Avignon (Museum of Modern Art, New York) n’a 

d’abord pas porté ce titre. Il était intitulé Le bordel philosophique, sur la suggestion des 

poètes amis de Picasso, dont, justement, Apollinaire177, puis Le bordel d’Avignon. Le 

titre définitif est celui-ci sous lequel il est entré en 1920 dans la collection de Jacques 

Doucet, sur les conseils d’André Breton. Le titre même Le bordel philosophique ne peut 

empêcher de rappeler les appellations cézanniennes des années 1860 : Un après-midi à 

Naples ou Une Olympia moderne. Or certains de ces titres n’étaient pas de Cézanne 

même : il s’agissait de suggestions, là aussi, d’amis poètes – comme pour l’Olympia de 

Manet.   

Le lien entre Le bordel philosophique et Une Olympia moderne est particulièrement 

fort, car il s’agit à la fois de la reprise d’une référence, et son déplacement par un 

positionnement dans la modernité. Le bordel philosophique est une reprise et un 

déplacement du titre de Sade, La philosophie dans le boudoir : le boudoir devient un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Leo Hoek, Titres, toiles, et critiques d’art, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 77. 



	
   140	
  

bordel, et, de là, un phénomène d’inversion grammaticale se déduit, qui fait que c’est 

désormais le bordel qui devient en soi, nouveau boudoir, philosophique. Pour un de ses 

rares titres qui n’était pas directement et exclusivement une transcription, Picasso s’est  

senti assez mal à l’aise ; parlant à Daniel-Henry Kahnweiler, le 2 décembre 1933, il 

exprime son mécontentement au sujet du titre des Demoiselles : 

 

Les Demoiselles d’Avignon, ce que ce nom peut m’agacer ! C’est Salmon qui l’a inventé. Vous savez bien 
que ça s’appelait « Le Bordel d’Avignon » au début. Vous savez pourquoi : Avignon a toujours été pour 
moi un nom que je connaissais, un nom lié à ma vie. J’habitais à deux pas de la Calle d’Avignon. C’est là 
que j’achetais mon papier, mes couleurs d’aquarelle. Puis, comme vous savez, la grand-mère de Max était 
originaire d’Avignon. Nous disions un tas de blagues à propos de ce tableau. L’une des femmes était la 
grand-mère de Max.178 
 

Le titre n’est pas réellement pris au sérieux, mais quand il l’est, il doit être lié à la 

vérité, et à la vie. Il y a de relever l’instabilité du titre  - phénomène similaire à 

L’Eternel Féminin de Cézanne : l’œuvre est connue sous trois titres différents, qui 

correspondent à trois significations distinctes. Le bordel philosophique est un titre 

métaphorique et il est difficile de savoir ce qui rend ce bordel « philosophique » : si 

c’est le seul fait d’être un bordel qui le rend philosophique ; si c’est la saisie par un 

artiste ; s’il y a quelque autre fait qui justifierait une telle intitulation.  

Le Bordel d’Avignon peut sembler direct et peu suggestif : à l’exception du fait que, 

comme le dit Picasso, ce n’est pas un fait objectif qui a justifié le titre, mais plutôt le fait 

qu’il en aime le nom, qu’il soit « lié à (sa) vie » - donc un élément subjectif. Il n’y a 

donc pas là une littéralité évidente. Les Demoiselles d’Avignon n’est pas plus clair : il y 

a là un jeu évident sur le terme « Demoiselles », qui renvoie, dans la tradition poétique 

française à laquelle appartenaient les amis de Picasso, aux demoiselles aristocratiques, 

aimées des héros ; il y a un élément de pureté dans le terme « demoiselles », absent dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178 Daniel-Henry Kahnweiler, Huit entretiens avec Picasso, 2 décembre 1933, repris dans Propos sur 
l’art, p. 60.	
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« dames ». Il y a donc, dans chacune de ces strates, des éléments plus complexes et plus 

subtils qu’il peut sembler à première vue.  

Le parallélisme avec Cézanne est frappant car, ensuite, à partir de 1907-1908, et du 

cubisme - moment auquel s’intensifie, selon Picasso, l’influence de Cézanne sur son art 

-,  la pratique d’intitulation de Picasso se stabilise autour d’appellations proches de 

celles qui dominaient dans ses premières œuvres déjà : le choix du titre par l’objet 

représenté et transformé. Ce choix manifeste une volonté, de la part de Picasso, 

d’investir la peinture pleinement, et de rompre, comme Cézanne l’avait fait avant lui, 

avec la présence de la littérature et de la suggestion dans les titres. Il le dit à son ami 

Jaime Sabartés, dans un propos rapporté par celui-ci dans son livre de 1946, Picasso, 

Portraits et souvenirs : 

 

Pourquoi faire ? Si j’ai peint une pomme elle ne doit pas ressembler à un chat, non ? Que demande-t-on 
de plus ? Une pomme est une pomme… On sait assez qu’une nature morte est une nature morte et non 
une scène de genre… Quand on me demande un titre, je dis le premier qui me passe par la tête.179 
 

Il  y a, à ses yeux, comme la nécessité d’une évidence du titre – le refus d’une recherche 

qui est en soi une position. Cette nécessité est liée à son entreprise picturale – dans la 

continuité de Cézanne : les changements dans l’ordre du tableau sont tels qu’ils 

réclament une simplicité sur ce qui les entourent ; et l’important, comme pour cette 

peinture sans littérature de Cézanne, est le tableau.  

 

Cézanne pour horizon 

 

Picasso a évolué à partir de ses débuts : il s’est dégagé de l’influence première qu’il 

avait subie, celle de Gauguin, pour vivre celle de Van Gogh, découvert au début des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 Jaime Sabartés, Picasso, Portraits et souvenirs, p. 158 ; repris dans Propos sur l’art, p. 168.	
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années 1900, et s’en sortir, pour se placer dans une réelle proximité à Cézanne, qui avait 

émergé depuis 1895 comme une figure de premier plan au moment de son arrivée à 

Paris en 1900, et connaît la consécration au début des années 1900180. Il ne serait pas 

sans pertinence de lire l’œuvre du début de siècle de Picasso en dialogue avec Cézanne 

dans la passion de la peinture pour la peinture, et dans le refus de cette entrée du poème 

dans la conception de la peinture, qu’avait proposée Gauguin. Ils partagèrent, d’ailleurs, 

le même marchand, au début du siècle : Ambroise Vollard181. La figure de Cézanne 

accompagna le peintre pendant tout son parcours : dans une « Lettre sur l’art » publiée 

en 1926, Picasso indique : 

 

En 1906, l’influence de Cézanne, ce Harpignies de génie, pénétra partout. L’art de la composition, de 
l’opposition des formes et du rythme des couleurs se vulgarisa rapidement. Deux problèmes se posaient à 
moi. Je comprenais que la peinture avait une valeur intrinsèque, indépendamment de la représentation 
réelle des objets. Je me demandais s’il ne fallait pas représenter les faits tels qu’on les connaît plutôt que 
tels qu’on les voit. Comme la peinture possède sa beauté propre, on peut créer une beauté abstraite 
pourvu qu’elle reste picturale.182 
 

Il évoque à nouveau Cézanne en 1935, dans un entretien avec Zervos, soulignant, à 

propos du début du siècle : « Ce qui nous intéresse, c’est l’inquiétude de Cézanne, c’est 

l’enseignement de Cézanne »183. – l’inquiétude se trouve dans le tableau.  Si le rapport 

du peintre à cet « enseignement » a pu se complexifier dans les années 1940, 

notamment en raison du dédain de Picasso pour les peintres abstraits, qui voyaient en 

Cézanne leur maître, il répond à Brassaï, dans le volume d’entretiens paru en 1964 : 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180 Sur cette évolution : Marilyn McCully, « Picasso symboliste », Picasso in Paris 1900-1907, New 
York, Vendome Press, 2011, p. 117-132. 
181 Sur ce point ; Bertrand Tillier, « Vollard l’intermédiaire », in Odile Billoret-Bourdy et Michel Guérin 
(dir.), Picasso Cézanne, Quelle filiation ?, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 
137-144. 
182 Picasso, « Lettre sur l’art », Ogoniok, Moscou, 20, 16 mai 1926, trad. Française Formes, 2, février 
1930, repris in Propos sur l’art, p. 22. 
183 Christian Zervos, « Conversation avec Picasso », Cahiers d’art, Paris, numéro spécial, 1935, p. 173-
178, repris in Propos sur l’art, p. 36. 
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Si je connais Cézanne ! Il était mon seul et unique maître ! Vous pensez bien que j’ai regardé ses 
tableaux… J’ai passé des années à les étudier… Cézanne ! Il était comme notre père à nous tous. C’est lui 
qui nous protégeait…184 
 

Cette filiation cézannienne – centrée sur la pratique de la peinture même, qui doit être 

étudiée et pratiquée – est aussi analysée par Apollinaire, qui  expose les raisons de cette 

fascination de la nouvelle génération pour le « maître aixois », dans un article paru dans 

Paris-Journal le 20 janvier 1910, un compte-rendu d’une exposition à la Galerie 

Bernheim : 

 

Parmi les maîtres de la peinture du XIXe siècle, Paul Cézanne compte pour l’un des plus grands. 
La plupart des jeunes peintres vouent à son œuvre une prédilection marquée. C’est ce que Cézanne, 
comme tous les artistes de génie, a su rester jusqu’à la fin de sa vie admirablement jeune. Il a su aussi 
marquer ses compositions extraordinaires. Personne ne l’a jamais dépassé dans l’art de la composition. 
(…) Les arbres des paysages délicats ont une vie quasi humaine.  
La vérité apparaît partout dans l’œuvre de Cézanne ; elle ennoblit l’aquarelle la plus hâtive, l’esquisse la 
plus rapide. 
Avec des dons uniques, et une science admirable, Cézanne sut s’abandonner à toute l’audace qui 
l’animait. Sa témérité effraie parfois, elle est surtout le témoignage de ses efforts, de ses doutes et de ses 
douleurs. Personne ne fait songer à Pascal comme Cézanne. Les dons littéraires du premier étaient du 
même ordre que les dons plastiques du second. Ce qu’ils ont exprimé tout deux a cette même grandeur 
« qui dépasse parfois l’entendement .185 
 

 Il s’agit bien, pour Apollinaire, de présenter la vision commune de l’époque et de son 

groupe à propos de Cézanne – ce groupe dont Apollinaire était, largement, le porte-

parole : à la fois l’imbrication de la nature, de la peinture et de l’homme, et, le primat de 

la peinture, dans la mesure où elle constitue l’espace dans lequel l’homme, par l’art, 

accède à la vérité. Il est frappant de mettre en regard cet éloge passionné et 

profondément juste de Cézanne et la mécompréhension dont fait preuve Apollinaire à 

propos de Gauguin, sur lequel il écrit dans L’Intransigeant du 11 mai de la même 

année : 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 99. 
185 Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, édition de Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 127.	
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Parmi les figures étranges si nombreuses du XIXe siècle, aucune n’est plus mystérieuse que celle de Paul 
Gauguin qui, de la Bourse de Paris, s’en alla mourir dans une case de sauvage aux îles Marquises. 
Tous ses tableaux, ceux de Bretagne, ceux d’Arles, ceux de Tahiti, il les conçut dans le même esprit de 
piété. 
Peinture liturgique où les couleurs ont un sens symbolique qui double leur attrait décoratif, l’œuvre du 
plus religieux des peintres modernes s’opposa la première à l’impressionnisme qui malheureusement 
règne encore non seulement dans les arts plastiques mais aussi dans les lettres contemporaines.186 
 

L’opposition est marquée : si Apollinaire est fasciné par Gauguin, ce n’est pas tant dans 

la mesure où il y aurait une leçon à extraire de la proposition gauguinienne – 

contrairement à Cézanne, et son « enseignement », comme le dit Picasso. Gauguin 

représente une figure isolée, comme anachronique, du fait même de sa piété, tandis que 

Cézanne est véritablement l’initiateur de ce qui apparaît comme la peinture au présent. 

Le décalage est très net, surtout en lien à la rivalité qui existait entre les deux artistes.  

Si Apollinaire, venant après cette querelle, rend tout de même hommage à Gauguin, il 

n’en demeure pas moins difficile de tirer une leçon de cet hommage. Il y a comme une 

tension entre deux conceptions de la peinture : celle de Cézanne, fondée sur la « vie » – 

sa vie intérieure, celle dont il anime les formes ; et celle de Gauguin, fondée sur la 

« piété », qui, dans la perspective du poète, s’exprime dans la « liturgie », le 

« décoratif » et le « symbole ». Ce rapport s’articule donc autour de la division entre 

une approche fondée sur le monde – cézannienne, horizontale187 – et une approche 

fondée sur le dépassement – gauguinienne, transcendante.   

La perspective cézannienne est donc celle qu’il embrasse, bien davantage que toute 

autre : et, en ce sens, Apollinaire en 1910 exprime le sentiment d’un pan de la pratique 

de l’art et de l’écriture à son sujet, pour lequel Cézanne est la référence majeure. Cette 

approche se fonde sur une articulation de l’art autour du médium et dans le refus d’une 

communication du médium avec son extérieur – qui s’exprime par l’usage des titres.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186 Ibid., p. 207. 
187 Sur ce point : Germaine Roesz, « La leçon de Cézanne devient-elle la leçon de Picasso ? », Odile 
Billoret-Bourdy et Michel Guérin (dir.), op. cit., p. 153-166. 
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Cette proximité à Cézanne s’exprime picturalement, chez Picasso : déjà, dans les toiles 

du début, il s’agit bien d’expérimenter avec le médium pictural lui-même, en jouant 

avec les aplats de couleur, les harmonies et dysharmonies de tonalités. C’est le cas, pour 

prendre, trois œuvres très proches chronologiquement188, de la Vieille femme de 1901 

(Philadelphia Museum of Art), de Femme au café de 1901-1902 (Musée de l’Ermitage, 

Saint-Pétersbourg), et du Vieux Guitariste de 1903 (Art Institute, Chicago). Avec toutes 

ces toiles, les figures représentées constituent comme des motifs, d’une certaine 

manière le double du projet cézannien, centré sur la nature : peindre la figure humaine 

 

Apollinaire : logique et pluralisme 

 

Un parallèle peut être tracé avec Guillaume Apollinaire : en effet, Apollinaire, dans ses 

débuts, a voulu investir pleinement les genres. Il ne s’inscrit pas, de prime abord, dans 

la continuité de l’entreprise mallarméenne, et symboliste: il ne s’agit pas pour lui de 

repenser la poésie par l’extérieur du langage traditionnel, sous la forme d’un jeu avec 

elle et de sa mise en danger. Bien au contraire, l’objet est, après Mallarmé et le 

symbolisme, de réinvestir la forme, notamment poétique, de l’illustrer et de l’habiter 

d’une façon qui appartienne à son époque et soit orientée vers l’avenir. 

L’œuvre d’Apollinaire, dans son ensemble, ne paraît pas manifester de volonté de 

disjoindre le titre et la mission de qualification de l’ouvrage que lui enjoint la tradition.  

La plupart des titres sont en réalité assez explicites, et descriptifs, manifestant 

l’inscription dans l’histoire de la poésie et de sa nomination. Le fameux choix du titre 

Alcools, pour le recueil de 1913, permet d’illustrer son rapport à la tradition: le premier 

titre qu’avait choisi Apollinaire était Eaux de vie. Evidemment, il y avait une ambiguïté 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 Natasha Staller, A Sum of Destructions, Picasso’s Cultures and the Creation of Cubism, New Haven, 
Yale University Press, 2002, p. 40-41.	
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du sens : celui-ci se référait à la fois à un alcool très fort,  référence qui donne lieu au 

titre définitif ; à l’idée de liquide ; à la notion de parfum ; à la dynamique de l’existence 

– à la vie. C’était donc un titre qui affirmait sa polysémie d’une façon assez ouverte : il 

était aisé, à le lire, de percevoir la volonté du poète d’y inclure une ouverture du sens, et 

une force de suggestion. 

En revanche, Alcools, du fait même d’être constitué d’un substantif seulement, 

manifeste une sorte d’insistance sur la choséité : avec Alcools, le sens est univoque, et il 

n’affiche pas son caractère métaphorique. Il est, aussi, plus matériel qu’Eaux de vie, 

dont la déliaison avec la matérialité de la chose à laquelle elle faisait référence, et donc 

la force de métaphore, était dès l’abord perceptible. Ce choix met en évidence une 

tension dans la conception que se fait Apollinaire de la poésie : d’un côté, il y a bien la 

tentation, du fait aussi d’être en poésie, de la suggestion ; de l’autre, comme Picasso, 

comme Cézanne avant lui, la matérialité apparaît comme l’horizon dominant de son 

œuvre. Il cherche à corréler la matérialité et la poésie, tout en gardant avec Alcools une 

signification liquide, et donc reprenant, de manière plus légère, l’idée du passage du 

temps.  

Alcools est un titre à la fois moderne et ancien : ancien, à la fois par sa structure 

grammaticale – un substantif seul – et par la référence à l’alcool, qui est une 

composante de la vie occidentale et humaine sous diverses formes au travers de 

l’histoire – l’alcool peut également être associée au vin dionysiaque qui inspire le 

poète ; moderne car l’alcool fait partie intégrante de la vie contemporaine à la fin du 

XIXe siècle et au début du XXe, notamment celle des poètes et des artistes. Il s’agit, de 

même que de tenir le nœud entre suggestion et choséité, de nouer, par le titre, 

l’articulation entre contemporain, moderne, et ancien. En outre, il serait même possible 

d’arguer que le titre semble représenter comme un genre : il y a eu les Odes d’Horace, 
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les Epigrammes de Martial, dans la grande histoire de la poésie occidentale. Apollinaire 

crée son propre genre, qu’il nomme Alcools, et dans lequel toutes les formes qu’il 

adopte se trouvent intégrées.  

Cette tension dépasse en réalité le cas d’Alcools et apparaît dans toute l’œuvre 

d’Apollinaire qui peut être articulée autour d’elle. En effet, il y a, en premier lieu,  des 

recueils tels que Le Bestiaire, dont le nom correspond exactement au contenu, qui est 

bien un bestiaire : on trouve aussi bien des titres de poèmes qui correspondent à cette 

homologie exacte. C’est notamment « Le Pont Mirabeau », « L’Ermite », « L’Adieu », 

qui tous, pour ainsi dire, affichent la couleur dès la lecture du titre. Ce sont des titres, 

qui expriment l’objet de l’œuvre. Dans la continuité de cette forme, il y a, également, 

dans Alcools, un titre tel que « La Chanson du Mal-Aimé », qui repose sur la reprise de 

la forme de chanson – le titre est donc défini par la forme.  

Dans cette reprise de formes archaïques, il faut placer l’emploi du latin dans le titre du 

recueil Vitam impendere amori, en 1917, reprend à la fois Rousseau, et à travers 

Rousseau, Juvénal, qui forgea la phrase devenue devise « uitam impendere uero ». Il y 

a, ensuite, le cas du titre matériel, emprunté au langage quotidien, mais aussi chargé 

d’une force particulière dans sa matérialité : c’est Alcools, et dans Alcools, notamment, 

« Zone », qui à la fois désigne un espace, et, désignant cet espace, présente le désordre 

et l’action qui se jouent dans le domaine de la poésie, entendu métaphoriquement 

comme un espace.  

Il y a, enfin, la présence d’une suggestion, d’un jeu, qui apparaît dans les titres de 

certains des contes et récits. L’enchanteur pourrissant, qui, certes, dépeint les aventures 

d’une enchanteur et d’une certaine manière témoigne d’une adéquation entre le titre et 

le sujet, est en soi une provocation ; un enchanteur, dans l’imaginaire commun, dépasse 

justement les contingences de la vie. Non seulement il ne meurt pas, mais, certainement, 
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il ne « pourrit » pas – car il est un enchanteur et dépasse à ce titre les limites de 

l’expérience humaine : il y a donc dans ce titre comme une force de subversion face aux 

traditions d’intitulation, un jeu à la fois avec les attentes de l’homologie entre le titre et 

le contenu – attentes que remplit l’œuvre – et avec la conception d’un titre dans les 

normes du langage.  

De même, L’hérésiarque et cie est une provocation : selon la tradition occidentale, la 

formation d’une hérésie est un problème, car elle dissémine la foi des fidèles qui devrait 

être fermement orientée vers la vérité religieuse. Or non seulement Apollinaire reprend 

la figure de l’hérésiarque, mais il en fait le meneur d’une sorte de groupe avec le « et 

cie », qui revient en définitive à ajouter un élément d’humour, de distance, face à ces 

traditions. L’effet est d’autant plus fort que le récit met en scène le pape, qui est 

l’hérésiarque, et la curie devient « et cie ». L’effet est donc triple : tout d’abord, il y a un 

accord entre le sujet du livre et son titre ; ensuite, cet accord porte en lui-même un 

élément de jeu humoristique ; enfin, dans cet accord et ce jeu, il y a aussi une 

provocation, puisque la conséquence est bien la mise en cause d’un fondement de 

l’Occident – le christianisme. Si on compare ce titre au premier auquel Apollinaire avait 

pensé avant la parution en 1910, Phantasmes, le décalage oppose, d’un côté, un élément 

fin-de-siècle, avec l’emploi d’un terme à la fois psychologique et platonicien – les 

« phantasmes » étant, en grec, des « fantômes », et, dans le monde moderne, du 

freudisme naissant, les manifestations de pulsions ; de l’autre, un élément joueur, 

ludique, et en même temps aux prises avec le monde moderne – ainsi que le signale 

l’emploi de la formule économique « et cie », comme dans une association d’affaires.  

Surtout, la nouveauté dans la forme telle qu’elle apparaît en peinture et en poésie se 

manifeste par une volonté de choisir les titres les plus proches de la tradition, afin de 

laisser l’œuvre même, dans son contenu, exprimer sa radicale nouveauté. C’est ainsi 
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que, au moment où Apollinaire écrit un scénario pour le cinéma, avec La Bréhatine et 

C’est un oiseau qui vient de France, il ne cherche pas à leur donner des titres déliés de 

leur réalité : au contraire, La Bréhatine est le nom du personnage principal, tandis que 

C’est un oiseau qui vient de France met en scène un aviateur. Le lien entre le sujet et le 

titre est explicite : mais qu’un poète écrive un scénario pour le cinéma est neuf. Il y a 

donc bien, de même que dans Alcools, cette volonté de simplicité, qui permet à la 

nouveauté de s’exprimer. La similitude avec la peinture de Picasso, après Cézanne, est 

évidente.  

Parfois, certes, le sujet est différent, et en un sens neuf : il joue avec la tradition. C’est le 

cas avec L’enchanteur pourrissant, avec Les mamelles de Tirésias, et ce tropisme du 

second Apollinaire, qui penche déjà vers le surréalisme : ces titres sont encore du côté 

de son goût pour la tradition. Car dans L’Enchanteur pourrissant c’est bien d’un 

enchanteur qui pourrit qu’il est question ; de même, avec Tirésias, c’est bien de ces 

mamelles qui symbolisent le basculement de la féminité à la masculinité, et le retour, 

qu’il est question. Cependant, c’est le sujet qui impose cette variation, davantage que la 

spécificité dévolue au titre en lui-même : celui-ci est bien, dans les deux cas, descriptif, 

correspondant exactement au sujet de l’ouvrage. Dans cette description, il y a comme 

un sens caché, une rupture de la tradition dans la tradition même.  

Le fait que le cadre de formulation du titre soit respecté rend la transgression plus forte 

encore : avec Les mamelles de Tirésias, le poète touche à la question de l’identité 

sexuelle telle qu’elle s’exprime à travers la figure du devin. Parler de « mamelles » 

semble faire du corps d’un être humain, en plus d’un être humain masculin, une sorte de 

figure de l’animalité. 

La structure grammaticale du titre est référentielle, mais la présentation en est déplacée 

et articulée autrement, confrontée à un élément de choc qui la fait sortir de ses gonds. 
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L’enchanteur pourrissant pourrait être un titre de tableau symboliste, et il porte en lui à 

la fois la force de la présentation et un élément de suggestion.  

Cette question de la présence et de la tradition dans les titres d’Apollinaire se manifeste 

également dans les nouvelles publiées anonymes, dont le titre est à la fois explicite et 

violent : c’est le cas des Onze mille verges, qui exprime son sujet sans le cacher, dans sa 

nudité, pour ainsi dire. Cette nudité même est choquante, et contribue au pouvoir du 

titre, à sa force : même, ce n’est qu’une nudité ; il y a certes un jeu de mot avec les 

« onze mille vierges », mais c’est aussi une exposition de la brutalité de l’érotisme 

romanesque.   

La situation est similaire avec les œuvres en prose, qui paraissent sous des titres pris 

dans la tradition du récit : c’est le cas de La femme assise, dont le titre à la fois reprend 

le thème – il s’agit d’une femme assise - et, en même temps, reprend la tradition. Ce 

pourrait être un titre de conte traditionnel, historique, pris dans les rets de la tradition, 

ou de peinture figurative. Et c’est présenté au début du XXe siècle. 

En réalité, le rapport d’Apollinaire aux titres est donc bien plus complexe, plus fluide 

qu’il ne peut le paraître à première vue : du fait d’être poète, et donc d’avoir le langage 

pour objet de son jeu, il propose, au travers de son parcours, une sorte d’approche 

prismatique de toutes les formes de titres. Même si ce qui domine demeure l’adhésion à 

une forme de tradition, il y a, çà et là, des moments d’irruption de la suggestion plutôt 

que de la description, voire même du jeu de mot. C’est peut-être là qu’on retrouve une 

partie du rôle qu’il a joué dans l’intitulation des œuvres de Picasso : de façon 

signifiante, il a d’abord joué avec le langage pour intituler les toiles d’un autre, dans 

l’autre langage, avant, au fur et à mesure de son évolution, d’intégrer à son art des titres 

plus suggestifs – historicisant Jarry, en un sens : intégrant la subversion dans le langage, 

par touche, à sa propre création.   
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La question du titre, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre d’Apollinaire, est donc traitée 

d’une façon extrêmement cohérente : ce sont bien les mêmes questions qui 

apparaissent ; celle, d’un côté, du jeu, de la mise à distance ; de l’autre, celles de 

l’adhésion et du dialogue avec les questions essentielles de l’œuvre poétique comme de 

celle, visuelle, de Picasso – le rapport à la tradition, le rapport à l’objet. 

 

Du titre au langage  

 

Il y a là une grande cohérence avec la conception qu’avait Apollinaire de la poésie, et 

dans le discours qu’il élaborait à la même époque sur l’art. Le commentaire que propose 

Apollinaire de la poésie témoigne de sa vision, centrée sur le réinvestissement de la 

forme, et sur la volonté de ne pas rompre avec la tradition. Il s’en exprime très 

nettement dans sa conférence de 1909  « Les Poètes d’aujourd’hui » :  

 

Les poètes ont reconnu que les néologismes ne pouvaient vivre que s’ils étaient pratiques, c’est-à-dire 
s’ils avaient été créés pour l’utilité des particuliers : ouvriers, artistes, savants et philosophes. Aussi 
audacieux et peut-être plus que nos aînés, nous apportons à la langue des beautés toutes neuves par le 
renouvellement profond et très pur des images.189 
 

La position poétique d’Apollinaire190 tient sur une lame de rasoir : en effet, il ne prétend 

rompre ni avec la tradition ni avec l’exigence du nouveau, et, tout en marquant 

nettement celle-ci, il l’historicise, la place dans un horizon dont la radicalité n’est pas de 

vouloir rompre avec le passé : il s’agit de faire mieux que la tradition, d’aller plus loin 

que la tradition, mais, en définitive, de rester en son sein.  

Le critère d’utilité qu’il élabore marque la volonté de placer la poésie dans un horizon 

large, plutôt que de la limiter au sentiment eschatologique de la fin du XIXe siècle. La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189 Guillaume Apollinaire, « Les Poètes d’aujourd’hui », Œuvres en prose complètes, t. II, p. 915. 
190 Cecily Mackworth, Guillaume Apollinaire and the Cubist Life, New York, Horizon Press, 1961, p. 72-
91. 
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question du néologisme dépasse amplement l’enjeu qui est ici défini : c’est tout le 

rapport au langage qui est mis en branle, aussi bien dans sa conception d’ensemble que 

dans son application matérielle – notamment dans le domaine des titres. L’approche 

d’Apollinaire ne se centre pas sur le projet de nouveauté en tant que telle, bien au 

contraire.  

Il reprend et précise sa conception de la poésie dans une conférence de 1917, « L’esprit 

nouveau et les poètes ». Cette conférence, prononcée huit ans après la précédente, 

manifeste clairement la volonté du poète d’appartenir à la tradition, et de ne pas rompre 

avec elle : le nouveau, tel que le définit Apollinaire, est donc un lien avec l’ancien, dont 

la poésie incarne la substance. 

 

L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la poésie nulle part comme en 
France. La forte discipline intellectuelle que se sont imposée de tout temps les Français leur permet, à eux 
et à ceux qui leur appartiennent spirituellement, d’avoir une conception de la vie, des arts et des lettres 
qui, sans être la simple constatation de l’Antiquité, ne soit pas non plus un pendant du beau décor 
romantique. 
L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un esprit 
critique assuré, des vues d’ensemble sur l’univers et dans l’âme humaine, et le sens du devoir qui 
dépouille les sentiments et en limite ou plutôt en contient les manifestations. 
Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse à explorer tous les domaines propres 
à fournir une matière littéraire qui permette d’exalter la vie sous quelque forme qu’elle se présente. 
Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui de 
l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau.191 
 

« L’esprit nouveau » tel qu’il le définit en 1917, mais tel aussi qu’il s’appliquait en 

1909 et déjà auparavant, est une synthèse des éléments chronologiques, et il demeure 

dans le cadre, qui lui permet d’essaimer une conception du monde. L’insistance 

qu’exprime Apollinaire à « prétendre avant tout hériter des classiques », avant même 

des « romantiques », l’idée de se placer dans une continuité historique dans laquelle au 

fond les classiques seraient les Anciens et les romantiques les modernes, signale la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, t. II, p. 943. 
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situation dans laquelle s’inscrit le nouveau. Elle peut être aisément mise en parallèle 

avec des affirmations de Picasso : 

 

Un jour Braque m’a dit : « Au fond, tu as toujours aimé la beauté classique. » C’est vrai. Il en est encore 
ainsi aujourd’hui. On n’invente pas une beauté chaque année.192 
 

Cette situation met donc en jeu à la fois la figure du poète et du peintre, d’une part, qui 

se place dans une tradition et une histoire, et la parole poétique, l’expression picturale 

elles-mêmes dans la mesure où elles ne se positionnent pas dans la rupture avec le 

passé : elles peuvent reprendre les formes anciennes, la métrique ancienne, et que 

justement c’est en la reprenant qu’elles imposent leur distinction. 

L’entreprise de Jarry est mentionnée dans la conférence, mais elle-même est 

historicisée, placée dans le grand courant du récit de l’homme, et donc remise en 

perspective : 

 

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’élever des basses régions où il se tordait et fournir au 
poète un lyrisme tout neuf. Où est le temps où le mouchoir de Desdémone paraissait d’un ridicule 
inadmissible ? Aujourd’hui, le ridicule même est poursuivi, on cherche à s’en emparer et il sa place dans 
la poésie, parce qu’il fait partie de la vie au même titre que l’héroïsme et tout ce qui nourrissait jadis 
l’enthousiasme des poètes.193 
 

La volonté est de ne pas marquer en Jarry une rupture : au contraire, il s’agit d’une 

étape vers le dépassement d’ensemble de la crise fin-de-siècle entrepris par la 

génération d’Apollinaire. Même une forme qui avait pour vocation de creuser la poésie 

de l’intérieur tout en la repensant devient surtout une réactivation de la tradition de la 

poésie – et perd une partie de sa force critique et analytique. Cette approche consiste 

bien à tout inclure, au profit de la forme et de la conception du monde qu’est la poésie. 

Tout peut intégrer le poème, car celui-ci est l’horizon définitif.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 Renato Guttuso, « Journal inédit », p. 112 ; Propos sur l’art, p. 128. 
193 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, t. II, p. 948.	
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Là aussi, la proximité avec Picasso est forte194 : celui-ci n’a jamais cessé de se placer 

dans la peinture. Même les formes de vie contemporaine, - comme dans les collages -, 

qui ne s’apparentent pas nécessairement à l’histoire de l’art qu’il pratique en 

permanence, peuvent s’intégrer à son esthétique, car celle-ci se nourrit de tout pour 

préserver et reconduire la vitalité de la poésie comme langage et comme vision du 

monde.  

 

La communauté avec la peinture 

 

Apollinaire, comme poète, éprouve un sentiment de communauté avec la peinture, dans 

cette question du rapport aux langages : il l’exprime de façon très claire, dans son texte 

programmatique en même temps que critique, Méditations esthétiques, Les peintres 

cubistes, où il pose dans le même horizon poètes et artistes : 

 

Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence que 
revêt la nature aux yeux des hommes. 
Sans les poètes, sans les artistes, les hommes s’ennuieraient vite de la monotonie naturelle. L’idée 
sublime qu’ils ont de l’univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L’ordre qui paraît dans la nature 
et qui n’est qu’un effet de l’art s’évanouirait aussitôt. Tout se déferait dans le chaos. Plus de saisons, plus 
de civilisation, plus de pensée, plus d’humanité, plus de vie même et l’impuissante obscurité régnerait à 
jamais. 
Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure de leur époque et docilement l’avenir se range à 
leur avis.195 
 

Ce texte scelle l’alliance des poètes et des artistes : surtout, il les place dans un horizon 

exactement similaire, extrêmement ambitieux, mais comme déduit du primat essentiel 

de la forme. Les poètes habitent la poésie, et leur poésie incarne le monde ; les artistes – 

dans lesquels il faut entendre les peintres, ainsi que le manifeste le sous-titre de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194 Picasso était d’ailleurs intéressé par la figure d’Ubu – il possédait le manuscrit d’Ubu cocu : dans le 
portrait qu’il en a réalisé pour la représentation d’Ubu enchaîné au Théâtre des Champs-Elysées en 1937, 
il ne le présente pas comme un double de Jarry. Il le distingue, et en fait un personnage, par conséquent 
marquant la disjonction entre le personnage et la personne, et, ainsi, entre la poésie et le dessin. Sur ce 
point : Laurent Wolf (dir.), Picasso, Paris, L’Herne, 2014, p. 272. 
195 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques, Les peintres cubistes, op. cit., p. 12-13. 
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l’ouvrage – habitent l’art, la peinture, et dans cette habitation même, dans cette volonté 

d’y rester, réside la possibilité de dire le monde, et, le disant, de l’altérer, voire même de 

le construire. La tension et la corrélation entre la concentration d’Apollinaire sur le 

médium et cette ambition métaphysique et politique est centrale : elle manifeste 

combien il est essentiel de rester dans le cadre défini par le médium.  

Car le médium, la peinture ou la poésie, est en réalité l’homologue du monde196 : il 

entretient avec celui-ci un rapport de conversation, de dialogue, d’harmonie, l’un 

influençant l’autre. De la sorte, cette homologie construit la nécessité pour le poème et 

pour le tableau d’être des représentations du monde, car ce phénomène de 

représentation produit l’efficace de l’œuvre d’art, créant son espace interstitiel. La 

figure de l’artiste, le premier des peintres nouveaux que décrit Apollinaire, c’est 

Picasso, un homme divin : 

 

Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient. Nés de la connaissance profonde que l’humanité retenait 
d’elle-même, les panthéismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais malgré les sommeils 
éternels, il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux. 
Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil. Ô joie féconde, il y a 
des hommes qui voient avec ces yeux.197 
 

C’est par ces mots qu’Apollinaire introduit la présentation qu’il offre de Picasso. Il le 

présente comme le double exact de la conception qu’il articule de la poésie : un être 

cosmique, inspiré, pourtant toujours placé dans le médium, et dans son histoire. Il est, 

peintre, le double d’un poète. Car Picasso « venait de loin, des richesses de composition 

et de décoration brutale des Espagnols du XVIIe siècle. » 198  Et pourtant, tenant 

l’histoire d’un côté, il est aussi tourné vers ce qui fait la mystique poétique : 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
196 Serge Fauchereau, Le Cubisme, une révolution esthétique, sa naissance et son rayonnement, Paris, 
Flammarion, 2012, p. 59 sq.  
197 Ibid., p. 19. 
198 Ibid., p. 22. 



	
   156	
  

Alors, sévèrement, il a interrogé l’univers. Il s’est habitué à l’immense lumière des profondeurs. Et 
parfois, il n’a pas dédaigné de confier à la clarté des objets authentiques une chanson de deux sous, un 
timbre-poste véritable, un morceau de toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d’un siège. L’art 
du peintre n’ajouterait aucun élément pittoresque à la vérité de ces objets.199 
 

La mention du terme « vérité » comme l’horizon de la peinture signale l’influence de 

Cézanne, et son « je vous dois la vérité en peinture ». Il s’agit bien de poser l’homologie 

sans suggestion de la réalité et du motif, homologie qui constitue le présupposé du 

problème qu’est l’intervention de l’artiste entendue comme regard. La vérité est 

justement le lieu de l’ambition, et du basculement, celui de la portée métaphysique de 

l’œuvre : 

 

Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs œuvres, il y a des artistes dont la main est dirigée par un 
être inconnu qui se sert d’eux comme d’un instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent 
point et peuvent beaucoup produire, à toute heure, tous les jours, en tout pays et en toute saison, ce ne 
sont point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur raison est sans force contre 
eux-mêmes, ils ne luttent point et leurs œuvres ne portent point de trace de lutte.200  
 

Cette conception de l’artiste en liberté, créateur, et inspiré, ne peut manquer de rappeler 

l’image du poète – dont, d’ailleurs, la figure sociale de l’artiste a historiquement 

émergé. Tout en posant la différence de langage,  Apollinaire établit une communauté 

de création entre les deux, et d’une certaine manière, implicitement, entre Picasso et lui. 

Tous deux s’inscrivent pleinement dans la pratique de leur art, et seulement en lui : de 

même que Picasso est l’artiste inspiré, de même, Apollinaire, qui parle au moment de la 

guerre de lui-même comme d’un « poète assassiné » s’identifie de façon très claire à la 

figure du poète. 

Ce positionnement n’est pas seulement celui des arts l’un envers l’autre : c’est aussi 

celui de chaque art face au monde. En effet, Apollinaire, qui voit en Cézanne « le maître 

du XIXe siècle », par opposition au XXe où triomphe déjà Picasso, conçoit les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
199 Ibid., ad loc. 
200 Ibid., p. 23. 
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modalités de la création, non pas comme des moyens de perturber le langage auquel 

elles appartiennent – de même que l’a fait Jarry désormais historicisé, Mallarmé, est le 

grand absent de ses deux propos poétiques où il n’est jamais mentionné. Cette absence 

criante de Mallarmé signale la volonté du poète de dépasser la « crise de vers » 

diagnostiquée à la fin du siècle précédent par le prince des poètes, et d’entrer dans une 

nouvelle ère. De même, le choix de Cézanne comme incarnation du XIXe siècle, par 

opposition à Gauguin, qui eût pu être l’alternative, signale cette volonté de se placer 

dans l’horizon de la représentation vraie et réelle du monde, par le biais du motif. 

Le motif participe d’un système qui associe représentation, place de la poésie et de la 

peinture dans le monde, et définition de la place du poète et du peintre. C’est cette 

logique du motif qu’Apollinaire retrouve chez Picasso et dans sa propre conception de 

la poésie. L’idée du motif présuppose un rapport non métalinguistique au monde : c’est 

par l’œuvre, et non dans son paratexte, que s’affirme la puissance.  

La correspondance entre le peintre et le poète201 porte trace de cette séparation des 

domaines : Picasso ne se livre guère à l’écriture, et ses lettres sont brèves, parfois même 

rédigées, non par lui, mais par sa compagne Fernande. En revanche, Apollinaire, qui est 

pleinement le poète, inclut souvent dans ses lettres des poèmes : la séparation des 

formes est alors pleinement évidente.  

 

Dans l’œuvre 

 

Cette question du langage, qui s’articule dans les enjeux amples de la pensée et de la 

pratique de la poésie et de la peinture, s’incarne de la façon la plus nette autour de la 

question des titres, telle qu’elle se définit à l’époque de la remise en cause la plus aiguë 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201  Picasso/Apollinaire, Correspondance, édition de Pierre Caizergues et Hélène Seckel, Paris, 
Gallimard/Réunion des Musées Nationaux, 1992.	
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de la représentation, c’est-à-dire à l’époque du cubisme. En effet, le cubisme a constitué 

une remise en cause profonde des modalités de la représentation, qui cherchait 

désormais, au-delà de la perspective, à être véritablement tri-dimensionnelle202, à 

permettre de voir un objet sous ses différents côtés, et, même, à placer des fragments 

d’objet sur la toile.  

Dans le cadre du cubisme, Picasso s’affirme, aux yeux d’Apollinaire, comme un maître 

et, surtout, comme une incarnation de l’artiste, du créateur d’art : 

 

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le monde est sa nouvelle 
représentation.  
Enorme flamme. 
Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre les éléments, les détails avec une 
brutalité qu’il sait aussi être gracieuse. 
(…) Peinture… Un art étonnant et dont la lumière est sans limite.203 
 

Cette transformation du monde en matière de l’art, c’est, justement, poser en termes de 

vérité la question de la représentation, dans la continuité de ce que propose le cubisme, 

qui consiste à repenser les modalités du rapport entre ce qui est sur la toile et en dehors 

de la toile : 

 

Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art d’imitation, mais un art 
de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création. 
En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre peut donner l’apparence de trois 
dimensions, pour en quelque sorte cubiquer.204   
 

Cette volonté de changer le rapport à la réalité dans le tableau est donc corrélée, dans le 

cubisme, à une neutralité extrême du titre. Le question de la représentation imitatrice est 

déplacée à un tel point que le titre devient comme le garde-fou de la représentation. 

L’ordre usuel est comme renversé : dans la peinture symboliste, puis chez Gauguin, le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202 Robert Rosenblum, Cubism and Twentieth Century Art, New York, Abrams, 1961, p. 9-107. 
203 Les peintres cubistes, p. 24-25. 
204 Ibid., p. 16.	
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titre devient un élément de la présentation de l’œuvre, s’associant à une perturbation 

limitée – elle touche notamment aux couleurs – de la peinture. En revanche, dans le cas 

du cubisme, la perturbation est si nette, si brutale, qu’il est besoin d’une sorte de garant 

d’appartenance à la représentation – et non à l’abstraction.  

C’est aussi pour cette raison qu’une grande partie des toiles cubistes, notamment de 

Picasso, sont des natures mortes : il s’agit là d’un des grands motifs de la peinture 

occidentale moderne, depuis le XVIIe siècle surtout. Le cubisme reprend un motif, à la 

fois chargé d’histoire et portant en lui les signes de la modernité : cette ambivalence 

témoigne de sa propre inscription. En outre, la nature morte, étant un motif, propose un 

cadre, qui se déduit dans le titre : il s’agit bien de réduire celui-ci à la simple 

dénomination, de manière à produire par l’expérience de l’œuvre un choc brutal. Les 

titres, dans leur apparence de simplicité, sont donc d’une extrême importance : par 

exemple, Nature morte à la bouteille de rhum (Metropolitan Museum of Art, 1911) 

dépeint une figuration explosée de la bouteille de rhum. Le titre permet de savoir qu’il 

s’agit d’objets, et qu’il y a une bouteille de rhum. En outre, il identifie la représentation 

d’objets au genre historique de la « nature morte » : c’est-à-dire qu’il place le tableau 

dans une tradition de peinture occidentale, et justement, de même que la conception de 

l’art  et de la poésie définie par Apollinaire, marque la volonté de continuer, même de 

manière « nouvelle », cette histoire.  

Cette nouveauté apparaît, comme la bouillotte de Cézanne, dans la proposition 

prépositionnelle « à la bouteille de rhum », et dans ses doubles pour les autres tableaux : 

la préposition « à » en elle-même signale toute l’ambiguïté de la peinture cubiste. Elle 

fait la liaison entre le genre historique de la nature morte et l’élément du monde 

moderne qui est intégré à la toile, et donc, par la toile, à l’histoire de la peinture, à 

laquelle elle vient s’affronter. L’ajout de la bouteille du rhum – ou du journal, ou du 
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motif moderne – vient contaminer le genre historique, et, le contaminant, le fait entrer 

dans la modernité sociale tout en le maintenant dans l’histoire de la peinture.  

Il s’agit donc d’une conception de la nouveauté fondée sur la continuité plutôt 

qu’articulée autour de la notion de césure. Cette conception se noue à la fois autour de 

l’idée du titre descriptif plutôt que suggestif, autour de celle de la reprise du code 

générique de la nature morte, et, enfin, autour de l’association entre cette nature morte 

et des éléments de la modernité, qui provoquent une collusion en même temps qu’un 

dialogue. Car autant que le symbole d’une rupture il s’agit, aussi, de voir dans la 

bouteille de rhum ou le journal l’équivalent des livres, des pichets ou des fleurs de l’âge 

d’or hollandais. 

Le titre, en même temps qu’il porte en lui-même une nette torsion, avec l’entrée du 

moderne dans le code, provoque un sentiment de suggestion, qui est immédiatement 

déjoué par la force de l’image, qui est une déconstruction et une redistribution de 

chaque élément de l’objet. De la sorte, le titre, dans sa simplicité subrepticement 

provocatrice, contient la force critique du tableau en tant que représentation. 

Cette force est également perceptible dans les portraits, qui, en tant que genre, 

appartiennent également à l’histoire de l’art : dans la période cubiste, Picasso peint un 

certain nombre de portraits, tous intitulés de façon traditionnelle selon le nom du 

modèle. Le Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler (Art Institute, Chicago, 1910) 

manifeste une réinvention des traits du marchand : et c’est, comme la Nature morte, le 

titre qui permet de l’identifier, et qui joue ainsi son pur rôle informatif dévolu par la 

tradition. Là encore, il y a dans la simplicité des titres associés aux toiles de Picasso, 

une volonté de ne pas faire du titre le vecteur d’un message, et cette volonté, qui 

s’oppose par exemple aux tentations de Matisse à la même époque avec La Joie de vivre 

et Luxe, calme et volupté, est tenue.  
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La simplicité du titre signale, ainsi que le remarque Apollinaire, que c’est le motif qui 

compte, la peinture, ce qui se déroule sur la toile, peut-être même plus encore que dans 

le monde ; par conséquent, la question de communication qui se posait de manière très 

forte dans l’héritage gauguinien se trouve exclue. Le langage de la peinture interagit 

avec le monde selon des modalités picturales uniquement, et non en corrélation avec le 

langage littéraire, qui constituait le corollaire – par les titres – et le soubassement – par 

les scènes représentées – d’œuvres symbolistes, notamment avec Gauguin. Dans la 

continuité radicalisée de Cézanne, il s’agit bien là pour Picasso de montrer dans la toile 

que la peinture est un monde en soi, qui n’a rien à voir avec la littérature. 

Cette séparation se manifeste également du côté d’Apollinaire, dont le premier volume 

publié, en 1911, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, illustré par Raoul Dufy contient 

précisément ce qu’il annonce : une description, espèce par espèce, des animaux qui 

suivent le poète, avec lesquels il dialogue : l’éléphant, le dauphin, la chenille, le 

dromadaire, la souris, chat, le lion. Les vers sont virtuoses et pris dans la tradition 

poétique : il ne s’agit plus de briser l’unité métrique, mais bien de la reconstituer, de 

l’illustrer, de l’ennoblir à nouveau. De cette façon, c’est bien la figure du poète elle-

même qu’il s’agit de reconstituer, celle du poète comme figure de lien entre la 

transcendance et l’individu : 

 

Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne : 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.205 
 

Dans ce premier poème du recueil, c’est un hommage à la fois à Baudelaire – avec la 

figure d’Hermès Trismégiste, le magicien -, à la tradition antique, et, au-delà, à une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205 Guillaume Apollinaire, « Orphée », Le Bestiaire, Œuvres poétiques complètes, édition de Marcel 
Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 4. 
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construction pérenne de la figure du poète que se livre Apollinaire. Cette association 

entre poésie moderne, poésie antique, et poésie contemporaine, de même que 

l’affiliation à Baudelaire, l’événement poétique qui précède le symbolisme, manifeste le 

positionnement qu’emprunte Apollinaire : il est à la fois un poète du passé, du présent – 

ainsi que le prouve la collaboration avec Raoul Dufy – et, par le lien des deux, est 

tourné vers l’avenir. 

Entre les trois horizons toutefois, c’est la poésie qui fait le lien : Apollinaire est un 

tenant de l’art poétique, qui ne se refuse pas à la tradition. En ce sens, le parallélisme 

avec Picasso s’exprime de façon nette : Picasso également ne refuse pas la tradition, 

puisqu’il la cite à de nombreuses reprises; lui aussi se place face à une modernité 

récente; et lui aussi s’inscrit dans la perspective nette de son art. Picasso est peintre, 

comme Apollinaire est poète.  

Ce parallélisme n’est pas simplement lié à la virtuosité de ces deux figures : elle 

s’exprime également dans leur rapport au langage. Le fait même qu’Apollinaire 

produise des poèmes illustrés par Dufy fait de ces poèmes des textes et exclusivement 

des textes : placer du texte en dialogue avec des images, c’est reconnaître que le texte 

n’a pas de vocation à devenir image. En ce sens, c’est le contraire exact du projet 

mallarméen du Coup de dés. De même, les titres qu’il choisit pour ses poèmes et pour 

ce premier recueil lui-même signale bien que l’intitulé n’a une vocation que de 

présentation du contenu : il ne fait guère davantage qu’informer, et constitue un cadre.  

Il en est de même pour Picasso, dont les titres ont une valeur de présentation. Il intègre, 

dans les collages, des fragments de papier journal qui portent du texte, intégrant des 

écrits d’origine distincte. Il les traite comme un matériau pour la peinture, un élément 

du monde extérieur qu’il intègre à son œuvre.  
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Dans les deux cas, le nom ne sert qu’à présenter le motif : il n’est pas un message en 

lui-même. Si du texte est présent dans une œuvre de Picasso, il a, de façon très 

différente de Gauguin, le statut de fragment d’image, distinct des écritures du titre. Et le 

fait que le titre ne porte pas un message explicite en soi transmet un message : celui de 

l’autonomie des formes.  

 

Vers l’autre langage 

 

Il y a certes, aussi, de la part d’Apollinaire, une jouissance du langage qui s’exprime 

avec les titres de chapitres dans L’hérésiarque et cie : « Le Juif latin », « L’Amphion 

faux messie… » encore une fois font partie de la tradition – ils évoquent leur sujet. Et, 

en même temps, ils témoignent du force de choc : un juif latin en théorie ne paraît pas 

une association immédiate. De même « L’Amphion faux messie », surtout avec trois 

points, est en une sorte de jeu de langage, dont la prononciation fait allitération en « f ».  

Un mouvement particulièrement puissant s’affirme dans la poésie d’Apollinaire : il 

paraît s’exprimer tout particulièrement dans les poèmes retrouvés des dernières années, 

qu’il n’eut pas le temps de publier de son vivant : car un nombre important d’entre eux 

joue de la mise en page, de la présentation du poème, en décalage avec des titres 

traditionnels, alors même que la structure du poème est bouleversée. La métrique varie, 

les vers sont inscrits à la fois horizontalement et verticalement sur la page, comme dans 

la préfiguration de la constitution du poème en image. Ils sont des dessins, et se 

rapprochent de formats visuels. 

C’est ainsi le cas d’ « Orphée »206, un poème à la métrique ouverte, aux dispositions en 

liberté, mais qui a pour titre la figure mythique, appropriée par Apollinaire du musicien 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
206 Ibid., p. 683. 
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poète. C’est ainsi que, tout en maintenant des titres pris dans le jeu dénotatif de la 

tradition, le poète explore l’intérieur du poème, ses formes, son aspect, son vers : au 

moment où il transforme le texte en dessin, il reprend exactement les procédés illustrés 

par Picasso. Plus le contenu est l’objet d’élaboration, plus le contenant, le titre, est 

traditionnel.  

La question du langage créatif ne se limite pas à celui sous lequel chacune de ces deux 

figures est essentiellement connue : en effet, Apollinaire comme Picasso ont donc 

entrepris, à certains moments de leur existence, un rapprochement vers le langage d’en 

face. Certes, Apollinaire dessinait. Mais le dessin appartient à une lignée assez définie 

de pratiques d’écrivains : de Victor Hugo, Prosper Mérimée et Pierre Loti à, surtout, 

Max Jacob, l’ami de cœur, avec Apollinaire, de Picasso, qui gagnait sa vie en vendant 

ses aquarelles. La pratique amateur du dessin est comme un contrepoint de l’écriture. 

Apollinaire l’évoque à partir des dessins d’Alfred Jarry, cette irruption dans la 

littérature dont il a tenté d’historiciser le projet en poésie : 

 

On sait qu’il modela les marionnettes avec lesquelles il joua sa pièce. 
Mais c’est dans ses dessins et ses bois gravés que le dernier grand poète burlesque avait su donner la 
mesure de son instinct artistique. 
Il avait le don de l’expression qui manque à tant de gens qui sont de la partie. 
Quelques-unes de ses planches gravées ont un caractère de singularité presque cabalistique.207 
 

La lecture que propose Apollinaire de Jarry est très différente de celle qu’il offre de 

Gauguin : pour Gauguin, peut-être en raison du mystère qu’il mentionne, il garde à 

l’esprit le caractère irréductible de la tentative esthétique et personnelle envisagée par 

l’artiste. Pour Jarry, en revanche, il ne pense pas l’entreprise comme une rupture 

radicale, mais, au contraire, l’inscrit dans la tradition médiévale, à laquelle, il est vrai, 

Jarry se rattachait, celle de la farce.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
207 Guillaume Apollinaire, « Jarry dessinateur », Paris-Journal, 28 juin 1914, Œuvres en prose complètes, 
t. II, p. 795.	
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Il s’agit donc, dans la lecture qu’en propose le poète, de poser, dans le rapport au dessin, 

une ambiguïté : d’un côté, dans le dessin, Jarry est lui-même, puisque justement il 

s’exprime en « dernier grand poète burlesque » ; mais, de l’autre, il y a dans ses œuvres 

visuelles « un caractère de singularité presque cabalistique », et, par conséquent, non 

réductible à une activité marginale, à côté du poème. Cette tension, à l’orée du début de 

la conception des calligrammes elle peut en effet se retrouver chez Apollinaire lui-

même. 

Le projet de Calligrammes, élaborés à la toute fin de l’existence du poète, est dans la 

continuité de l’activité de Jarry, qui avait conçu, pour Ubu roi, un dessin en accord avec 

le titre : il s’agit, véritablement, de conjoindre poésie et dessin en une seule forme ; non 

pas le dessin et la poésie séparés mais ensemble208 ; cette fois-ci, les deux unifiés. En un 

sens, c’est l’illustration d’un dessein bien plus proche de celui de Mallarmé, dans la 

création d’une forme qui emprunte au visuel et au poétique – alors même que Mallarmé 

est absent des références explicites d’Apollinaire. Cependant, il y a, dans le projet de 

celui-ci, une grande différence : les calligrammes sont figuratifs. Ils représentent, 

comme pour ceux envoyés à Lou, des portraits ; comme pour Irène Lagut, une 

fontaine209, ou, souvent, un bouquet de fleurs. Leur structure est a priori imitative, et les 

images choisies sont souvent simples, quotidiennes, volontairement naïves. En outre, il 

est possible de les rapprocher, autant que du Mallarmé du Coup de dés, des créations 

alexandrines, de l’époque hellénistique, qui se jouaient du texte et de l’image : dans 

cette nouveauté se trouve un élément d’archéologie210.  En outre, l’édition originale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208  Ce qu’Apollinaire avait déjà amplement fait auparavant : Peter Read,  « Du Moyen-Âge au 
surréalisme : les dessins d’Apollinaire dans leur cadre historique », in Claude Debon et Peter Read (éd.), 
Les dessins de Guillaume Apollinaire, Paris, Buchet Chastel, 2008, p. 15-22. 
209 Œuvres poétiques complètes, p. 698. 
210 Sur ce point : Tomàs Llorens Serra, Nacimiento y desintegración del cubismo : Apollinaire y Picasso, 
Pampelune, EUNSA, 2001, p. 66-67. 
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(figure 7), parue en 1918 au Mercure de France, se présente sous une typographie d’une 

grande simplicité, et avec, en sous-titre, poèmes.  

 

	
  

(figure 7) couverture de la première édition des Calligrammes, en 1918.  
 

Ils reprennent des motifs du monde, comme le fait Picasso cubiste tel que le décrit 

Apollinaire lui-même ; mais ils les déplacent en leur donnant une autre réalité. 

Apollinaire se rapprochant du dessin, n’opère que partiellement un brouillage des 

contours : certes, il s’agit de dessin et de poésie ensemble, d’un même auteur, donc 

d’une alliance de deux éléments a priori séparés et parallèles. Mais cette alliance ne 
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prend pas la forme de la peinture, qui est, essentiellement, ce qu’Apollinaire entend par 

le terme « art ». Il dessine, et se situe donc dans un espace ambigu.  

L’appellation générique « Calligrammes », comme néologisme, témoigne d’une 

entreprise marquant un changement dans le langage –une contradiction avec les termes 

exposés par Apollinaire lui-même. Mais ce néologisme adhère parfaitement aux 

structures de la langue, et, en outre, il correspond à une appellation de genre. 

Assurément, Apollinaire crée un nouveau genre – mais ce nouveau genre existe en tant 

qu’il est un genre, dont la nomination émane des racines grecques de la langue 

française.  

La construction moderne s’opère par déduction généalogique, et, du fait des sujets 

choisis pour les calligrammes, des portraits et des bouquets, comme en se moquant 

d’elle-même, et en acceptant, ainsi que l’indique Apollinaire de la poésie et de l’esprit 

nouveau, son ancestralité. Le nom même de calligramme a comme un aspect 

archéologique, ancien. Même si le volume a été publié ultérieurement, les poèmes 

demeurent sans titre.  

Que les Calligrammes aient pour titre Calligramme, ou qu’ils soient sans titre, témoigne 

d’une réalité similaire : ils se placent dans la fondation de ce genre, à l’égal d’autres 

genres, qui appartiennent à l’histoire de l’art et à l’histoire littéraire. Les calligrammes 

sont une réalité à l’intersection – ainsi que le manifeste leur intitulé générique, qui mêle 

les termes grecs signifiant « beauté » et « écriture ». Il s’agit à la fois, 

étymologiquement, d’une écriture de beauté, de la beauté en écriture, et de la beauté de 

l’écriture. Mais étant à l’intersection, ils accomplissent pleinement leur identité d’image 

et leur identité de poème – c’est même sur ce recouvrement que s’articule leur 

signification. La ligne est très fine entre flouter l’identité de l’art et celle de la poésie, 

ainsi que s’en irritait Cézanne, et accomplir pleinement l’image, et pleinement le 
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poème, peut-être même en les simplifiant, et en les plaçant tous deux dans une sorte de 

pureté principielle – celle de la poésie souvent très essentielle des Calligrammes, et des 

images qu’ils sont aussi. La couverture du livre, au Mercure de France, est extrêmement 

simple et modeste, comme en contrepoint de la nouveauté des Calligrammes, 

qui  représentent une sorte de réduction à l’essence du motif.   

 

Picasso poète 

 

Il est possible de mettre en parallèle cette entreprise de déplacement, qui se fait jour 

dans l’œuvre d’Apollinaire, avec un autre substrat de l’œuvre de Picasso – la présence, 

en basse-continue, d’un élément poétique, qui n’est pas fréquemment explicité, mais 

transparaît à plusieurs moments de son parcours, à partir de ses débuts. 

Dans une œuvre de jeunesse, aussitôt après le suicide de son ami Casagemas, en 1901, 

Picasso peignit L’enterrement de Casagemas (évocation) (Musée d’Art Moderne de la 

Ville de Paris), une œuvre qui emprunte sa structure et ses tonalités à L’enterrement du 

comte d’Orgaz du Greco, ouvrant la période bleue. Il est frappant que, dans ce moment 

de deuil profond, le peintre ait recouru à l’histoire de l’art pour exposer, illustrer et 

adoucir son tourment. Picasso est d’abord et avant tout peintre, et c’est en peintre qu’il 

voit le monde : la perspective gauguinienne d’une peinture intégrée à un ensemble plus 

large qui serait l’art ne paraît pas, dans ses débuts, jouer un grand rôle. Il serait possible 

de mettre en parallèle L’enterrement de Casagemas avec les premiers tableaux de 

Cézanne, dans les années 1860 et 1870 : le même rapport à la couleur, les mêmes aplats, 

le même titre aux apparences symbolistes – que l’on pourrait relier à Une Olympia 

moderne ou à L’après-midi à Naples ; le même titre poétique.  
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Il y a, dans ce premier Picasso, une tension proche de celle qui découle du premier 

Cézanne : une œuvre étrange de 1903, conservée au Cleveland Museum of Art, est 

intitulée La Vie : une œuvre énigmatique, dont le titre paraît signaler le caractère 

d’allégorie. Les deux figures peuvent apparaître comme Adam et Eve, comme l’homme 

et la femme : elles ne sont pas nettement identifiées ; ce pourrait, même, être un portrait. 

Le seul fait de cette indécision des contours la rapproche, comme le style de 

L’enterrement de Casagemas et son sous-titre « évocation », du symbolisme, qui 

résidait justement dans la possibilité de l’ambiguïté de l’interprétation d’un sujet – par 

opposition à la matérialité et à l’évidence cézanniennes, qui représentaient le support 

d’une œuvre.  

Par la suite de son parcours, il existe le titre Vénus du gaz en 1945 (collection 

particulière, succession Picasso), un titre jouant de la disjonction et de l’inattendu, dont 

il présente ainsi, dans un entretien, le processus d’intitulation : 

 

Picasso nous quitte un moment et revient avec un objet en fer, en métal, une statuette représentant une 
femme (…).  
«  Quel nom lui donneriez-vous ? Moi je l’appellerais la Vénus de la Compagnie du Gaz.  

- Et pourquoi ?  
- Parce que l’objet que je vous présente n’est pas une statuette. C’est simplement une pièce de 

mon fourneau à gaz. Vous trouverez sans doute la même dans votre cuisine.211 
 

Ce cas est isolé, car il s’agit d’un moment où Picasso paraît se rapprocher de la notion 

de ready-made – même si, cependant, le cœur demeure l’image de la « Vénus », c’est-à-

dire la tradition historique, actualisée, plutôt que la rupture212.  

Au même moment, à partir 1935-1936, jusqu’en 1954, il s’essaie à l’écriture poétique. 

Il était déjà, depuis sa jeunesse, passionné par la poésie, et notamment par Jarry, mais il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211 André Warnot, « ‘En peinture tout n’est que signe’, nous dit Picasso », Arts, Paris, 22, 29 juin 1945, 
repris in Propos sur l’art, p. 54.	
  
212 David Cottington, Cubism and its histories, Manchester, Manchester University Press, 2004, p. 29-73. 
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s’était laissé séparé de l’autre médium213. A ce moment, il s’approche de l’autre forme, 

mais il le fait d’une façon particulière, qui justement respecte sa propre manière, la 

transpose dans l’autre langage, mais ne provoque pas une hybridation des formes.  

Aucun de ses poèmes n’a de titre : ce fait est frappant, quand on le met en relation avec 

la situation de Cézanne, dont la grande majorité de la production poétique initiale était 

titrée. Cézanne était arrivé à la peinture comme horizon définitif et exclusif par rejet de 

la littérature. Mais il avait d’abord embrassé le poème comme but de sa création.   

L’absence de titre dans la production poétique de Picasso signale qu’il écrit comme il 

peint : pour le texte même, pour la concussion des mots qui sont comme la concussion 

des images dans la peinture. Il s’agit de construire dans l’espace du poème un échange 

des mots, et non de tenter une relation entre la poésie et la peinture. Même si, dans les 

poèmes, des notes picturales abondent – notamment la couleur, qui est présente à 

plusieurs reprises, il ne s’agit pas de produire un rapprochement : au contraire, le poème 

suit son existence, de même que la toile suit la sienne. C’est donc l’affectation d’une 

séparation plus nette encore que celle que marquait les calligrammes, une forme 

nouvelle. Le parallélisme avec Cézanne est ici frappant : les poèmes de Cézanne n’ont 

jamais été publiés, et pourtant ils avaient des titres. Il y a bien, de la part de Picasso, un 

refus.  

Le premier poème, du 28 octobre 1935, témoigne de ces questions de traductions, qui se 

posent aussi bien entre les langues qu’entre les langages de la création : 

 

si je pense dans une langue et j’écris « le chien court derrière le lièvre dans le bois » et je veux le traduire 
dans une autre je dois dire « la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et meurt presque de 
peur de se savoir si (sotte) »214 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213 Sur ce point : Androula Michael, « Au fond je suis un poète qui a mal tourné », Laurent Wolf (dir.), 
op. cit., p. 187-201. 
214 Picasso, Poèmes, édition d’Androula Michaël, Paris, Le Cherche-Midi, 2005, p. 15 
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Chaque langue est autonome de l’autre, et elles ne peuvent s’associer que dans une 

transposition qui n’est pas tant une traduction qu’une recréation. Ce déplacement est 

également valable pour la relation entre poésie et peinture : ils ne sont pas les mêmes, et 

le lien ne peut être un entrelacs. Il y a, cependant, dans les poèmes de Picasso comme 

dans ses toiles une passion de la matière, des matériaux, des êtres et des choses : le 

chien, le lièvre, le bois blanc, le mouvement d’enfoncer. Il s’agit de composer les 

relations entre les éléments du monde. 

La passion de la choséité est un refus de la métaphore – comme dans sa peinture. Même 

dans Le désir attrapé par la queue, sa pièce de 1941, Picasso est en réalité beaucoup 

plus matériel qu’on ne peut le penser à première découverte de ce titre généralement 

considéré comme d’inspiration surréaliste.  

Le terme « queue » est amphibologique et sexuel : il s’agit de reprendre un élément de 

l’ordre du folklore religieux  – c’est le diable que l’on attrape par la queue – et de le 

déplacer dans le domaine sexuel, en jouant sur l’association entre le diable et le désir. 

De la sorte, il s’agirait de matérialiser et d’amoraliser de façon ludique la conception 

commune, religieuse, de la relation entre le diable et le désir, en la plaçant dans le 

domaine humain et non dans un rapport avec la transcendance. Le désir attrapé par la 

queue est un jeu, mais c’est aussi l’expression sérieuse, comme le sont les poèmes, d’un 

rapport tout particulier à la matière. Ce pourrait bien, grammaticalement, être un titre de 

tableau, ainsi que le manifeste l’association du substantif à un adjectif épithète avec 

complément.  

Cette passion pour les choses en tant que telles apparaît dans le nom des personnages : 

le gros pied, l’oignon, la tarte, sa cousine, le bout rond, les deux toutous, le silence, 

l’angoisse grasse, l’angoisse maigre, les rideaux. Il y a, dans ce monde comme une 

confusion étrange et brutale de notion métaphysique – le silence -, de sentiment à être – 
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l’angoisse – de personnes – sa cousine, mais c’est la cousine de la tarte, dont le nom est 

également amphibologique –, de membres du corps – le gros pied -, d’animaux – les 

deux toutous – et de choses – l’oignon, la tarte, le bout rond, les rideaux. Même, ces 

choses n’ont pas un statut identique : entre un produit de la terre, un plat conçu par 

l’homme, un fragment d’objet,  et le résultat de la broderie, il n’est a priori pas possible 

de tout mettre sur le même plan. 

L’approche de Picasso consiste à les placer exactement sur le même plan : tous les 

éléments sont transposés vers la réalité, ou, au contraire, accrus d’une existence vitale, 

puisqu’ils sont sur scène, et donc incarnés. Cette double dynamique repose 

essentiellement sur le nom : la signification de la choséité dans le nom, la 

transformation de substantifs en patronymes, conduit à une insistance sur ce monde de 

choses. L’effet de signature est évident : ce qui transparaît, dans l’un des seuls titres 

conçus par Picasso, en dehors de l’horizon de la représentation où il intitulait de la 

façon apparemment la plus neutre, quand il le faisait, c’est justement une confirmation 

de la procédure d’intitulation telle qu’elle s’opérait sur les toiles.  

Les titres constituent une confirmation de l’attention aux choses, à la peinture et à la 

transcription des choses. Certes, dans la pièce de théâtre, la situation est différente, car il 

s’agit de donner parole à ces choses ; mais dans la peinture la finalité est bien de leur 

garantir une existence visible. De la sorte, les titres constituent le chemin vers cette 

existence, car ils marquent le primat des choses, et donc de leur transformation.  

Il est frappant que ce soit au théâtre que Picasso ait élaboré un titre qui ne soit pas le 

même que ceux, blancs et donc d’autant plus forts, mentionnant le nom des choses, dans 

le peinture. Car le théâtre est un lieu de présence, de même qu’il l’est pour la deuxième 

pièce du peintre, Quatre petites filles, écrite en 1947-1948, sept ans après Le désir 

attrapé par la queue : il s’agit alors de figures, auxquelles la parole est donnée. Enfin, 
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en 1970, peu de temps avant sa mort, Picasso écrit un long poème en espagnol, 

L’enterrement du comte d’Orgaz, qui reprend son titre à la grande toile du Greco, 

inspiration déjà d’Evocation. En poésie, le style est surréaliste, et il est fait référence à 

la peinture. D’un côté, une scission a eu lieu entre poésie et peinture ; de l’autre, 

demeure dans les deux domaines, notamment pour Le désir attrapé par la queue et dans 

les poèmes épars, une passion pour les choses, qui existe dans la poésie et la peinture ; 

et dans la poésie d’un peintre est citée l’inspiration picturale. En poésie Picasso n’est 

pas le même qu’en peinture, et il ne s’agit donc pas de poser une équivalence stricte 

entre les deux modes de création : en poésie, son attention aux choses peut être doublé 

d’une forme de suggestion dans les titres, qui est impossible dans la peinture, un art 

hors du langage parlé, où les titres ne servent qu’à nommer. 

Il rejoint, dans cette ambiguïté, Apollinaire : en effet, l’Apollinaire tardif qui 

expérimente avec les calligrammes, c’est celui qui prépare le chemin au « surréalisme » 

et en forge le concept. Or Picasso, vingt ans plus tard, alors même que le surréalisme 

n’a eu dans sa peinture qu’une influence, réelle certes, mais limitée, s’inscrit nettement 

dans la lignée du surréalisme en poésie : dans la coalescence des mots, la recherche de 

l’incongru, de la conflagration des significations et des sons. 

Il y a, face à la perspective pré-surréaliste, celle d’un rapport ambigu à la réalité, une 

alternative pour les deux figures à ce qui constitue bien le socle de leur approche : celle 

fondée sur la représentation dans un langage qui est le leur, poussé à l’extrême, dans 

lequel ils se positionnent et qu’ils incarnent. En ce sens, le rapport à la représentation 

repose sur le cœur du texte et de la peinture. C’est de ce cœur du problème que les titres 

témoignent, fournissant une entrée dans les tensions en jeu. 

L’entrée dans l’autre art constitue donc, pour chacun, un lieu d’expérimentation : et 

cette expérimentation se manifeste dans les titres, qui sont comme l’affiche de leur 
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projet. Ceux d’Apollinaire sont pris dans une néologie ; ceux de Picasso le conduisent à 

produire du langage poétique et donc à abandonner la limitation qui était la sienne – ne 

pas emprunter le langage poétique et rester dans la peinture.  

Dans les deux cas, il y a des tentatives, et une tension à l’œuvre, entre la volonté de 

rester dans un champ de la création, et la volonté d’expérimenter dans celui de l’autre: 

cette dramatisation témoigne, au-delà de la mort prématurée d’Apollinaire, de la 

continuité du dialogue, non seulement entre deux personnes, mais entre deux positions 

face à chaque art. Dans les deux cas, il y a une passion pour l’autre ; dans les deux cas, 

une limitation ; et dans les deux cas, au moment de l’expérimentation, un jeu avec la 

langue, et un jeu avec les titres, qui, même donc où on ne s’y attendrait pas, signalent 

les enjeux du rapport au langage et à la représentation dans la poésie et la peinture.  
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Chapitre V : Coups de sonde, Picabia et Tzara. 

 

Avec Picabia et Tzara, on retrouve la mise en cause de l’espace public, de la 

communication, et donc de l’usage des titres, qui s’étaient fait jour avec Gauguin et 

Jarry, dans des circonstances de civilisation différente, en même temps qu’un dialogue 

entre personnes d’une grande intensité. Leur situation originelle diffère : tout d’abord, 

Picabia est né à Paris, en 1869, d’origine cubaine, tandis que Tzara est né en Roumanie, 

à Moinesti, vingt-sept ans plus tard, en 1896. Cette seule distinction, déjà, au-delà 

même de leur appartenance à deux champs différents a priori, la peinture et la poésie, 

ne peut être sous-estimée, vers la fin de la Première Guerre mondiale, au moment où 

surgit Dada : Picabia appartient à un monde cosmopolite, mais il est, par éducation, de 

langue française ; en revanche, Tzara, quoique très à l’aise en français, a été éduqué en 

roumain, et a commencé à écrire en cette langue.  

L’âge tient un rôle également important : Picabia a connu, depuis la fin des années 

1880, tous les mouvements artistiques qui ont marqué Paris –le postimpressionnisme, 

auquel il s’est associé ; puis, au début des années 1910, il s’est approché de l’abstraction 

(Juin-septembre 1912, Museum of Modern Art, New York) ; il s’est aussi, dans ce 

début des années 1910, lié à Marcel Duchamp, qui resta son compagnon de route. Son 

parcours et son rapport à l’histoire contemporaine de l’art sont donc très différents de 

celui de Tzara, qui arrive de Bucarest à Zürich en 1916, où il fonde avec Hans Arp, 

Sophie Täuber et son compatriote Marcel Janco le Cabaret Voltaire, qui devint le centre 

névralgique des actions Dada. 

En 1918, Tzara et Picabia, entrés en contact par une correspondance, se rencontrent à 

Zürich. En 1920, quand Tzara vient à Paris, c’est chez Picabia qu’il séjourne. Durant 

ces années liminaires de Dada, puis de Dada à Paris, leur complicité fait beaucoup pour 
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l’essor du mouvement 215 . Leur proximité personnelle s’exprime de nombreuses 

manières : ils collaborent aux mêmes revues, Picabia illustre les écrits de Tzara, Tzara 

écrit sur Picabia, Picabia écrit sur Tzara. L’un et l’autre, à côté de leurs relations 

personnelles, sont unis par un constat commun : la nécessité de redéfinir la 

représentation artistique, et son rapport au monde qui l’entoure. Dans le cas de Picabia, 

le constat a précédé la crise ouverte dans la conscience européenne par la Première 

Guerre mondiale ; dans celui de Tzara, il en découle directement. Ce double constat 

mène à une confrontation avec les structures de la peinture et de la poésie, tout d’abord, 

du langage dans son ensemble, ensuite.  

Il s’agira de produire une généalogie de cette cristallisation bien connue de Dada et de 

voir comment, chez Picabia, une sensibilité toute particulière aux mots en même temps 

que de la fabrique de la peinture se manifeste dès avant la Guerre, tandis que le premier 

Tzara – qui commence véritablement à écrire à seize ans, en 1912 – est pris tout d’abord 

dans une approche plus traditionnelle, que la Guerre vient briser. Leur rapport au 

langage, par le biais des titres, pourra être abordée à partir de quatre points sur lesquels 

ils viennent se heurter : comme Gauguin, ils se confrontent à la langue dans la mesure 

où celle-ci émane de l’Occident ; ensuite, dans la continuité de Jarry, ils se jouent des 

structures grammaticales de la langue ; puis ils  créent une interrogation, par le titre, sur 

la relation entre les mots et l’image ; surtout, ils établissent, pour la première fois, que 

les titres émanent de l’auteur de l’œuvre et ne se lient pas nécessairement à la 

représentation de l’œuvre elle-même.  

 

Les premiers temps 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
215 Sur ce point : Marc Dachy, Dada et les dadaïsmes, Paris, Gallimard, 1994, p. 309-310. 
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Il est difficile de mettre sur le même plan le Picabia d’avant-Première Guerre mondiale 

et le premier Tzara. Les premiers poèmes de Tzara – qu’il a ensuite reniés – témoignent 

d’une veine plutôt classique et traditionnelle, et ne remettent pas en cause de la même 

manière la façon dont la figure de l’auteur – artiste et poète – est mise en évidence, que 

dans le cas de Picabia.  

Ils sont presque tous titrés216, et leurs titres ne semblent pas témoigner d’une mise en 

cause particulière des conventions grammaticales et symboliques de l’usage des mots: 

« Cousine, interne au pensionnat », « Vacances en province », « L’orage et le chant du 

déserteur », « Viens à la campagne avec moi », « Chant de guerre », « Voix », « Le jour 

décline », « Dimanche », « Hors de la ville », « Tristesse domestique », « Incertitudes »,  

« Litanies », « Inscription sur un tombeau », « Appel », « Elégie », « Elégie pour la 

venue de l’hiver », « Voyage », Vieux chant », « La chanson de la fiancée », 

« Introduction de Don Quichotte », « Par là les âmes », « Un homme se pend », 

« Tourne autour », « Sœur de charité », « Insomnie I », « Insomnie II », « Nocturne », 

« Nocturne (variante) », « Mamie, amie », « Chante, chante encore », « Poème 

mondain », « Nuages linges lavés », « Dégoût ». Deux seulement sont titrés par leur 

premier vers, « Que tu aies été couturière », et « Dans ton corps j’ai planté ». 

Tous ces poèmes ont des titres pris dans la tradition : l’élégie, le chant, le poème, sont 

des formes traditionnelles de la langue poétique. De même, les thèmes de la nuit, de 

l’insomnie, du désespoir, de l’affection, de la spiritualité, du doute, le thème de l’ennui, 

appartiennent à la tradition du Moi poétique tel qu’il s’expose dans les vers. Même, les 

éléments populaires qui sont présents dans les titres – « Vieux chant », « Chanson de la 

fiancée », « L’orage et le chant du déserteur » - peuvent être rapprochés des formes 

réinventées le romantisme. Il y a bien, dans le théâtre du Moi, de la campagne, et de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
216 Tristan Tzara, Œuvres complètes, édition de Henri Béhar, t. I, 1912-1924, Paris, Flammarion, 1975, p.  
25-74. 
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tradition, comme une a Guerre, pour Picabia et Tzara : Tzara est, à certains égards, un 

poète pris dans la tradition romantique; en 1913, Picabia est déjà qualifié par le New 

York Times de « rebelle de l’art, prophète d’un nouveau mouvement »217. Picabia 

appartient à l’espace public ; Tzara est, en 1914, un jeune étudiant à Bucarest.  

Picabia manifeste sa volonté de produire une peinture différente de celle des cubistes 

qui dominaient alors l’espace de l’art français : interrogé dans The New York American, 

le 30 mars 1913, il donne les clefs de son approche de la peinture, pour sortir du 

cubisme. Surtout, il marque ce qui structure toute son approche : la mise en évidence du 

rôle de l’individu dans la peinture  - il s’agit, plutôt que de signifier la participation de la 

peinture aux structures sociales, de signaler le rôle de l’individu, de ses possibilités, 

dans la peinture, et dans le langage ; de sa capacité à créer son propre espace. 

 

Le public qui va voir nos peintures s’attend à contempler une chose concrète traitée d’une façon 
particulière ; il s’attend peut-être à voir un cheval à deux jambes, une figure féminine avec des yeux aux 
genoux, une autre figure féminine, nue, descendant un escalier. Il s’attend à être étonné, amusé, intrigué, 
mais il s’attend positivement à voir dans les tableaux une forme, une substance familière. Je parle ici de 
l’école cubiste et post-cubiste (…) 
Aussi lorsque le public contemple mes tableaux et ceux de mes compatriotes, il ne voit rient et il rit. Il 
déclare que tout cela est très amusant mais que ce n’est pas de l’art.  
L’Art, l’Art, mais qu’est-ce donc que l’art ? Est-ce de reproduire fidèlement un visage ou un paysage ? 
Non, cela c’est de la mécanique. Peindre la Nature telle qu’elle est, ce n’est pas de l’art, c’est du génie 
mécanique. (…) L’art, c’est de créer un tableau sans modèles. (…) 
Je ne peins pas ce que voient mes yeux. Je peins ce que voit mon esprit, ce que voit mon âme.  
Si j’étais encore impressionniste, je ferais de votre New York un tableau de ce que je vois de façon 
matérielle, comme un impressionniste. Mais, comme vous le savez, j’ai dépassé ce stade, et déjà je ne me 
désigne même plus comme un cubiste. J’en suis venu à réaliser que l’on ne peut toujours faire exprimer 
aux cubes la pense du cerveau, le sentiment de l’âme.218 
 

Picabia conçoit son approche de la peinture comme un dépassement dialectique des 

précédents historiques : tout d’abord, il dépasse la nécessité de fidélité imitative de la 

représentation ; ensuite, il dépasse le retournement de la représentation (le cubisme), qui 

est encore dans l’ordre de la représentation ; et en contrepoint il ouvre une voie 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217 « Picabia, art rebel, here to teach new movement », The New York Times, 16 février 1913, p. 9 ; repris 
dans Francis Picabia, Ecrits critiques, édition de Carole Boulbès, Paris, Mémoire du Livre, 2005, p. 47-
49. 
218 “Comment je vois New York. Pourquoi New York est la seule ville cubiste au monde”, The New York 
American, New York, 30 mars 1913, p. 11, repris dans Essais critiques, p. 49-53.	
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singulière fondée sur l’absence de « modèle » particulier, et l’expression d’une voix de 

« de l’âme », de « l’esprit ». De la sorte, il établit son propre positionnement à 

l’intérieur de l’œuvre, et il domine jusqu’au processus de nomination de l’œuvre. Il en 

est l’auteur, jusqu’à sa communication et son entrée dans le monde. Sur ce point, il est 

le premier à marquer une telle différence, en peinture. Gauguin avait certes inscrit dans 

le processus d’intitulation une distinction majeure : cependant, il est évident que ses 

titres, même choisis après leur peinture, comme il le disait, étaient toujours liés au sujet 

de la représentation, d’une manière plus ou moins directe.  

C’est pour la particularité de cette évolution qu’il a suscité de très vives critiques : dans 

Le Petit Parisien du 30 octobre 1912, avant son départ pour New York, un critique 

anonyme commente : 

 

Je crois que le record de la plus haute fantaisie est détenu par M. Picabia. Ses deux envois s’intitulent La 
Source, Danses à la source. Ce sont de beaux titres… Les deux tableaux, je dois le dire, ne s’accordent 
aucunement avec eux. Ce sont de vastes panneaux sur lesquels ont été tracés des triangles, des losanges, 
des trapèzes, des carrés, des rectangles, tous de guingois, et mêlant dans leur inextricable enchevêtrement 
le brun au rose, le brique au rouge capucine et le vert bleuâtre au noir roux… C’est laid. Ça évoque le 
linoléum incrusté et ça n’a pas d’utilité.  
 

Cette pratique picabienne du titre doit être dès l’abord placée au centre de son approche, 

et de sa réception. Elle constitue une sorte d’énigme pour le bon goût : il mélange un 

caractère apparemment métaphorique du titre et une forme de simplification en figures 

géométriques du paysage et des scènes, qui en elle-même provoque l’étonnement.  

La réactivation du rapport à l’œuvre fonctionne doublement : il s’agit, d’une part, de 

changer la structure des œuvres en elle-même, à l’intérieur du tableau ; et, en même 

temps, de redéfinir la communication de l’œuvre avec le reste du monde – c’est-à-dire 

les titres.  Dans un entretien avec Henry Tyrrell pour World Magazine en 1913, juste 

avant l’ouverture de son exposition, à la question « une de vos œuvres, dont nous avons 

entendu dire qu’elle avait été au centre d’une tempête au dernier salon d’automne à 
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Paris, est intitulée Danse à la source – n’était-ce pas une composition à figures dans une 

scène ou un lieu reconnaissables ? », il répond : 

 

Non, mon cher Monsieur, ce n’était rien de tel. Il n’y a pas de danseuse, pas de source, pas de ciel, pas de 
lumière du soleil, pas de perspective, rien de ces indices visibles des sentiments que j’essai d’exprimer. 
On ne trouve aucune de ces choses dans la Symphonie pastorale de Beethoven, non plus. Il y a un titre, 
indiquant le motif, cela suffit. J’attire votre attention à un chant de couleurs qui sauf imitation et sans 
commémoration devra faire sentir aux autres la sensation joyeuse et les sentiments qui m’ont inspiré un 
de ces jours d’été où je m’arrêtais dans une halte de campagne à la frontière de l’Italie, où il y avait une 
source naturelle d’eau cristalline dans un charmant jardin.219 
 

Il s’agit bien pour lui de dépasser l’apparente objectivité de l’impressionnisme.  Sa 

pratique n’est donc pas sans proximité avec ce qu’avait proposé le symbolisme, qui était 

un dépassement de la représentation factuelle de la réalité – telle que, également, le 

proposait d’une certaine l’impressionnisme (la réalité d’une impression matérielle d’un 

paysage) – par le symbole, c’est-à-dire la sensation de ce qui est absent. Il y a, 

cependant, entre les deux perspectives – celle du symbolisme et celle de Picabia – un 

écart considérable, dû à l’apport technique et spirituel du cubisme. Il met en évidence le 

positionnement du sujet qui peint dans la réalisation de l’œuvre : ce sujet était déjà au 

cœur des mouvements précédents – dans le réalisme, le sujet cherchait à peindre la 

réalité qui lui faisait face ; dans l’impressionnisme, il transcrivait son impression du 

monde ; dans le symbolisme, il en cherchait les secrets ; avec Picabia, il affirme son 

libre-arbitre—y compris dans le titre qu’il donne à ses œuvres. On retrouve là le « à ma 

fantaisie » de Gauguin, qui était, à son époque, une revendication non matérialisée dans 

les faits. Avec Picabia, c’est le cas.  

Cette rupture se marque par un spiritualisme et par une mise en avant de la perception, 

qui n’est plus tant orientée de façon objective – la perception de quelque chose, qui est 

représenté -, que marquée dans un horizon bien davantage subjectif – elle émane de la 

personne qui perçoit. Cette insistance sur la singularité fait décoller la peinture de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 Cité par John C. Welchman, Invisible Colors, op. cit., p. 233. 
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l’objectif représentatif avec lequel se débattaient aussi bien, dans la perspective de 

Picabia, la peinture traditionnelle, que la révolution cubiste. Son approche est assez 

semblable, de même que sa manière picturale, à la pratique de Duchamp à la même 

époque : comme Duchamp, il pousse la représentation formaliste à la manière cubiste 

jusqu’au seuil de l’abstraction, où il s’arrête. Il se place à la limite de la suggestion, tout 

en disant le paysage. Sur ce point, il est essentiel de relever l’influence du futurisme, et 

de l’impression de vitesse, qu’il associe à New York.  

Une différence d’importance le sépare des futuristes, même s’il en est plus proche que 

des cubistes : la finalité du futurisme, telle que l’affirme Marinetti et que la pratiquent, 

Boccioni, Balla, Carrà, tient à la transcription de la peinture de l’accélération : toute 

suggestive soit-elle, il s’agit encore d’une transcription. C’est pour cette raison que les 

titres choisis par les futuristes témoignent d’une volonté de transmettre ce sentiment de 

mouvement. Les grands œuvres de Boccioni, qui forment comme un canon du futurisme 

dans ses années d’or, avant la Guerre, le manifestent pleinement : les Dinamismi 

(Dinamismo di un corpo umano, Galleria d’Arte Moderna di Milano, 1913 ; Dinamismo 

di un calciatore, Museum of Modern Art, New York, 1913 ; Dinamismo di un un 

ciclista, Collezione Mattioli, Peggy Guggenheim Museum, Venise, 1913 ; Dinamismo 

di una testa d’uomo, Museo d’Arte del Novecento, Milano, 1914), correspondant au 

concept qu’il développe alors de « dinamismo plastico », traduisent en mot la visée du 

projet, qui s’exprime dans les œuvres mêmes. Il y a, là encore, une adéquation des 

éléments. Même dans le déplacement que marque le titre de l’œuvre, il demeure une 

volonté de représenter par le titre le projet dont ressort la peinture. Le titre, en étant 

programmatique, demeure ainsi énonciatif220. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
220 Béatrice Joyeux-Prunel, Nul n’est prophète en son pays ? L’internationalisation de la peinture des 
avant-gardes parisiennes, 1855-1914, Paris, Musée d’Orsay, 2007, p. 182-199. 
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C’est avec cette volonté d’énonciation, c’est-à-dire en un sens d’objectivité, que rompt 

Picabia. Car intituler une œuvre, comme l’a fait Boccioni, Elasticità, c’est encore poser 

que le titre est une représentation du projet inhérent à l’œuvre – il ne s’agit certes plus 

tant de ce qui est représenté, mais plutôt du processus de transformation qui fait motif. 

Mais dans les deux cas, c’est bien du motif qu’il est question221. En intitulant une 

œuvre, en 1913, Catch as Catch Can (figure 8), Philadelphia Museum of Art), et en 

marquant le titre en haut du tableau, Picabia opère un double déplacement : d’une part, 

il impose à une peinture un titre apparemment très étranger aux thèmes de la peinture – 

« catch as catch can » étant le nom, à New York d’où il revenait, d’une lutte à mains 

nues amateur. C’est d’une scène de lutte qu’il s’est inspiré – et non qu’il a représentée – 

dans le tableau. Pour créer l’image, il a réuni cette lutte et les mouvements d’une 

danseuse polonaise, Stacia Napierkowska, sa muse de l’époque, qu’il avait admirée le 

long de l’Hudson. La déliaison est donc double : elle s’opère par la fusion de deux 

inspirations, et, aussi, par l’œuvre de la mémoire – ce n’est pas représenté d’après 

nature, contrairement à l’impressionnisme et, même, au cubisme.  

Le titre même signale cette opération : tout d’abord, il est en anglais – il y a donc 

comme un décollement par la langue ; en outre, c’est une expression idiomatique, qui 

est transposée en titre ; enfin, cette expression idiomatique ne correspond pas 

directement et entièrement à la scène représentée. Ces premiers éléments de 

décollement signalés, d’autres viennent s’ajouter : tout d’abord, le fait que, 

littéralement, la phrase « catch as catch can » signifie « attraper comme peut attraper », 

c’est-à-dire, aussi, met en abyme la question de la perception qui est le point saillant de 

la spécificité de l’approche de Picabia.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 Richard Sheppard, Modernism – Dada – Postmodernism, Evanston, Northwestern University Press, 
1999, p. 206-235.	
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(figure 8) Francis Picabia, Catch as Catch Can, 1913, Philadelphia Museum of Art.  
 
 
Le titre est inscrit sur le tableau : cette pratique, dans une toile telle que celle-ci, ne peut 

manquer de rappeler celle du peintre qui, avec insistance dans le déplacement des codes 

picturaux et titulaires, avait inscrit les noms des œuvres sur les œuvres mêmes : 

Gauguin. Picabia se place dans la continuité de Gauguin : il joue le déplacement 

linguistique ; il met en scène la place du langage dans l’œuvre, sur l’œuvre. La grande 

différence entre les deux tient à ce que les titres de Gauguin sont en tahitien – tandis que 

celui de Picabia est en anglais, une langue moderne, comme il le souligne dans son 

entretien et, aussi, une langue plus proche. Le titre signale alors que cette étrangeté 

cherchée par Gauguin peut aussi se trouver, plus proche, dans la modernité, plutôt que 
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dans l’archaïsme tahitien. Il ne cherche pas à produire de l’incompréhensible par la 

langue : il cherche à créer un espace brouillé, où le problème de la compréhension se 

pose, et où la quête de l’intelligence se met en jeu.  

Ce jeu d’ambiguïté est rendu plus complexe encore avec l’inscription placé en bas de la 

toile EDTAONISL 1913, qui serait une condensation de « étoile » et de « danse », les 

deux termes associés à Stacia Napierkowska, qui a, ici aussi, servi de modèle pour le 

tableau222. L’ajout de cette inscription ouvre plusieurs espaces de sens : tout d’abord, il 

crée une ambiguïté quant à l’identification de ce qui « fait titre ». Après tout, il serait 

possible de lire le tableau – en dehors de tout contexte d’exposition favorisant « Catch 

as Catch Can » – comme ayant deux titres possibles, celui-ci et, donc, l’autre proposé 

par l’inscription. A la suite de Gauguin, pour Picabia, l’inscription sur le tableau est le 

titre.  

Le titre est donc, dès 1913, une instance mouvante, instable, susceptible d’être 

interprétée de façons différentes – aussi bien dans sa sélection que dans sa signification. 

Le phénomène qui pouvait être identifié à propos de « Catch as Catch Can » – 

l’ouverture du sens – peut également apparaître à propos d’EDTAONISL – qui en soi 

ne signifie rien, mais suggère du sens, et, de façon alphabétique, contient les mots, 

donc, contient le sens. Une expression telle qu’EDTAONISL semble un non-sens, ne 

provenant d’aucune langue connue ; et dans la mesure où elle n’appartient à aucune 

langue connue, elle peut être considérée comme émanant de celle de l’artiste. Il s’agit 

alors d’une sorte de défi par la nomination : la nomination des œuvres représentait, 

auparavant, une entrée facile dans l’œuvre, pour mieux la comprendre. Avec Picabia, il 

s’agit de comprendre qu’il est difficile de comprendre.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222 Ann Temkin, Susan Rotenberg, et Michael Taylor, Twentieth Century Painting and Sculpture in the 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 2000, p. 47. 
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Il est aisé de percevoir, dans ces jeux de dualité et de double sens, une signature de 

Picabia : c’est en entrant dans le domaine post-symboliste, post-mallarméen de la 

suggestion – tel qu’il le dit lui-même à propos du paysage – qu’il devient envisageable 

de comprendre le sens de l’œuvre. Le titre devient donc un instrument d’ouverture du 

sens, plutôt que d’identification, c’est-à-dire, de clôture – comme il l’était dans la 

tradition, où il servait à transcrire. Il est difficile de désolidariser l’effet provoqué par la 

peinture en elle-même – qui, dans la mesure où elle rend visible une suggestion, 

apparaît comme un tournoiement d’images – de son titre, qui en constitue comme 

l’homologue dans les mots, et sort de la mission immédiate de transcription. Le titre est 

bien programmatique, dans ce qu’il porte en lui d’apparemment, doublement, suggestif. 

Car le titre, de même que l’œuvre elle-même, se situe au bord de l’abstraction, mais 

néanmoins garde un élément de représentation – que ce soit la représentation dans la 

langue (usage dénotatif) ou la représentation dans l’image (mimésis des sujets 

conjoints).  

A cette époque, juste avant la Guerre donc, Picabia se livre à d’amples 

expérimentations, aussi bien dans la peinture même que pour le langage relié à la 

peinture – les titres : il serait possible de lire ainsi une grande partie de ses œuvres de 

l’époque. C’est le cas, notamment, en 1913, dans la même veine picturale et la même 

perspective, quoique différemment, que Catch as Catch Can, d’Udnie (Musée National 

d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou) : comme Catch as Catch Can, c’est une 

œuvre partant du motif de la danse – c’est-à-dire le mouvement humain, et non la 

machine, comme les futuristes – et ayant pour modèle Stacia Napierkowska. Le titre 

Udnie est énigmatique : il semble correspondre à une figure inventée, peut-être un nom 

de modèle. 
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A cet égard, s’il s’agissait d’un portrait d’Udnie, ce serait celui d’un être n’existant pas, 

ou dont le nom serait une énigme, provoquerait les interrogations. Il serait possible 

mettre le titre en relation avec le terme grec ou)deni&, qui signifie « nulle part » : Udnie 

serait la créature qui n’existe nulle part, et dont Picabia aurait nourri la mythologie, à 

travers des publications et des peintures indifféremment. Le défi dans le nom serait 

double : d’une part, il s’agit de présenter une créature qui n’existe pas ; et, ensuite, la 

présentation a lieu en grec ancien. Si l’on comprend le jeu sur le langage – par le biais 

du grec ancien – on peut comprendre qu’il n’y a rien à comprendre – la créature n’existe 

nulle part.  

En outre, l’œuvre est connue sous deux autres titres : Jeune fille et Danse, qui sont mis 

entre parenthèses à partir de l’entrée de l’œuvre du vivant de Picabia dans les 

collections du Centre Georges Pompidou, en 1949, sous le titre Udnie (Jeune fille, 

danse). Ce titre constitue comme une inversion de Catch as Catch Can, qui est connu 

sous ce seul titre, alors qu’une autre inscription sur la même toile pourrait 

concurremment être utilisée comme titre mais ne l’a pas été. En revanche, Udnie a 

plusieurs titres, alors que le mot « Udnie » - une néologie – est seul présent sur la toile. 

Dans ces jeux d’aller et retour apparaît une composante essentielle du projet picabien : 

l’ambiguïté, le jeu, la création du doute. Le spectateur n’est jamais confronté, avec 

l’œuvre, à une affirmation dans la langue : il est plutôt confronté à une interrogation, 

que ce soit par le titre, par la représentation, ou par l’interaction entre les deux, ainsi 

qu’Udnie le met parfaitement en évidence.  

Un autre point commun entre Udnie et Catch as Catch Can tient à l’emplacement de 

l’inscription : en haut du tableau, en capitales noires, dans les deux cas. Cette 

inscription est révélatrice, car elle est à la fois visible et moins affirmée que pour 

Gauguin, qui plaçait les titres, quand ils étaient sur les tableaux, dans des sortes de 
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cartouches. La pratique de Picabia est à la fois plus discrète et plus organique – le titre 

est désormais intégré à l’œuvre elle-même. Il n’en est pas, visuellement, séparé. Dans 

l’approche de Picabia, il n’est pas nécessaire de forcer l’intégration du titre au corps de 

la toile. Elle est devenue comme naturelle.  

Ce jeu sur les titres doit être aussi mis en relation avec la figure de l’artiste : sur la toile 

d’Udnie, il y a comme un effet d’écho entre la signature de l’artiste et la date, d’une 

part, le titre, de l’autre. A eux trois ils composent une sorte de répertoire des signes : 

lettres minuscules, avec le nom ; lettres majuscules, avec le titre ; chiffres, avec la date. 

Dans Catch as Catch Can, la phrase idiomatique est, comme Udnie, en haut du tableau, 

tandis que l’expression EDTAONISL est en bas, avec la date, placée comme une 

signature de l’artiste – qui est absente du tableau. Ce jeu de mots dans l’image pourrait 

ainsi faire, déjà, du nom de l’artiste comme un espace d’intervention et de jeu avec le 

pseudonyme, et, en même temps, de revendication et de titre. 

Cette mise en évidence du rôle de l’artiste comme individu s’exprime également dans 

un jeu avec la tradition. La même année, en lien avec l’expérience qu’il décrit dans 

l’article du New York American, il produit une aquarelle et lavis intitulée New York 

(Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou), dont le titre pourrait 

sembler fidèle à la lignée des « vues de ». Cependant, il existe une différence 

considérable avec les Vues : le tableau justement ne porte pas le terme Vue de dans son 

titre, mais a pour seule appellation New York. Ce titre signale qu’il ne s’agit pas d’une 

perspective sur la ville mais d’un rendu de la ville, ce qui correspond à une approche 

diamétralement opposée.  

Le but de l’artiste est de rendre perceptible son impression non pas des lieux limités 

qu’il représenterait dans un paysage, mais de la totalité de la ville, et donc de se 

constituer en auteur, humain, et donc capable de percevoir le monde d’une manière 
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singulière et libre – ainsi qu’il le dit dans l’entretien : « l’esprit de votre New York est si 

insaisissable, si magnifiquement, si immensément atmosphérique, tandis que la cité 

elle-même est si concrète, qu’il m’est difficile de décrire uniquement au moyen de mots 

l’effet qu’il a sur moi. Aussi mes tableaux le diront-ils peut-être mieux que je ne le peux 

moi-même. »223  

La finalité du tableau est de dire l’impression pleinement subjective ; l’intitulation par 

le nom de la ville est un moyen pour l’artiste de signaler cette vocation : dire 

l’impression marquée par toute une ville sur tout un individu – ce qui est d’ailleurs lié à 

la technique employée par l’artiste, qui est justement le lavis et l’aquarelle, moins nets 

que l’huile. La peinture se doit d’être, comme la ville, atmosphérique. Le fait même que 

le nom de la ville soit marqué sur le tableau, à l’emplacement similaire où l’on trouve 

Udnie ou Catch as Catch Can, marque le décalage par rapport au cadre traditionnel de 

l’intitulation : il s’agit de montrer que l’artiste utilise le titre pour identifier le sujet du 

tableau, mais, identifiant, déplace le sens de son geste pour y inclure la saisie d’une 

totalité – et non d’une Vue.  

Au même moment, et selon le même procédé consistant à inscrire le titre sur le tableau, 

Picabia propose au public Danseuse étoile sur un transatlantique (Collection 

particulière). Toujours inspiré de Stacia Napierkowska, le peintre inscrit le titre sur le 

haut du tableau, selon sa série, le fixant, cette fois-ci sans ambiguïté possible. Ce geste 

témoigne d’une rhétorique du double jeu : d’une part, l’artiste marque un titre, qui paraît 

consister en la transcription de la peinture d’une figure ; en ce sens, il s’inscrit dans la 

tradition de la procédure de sélection des titres ; d’autre part, en même temps, il intègre 

à son œuvre la notion d’un transatlantique, qui pourrait sembler lié à une rupture avec la 

tradition : le transatlantique et les voyages fréquents ne se dont développés qu’au début 
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du XXe siècle – en ce sens c’est bien un signe de modernité, qui vient se conjoindre à la 

reprise du signe gauguinien de l’inscription du titre sur le haut du tableau.  

On voit bien comment, à travers tous ces jeux, c’est bien le renouvellement synthétique 

de la position du problème symboliste que propose Picabia : celle du rapport entre 

langage écrit et langage peint, et la façon dont les mutations imposées à l’un comme à 

l’autre par la modernité doivent être prises en compte, et dépassées. Ce dépassement 

passe par l’utilisation des différents registres proposés par le titre : métaphore – 

Impétuosité française (1913-1914, Collection particulière) ; figure ; paysage ; terme 

obscur ; jeu de mot ; et même phrase (Je revois en souvenir ma chère Udnie, Museum 

of Modern Art, 1913-1914). Le titre constitue comme un prisme lui permettant de faire 

jouer la forme picturale, et d’en pluraliser les approches – alors même que le cubisme 

représentait en lui-même une volonté de pluraliser l’apparence des objets. Avec la 

langue, Picabia en pluralise également l’évocation.  

C’est dans cette dynamique qu’il est possible de lire l’œuvre, partant elle aussi des 

mouvements du corps de Stacia Napierkowska, en 1913, Expression. Seen Through Our 

Own Mechanical Expression, qui met en relation des machines en les indexant à la 

figure féminine qui en est absente : cette œuvre ouvre la voie à toute la série des dessins 

mécaniques que pratique le peintre dans la décennie qui suit, a en elle-même un titre 

étrange : tout d’abord la reprise du terme « expression », qui est présent dans la 

première et la seconde partie du titre ; évidemment, l’anglais ; et, enfin, le sens profond 

de la phrase, qui est difficile à définir – il s’agit peut-être de mettre en parallèle 

l’ « expression mécanique » du corps humain et celle de la machine, mais la 

signification de « our own » demeure, en tous les cas, assez énigmatique. Dans tous ces 

cas, les titres participent de la stratégie de déroutement mise en œuvre par Picabia. 
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Pendant la Guerre 

 

La Guerre constitue, pour les deux figures, un moment d’accélération et, en 1918, au 

moment de leur rencontre, qui devient une amitié très forte, tout est déjà en place pour 

une cristallisation : leurs approches sont alors très voisines.  

Francis Picabia, durant la Première Guerre mondiale, a densifié et précisé son 

approche : autour notamment de la tension entre la machine et l’homme. Il a, aussi, 

repensé le rapport de l’écrit au tableau : ainsi Portrait de Marie Laurencin Four in 

Hand (Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 1915) porte-t-il pour 

titre – en deux langues – l’inscription qui se situe en haut du tableau, tandis que les 

autres fragments de phrase (« A L’OMBRE D’UN BOCHE », « LE FIDELE COCO », 

« IL N’EST PAS DONNE A TOUT LE MONDE D’ALLER A BARCELONE ») 

appartiennent au tableau sans avoir aucun impact sur son intitulation. Il y a bien comme 

une libération du titre, de l’écriture présente dans le tableau.  

La continuité de cette exploration des formes de la peinture224 et du langage s’exprime 

en 1915 également avec Très rare tableau sur la terre (Guggenheim Foundation, Peggy 

Guggenheim Museum, Venise), une œuvre qui reprend le mécanisme d’intitulation dans 

le tableau désormais éprouvé par Picabia. Le titre lui-même porte un élément très fort 

d’ambiguïté. Il est possible de le lire, ainsi que l’expression de Cézanne « la vérité en 

peinture », de deux façons différentes : « très rare tableau/sur la terre » ; le tableau est-il 

très rare parce qu’il est sur la terre ? Ou est-il très rare et se trouve-t-il sur la terre ? 

Autrement dit, sa rareté tient-elle à sa situation ou à son essence ?  

En outre, là également le titre se disjoint de sa fonction traditionnelle de transcription: il 

est difficile à première vue de voir pourquoi ce titre s’adapte au tableau. Cependant, le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224 William A. Camfield, « The Machinist Style of Francis Picabia », The Art Bulletin, 48, 3-4, 1966, p. 
309-322. 
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titre n’est pas dénué de sens : il invite à une quête du sens: car le rapport entre la 

structure de l’œuvre et son titre, entendu au-delà de l’immédiateté de la disjonction, 

peut être conçu comme un dialogue. En effet, il y a sur le tableau de la feuille d’or – 

donc un héritage byzantin -, qui contribue à sa rareté matérielle ; et l’œuvre, tout en 

étant ainsi « très rare », appartient néanmoins très clairement au domaine « sur la 

terre », car elle correspond aux mutations du monde moderne, à la machine, qui s’y 

rattachent.  

Ce jeu à la fois sur la personne et sur l’anonymat s’exprime de la façon la plus forte 

peut-être avec Machine sans nom, une œuvre également de 1915 (Carnegie Museum of 

Art, Pittsburgh), qui, continuant les images de machine, justement en retire l’idée de 

nomination, tout en l’affirmant du fait même de l’inclure dans le titre, et même de 

l’inclure en haut de la toile – selon le procédé adopté par Picabia pour les œuvres 

précédentes. 

On voit bien s’affirmer, dans ce moment du parcours de Picabia, une intensification de 

la question du langage. D’une part se manifeste la redéfinition du rapport au monde – 

l’insistance sur l’individualité de l’artiste, qu’il avait inscrite dans l’œuvre dès 1913 

(Cette Chose est faite pour perpétuer mon souvenir, Arts Club of Chicago, 1915) ; la 

mise en évidence du rôle du non-humain, c’est-à-dire la machine ; de l’autre, l’entrée 

dans la peinture de la poésie : le langage dont il use pour les titres peut aisément être 

rapproché des pratiques poétiques ; et en outre, Picabia lui-même, depuis 1914, s’essaie 

à l’écriture poétique : l’expression de son individualité s’étend dans la forme qui 

convient traditionnellement le mieux à une telle entreprise – le poème.  

Cinquante-deux miroirs, qui paraît en 1917, rassemble les poèmes écrits entre 1914 et 

l’année de parution. Les poèmes du recueil sont intitulés « Chicot », « Escalier », 

« Divinités », « Théorie », « Cuvette », « Terre », « Rire », « Mie », « Bénédiction », 
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« Petite main », « Guichet », « But », « Gstaad », « Paix », « Au milieu », « Modeste », 

« Sur le Manuel Calvo », « Départs », « Pieds », « Grelotte », Sourire », « Elle », 

« Hier », « Soldats », « Ascète », « Demi cons », « Inférence », « Culbutés », « 1093 », 

« Joie céréale », « Horreur du vide », « Petite maison », « Magic City », « Singulier 

idéal », « Convulsions frivoles », « Métal », « Revolver », « Idéal doré par l’or », 

« Sentir », « Hommes », « Heureuse », « Prisonnier », « Peine », « Foi », « Outre-

Mer », « Femme paresseuse », « Une agrafe », « Fiancée », « Les vieux ont soif », 

« Fiançailles », Autour de soi »225. 

La particularité de ces titres, en contrepoint de ceux des peintures, tient à leur simplicité 

– ils sont, souvent, constitués d’un seul substantif. Cette simplicité s’oppose à 

l’exubérance des phrases et des jeux de mots qui apparaissent dans les titres picturaux : 

c’est comme si, par un mécanisme d’inversion, Picabia avait voulu user en peinture des 

titres poétiques et en poésie de titres picturaux. Des expressions telles que « Escalier », 

« Terre », « Paix », « Départs », « Sur le Manuel Calvo », notamment pourraient 

aisément être des titres de tableaux, mais pas ceux de Picabia même. Assurément, on 

trouve parmi les titres des expressions qui, si elles tiennent grammaticalement d’une 

certaine simplicité, n’apparaissent cependant pas pris dans les conventions les plus 

usuelles. « Demi cons », « Joie céréale », « Convulsion frivole », ainsi, portent en eux 

un élément supplémentaire, une sorte de force de sonde à l’intérieur de la langue même. 

Dans ces cas, le rapport des textes au titre n’est pas direct, et il appartient bien 

davantage à une force de suggestion, et un jeu. Le titre « joie céréale » peut ainsi être lu 

comme un jeu de lettres : « joie céréale », « joie cérébrale » que constituerait le poème 

pour le travail de l’esprit, à partir du texte.  

 

Joie céréale 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225 Francis Picabia, Poèmes, édition de Carole Boulbès, Paris, La Mémoire du Livre, 2002, p. 33-72. 
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L’appareil choque l’ordre intérieur 
De l’image concrète du doigt. 
Cachée sous du métal 
Fournaise petite chandelle 
je veux le bloc léchant sur l’échine 
du colosse ennui. 
Triple vertu répercussion 
ne prétendez pas sous la pluie pavoiser 
aux modulations d’un piano226. 
 

La définition d’une « joie céréale » est en elle-même, déjà, un problème. Mais le lien 

entre ce titre et le contenu d’un texte lui-même assez énigmatique est difficile à établir. 

Il y a, dans le titre même, une force de suggestion, et non d’affirmation, qui rompt avec 

la situation des autres écrits, dans lesquels un système de référence direct entre le titre et 

le sujet apparaît toujours à l’œuvre. Cependant, si quête du sens il doit y avoir, il n’est 

pas impossible de trouver une corrélation entre le titre du poème et son contenu : il 

s’agit de la question de la joie, et de l’élément naturel de cette joie – son nutriment ; et 

ce nutriment, de façon performative, est « cérébral », au moment où le lecteur tente 

d’interpréter le poème. Car le « colosse ennui » est à certains égards le contraire de la 

joie, et la tension entre « pluie » et « piano » manifeste précisément le lien entre 

musique naturelle et harmonie humaine ; c’est comme un réseau de sens qui est tissé, et, 

de même que pour les titres des peintures, il semble bien que Picabia ne cherche pas à 

nier le sens – mais, bien au contraire, à en provoquer une recherche, une investigation, 

par l’étonnement, qui est une condition et non une impossibilité de la signification.  

Il y a, aussi, parmi ces titres, deux autres forces en jeu : l’une est le choc par le langage 

vulgaire – « Demi cons » - et par le détournement d’une phrase connue – « les dieux ont 

soif », le titre consacré de l’auteur institutionnel par excellence, Anatole France, est 

transformé en « les vieux ont soif ». Cependant, dans les deux cas, il semble y avoir un 

rapport entre les textes – fortement ironiques – et le titre – qui l’est tout autant.  
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L’œuvre picturale et l’œuvre poétique sont évidemment en rapport, et les titres 

permettent de le comprendre : en effet, si les titres de peinture portent en eux un élément 

poétique témoignant de la présence sur la toile de la forme écrite, les premiers poèmes 

ont une rhétorique de peinture. Tout d’abord, ils sont comme mis en espace – la mise en 

page crée des formes, ainsi que dans le cas de « Culbutés » ou « Magic City » - et, en 

outre, ils paraissent, dans l’ensemble, pris dans une visée davantage énonciative que ce 

n’est le cas dans la peinture. L’image se charge de mots, tandis que les mots deviennent 

image.  

Au même moment que Francis Picabia développe des formes à la frontière entre 

peinture et poésie, Tzara, pour sa part, entre à Zürich en dialogue avec Marcel Janco, 

Hans Arp et sa compagne Sophie Täuber, se rapproche de l’horizon critique dans lequel 

s’inscrit Picabia depuis 1913227. C’est la naissance de Dada, dont émane, en 1916, 

l’œuvre d’un jeune homme de vingt ans titrée La Première aventure céleste de 

monsieur Antipyrine. Cette œuvre témoigne de la nécessité de redéfinir les formes de la 

langue, en son intérieur : la langue y est comme déréglée : il s’agit du français, et lui-

même est déréglé – le nom des personnages le manifeste, de « Mr. BLEUBLEU » à 

« Mr. CRICRI » -, en même temps que conjoint à des fragments de langue qui ne sont 

pas du français – elles ont des effets exotiques, et incompréhensibles, inventés par 

l’auteur : « Mataoi Lounda Ngami », « Dschilolo Mgabati Baïlunda », « Toundi-a-

voua/Soco Bgaï Affahou »228, incrustés dans une forme qui est à la fois théâtrale et 

poétique – le texte est en vers et il semble conçu pour la scène (il est d’ailleurs 

représenté dans une action Dada au théâtre de l’œuvre à Paris en 1920). On retrouve là à 

la fois la volonté marquée par Gauguin de confronter le langage occidental à son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227 Le cas de Arp est particulièrement frappant : sa pratique se situait à l’intersection de la poésie, de la 
peinture, et de la sculpture ; chaque champ innervait les autres. Sur ce point, Eric Robertson, Arp, 
Painter, Poet, Sculptor, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 13-62. 
228 Tristan Tzara, OC I,  p. 77. 
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extérieur et celle, marquée par Picabia, de construire de l’incompréhensible, et donc de 

l’énigmatique – c’est-à-dire : de confronter l’intelligence à ses limites. 

Au fur et à mesure de l’avancée du texte, la langue s’y dérègle de plus en plus. Les 

termes employés dans le Voyage céleste sont comme un miroir de la nécessaire 

redéfinition du langage: la langue est en permanence mise en crise, comme l’est la 

civilisation dans son ensemble. Il y a comme un danger, une tension, et, en même 

temps, un élément de résolution : en ce sens, un lien peut aisément être tissé entre Tzara 

et Jarry. Le titre Le premier voyage céleste de monsieur Antipyrine, avec son aspect 

moqueur, et en même temps codifié, peut aisément être associé à la pratique de Jarry. Il 

y, en effet, un élément de code, bourgeois : l’idée de titrer « Le voyage de » ne peut 

manquer de rappeler des codes du théâtre bourgeois, tel Le Voyage de Monsieur 

Perrichon de Labiche, en 1860. En même temps, l’idée que ce voyage soit « céleste », 

d’une part, fait sortir l’ordre du discours du domaine purement mondain, et donc de la 

société bourgeoise, et le nom même, « Antipyrine », apparaît en décalage total avec un 

nom bourgeois tel que celui de M. Perrichon : d’autre part, place le propos dans un 

horizon poétique, de même que le nom du personnage, qui porte en lui l’idée de 

contradiction – le préfixe « anti » -, un « y » donnant au propos un caractère poétique et 

savant ; et le « pyrine » renvoyant au terme grec pur, signifiant le « feu », et en même 

temps à l’aspirine- une conflagration destinée à mettre les catégories en crise.  

Dans ce texte donc, comme dans son titre, s’exprime une volonté de sortir des structures 

des mots. Face à elles, s’impose l’idée d’un « voyage » hors de ses conventions, hors 

des conventions du monde auquel il appartient, le monde occidental, bourgeois, social, 

qui a été mis en crise par la Guerre. En même temps, il appartient, aussi, à ce monde. 

C’est à cet endroit que se joue le rapprochement avec Jarry, qui avait aussi voulu jouer 

les conventions contre elles-mêmes.  
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Le sentiment historique est moins présent chez Tzara qu’il ne l’était chez Jarry, où il 

surgissait à tout instant – de même que, par rapport à Gauguin, chez Picabia. C’est ainsi 

que, reprenant la construction de Jarry – la figure d’un héros masculin ridicule et 

bourgeois, Monsieur Antipyrine et Ubu -, il le déplace dans un horizon de poésie et de 

langage au présent, sans pour autant qu’il y ait d’archéologie – Ubu descend vers les 

profondeurs de la terre, Mr. Antipyrine monte vers le ciel. Le titre et l’œuvre, pris dans 

une approche résolument moderne, se détournent de l’élément archéologique, et sont 

mis à jour. Le « Père Ubu », selon une expression vieillotte et provinciale, devient 

« Monsieur Antipyrine », suivant les vocables de la société bourgeoise.  

Il en est de même de Picabia, dont les titres témoignent d’un tropisme très net pour le 

présent – et pour l’avenir - pour la technologie. Ce présent constitue l’instant critique – 

aussi bien dans son versant négatif que dans ses possibilités. De 1916 et contemporain 

au Voyage est aussi le « Manifeste de Monsieur Antipyrine », où Tzara exprime des 

sentiments destinés à choquer et à faire réfléchir : 

 

DADA est notre intensité ; qui érige les baïonnettes sans conséquence la tête sumatrale du bébé 
allemand ; Dada est la vie sans pantoufles ni parallèles ; qui est contre et pour l’unité et décidément 
contre le futur ; nous savons sagement que nos cerveaux deviendront des coussins douillets, que notre 
antidogmatisme est aussi exclusiviste que la fonctionnaire et que nous ne sommes pas libres et crions 
liberté ; nécessité sévère sans discipline ni morale et crachons sur l’humanité. 
DADA reste dans le cadre européen des faiblesses, c’est tout de même de la merde, mais nous voulons 
dorénavant chier en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de l’art de tous les drapeaux des 
consulats.229 
 

Ce texte représente le premier développement consacré par Tzara au terme « DADA » ; 

il rend visible le dégoût d’une génération marquée par la crise du critère humain, et n’en 

apparaît moins pris dans une volonté de renouveler le langage, qui ne se limite plus aux 

aspirations modernes, et invite à repenser la notion d’Occident.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
229 Tristan Tzara, « Manifeste de Monsieur Antipyrine », OC I, p. 357. 
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En ce sens, outre l’ancrage évident du texte dans son contexte historique immédiat – 

« la tête sumatrale du bébé allemand » -, il appartient également à la lignée de Jarry : la 

mention de la « merde » ne peut manquer de faire penser à « merdre », et la référence à 

l’Europe en même temps qu’à Sumatra peut aisément être lue comme la mise en cause 

de l’ethnocentrisme brutal qui dominait alors la pensée européenne, ethnocentrisme 

mêlé à un humanisme que le conflit mondial avait mis en crise.  

Dada hérite de cette situation, et ce texte de Tzara le reprend aussi : en créant le 

personnage de « Monsieur Antipyrine », il reprend la lignée ouverte par Jarry ; 

cependant, là aussi, dans son désespoir du présent, le « manifeste de Monsieur 

Antipyrine » dépasse l’approche eschatologique de Jarry. Dans le monde d’Ubu, tout est 

menacé de destruction, et les langues du passé habitent la parole. Dans la désagrégation 

de la langue, au présent de la Guerre, le passé n’est plus une ressource. C’est aussi ce 

que montre le titre « Manifeste de Monsieur Antipyrine », qui est utilisé pour qualifier 

un texte très noir : il ne reste que l’avenir, mais il est désormais obscur. 

A l’horizon de la rencontre entre Picabia et Tzara, 1918, il semble bien y avoir comme 

un point de ralliement entre deux perspectives critiques. La perspective critique de 

Picabia, qui est une critique radicale de la pertinence du médium pictural, héritée du 

symbolisme, et réactivée à l’aune des mutations technologiques et civilisationnelles, 

rejoint la critique proposée par Tzara, à l’aune du conflit mondial, et de la crise morale 

et intellectuelle qu’il provoque. Ces deux approches critiques portent en elles un 

élément ludique, un effet de distance: il s’agit bien, aussi, de créer un écart, une 

distance, destinée à produire une réflexion de la part de chacun.  

Cette réflexion rejoint un élément important de la démarche, et de Picabia, et de Tzara : 

c’est leur situation de proposition. Il ne s’agit pas seulement de remettre en jeu le statut 

d’institution de la poésie et de la peinture ; il s’agit aussi, en créant un écart, de faire 
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penser, et donc de définir un espace aux pratiques poétiques et picturales. Cet aspect, 

qui touche à un élément politique de la création artistique et poétique – son entrée dans 

le monde – est fondamental : ainsi y a-t-il lieu de relever le caractère public, 

propagandistique à l’envers, de la démarche de Picabia et de Tzara. Dada existe dans 

l’espace public – c’est son principe même : du Cabaret Voltaire aux manifestations 

Dada, cette mise en jeu dans l’espace fait partie de son identité. De même, Picabia, par 

ses réponses aux entretiens, par l’aura de scandale qui l’accompagne du salon 

d’automne à l’Armory Show, veut faire entrer sa conception de l’art dans l’espace 

commun.  

Cet élément implique, des deux côtés, une pensée du langage. Dès 1916, avec son texte 

sur « Le poème bruitiste », Tzara le souligne, décrivant le « poème mouvementiste » 

comme ayant « comme principe l’effort d’accentuer et de mettre en évidence le sens des 

mots, par des mouvements primitifs <ce que nous voulons représenter c’est> 

l’intensité. »230 Il conçoit ainsi la langue poétique comme espace d’intensification de la 

langue parlée, et donc comme espace de conscience et d’interrogation.  

Cette pensée conduit à une pratique du titre, qui est certainement plus développée chez 

Picabia, puisque lui s’y consacre depuis bien davantage de temps que le jeune Tzara : le 

titre représente le moment d’entrée de l’œuvre dans le monde, et, dans les deux cas, il 

est aisé de voir une réflexion précise sur cet élément. On peut voir dans le graphisme de 

la première édition de la Première aventure céleste de Mr Antipyrine, calligraphié, un 

continuité de l’édition originale d’Ubu Roi : ils ont tous deux la même simplicité, et, 

tous deux, manifestent une  volonté de faire jouer l’élément visuel et textuel – poursuivi 

par l’hybridation dans le cas de Tzara (figure 9).  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
230 Tristan Tzara, « Le poème bruitiste », OC I, p. 551. 
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(figure 9) Les aventures de Mr. Antipyrine, édition originale de 1916.  

 

Picabia comme Tzara, avant même leur rencontre, ont une pratique du titre : il n’est pas 

un poème de Tzara sans titre ; à l’époque Dada, cet élément se cristallise, et il n’est pas 

une œuvre de Picabia où le titre ne joue pas un rôle fondamental – dans les deux cas, 

une manifestation de l’importance prise par la communication du langage comme 

critique de l’institution qu’il représente, à travers ses formes hyperboliques que sont la 

poésie et la peinture.  

 

Dans Dada 

 

En août 1918, les deux hommes entament une correspondance menant à leur rencontre. 

L’amitié très forte qui naît entre eux deux conduit à ce que, en 1920, quand Tzara vient 

à Paris pour y répandre Dada, il loge chez Picabia même – l’épisode est célèbre.  

Cependant, 1918 est à bien des égards une année qui a consolidé les prémisses de leur 

rencontre : au printemps, Picabia a publié Poèmes et dessins de la fille née sans mère, 
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qui renforce son engagement dans l’imbrication entre poésie et peinture, dans la mise en 

relation entre le mot et l’image, du côté de la poésie. L’œuvre reprend un titre repris à 

un dessin de 1915, La Fille née sans mère, qui en lui-même constitue la traduction 

d’une locution latine découverte par Picabia dans les pages roses du Larousse, « prolem 

sine matrem creatam »., provenant des Métamorphoses d’Ovide (II, 58). Ce titre pris au 

langage poétique est entré dans le domaine de l’image pour revenir au poème231. La 

couverture de l’ouvrage, d’une grande simplicité, manifeste son appartenance au cadre 

de l’ouvrage littéraire, plutôt que du livre d’artiste.  

Là encore, les titres des poèmes paraissent sont bien plus directs et moins suggestifs que 

celui qui apparaît dans la peinture : les titres sont tous, comme dans Cinquante-deux 

miroirs, des substantifs ou des interjections – il y, a de sa part, une volonté d’habiter, 

dans le champ poétique, une simplicité du langage, et donc de déjouer les attentes de la 

poésie et de la peinture. Certes, quelques contrepoints apparaissent : « Oiseau reséda », 

« Epouse chevalet »232, « Trousse oreiller »233, « Zoïde »234. Mais, dans l’ensemble, ce 

qui apparaît le plus est bien des titres simples, substantifs. En même temps, d’une façon 

assez similaire à l’entreprise cubiste, et jusqu’en poésie avec Apollinaire, Picabia use de 

ces titres simples pour offrir des entrées dans un univers de déconstruction poétique du 

langage235.  

Tzara publie en 1918, les Vingt-cinq et un poèmes, et le « Manifeste DADA 1918 », qui 

confortent sa position, à vingt-deux ans, de meneur de la galaxie Dada. Vingt-cinq et un 

poèmes poursuit son entreprise de déconstruction, avec des titres qui en témoignent : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231 George Baker, The Artwork Caught by the Tail, Francis Picabia and Dada in Paris, Cambridge, MIT 
Press, 2001. 
232 Francis Picabia, Poèmes, p. 89. 
233 Ibid., p. 90. 
234 Ibid., p. 91. 
235 Andrew Rothwell, « “Je détruis les tiroirs du cerveau”: Reading Incoherence in Picabia and Automatic 
Writing », in Elza Adamowicz et Eric Robertson (dir.), Dada and Beyond, vol. I, Dada Discourses, 
Amsterdam, Rodopi, 2011. 
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« Le géant blanc lépreux du paysage »236,  « La grande complainte de mon obscurité 

un »237, et « La grande complainte de mon obscurité deux »238, où le numéro écrit en 

toutes lettres produit un effet différent du « I » et « II » usuels dans l’usage de ces titres, 

et crée un effet d’étrangeté jusque dans cette graphie. Il y a, de la part de Tzara, une 

volonté d’intensifier les chocs du langage qui s’expriment par les titres, et d’accentuer 

l’élément de jeu et de distance qui les dominent. Le titre « t-conscience » signale ce jeu 

sur l’écart : deux éléments a priori étrangers l’un à l’autre se trouvent rassemblés dans 

un texte, une image, une rencontre inattendue opérée par la poésie, qui crée de la 

distance.  

Cette pratique témoigne, de la part de Tzara, d’une prise de conscience de plus en plus 

aiguë de l’importance des titres, qui s’associe à la vocation publique qu’il accorde à son 

propos poétique – rejoignant à cet égard la pratique de Picabia. La poésie a, dans la 

perspective de Dada, vocation à s’inviter dans l’espace du commun : il s’en explique 

dans le « Manifeste DADA 1918 », où il précise dès l’épigraphe sa pensée : « La magie 

d’un mot – DADA – qui a mis les journalistes devant la porte d’un monde imprévu, n’a 

pour nous aucune importance. »239, ajoutant dans le texte « j’écris un manifeste et je ne 

veux rien, je dis pourtant certaines choses et je suis par principe contre les manifestes, 

comme je suis aussi contre les principes (décilitres pour la valeur morale de toute phrase 

– trop de commodité ; l’approximation fut inventée par les impressionnistes). J’écris ce 

manifeste pour montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble, dans une seule 

fraîche respiration »240. 

Dada apparaît alors comme une manifestation de la vie, dans sa tension, d’énergie par le 

biais du langage ; au moment où le groupe entre dans l’espace public, et commence à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
236 Tzara, OC I, p. 87. 
237 Ibid., p. 90. 
238 Ibid., p. 92. 
239 Tristan Tzara, « Manifeste DADA 1918 », OC I,  p. 359. 
240 Ibid., p. 359-360. 
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être connu pour ses actions, Tzara explicite le positionnement double de leur action, qui 

est en permanence des deux côtés de la réalité, à laquelle il offre un théâtre non 

synthétique a priori : 

 

Pour lancer un manifeste il faut vouloir : A.B.C, foudroyer contre 1, 2, 3,  
s’énerver et aiguiser les ailes pour conquérir et répandre de petits et de grands a, b, c, signer, crier, jurer, 
arranger la prose sous une forme d’évidence absolue, irréfutable, prouver son non-plus-ultra et soutenir 
que la nouveauté ressemble à la vie comme la dernière apparition d’une cocotte prouve l’essentiel de 
Dieu. Son existence fut déjà prouvée par l’accordéon, le paysage et la parole douce. Imposer son A. B. C. 
est une chose naturelle, - donc regrettable. Tout le monde le fait sous une forme de cristalbluffmadone, 
système monétaire, produit pharmaceutique, jambe nue conviant au printemps ardent et stérile. L’amour 
de la nouveauté est la crois sympathique, fait preuve d’un jem’enfoutisme naïf, signe sans cause, 
passager, positif. Mais ce besoin est aussi vieilli. En donnant à l’art l’impulsion de la suprême 
simplicité » : nouveauté, on est humain et vrai envers l’amusement, impulsif, vibrant pour crucifier 
l’ennui. Au carrefour des lumières, alerte, attentif, en guettant les années, dans la forêt.241 
 

L’espace ouvert par le texte est un lieu où la synthèse, ainsi que le souligne Tzara, 

n’appartient pas à l’auteur des lignes, qui marque des possibilités mais ne les définit 

pas. Le langage apparaît comme l’instance de la mise en cause, car il est l’espace 

justement où la communication entre les êtres s’institutionnalise. Ainsi, autour de 

l’espace public, c’est bien plutôt du côté du public même que de celui de l’individu que 

se situe le positionnement de Tzara.  

Là existe un point de coalescence et de distinction avec Picabia. Car Picabia s’intéresse 

également à la construction de l’espace public, dans un moment critique de la pensée, 

de la création, et de la vie – une redéfinition qu’il a sentie venir depuis bien avant la 

Guerre, ainsi que le manifestaient ses investigations dans le langage des titres. La 

question centrale que pose son œuvre est celle de la singularité d’une vérité : il s’agit 

pour lui d’examiner, du côté de l’individu donc, comment l’interaction avec le monde 

extérieur – les autres, l’espace public – est possible.  

C’est pour cette raison que ses titres portent en eux un élément énigmatique : car il 

témoigne du mystère de cette interaction, par le domaine du visuel, qui, en principe, est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
241 Ibid., p. 359.	
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celui d’une plus grande évidence que la poésie par nécessité suggestive, puisque elle 

touche au langage. En revanche, dans la poésie, qui est donc l’art de la suggestion, il 

opère en sens inverse, pour, au contraire, proposer une matérialisation du propos – ce 

qui provoque des titres bien plus simples que ceux des œuvres peintes, qui, représentant 

une accroche de matérialité, peuvent ainsi être remises en cause. Même dans l’élément 

d’ancrage universel induit par des titres tels que « Belladone » ou « Néant », 

l’individualité est très présente puisque c’est elle qui vit chacun de ces critères.  

 

Le rapprochement  

 

La rencontre de Picabia avec le groupe Dada de Zurich242 et notamment avec Tzara 

produit une affinité très grande, qui le fait, avec son ami Marcel Duchamp – et les 

« dadaïstes américains », se rapprocher de la nébuleuse. Hans Arp raconte, en 1949, la 

rencontre : 

 

Je fis la connaissance de Francis Picabia lors de sa visite (…) à Zurich. Il venait, en émissaire des 
dadaïstes américains, saluer ses confrères à Zurich. Tristan Tzara et moi, curieux et émus, nous nous 
rendîmes à son hôtel. Nous le trouvâmes disséquant, affaire, un réveille-matin.243 
 

Son amitié avec Tzara prépare la venue de Dada à Paris en 1920. Il est frappant de voir 

la sorte d’union qui s’affirme entre Picabia et Tzara – alors même que Tzara, dans ses 

« Notes sur quelques peintres », ne mentionne pas une fois Picabia, et que ses grandes 

amitiés sont avec Hans Arp et Marcel Janco. Janco avait illustré La première aventure 

céleste et Arp les Vingt-cinq poèmes. En revanche, l’exposition au Kunsthaus de Zurich 

en janvier 1918 frappe son esprit et donne lieu à des mentions répétées de Picabia, dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 T. J. Demos, « Circulations : In and Around Zurich Dada », October, 103, juillet 2003, p. 147-158. 
243 Hans Arp, « Francis Picabia », Jours effeuillés, Paris, Gallimard, 1966, p. 343.	
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les deux « Chronologies Zurich »244, où il semble marquer que c’est à ce moment qu’il 

découvrit l’œuvre de Picabia comme étant de nature à entrer dans sa dynamique de 

création. Il y a bien, de sa part, un élément stratégique : il est plus jeune, et il trouve 

dans un artiste d’une génération antérieure une manifestation d’interrogations 

semblables aux siennes. On voit bien comment, dans le rapport entre Picabia et Tzara, 

se joue un élément politique face à une entreprise commune où ils peuvent se servir l’un 

de l’autre : l’un comme peintre touchant à la poésie et l’autre comme poète compagnon 

de la peinture. 

A partir de leur entrée en correspondance, par l’intermédiaire de Félix Vallotton, le 21 

août 1918, commence un commerce extrêmement vivant entre les deux hommes. En 

mai 1919, dans le même numéro où il publie ses « Chronologies Zurich », Tzara rend 

public un hommage très vif à Picabia en rendant compte de L’athlète des pompes 

funèbres et de Râteliers platoniques245, les deux volumes de poésie que vient de publier 

le peintre, et, en 1920, offre une préface à Unique eunuque, « Pensées sans langage »246. 

Dans ces écrits, il met, directement et indirectement, en évidence le rôle d’articulation 

tenue par la question du langage : 

 

Pour détruire, le sang créateur prend la force du geyser et la vitalité collective, non-zoologique, 
s’annonce, sténographiée sur le piano des isthmes anti-artistiques. En peinture, Picabia a détruit la 
« beauté » et construit avec les restes, carton, argent, l’oiseau du mécanisme éternel, le cerveau des étroits 
rapports avec les qualités des machines. Fonctions. Non seulement fabrique ou expression du temps, mais 
la naturelle simplicité d’une notation immédiate avec des moyens personnels. De là la pureté de ses 
œuvres. (…) Ses poèmes n’ont pas de fin, ses proses ne commencent jamais. Il écrit sans travailler, 
présente sa personnalité, ne contrôle pas ses sensations. Pousse dans la chair des organismes. Ni la 
stabilité du mot ni la musique ne prédomine et je glisse sur ses phrases vers une harmonie souterraine. 
Picabia éclaircit la rotation des réalités et du mystère et réduit les importances ou les prétentions à 
l’égalité relative de la formation cosmique ; il tue la déclamation et le pathos hystériques sur les petits 
chemins qu’on trouve encore partout.247 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
244 « DADA 4-5 », Zurich, 15 mai 1919, Ibid., p. 559 et 560. 
245 Tristan Tzara, « L’athlète des pompes funèbres », DADA 4-5, 15 mai 1919, p. 27 ; repris dans 
Lampisteries, ibid., p. 406. 
246 Repris ibid., p. 407. 
247 Ibid., p. 406-407. 
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Dans ce texte, le premier qu’il lui consacre, Tzara marque bien ce qui constitue le 

triple mouvement de leur relation : tout d’abord, une admiration profonde de sa part a ; 

de l’autre, de la part des deux, la reconnaissance dans les dynamiques de l’autre, au 

moment où ils se rencontrent, d’une recherche similaire à la leur propre ; enfin, la 

possibilité d’avoir recours à l’aventure de l’autre pour conforter la sienne propre. La 

mystique d’une création, de la « vitalité », l’idée de « détruire » les valeurs 

traditionnelles, bourgeoises, et en même temps de proposer une construction ; 

l’expression d’une individualité et l’appartenance à l’époque ; le principe, enfin, de ne 

pas appartenir aux cadres traditionnels – avoir un début et une fin, en poésie ; tout cela 

est lu par Tzara, chez Picabia ; mais pourrait autant appartenir à l’approche de Tzara. De 

même, l’argument, dans une création, de faire de l’œuvre un espace ouvert pour le 

public – « il tue la déclamation et le pathos hystériques sur les petits chemins qu’on 

trouve encore partout » - est central dans sa lecture de Picabia :   

 

Picabia a réduit la peinture à une formation sans problème ; chacun y trouvera les lignes de sa vie, 
Qui vont avec le temps en chemin de fer et par téléphone sans fil 
S’il sait regarder sans se demander pourquoi une tasse ressemble à un sentiment.248 
 

De la sorte, il apparaît clairement que c’est lui-même, par Picabia, qu’il lit, c’est-à-dire 

l’entreprise commune de Dada, au point même d’exprimer, évoquant Picabia, des 

maximes sur la création, et sur l’époque : 

 

Le besoin de chercher des explications à ce qui n’a pas d’autre raison que d’être fait, simplement, sans 
discussion, avec le minimum de critère ou de critique, ressemble à la self-cleptomanie.249 
 

Certes, il y a, de la part de Tzara, une façon de trouver dans les entreprises de Picabia 

comme un accord, une confirmation, de sa propre démarche. C’est d’ailleurs ainsi que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248 Ibid., p. 409. 
249 Ibid., p. 408.	
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Picabia lui-même, beaucoup plus circonspect dans ses écrits à propos de Dada et de sa 

relation à Tzara, l’expose : dans Comoedia du 3 avril 1920, interrogé sur sa proximité 

avec le groupe désormais parisien, il souligne «  

 

Le mot Dada, restant le même dans toutes les langues, ne précisant rien, ne limitant rien, par sa non-
expression, semble à Tristan Tzara le plus propre à appliquer à un mouvement qu’il désirait international, 
libéré des conventions, ouvert à tous ceux qui veulent faire quelque chose de vraiment nouveau, sans 
procédés, en dehors de toute école. 
C’est en 1916, à Zurich, que plusieurs artistes, de toutes nationalités, se réunirent pour des manifestations 
picturales et littéraires, se servant du mot « Dada » comme d’une enseigne. (…) 
Antérieurement, déjà, c’était en 1914, Francis Picabia, alors à New York travaillait avec Marcel Duchamp 
dans le même esprit Dada ; il lançait la revue 291 dont le titre était choisi à dessein sans signification afin 
d’éviter la formation d’un dogme. Il y publiait des dessins et des poèmes qui s’éloignaient complètement 
des conceptions cubistes et futuristes.  
En 1918, Picabia, étant en Suisse pour raison de santé, rencontra à Zurich Tristan Tzara ; ils échangèrent 
leurs idées ; ils étaient tout à fait d’accord. Cependant, d’autres adeptes se joignaient aux premiers 
dadaïstes (…) tous bien indépendants les uns des autres, rapprochés seulement par la sympathie et le désir 
de travailler librement, sans préoccupations mercantiles250 
 

Ce titre marque la prééminence de Picabia, qui ne se positionne pas comme un suiveur 

de Dada. Il s’agit, bien plutôt, d’une rencontre, et d’une reconnaissance. Picabia 

souligne que ses travaux avec Duchamp, à New York – en 1913, d’ailleurs, plutôt qu’en 

1914 – ont précédé les ambitions de Tzara et des siens, et que donc c’est une entreprise 

commune, dans laquelle cependant, selon une perspective moderniste, il s’est engagé le 

premier. Au-delà de son propre positionnement, il s’agit aussi de montrer que c’est une 

aventure de création singulière et plurielle, fondée sur le rapport de l’individu à la 

collectivité et à l’espace public – un rapport qui s’articule autour de la question de la 

communication, et du langage. 

Un autre terme qui entre dans cette conversation est celui de liberté, l’aspiration 

commune à une liberté singulière. Or le langage de la parole est l’espace où peut se 

manifester, justement, l’écart, où il peut être rendu visible. C’est pour cette raison que, 

ainsi que le souligne Picabia, il accordait déjà, en 1914, une importance considérable à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
250 Francis Picabia, « Les origines de Dada », Ecrits critiques, p. 66-67. 
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la notion de « titre », qui semble bien être un des éléments constitutifs d’une poétique 

de l’entrée dans l’espace public.  

En effet, prendre un titre « choisi à dessein sans signification afin d’éviter la formation 

d’un dogme » est un élément que l’on peut rapprocher de Dada ; il y a, d’une part, 

l’affirmation du non-sens, de manière à créer un espace de réflexion ; d’autre part, 

l’élément bravache de cette affirmation car le nom de la revue avait en réalité un sens. 

C’était au 291 5th Avenue que se trouvaient la galerie et le studio de Stieglitz, fondateur 

de la revue. Il y avait donc bien une signification immédiate et directe au titre – ce que 

Picabia ne cherche pas exprimer, et, bien plutôt, qu’il cache, manifestant à quel point la 

question du titre et de sa force d’affirmation compte. 

Ce rapprochement de Tzara et Picabia dans le cadre de Dada constitue donc, bien 

davantage qu’une émergence nouvelle, une cristallisation de l’attention portée au 

langage ; cependant, elle provoque, dans les deux cas, une réflexion sur le rapport de 

leurs médiums respectifs – la poésie, la peinture – au langage comme espace du 

commun. Produisant une déclaration pour un article d’un ennemi du dadaïsme, Marcel 

Boulenger, publié dans L’Action française et intitulé, de façon au moins explicite, « Le 

dadaïsme n’est qu’une farce inconsistante », Picabia articule sa pensée autour de la 

question du titre : 

 

Nous peignons sans nous préoccuper de représenter ces objets et nous écrivons sans prendre garde au 
sens des mots. Nous ne cherchons que le plaisir de nous exprimer, mais en donnant aux schémas que nous 
traçons, aux mots que nous alignons une valeur symbolique, une valeur de traduction : non seulement en 
dehors de toute convention usitée, mais par une convention instable, hasardeuse qui ne dure que l’instant 
même où nous l’utilisons. Aussi, l’œuvre achevée, cette convention perdue de vue, elle m’est 
inintelligible, et du reste ne m’intéresse plus. Elle est du passé. 
 

Comme le remarque Boulenger en appui de la citation de Picabia : « Le titre pour lui en 

effet n’a pas de lien forcé avec l’œuvre car, dit-il, un monsieur peut s’appeler Brun et 
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être blond. » 251  On retrouve dans cette affirmation, et cette manifestation 

d’éloignement, le même mouvement que celui affirmé par Tzara : il s’agit de fonder 

l’individualité de l’œuvre, l’individualité de l’individu, et de se tourner vers l’avenir, 

plutôt que vers le passé – c’est-à-dire : poser les discontinuités, et fluidifier la notion 

d’identité.  

Dans ce cas, la place du titre apparaît plus importante encore qu’il n’y peut sembler : en 

effet, qu’un « monsieur s’appelle Brun et soit blond » n’est pas simplement un fait 

anodin : il signale qu’un de ces ancêtres a dû être brun, et, par ailleurs, invite à la 

réflexion. On n’aurait pas forcément pensé à la couleur des cheveux du « monsieur » 

s’il n’avait pas eu pour nom « Brun ». De la sorte, il semble clair que le titre est l’espace 

d’ouverture de la réflexion, et de mise en scène des enjeux de l’œuvre.  

Les œuvres de cette époque Dada – de 1918 à 1921, moment où Picabia s’éloigne de la 

sphère – en témoignent : elles sont l’espace d’une intensification des enjeux de l’art, et 

des enjeux des titres dans l’art. L’œil cacodylate (figure 10 ; Musée National d’Art 

Moderne, Centre Georges Pompidou) articule autour de l’ « œil », un terme usuel, celui, 

rare, issu du langage médical, de « cacodylate », correspondant à un acide administré 

par injection pour soigner les asthénies.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251 Cité par Marcel Boulenger, « Le dadaïsme n’est qu’une farce inconsistante », L’Action française, 14 
février 1920, p. 2. 
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(figure 10) Francis Picabia, L’œil cacodylate, 1921, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou.  
 
Il crée, déjà un élément de confrontation de deux éléments qui n’avaient aucune 

vocation, sinon dans son titre, à se rencontrer ; le titre produit par lui-même, placé en 

haut du tableau, comme il le faisait depuis 1913, lui doit son existence, puisqu’il est lié 

au zona ophtalmique dont souffrait Picabia. D’un côté, donc, il y a une certaine lecture 

du titre qui appartient à l’univers biographique de l’artiste – et l’on retrouve le rôle de 

l’individualité de l’artiste ; de l’autre, apparaît le fonctionnement de l’œuvre d’art, qui 

se structure autour d’un œil dessiné par Picabia autour duquel viennent signer, au Bœuf 

sur le Toit, tous ceux qui s’y trouvent. 
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L’œuvre devient donc aussi comme un double avivement mutuel du regard : les 

signatures mettent en évidence l’œil dans le tableau, et l’œil les met en évidence ; en 

même temps, l’œil de l’artiste avive le regard de chacun sur le monde – il est celui qui 

met ensemble cette communauté de contributions ; et les contributions de chacun sert 

l’œil de l’artiste.  

Le titre apparaît alors, dans son caractère apparemment surprenant et incongru, comme 

en dialogue suggestif et néanmoins immédiat avec le projet de l’artiste. En outre, ce qui 

peut sembler immédiat dans la conception de l’œuvre appartient en réalité à une sorte de 

galaxie de langage, qui remonte plus loin, dans l’existence de Picabia – au-delà de la 

mésaventure de son zona ophtalmique. 

En 1918, dans les Poèmes et dessins de la fille née sans mère, il inclut un poème intitulé 

« Cacodylate », qui témoigne de l’intérêt qu’il vouait déjà, à son expérience, et à ce 

terme – c’est le début de son intérêt : 

 

Sa parade dont l’ébullition a des bornes impitoyables  
faisait cortège d’un œil cacodylate rose vif 
dans ma vie de suralimentation suisse. 
Les chaises longues existaient après la mort  
ce qu’elles pensaient couvre l’abandon c’est net 
tout cela dans un peu de cristal médecin252 
 

Dans cette genèse du thème, on voit bien que c’est l’élément personnel qui produit 

l’intérêt de l’artiste. En revanche, il s’ouvre progressivement pour inclure la question du 

regard de chacun, et devenir un point de rendez-vous entre le public, la communauté et 

l’artiste. Le signal de ce rendez-vous, c’est donc bien ce terme de « cacodylate », qui, 

dans son étrangeté, manifeste à la fois le goût de l’énigme et la possibilité d’un 

éclaircissement. Il apparaît également dans la réponse que donne, en 1921, Picabia à 

Comoedia qui l’interroge sur son œuvre : « je ne suis rien, je suis Francis Picabia ; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
252 Francis Picabia, Poèmes, p. 92. 
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Francis Picabia qui a signé l’œil cacodylate, en compagnie de beaucoup d’autres 

personnes qui ont même poussé l’amabilité jusqu’à inscrire une pensée sur la toile ! 

Cette toile a été terminée, lorsqu’il n’y a plus eu de place dessus et je trouve ce tableau 

très beau et très agréable à voir et d’une jolie harmonie, c’est peut-être que tous mes 

amis sont un peu des artistes ! »253 

Le titre représente, dans son élément énigmatique, une sorte de symbole de l’œuvre, qui 

existe justement du fait de ce regard : il y a un élément d’ambiguïté, car à la fois il y a 

bien un œil sur le tableau, mais la description comme « cacodylate » tient à l’inscription 

et au titre. Il n’est pas possible, a priori, de transcrire en peinture le fait qu’il œil soit 

cacodylate. Or c’est dans l’intensification de l’art comme processus cacodylate, c’est-à-

dire par le titre, et par le langage, que tient le cœur du projet, consistant à faire de 

l’œuvre un nœud de sens254.  

Ce souci de la présence dans l’espace public, et du rapport à cet espace, s’exprime dans 

la vie même des artistes : Picabia va au plus loin dans l’entrée dans l’espace public, en 

participant considérablement à la presse, publiant, lui aussi, un manifeste Dada. Par 

ailleurs, il va au plus loin dans la construction de lui-même et de ses propres gestes, 

avec Francis Picabia (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1920-1922), une 

œuvre qui signale ce moment dans son évolution : il produit une œuvre consistant en 

son nom, titrée de son nom. Ce que l’on voit est ce que l’on reçoit : et en même temps 

c’est tout le prestige de l’artiste qui se trouve déployé. Elle témoigne de l’effort à faire 

réfléchir – dans les deux sens du terme – le rapport entre le spectateur et l’artiste.  

 

Dada hors de Dada 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
253 Francis Picabia, « L’œil cacodylate », Comoedia, 23 novembre 1921, p. 1 ; Ecrits critiques, p. 91. 
254 Didier Ottinger, Francis Picabia dans les Collections du Musée National d’Art Moderne,  Paris, 
Editions du Centre Pompidou, Paris, 2003, p. 49-51. 
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Ce moment est celui de la vitalité de Dada à Paris : en 1921, la parution des Sept 

manifestes Dada est annoncée, et c’est un grand moment de production poétique pour 

Tzara 255  – le moment le plus fertile de son parcours jusque-là : il collabore 

abondamment aux journaux, il publie en 1920 le recueil Cinéma calendrier du cœur 

abstrait maisons, la pièce Le cœur à gaz en 1921, De nos oiseaux étant achevé en 1922. 

Le basculement de Cinéma à De nos oiseaux est frappant : dans Cinéma, la langue 

s’inscrit encore dans l’écart Dada. Le titre du volume joue sur l’écart entre les mots, et il 

y a une façon de déjouer l’attente dans le corps du texte même, avec les numéros qui y 

sont insérés comme des titres de poèmes. C’est là le point extrême de cette entreprise de 

questionnement du langage – comme L’œil cacodylate.  

En revanche, avec De nos oiseaux, est choisi un titre de volume déjà moins marqué par 

l’écart – le sens peut être compréhensible. Et les titres de poèmes dans le volume, eux 

aussi, paraissent plus traditionnels : « Je sors de mon appartement somptueux »256, et la 

série des « Crimes »257 - même si apparaissent encore des effets de mise en page du 

texte et de la langue qui manifestent cette intensification258, qui est désormais placée 

dans une pluralité de solutions avec des éléments de tradition.  

C’est donc, dans les deux cas de Picabia et de Tzara, aux suites de Dada, le moment de 

réflexion et de production, d’ouverture d’un écart, qui prend une part importante dans la 

vie intellectuelle parisienne. Deux faits se manifestent alors concurremment : tout 

d’abord, l’entrée de Dada dans l’espace public, intellectuel, dans le débat, français ; 

ensuite, un moment de grande productivité, de la part de Tzara et de Picabia, les deux 

meneurs dans les deux domaines de la peinture et de la poésie. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255 Sur cette période : Stephen Forcer, Modernist Song, The Poetry of Tristan Tzara, Oxford, Legenda, 
2006, p. 10-44. 
256 Tristan Tzara, OC I, p. 216. 
257 Ibid., p. 211-214. 
258 Par exemple : « Réalités cosmiques vanille tabac éveils », p. 218-224 ; John C. Welchman, « Nach der 
Wagnerianischen Bouillabaisse : Theorie und Praxis des Wort-Bildes in Dada und Surrealismismus », 
Judi Freeman (dir.), Das Wort-Bild in Dada und Surrealismus, Munich, Los Angeles County Museum of 
Art/Hirner Verlag, 1989, p. 56-96. 
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A partir de 1922, Tzara et Picabia entrent tous deux dans un autre moment de leur vie 

créative. En 1922, dans un entretien donné au Petit Parisien, Picabia déclare : « Dada se 

dressait railleusement contre toutes les écoles… il devenait une école. Il s’est 

supprimé. »259 A cet instant, alors que la rupture entre lui et Tzara est consommée, ce 

dernier propose à Weimar le 23 septembre 1922, une conférence où il explicite les 

principes de Dada, déjà considéré comme posthume260. La production de Tzara et de 

Picabia prend un nouveau tournant : avec Faites vos jeux, commencé en 1923 et fini en 

1934, Tzara ouvre une nouvelle voie, plus traditionnelle, dans sa poésie. Dès 1923, 

Picabia développe la série de ses Portraits d’Espagnoles, et se prépare à un retour à une 

peinture traditionnelle dans son langage d’image et dans son rapport au langage des 

mots – les œuvres étant munies de titres pris dans la tradition, et ne se trouvant plus 

inscrits sur les tableaux.  

La prise en compte de l’évolution de Picabia et de Tzara au travers de près d’une 

dizaine d’années permet de comprendre que ce qui a été considéré comme le moment 

intense de leur rapport représente une cristallisation, et non une affirmation: il s’agit là, 

entre 1918 et 1922, d’un instant de basculement : pour Tzara, et pour la sphère Dada, 

dépasser le moment de la redéfinition des formes provoquée par la Première Guerre 

mondiale ; pour Picabia, il s’agit d’un mouvement plus organique vers le dépassement 

de la modernité. 

 Les deux formes ne doivent pas être sur le même plan. Picabia a pu trouver dans Dada 

une confirmation de son parcours solitaire. De la même manière, Tzara est entré en 

dialogue avec un artiste avec des préoccupations similaires, comme le manifestaient de 

la façon la plus nette leurs titres. Il s’agit pour Picabia de jouer, par la peinture et les 

mots, la crise et la rénovation de la langue et de la légitimité de la représentation.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
259 « Dada aux champs », Le Petit Parisien, 26 novembre 1922, repris dans Ecrits critiques, p. 160. 
260 « Conférence sur Dada », repris dans Lampisteries, OC, t. I, p. 419-424. 
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Dans les entreprises pourtant se rejoue le dialogue entre Jarry et Gauguin, un dialogue 

face à la crise de la représentation dans la civilisation ; celle qui consiste à toucher au 

langage comme instance d’ordre pour accéder à la question plus large de l’ordre du 

monde. Une différence cruciale s’impose : pour Jarry et Gauguin, le passé représentait 

encore une ressource où puiser ; il y avait encore, aussi, dans le propos gauguinien, une 

altérité envisageable, qui était une archéologie. En revanche, pour Tzara, l’altérité 

géographique se trouve progressivement évacuée261, et pour Picabia elle n’a jamais 

véritablement existé : elle se construit, selon un processus d’altération et elle est de 

toutes les façons immanente. C’est à l’intérieur du monde que se jouent les problèmes. 

C’est à l’intérieur du monde du langage que l’on joue – et c’est pour cette raison que les 

titres comptent autant, pour l’un comme pour l’autre : ils sont l’espace de jeu de la 

parole, vers l’espace public 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
261 Sur ce point : Elizabeth Legge, « Blinds and Blackness : Looking Again at Tristan Tzara », in David 
Hopkins et Michael White, Virgin Microbe, Essays on Dada, Evanston, Northwestern University Press, 
2014, p. 181-204. 
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Chapitre VI : André Breton et Max Ernst, l’œuvre de synthèse. 

 

A cette étape de notre parcours, deux perspectives se sont affrontées – deux polarités : 

d’un côté, une volonté d’habiter la littérature et la peinture, séparément, comme médium 

et comme horizon du monde ; de l’autre, une volonté de mêler les deux formes, de créer 

des hybrides. On voit bien chez Cézanne et Zola une aspiration à résister dans le modèle 

de la littérature – du roman notamment pour Zola – et de la peinture ; au contraire, chez 

Jarry et Gauguin, une hybridation à l’œuvre. De ces deux modèles primitifs se sont 

déduits les polarités en tension qui s’exercent chez André Gide et Henri Matisse ; chez 

Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso ; chez Tristan Tzara et Francis Picabia ; et, 

enfin, chez André Breton et Max Ernst. On voit bien qu’il n’y a pas véritablement, 

depuis les deux premières conversations, de résolution définitive du problème – de 

choix final entre la primauté du médium d’un côté, de l’hybridation de l’autre. Il y a, 

bien plutôt, des formes d’association.  

Ces associations trouvent dans la conversation entre André Breton et Max Ernst leur 

point ultime et, peut-être, leur résolution temporaire : dans cette conversation, en même 

temps, s’affirme une volonté d’habiter le médium – la poésie d’André Breton, la 

peinture de Max Ernst – et de se tourner vers l’autre – d’intégrer le poème dans la 

peinture, la peinture dans le poème. Les titres, pour l’un comme pour l’autre, et 

notamment pour Max Ernst, tiennent une place très considérable dans la conception 

générale de l’œuvre262. 

Le choix de cette conversation pour clore ce propos est fondé sur des critères 

biographiques. La relation personnelle entre André Breton et Max Ernst263 fut, jusqu’en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 Werner Spies, Max Ernst – Loplop, L’artiste et son double, Paris, Gallimard, 1997, p. 11-15. 
263 Sur le rapport de Max Ernst et André Breton à Dada: Adrian Sudhalter, « Max Ernst and Tristan 
Tzara’s Dadaglobe », in Werner Spies et Julia Drost (dir.), Max Ernst, Retrospective, Vienne, Bâle, 
Zürich, Albertina, Fondation Beyeler, Hatje Cantz, 2013, pp. 77-87. 
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1954, marquée par une grande amitié, à partir de la venue du second à Paris, 

d’Allemagne, en 1921, pour la première fois, à l’invitation de Breton, puis, 

définitivement, en 1922. Breton lui rendit hommage à de nombreuses reprises, et d’une 

façon qui signalait bien à quel point il voyait en Max Ernst une figure susceptible 

d’illustrer ses partis-pris esthétiques.  

  Cette proximité n’était pas seulement humaine : Breton était plus proche de bien 

d’autres membres du groupe qu’il ne l’était d’Ernst ; Ernst lui-même était plus proche 

de Paul Eluard, avec lequel il avait collaboré dans un écrit de 1922, Les malheurs des 

immortels, révélés par Paul Eluard et Max Ernst, et avec lequel il vivait en ménage à 

trois avec Gala Eluard.   

Cependant, il y avait, dans la conversation entre Breton et Ernst, deux éléments qui 

faisaient son importance particulière : tout d’abord, c’était une conversation d’époque, 

avec un passage de Dada au surréalisme, auquel appartient dès le début Ernst, et dont il 

ne cesse de se revendiquer, de même que Breton, d’abord un des grands tenants de Dada 

à Paris, devint le meneur du surréalisme ; ensuite, c’étaient deux œuvres en dialogue, 

qui s’articulaient autour de questions communes : celle, justement, du séjour dans le 

médium ; celle, aussi de la conversation entre les genres ; enfin, c’est l’aboutissement 

d’une généalogie qui remonte en effet à Gauguin et à Jarry, et qui est vécue comme 

telle, notamment par Ernst, auteur, en 1920, d’une gouache intitulée Dada Gauguin 

(The Art Institute, Chicago) et, en 1923, d’une toile intitulée Ubu imperator  (Musée 

National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou), montrant sa conscience et sa 

revendication de l’importance pour lui de ces deux figures de Gauguin et de Jarry, qui 

représentent comme des modèles.  

 

Relation et conception de l’art 
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Leur rencontre, en 1921, avait eu lieu au moment de basculement où un groupe d’artiste 

autour d’André Breton se solidifie, et prépare sa sortie de Dada pour entrer dans un 

horizon différent, qui est qualifié, par le manifeste de 1924, de surréalisme. A cette 

époque, où se développent à la fois la sédimentation du groupe et l’ambition du 

surréalisme comme une force, non de refus, mais de construction, il découvre les 

collages du jeune artiste colonais Max Ernst, qui sont exposés à Paris. Dès le début, 

c’est le rapport à une œuvre qui permit à la relation de se nouer.  

André Breton indique, rétrospectivement, dans le cinquième entretien radiophonique 

avec André Parinaud, évoquant ce moment de 1921 : 

 

 Un accord de caractère fondamental vient aussi d’être réalisé avec Max Ernst, sur la base de ses 
‘collages’, dont une première exposition s’est ouverte à Paris quelques jours plus tôt. On sait que le 
procédé du collage, qui consiste à juxtaposer des éléments plastiques empruntés à des ensembles distincts 
tels que photographies, gravures, au témoignage même de Max Ernst a pour objet de réaliser l’ 
« accouplement de deux réalités en apparence inaccoupables sur un plan qui en apparence ne leur 
convient pas. » Il n’est pas exagéré de dire que les premiers collages de Max Ernst, d’une puissance de 
suggestion extraordinaire, ont été accueillis parmi nous comme une révélation.264 
 

Ce qui compte dans le procédé d’Ernst, c’est la reprise de la phrase de Lautréamont 

transformée par Breton en une sorte de devise : « la rencontre fortuite, sur une table de 

dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie. »  A cet égard, la phrase d’Ernst 

que cite Breton représente une sorte de traduction ou de transposition de cet idéal 

maldororien.  

La combinaison d’un élément visuel et de la poésie, dans la perspective d’Ernst, est au 

cœur du regard qu’a Breton sur son allié. C’est d’ailleurs cette association qui se 

retrouve dans la qualification qui lui resta associée, dans le Dictionnaire abrégé du 

surréalisme, où Breton consacra à Ernst une entrée extrêmement élogieuse :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
264 André Breton, Entretiens avec André Parinaud, Ve entretien, Œuvres complètes, édition dirigée par 
Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1999, p. 470. 
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ERNST (Max), né en 1891. – « Loplop, le supérieur des oiseaux. » Peintre, poète et théoricien surréaliste 
des origines du Mouvement à ce jour. (Les Malheurs des immortels (1922), Histoire naturelle, La Femme 
100 têtes, Rêve d’une petite fille, Une semaine de bonté, Max Ernst.)265 
 

Breton fait d’Ernst une sorte de figure complète : « peintre, poète et théoricien », c’est-

à-dire, comme son double – lui-même étant « poète », dans l’entrée qu’il se consacre. 

Mais il est évident que Breton se pensait comme un théoricien – et il assigne cette 

appellation à Ernst, qui n’avait, à cette date, produit qu’assez peu d’écrits théoriques. 

Dans les titres des œuvres qu’il lui attribue, il y a un élément quelque peu étonnant : 

Max Ernst. Il n’y a pas d’œuvre de Max Ernst intitulée Max Ernst. Ce qu’il faut donc 

lire là, c’est que la personne elle-même doit être pensée comme une œuvre : elle est un 

champ ouvert à  la contemplation esthétique. C’est donc dire, du fait de la qualification 

qui lui est donnée, la proximité dans laquelle Breton vivait sa relation à Ernst. En outre, 

il est saisissant de voir que les titres donnés par Breton sont ceux d’œuvres littéraires – 

et non picturales. Il semblait bien, alors, que son amitié pour Ernst était également 

vécue de poète à poète, c’est-à-dire de théâtre d’expérimentation psychique à théâtre 

d’expérimentation psychique266.  

Auparavant, dans la genèse de leur relation, avant ces années 1930 où Ernst publie 

davantage, Breton, à plusieurs reprises, notamment dans deux textes repris dans Les Pas 

perdus, a rendu un hommage marqué à Max Ernst peintre, qu’il présente comme une 

sorte d’incarnation de la lutte qu’il a entreprise – pour une poétisation du monde. Dans 

sa conférence « Caractères de l’évolution moderne », il le place entre Giorgio De 

Chirico et Man Ray : 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
265 Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC, t. II, p. 807. 
266 Werner Spies, « An Aesthetic of Detachment », Max Ernst, A Retrospective, Londres, Tate Gallery, 
Prestel, 1991, p. 9-30.	
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Max Ernst s’ingénie aujourd’hui à concilier ces deux tendances probablement inconciliables, sur chacune 
desquelles l’humour moderne a un pied. Donnant tour à tour le pas à l’une et l’autre, inclinant toutefois 
vers la dernière, cet homme jeune épie, lui aussi, une sorte de panique de l’intelligence dont il n’a pas 
manqué de tirer jusqu’ici quelques fulgurations singulières. Il regarde aussi du côté des fous et il y a trace 
dans son œuvre de cette sorte de primitivisme assez cocasse qui s’accommode, dans leurs dessins et dans 
leur vie, des pires complications. Enfin il épilogue aussi longuement que Man Ray, quoique d’une toute 
autre manière, sur les conditions nouvelles faites aux arts plastiques par l’introduction de la photographie 
et il en conclut à un subjectivisme presque total, qui ne respecte plus même le concept général de l’objet 
et réagit jusque sur la vision que nous pouvons avoir du monde extérieur.267 
 

La mise en relation avec De Chirico témoigne du rôle de cette « inquiétude du 

mystère » que Breton identifie à Gauguin et transpose ensuite dans la peinture 

surréaliste. La lecture que propose Breton d’Ernst s’inscrit dans cette perspective : c’est 

celle de l’ « humour moderne », qui, justement, s’incarne dans la poésie et dans son 

rapport au langage, traçant une voie entre la déraison – le « côté des fous », le 

« primitivisme assez cocasse », qui n’est pas sans rappeler celui de Gauguin  - et en 

même temps une réflexion aiguë sur l’art, s’exprimant au travers de la continuation de 

la création artistique après la photographie.  

La phrase clef est alors « subjectivisme presque total » : tout d’abord, du fait du 

« presque », qui évite tout enfermement – un « subjectivisme presque total » n’est pas 

un « subjectivisme total », et il y a donc une possibilité de communication ; ensuite, du 

fait même de ce « subjectivisme », qui rejoint un des termes de la réflexion de Breton en 

rapport à Dada. Sa critique tenait à ce que Dada, en définitive, telle qu’il s’exprimait 

notamment dans les œuvres poétiques de Picabia et surtout de Tzara, avait abandonné 

l’espoir d’une communication – l’insertion du « presque » change radicalement la 

donne : il s’agit, en l’espèce, de la possibilité d’une communication, tout en gardant 

intact l’horizon d’une subjectivité irréductible. On voit bien comment la question des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
267 « Caractères de l’évolution moderne », op. cit., p. 299. 
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titres vient se placer dans cette perspective : la question de la communication est en jeu ; 

le rapport de l’auteur à l’œuvre, de l’œuvre au monde, de l’auteur au monde268.  

Dans un autre texte des Pas perdus, consacré cette fois-ci directement à Max Ernst, 

André Breton précise sa pensée, et il souligne à quel point, à ses yeux, Ernst, après De 

Chirico, appartient à la grande genèse de l’art qui s’affirme alors comme surréaliste : à 

la différence de De Chirico, qu’il condamne désormais, de Picasso, de Duchamp et de 

Picabia, qu’il considère comme des maîtres, cherche à arrimer à sa cause, mais qui 

n’appartiennent pas à sa génération, il voit en Ernst le représentant des combats qu’il 

cherche à mener, dans le cadre du mouvement qu’il fonde.  

 

la faculté merveilleuse, sans sortir du champ de notre expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de 
leur rapprochement de tirer une étincelle ; de mettre à la portée de nos sens des figures abstraites appelées 
à la même intensité, au même relief que les autres ; et, en nous privant de système de référence, de nous 
dépayser en notre propre souvenir, voilà qui provisoirement le retient. De celui qu’elle comble, une telle 
faculté ne peut-elle faire mieux qu’un poète, ce dernier n’étant pas forcé d’avoir l’intelligence de ses 
visions et devant, de toute façon, entretenir avec elles des rapports platoniques ? 
(…) Parce que, résolu à en finir avec un mysticisme escroquerie à la nature morte, il projette sous nos 
yeux le film le plus captivant du monde et qu’il ne perd pas la grâce de sourire tout en éclairant au plus 
profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous n’hésitons pas à avoir en Max Ernst l’homme de 
ces possibilités infinies.269 
 

Cette question de la vision détermine l’identité créative de Max Ernst : elle fait de lui un 

poète, dans la mesure où il est « l’homme de ces possibilités infinies » - un argument 

qui représente comme le contrepoint des commentaires présentés, de façon plus brève, 

dans la conférence de Barcelone. Il s’agit bien de voir en lui, selon le modèle 

gauguinien et jarryien, une figure de création poétique s’exprimant à travers différents 

médiums et s’engageant dans une expérience de vie intérieure – cette expérience ayant 

le primat : d’elle se déduit, justement, le nom et l’identité de poète qui s’exprime à 

travers différents médiums. On rejoint, là, dans Max Ernst, ce qu’André Breton a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268 Gudrun Leffin, Bildtitel und Bildlegenden bei Max Ernst : ein interdisziplinärer Beitrag zur Kunst  der 
zwangzister Jahrhundert, Frankfurt/Main, Berne, New York, Paris, Peter Lang, 1988, p. 50-58. 
269 André Breton, « Max Ernst », Les Pas perdus, OC , t. I, p. 245-246. 
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toujours voulu expérimenter pour lui-même : cet horizon médiumnique qui s’est 

exprimé dans sa pratique et son œuvre, lié à la dramatisation de l’inconscient.  

 

Dynamique de l’altération 

 

La question sur laquelle ils se retrouvent tous deux est donc celle des langues : la 

capacité des langues et des langages créatifs, la peinture et la poésie, à sortir d’une 

forme pour exprimer un rapport poétique au monde,  pousser l’expression au-delà des 

conventions. Cette approche s’est exprimée de plusieurs manières différentes, et en 

réalité dialectiques : il y a eu, de la part de ces deux figures, un dialogue profond avec 

l’histoire en même temps qu’une volonté aiguë d’en dépasser les conditions ; de même, 

il y a eu, pour eux deux, un dialogue avec l’inconscient en même temps qu’une volonté 

aiguë d’en dépasser les conditions, pour trouver une expression artistique, qui soit une 

transcription et une sublimation de l’inconscient.  

Le rapport au langage hérite de la préoccupation de Dada pour l’individu, et pour la 

segmentation de l’espace public, afin de permettre à l’individu de s’y placer. Il est aisé 

de voir comment Breton et Ernst ont perpétué et étendu cette approche270.  

Cette volonté de marquer un déplacement dans l’ordre établi de l’image peut être lue 

dans certains écrits d’André Breton 271 , de la période qui entoure la genèse de 

l’entreprise surréaliste. Elle s’exprime d’une manière subreptice dans certains titres en 

jeu de mot, comme Clair de terre, qui repose évidemment sur l’association avec le 

« clair de lune » - l’espace lunaire étant remplacé par celui, mondain, immanent, de la 

terre. Le contenu suggéré est évident : il s’agit de penser que la terre peut être le lieu des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
270 Didier Ottinger, « Dada est-il soluble dans le surréalisme ? Breton/Tzara », Les Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne, Paris, n°102, hiver 2007-2008, p. 64-77 
271 José Pierre, André Breton et la peinture, Paris, Cahiers des avant-gardes/L’âge d’homme, 1987, p. 11. 
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ombres, sous-entendu, en plein jour – donc du rêve, ce qui se manifeste par le premier 

passage, « Cinq rêves », évoquant l’onirisme qui est désormais présent dans le monde.  

Cette volonté de réactiver le langage par une sorte de pas de côté est présent également 

dans Les Pas perdus, dont le titre joue sur l’amphibologie de « pas » - faisant à la fois 

un éloge de l’errance et sous-entendu que ces textes rassemblés ne sont « pas perdus », 

« pas » signifiant alors la négation. Les deux effets de sens sont conjoints, dans la 

perspective d’un éloge de l’ambiguïté. C’est l’une des premières paroles de Nadja qui 

marque Breton : il la relate dans le tombeau qu’il lui consacre : « Les Pas perdus ? Mais 

il n’y en a pas. »272, preuve qu’elle a compris la substance du titre – c’est-à-dire son 

ambiguïté.  

Avec Poisson soluble, il pousse plus loin l’expérience d’étrangeté : le titre a suscité des 

gloses multiples. André Breton lui-même s’en moquait devant Charles Duits, dans des 

propos tenus à New York pendant la Seconde Guerre mondiale : « Les journalistes, je 

les ai bien embêtés, du temps de Poisson soluble, disait-il avec une espèce de farouche 

contentement. Oui, avec Poisson soluble, je les ai eus ! »273 Il s’agit bien de remettre en 

cause, à travers la presse, l’opinion commune, et de déjouer les conventions qui 

s’incarnent dans l’avis des journalistes. Breton veut ouvrir un espace de jeu et de 

réflexion par rapport aux conventions généralement acceptées d’intitulation. Ce jeu est 

lié à un élément qu’il partage avec Ernst, et qui le fascine chez le peintre : l’importance 

de l’automatisme. Poisson soluble rassemble ses écrits automatiques, et le titre apparaît 

d’abord dans un texte automatique daté entre mars et le 1e mai 1924274 : « Un bocal de 

poissons rouges circule dans ma tête et dans ce bocal il n’y a que des poissons solubles, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272 Nadja, OC t. I, p. 689. 
273 Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1969, p. 71. 
274 Voir sur ce point la notice de Marguerite Bonnet : OC, t. I, p. 1372. 
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hélas. LE POISSON SOLUBLE, j’y ai pensé et c’est un peu moi, un peu de ma sévérité 

native qui ne demande qu’à rire, qu’à reprocher. »275 

La symbolique du poisson a donné lieu à des interprétations divergentes, et notamment 

à une mise en parallèle avec le christianisme, et avec l’œuvre de Giorgio De Chirico 

figurant un poisson276 ; en même temps que Marguerite Bonnet invite à lire cette 

expression seulement comme un résultat de l’écriture automatique. Une lecture 

symbolique peut cependant, à peu de frais, être présentée : il s’agirait de penser le 

poisson soluble comme l’être qui navigue dans l’eau et qui, y naviguant, se laisse 

envahir par ce qui l’entoure, et donc qui le dissout, qui n’est réduit à rien.  

Le « poisson soluble », ainsi que le souligne Breton lui-même dans son texte 

automatique, c’est lui : lui dans la mesure où il fait de lui-même un espace ouvert pour 

le théâtre de son esprit. Son esprit en fusion avec le monde, c’est le « poisson soluble ». 

Il y a donc un jeu à plusieurs détentes : tout d’abord, cette apparence de non–sens ; 

ensuite, la quête du sens – donc la réflexion ; mais, aussi, le fait que le sens n’est pas 

accessible – le texte expliquant le sens du poisson soluble n’a pas été publié dans le 

volume, et la signification de celui-ci est donc, pour le moins, peu claire. Breton joue 

donc de façon très nette l’écart entre ce qui peut être compris et ce qui ne peut pas 

l’être : à la fois subjectivement – de la part du lecteur, qui n’a pas les informations 

nécessaires – et objectivement, dans l’horizon du compréhensible absolu. Il place son 

texte déjà dans un horizon de réception.  

Il n’est pas possible de comprendre le titre Poisson soluble sans penser au fait que le 

recueil paraissait accompagné du Manifeste du surréalisme, dont, en revanche, le titre 

est très direct : il s’agit bien, alors, de s’inscrire dans ce qui est désormais la tradition 

des manifestes, ce qui constitue un genre, et d’y développer ce terme forgé à partir 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
275 Ibid., p. 467. 
276 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio De Chirico, « Le Rêve de Tobie », un interno ferrarese, 1917 e le 
origini del Surrealismo, Rome, De Luca, 1980. 
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d’Apollinaire, le surréalisme. Le décalage entre Manifeste du surréalisme et Poisson 

soluble est frappant : d’un côté, il y a donc l’utilisation d’une terminologie générique 

usuelle , combinée à un mot qui ne l’est pas, et de l’autre, l’usage d’un titre 

énigmatique.  

Il y a, dans la réaction de Breton se moquant des journalistes, davantage qu’un signal de 

sa capacité à produire de l’énigme : il y a comme une joie à susciter l’étonnement ; une 

joie qui peut paraître d’autant plus forte qu’elle est rare. En effet, dans l’ensemble, 

André Breton, contrairement au premier Max Ernst, a un rapport au langage – et 

notamment aux titres – dans l’ensemble simple et direct : il tend à utiliser des titres qui, 

malgré leur élément métaphorique, ne sont pas d’une compréhension très difficile : avec 

Les Champs magnétiques, son premier recueil, il s’agit bien de jouer sur la suggestion 

de l’attraction, et sur l’idée d’une force. A cet égard, il est frappant que Breton ne soit 

jamais l’auteur de néologismes : il reprend et déplace des expressions, telles que Les 

Pas perdus ou Clair de terre, mais il ne crée pas de nouveaux mots peu intelligibles, 

comme c’était le cas dans l’entreprise de Dada. 

Le cas de Max Ernst est particulièrement frappant, et complexe. Il  suffit d’analyser ses 

écrits et ses tableaux des premières années pour déceler les marques d’un refus des 

conventions de la peinture traditionnelle, au profit d’une approche poétique. Ce refus 

s’exprime de manière très forte au travers des titres, qui jouent un rôle de tout premier 

ordre dans son approche – ils y sont mis en avant de manière très nette, et, comme 

Gauguin, Picabia, il s’exprime à leur sujet de façon très précise. Ernst est conscient de 

leur importance277. Cela apparaît très nettement quant il liste, dans ses « Notes pour une 

biographie », les œuvres présentées à l’exposition de 1921 : 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277 Gabriele Wix, Max Ernst, Maler, Dichter, Schriftsteller, Paderborn, Wilhelm Fink, 2009, p. 15-30. 
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Œuvres présentées : La mise sous whisky marin ; La muse endimanchée ; La petite glande lacrymale ; La 
charité et la volupté ; Le massacre des innocents ; La nourrice des étoiles ; Ascenseur somnambule ; Le 
vapeur intestinal et son poisson-squelette ; Univers végétal abruptement déshumanisé ; etc., etc.278 
 

Il est évident que, aussi bien au moment de la présentation qu’à celui de la constitution 

des titres en liste. Max Ernst joue sur l’effet d’accumulation et d’étrangeté de tous ces 

termes réunis ensemble. Il y a, dans chacun de ces titres, surprise et incongruité. Il s’agit 

bien de prendre les mots et de les mettre, comme l’avait fait Picabia et comme l’avait 

présenté Dada, dans un ordre inattendu, difficilement acceptable. Chacun de ces titres, 

qui est celui d’une œuvre de l’époque, porte en lui l’héritage de « la rencontre fortuite, 

sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie », l’expression de 

Lautréamont que Breton érigea, à partir des Pas perdus, en mot d’ordre. La mise sous 

whisky marin, un des titres les plus célèbres d’Ernst, le symbolise parfaitement : le titre 

représente une provocation pour celui qui le découvre ; une provocation, en soi, et, 

aussi, une provocation à penser.  

Cet intérêt très net d’Ernst pour les titres apparaît dans son « roman » de 1929, La 

femme 100 têtes, dont le titre même est un jeu de mot. Le chapitre premier du volume 

est particulièrement frappant, car il rassemble une série de phrases et d’expressions, qui 

pourraient chacune être un titre de Max Ernst : 

 

Crime ou miracle : un homme complet. 
 
* 
 
L’immaculée conception manquée. 
 
* 
 
La même, pour la deuxième… 
 
* 
 
Et la troisième fois manquée. 
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   226	
  

* 
 
Le paysage change trois fois (I.) 
 
* 
 
Le paysage change trois fois (II).279 
 

Le système de présentation et de numérotation signale que toutes ces expressions 

fonctionnent en elles-mêmes, comme des fragments poétiques, mais qu’elles sont aussi 

des titres d’œuvres absentes et, en même temps, se relient les unes aux autres et 

composent une sorte de syntaxe.  

Cette sorte de témoignage manifeste l’intérêt de Max Ernst pour la question du titre, 

qu’il intègre à ses écrits, de la même manière que Jarry créait un pont entre les titres et 

la poésie : la poésie devenait une sorte de tissu de titres, et les titres étaient eux-mêmes 

des fragments de poèmes.  

Cette conception du titre et de la pratique picturale est à nouer à la conception de 

l’activité poétique présentée par Ernst – telle que Breton l’avait identifiée : il s’agit 

d’une activité de vision. Le titre devient alors la retranscription de la vision, qui est elle-

même poétique et justifie donc le caractère poétique des titres. Ernst s’en explique de 

manière très nette, tout d’abord en définissant sa méthode artistique : 

 

C’est en spectateur que l’auteur assiste, indifférent ou passionné, à la naissance de son œuvre et observe 
les phases de son développement. De même que le rôle du poète, depuis la célèbre lettre du voyant, 
consiste à écrire sous la dictée de ce qui se pense (s’articule) en lui, le rôle du peintre est de cerner et de 
projeter ce qui se voit en lui. 280 
 

Cette déclaration de principe témoigne de cette volonté de mettre en évidence le champ 

de vision offert au poète. Dans le texte de 1936 qui constitue comme son autoportrait et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279 Max Ernst, Ecritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 134. 
280 Max Ernst, Au-delà de la peinture, Ecritures, p. 244. 
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son programme d’artiste, Au-delà de la peinture, Ernst liste les visions dont il a été la 

scène :  

 

En tâchant de restreindre toujours davantage ma propre participation active au devenir du tableau, afin 
d’élargir par là la part active des facultés hallucinatoires de l’esprit, je parvins à assister comme en 
spectateur à la naissance de toutes mes œuvres281 
 

Certes, ce commentaire est marqué comme applicable à partir du 10 août 1925 – date de 

début de sa nouvelle série ; et cependant, ce caractère de vision semble bien pouvoir 

s’appliquer à tous les titres de Max Ernst, qui correspondent à l’énonciation et à la 

dramatisation d’une scène.  

L’effet de sens est alors particulièrement frappant : le titre est la vocalisation et la 

formalisation de la scène. On pourrait, à cet égard, mettre en perspective la méthode de 

Max Ernst, et la relier avec les pratiques titulaires de la tradition, qui consistent 

exactement à résumer et transcrire la scène qui est figurée. La différence considérable 

avec cette tradition tient à ce que la scène est désormais poétique et suggestive, plutôt 

que figurative et illustrative : la visée est désormais l’énonciation d’une suggestion, 

c’est-à-dire une suggestion par homologie. 

L’usage de l’italique qui apparaît dans Au-delà de la peinture semble de nature à faire 

de chaque expression un titre : le langage poétique et l’intitulation semblent se mêler, et 

appartenir à une sorte d’idiome commun, avec des expressions, liées à des visions, qui 

peuvent pencher, soit vers le langage poétique, soit vers l’entrée dans les procédures 

d’intitulation : il s’agit, dans les deux cas, de négocier la relation de l’œuvre à l’espace 

public, où ces titres s’affichent. Il y a donc, ainsi que le manifeste la liste, une 

conscience très nette, de la part de Max Ernst, de ces questions de langage282 : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
281 Ibid., p. 245.	
  
282 M. E. Warlick, Max Ernst and Alchemy, A Magician In Search of Myth, Austin, University of Texas 
Press, 2001, p. 142. 



	
   228	
  

 

La phallustrade. La robe printanière de la muse. L’ombre d’un grand dada. Menace inouïe venant on ne 
sait d’où. Moulin à os pour coiffeurs pacifiques. Toutes les coupes transversales et longitudinales. Relief 
coulant, tiré du poumon d’un fumeur de 47 ans. L’amertume du matelas. 
La préparation de la colle d’os. Trophée hypertrophique. Ne souriez pas. Dada religieux. Figure 
ambiguë.283 
 

Chacune de ces expressions pourrait être un titre – et certaines en sont, notamment La 

phallustrade, titre d’un collage de 1920, qui est un néologisme moqueur se jouant de la 

conflagration de « phallus » et de « balustrade ». Il y a là, de sa part, une volonté de 

choquer par le titre, de présenter au lecteur une forme d’altérité. L’altérité elle-même 

s’associe à un deuxième élément, qui est l’humour : dans « phallustrade », le titre lui-

même est comme un collage, qui met ensemble deux éléments a priori peu faits pour 

être associés, et dont l’union contre nature est rendue possible seulement par le collage 

des deux mots – homologique au collage des images. Avec ses titres, Ernst affirme cet 

élément de suggestion, de choc, et de collage dans le langage.  

Dans un texte intitulé « La nudité de la femme est plus sage que l’enseignement du 

philosophe », il présente une dramaturgie de fausses questions posées par des 

« spécialistes » inventés – et les titres y tiennent un grand rôle : 

 

Q : Pourquoi avez-vous peint L’Europe après la pluie ?  
R : La parole est au noble corbeau. 
 
Q : Ubu Imperator ? 
R : La résurrection de Bosse-de-Nage. 
 
Q : Messaline enfant ? 
R : Enfant, Messaline a été menacée par un rossignol. 
 
Q : Le rossignol chinois ? 
R : Cavalier polonais. 
 
Q : Le grand amoureux ? 
R : Peinture pour jeunes. 
 
Q : Le monument aux oiseaux ? 
R : La clé des chants.284 
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Ernst cherche à se placer en permanence dans une sorte de décalage : il répond du tac-

au-tac et, aux titres de ses propres œuvres, répond à lui-même par des termes qui 

pourraient être autant d’autres titres – et qui, d’ailleurs, en sont : Cavalier polonais est 

le titre d’un tableau de Rembrandt (Frick Collection, New York) ; La clé des chants est 

un jeu de mot sur le titre d’un essai d’André Breton, « La clé des champs », consacré à 

l’art des fous, objet de fascination pour Ernst ; cet essai donna lieu à la publication d’un 

recueil de ce titre.  

Il y a, dans cette apparence de volonté d’expliquer les tableaux, un déplacement 

considérable : plutôt que d’expliquer la nécessité de la peinture, Ernst propose une 

suggestion, une association d’idée, à partir du titre : l’explication de l’œuvre est 

suppléée par la force de suggestion de son titre. Cette association prend des formes 

différentes ; il peut s’agir d’une référence à l’histoire de l’art ; d’un rapprochement 

littéraire ; voire d’une apparence d’explication qui n’en est pas une – « enfant, 

Messaline a été menacée par un rossignol. » 

Cette importance du titre s’impose dans la suite de cet entretien avec lui-même :  

 

Q : W. C. Fields ? 
R : Ascenseur somnambule. 
 
Q : Les filles de Loth ? 
R : La chanson de la chair.  
 
Q : Barbares marchant vers l’Ouest ? 
R : Trente-trois fillettes descendent dans une mine de charbon. 
 
Q : Il est évident que vous accordez de l’importance aux titres de vos œuvres. Ne vous arrive-t-il jamais 
de les appeler simplement – signe d’extrême modernité – peinture (ou composition) suivie d’un numéro ? 
R : La comptabilité me paraît être le comble de la disgrâce. 
 
(…) Q : Comment procédez-vous alors pour trouver les noms de vos œuvres ? 
R : Jamais je n’impose un titre à un tableau : j’attends que le titre s’impose à moi. Après l’avoir peint, je 
reste souvent – parfois longtemps –sous la hantise du tableau, et l’obsession cesse seulement au moment 
où le titre apparaît comme par magie. Des événements anodins de la vie quotidienne me viennent souvent 
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en aide. Exemple : avant de partir en vacances j’ai terminé un tableau. Il me poursuit, il exige un nom, il 
ne me laisse pas tranquille. Préoccupé de trouver un titre, je me promène au bord du lac, à Genève, quand 
une aimable personne m’accoste en me tenant ce langage : « Le prince mange mal. » Je suis intrigué. « Il 
ne s’agit pas d’un restaurant », me dit-elle. Je m’en doutais. « Est-ce le nom d’une rue ? » Elle dit « oui » 
et prend le large. Le lendemain – j’avais oublié l’incident – je suis accosté par une (autre) aimable 
personne. Elle commence : « Le prince… » J’enchaîne « … mange mal. » Sourire complice de sa part. La 
rime aidant, le sens de la phrase devient clair : 
 
Le prince mange mal 
Dans son lit conjugal. 
 
Le titre du tableau me traverse la cervelle au même moment. Il s’appellera Les princes dorment mal. 285 
 

Cette explication des titres illustre et clarifie un procédé qui était déjà perceptible au 

travers de la liste de suggestions présentées auparavant, à partir des différents titres : le 

titre se situe à la confluence entre la poésie, le hasard, les relations humaines, la vie ; il 

est postérieur à la production du tableau, et il le complète. Surtout, il appartient à la 

langue des mots, celle de la poésie, jouée avec une intensité particulière – ce qui rejoint 

les effets poétiques des citations précédentes. Le processus de choix du titre est à la 

confluence des enjeux de langage, c’est-à-dire de la communication : il s’agit de la 

communication du monde des visions avec l’esprit de l’artiste; et d’une communication 

de cet esprit à l’œuvre visuelle; enfin, de la communication de l’artiste au public. Mais 

dans les deux cas, c’est bien le langage qui est au centre : le langage comme structure de 

pouvoir et, donc, de liberté.  

Cette volonté de libérer la langue, structure de l’esprit, s’exprime dans sa conception de 

la création, qui consiste justement à lever les barrières de la pensée normative : 

 

Lorsqu’on dit des surréalistes qu’ils sont les peintres d’une réalité onirique en perpétuel changement, il ne 
faut pas entendre par là qu’ils copient leurs rêves sur leur toile (ce serait du naturalisme naïf et descriptif) 
ou bien que chacun d’eux se bâtit avec les éléments de son rêve son petit monde à lui, pour y prendre ses 
aises ou y exercer sa méchanceté (ce serait « La Fuite hors du temps »). Cela signifie au contraire qu’ils 
se meuvent librement, hardiment, et tout naturellement dans la région frontière du monde intérieur et du 
monde extérieur qui, bien qu’elle soit imprécise encore, possède une complète réalité (« surréalité ») 
physique et psychique ; qu’ils enregistrent ce qu’ils y voient et qu’ils interviennent énergiquement là où 
leurs instincts révolutionnaires les poussent à le faire.286 
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Dans cette déclaration d’Au-delà de la peinture, Ernst expose clairement sa conception 

de l’art : il désigne celui-ci comme l’extension d’un espace interstitiel en écart ; 

l’exploitation du monde entre réalité et non-réalité, qui est justement le domaine de la 

« surréalité ». Cet intérêt permet de comprendre celui qu’il manifeste pour les titres, car 

ils se situent, pour leur part, dans cette «  région frontière du monde intérieur et du 

monde extérieur » : ils sont l’espace intermédiaire entre la personne et son œuvre, et 

entre l’œuvre et son public. A cet égard, la construction intellectuelle d’Ernst apparaît 

parfaitement cohérente : il s’agit bien de créer dans le titre, comme dans l’œuvre, 

comme dans le rapport au monde un rapport d’extension de la convention, et donc de 

faire jouer le modèle.  

 

Les titres, en réalité 

 

Il est possible de lire le rapport initial d’Ernst au titre, dans les années pré-surréalistes, 

autour de trois étapes : tout d’abord l’héritage gauguinien, comme lignée ludique et en 

même temps critique dans le langage ; puis le jeu sur le brouillage du sens, qui passe par 

une confrontation des langues ; enfin, l’ajout d’une couche de sens, par le titre – une 

subversion de la stratégie du non-sens.  

Cette volonté de sortir du cadre traditionnel du langage des titres et de jouer avec les 

strates de la langue, comme Gauguin l’avait fait, apparaît dès les premières œuvres 

d’Ernst287, qui ont véritablement un statut de fondation : dès les débuts, elles témoignent 

d’un jeu de la représentation avec la réalité, avec les conventions du langage et de ce qui 

est montré. Dès 1913, avec Hut in der Hand, Hut auf dem Kopf, il y a une dimension 

ludique de la représentation énigmatique d’une femme et d’un homme qui se saluent : 
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un jeu avec les conventions, comme celle de lever son chapeau ; un jeu, aussi, avec les 

conventions des titres – qui n’est pas sans rappeler le Bonjour Monsieur Courbet repris 

par Gauguin. Il s’agit là d’un usage du titre non pas sacralisé en scène de genre mais 

pris dans le langage courant. L’importance du modèle gauguinien s’exprime de plus en 

plus à partir de 1919, moment de révélation – suite à la Guerre, et suite à la découverte 

plastique de De Chirico, à la découverte linguistique de Paul Klee, ainsi que le souligne 

Ernst dans « Notes pour une biographie », où il fait justement commencer sa biographie 

à 1919288.  

En effet, à partir de ce moment, les titres d’Ernst se placent comme dans un lien de 

filiation directe avec cette lignée gauguino-picabienne – il place notamment les titres 

sur le tableau, en bas de la toile, comme l’avaient fait et Gauguin et Picabia, et ce 

faisant marque explicitement son appartenance à leur lignée. 

 

La question de la langue 

 

Dans les années 1919-1920, la question du choix de la langue apparaît centrale dans 

l’approche que développe Ernst des titres : Der Kaiser von Wahaua, peint en 1920 

(Folkwang Museum, Essen), a un titre en allemand écrit en bas du tableau – l’œuvre est 

un jeu avec les conventions du primitivisme : le personnage représenté est noir alors que 

son nom est indonésien.  

Il s’agit là, pour Ernst, de jouer avec les modalités du primitivisme – et avec le 

placement du titre, de rendre hommage à Gauguin, qui en a ouvert la voie d’une 

reconsidération. Avec Ernst, au lendemain de la Première Guerre mondiale, il existe au 

second degré et il est pris dans une interrogation sur les conventions du langage : le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
288 Ibid., p. 31. 
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primitivisme appartient à un questionnement d’ensemble des modalités du langage et de 

la civilisation qui use de ce langage. L’allemand ne disparaît pas après 1919 : au 

contraire, son usage va se complexifiant En 1921, Ernst intitule plusieurs de ces 

compositions à partir de phrases composées, telles que sodaliten schneeberger 

drückethälter, qui est sous-titré zu meerschaunt und eilen nach stattgehabter 

denudation den ereignissen in bester absicht voraus, une phrase dont le sens est 

énigmatique, et qui représente encore une autre catégorie : le titre en phrase, où se 

mêlent l’allemand et le français – denudation.  

	
  

(figure 11) Max Ernst, Der Kaiser von Wahaua, 1920, Museum Folkwang, Essen.  
 

Cette fluidité ne doit pas seulement être lue comme celle d’un artiste germanophone qui 

se tourne vers l’horizon français et, cherchant sa voie, et éprouve les différentes 
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possibilités qui lui sont offertes289. Il s’agit de faire jouer les espaces du sens, en tentant 

de les couvrir tous : il occupe les différentes formes de signification, de syntaxe, pour 

montrer comment il ouvre un espace autre pour l’interrogation des structures du langage 

et donc du monde dans lequel il vit. La représentation qu’il analyse est en jeu dans les 

œuvres mêmes – elle est aussi en jeu dans le langage qu’il utilise pour les accompagner. 

Cet effet de sens construit un système de réflexion de l’œuvre en elle-même, qui est 

aussi une projection vers le monde extérieur.  

Dans une œuvre de 1921, le titre est écrit en haut en allemand : « das schlafzimmer des 

meisters es lohnt sich darin eine nacht zu verbringen » et en bas en français, « la 

chambre à coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit », Ernst signant 

après le mot « nuit ». L’œuvre est généralement connue sous le titre das schlafzimmer 

des meisters, mais il est clair qu’elle a un double titre, renvoyant aux deux langues dans 

lesquelles vivait l’artiste.  L’écart est à cet égard frappant entre les deux versions du 

texte : « meister » devient « max ernst ». Il ne s’agit pas seulement, d’une langue à une 

autre, d’une traduction, mais bien d’une transposition, et d’un déplacement : le décalage 

permet de percevoir que, en réalité, il est le « meister », et que cette situation doit être 

sans doute liée à ses rêves – ceux qu’il a justement dans cette chambre. Cet écart 

représente comme la clef de sa création : elle est en permanence en cours de traduction, 

et d’adaptation, d’une langue à l’autre, d’un monde à l’autre, également – celui de 

l’intérieur et celui de l’extérieur, celui des rêves et celui de la civilisation.  

En 1919, il joue sur les modalités de la langue, en usant du français, lui qui est encore à 

Cologne – avec, notamment, l’aquarelle La grande roue orthochromatique qui fait 

l’amour sur mesure (Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou) – dont 

le titre est marqué, selon l’usage de Gauguin puis de Picabia, dans la partie inférieure du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
289 Sur ce point le parallélisme opère avec Arp : Eric Robertson, Arp, Painter, Poet, Sculptor, op.cit.  
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tableau, en bordure du cadre. Il s’agit bien, là, d’une référence plutôt à Picabia et aux 

titres énigmatiques de celui-ci, produits d’une association de mots inattendue, mêlant 

érotisme, et machinisme, comme l’avait fait Picabia depuis 1913.  

Il s’inscrit dans cette lignée, mais, aussi, du fait d’être allemand et d’écrire le texte en 

français, du fait aussi du contexte de l’immédiat après-Guerre et de ses 

bouleversements, il déplace et accentue les interrogations sur le langage : la grande roue 

est faite de mots. L’œuvre témoigne alors d’un projet pleinement cohérent : il s’agit, par 

le titre, par l’œuvre, de faire naître un écart dans le rapport au langage et à la 

représentation, et donc d’exprimer le hiatus qui est apparu dans la civilisation et sa 

langue, à la suite de la Première Guerre mondiale. Ernst s’en explique lui-même dans 

l’ « Autophoto », un texte de 1919, où il indique, d’une façon provocatrice et néanmoins 

signifiante – prouvant que c’était une préoccupation : « pour lui, l’Alsace-Lorraine est 

un problème politique. »290 

Ce trait essentiel de la pratique d’Ernst est aussi révélé dans les gravures de 1920, qui 

jouent du latin : Fiat mode, pereat ars (Museum of Modern Art, New York), ou de la 

peinture sur toile Aquis submersus (Städel Museum, Francfort-sur-le-Main), qui, aussi, 

use du latin comme d’un code du langage de l’institution du savoir et de la langue face à 

laquelle il se place. Le titre Fiat mode, pereat ars est particulièrement frappant, car il 

reprend la devise de l’art pour l’art – fiat ars, pereat mundus – et il la retourne, en 

faisait périr l’art et en le remplaçant par la mode – exprimant, en 1920, au lendemain de 

la Première Guerre mondiale, dans une Allemagne et une Europe exsangues, un 

inacceptable absolu.   

En même temps, dans ces premiers moments de l’œuvre de Max Ernst, les mécanismes 

de création de l’œuvre et, aussi, d’intitulation, ne sont pas systématiques et, au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
290 Ibid., p. 7. 
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contraire, apparaissent évolutifs : les titres apparaissent en plusieurs langues – latin, 

français, allemand ; ils ne suivent pas un système – contrairement, notamment, à 

Picabia, qui, dans sa rupture des conventions, avait adopté comme un système. En effet, 

il choisit une forme de fluidité, qui va jusqu’à l’adoption, pour des compositions de 

plantes et d’objets transformées en vision fantasmagorique, de l’appellation alors rare 

de Sans titre : face au frottement des mondes, il n’y a pas d’autre appellation possible 

pour l’œuvre.  

 

Oscillations dans le français 

 

Le français tient un rôle de plus en plus important dans les titres développés par Max 

Ernst, et ceux-ci apparaissent souvent énigmatiques : Objet analogue et Trophée 

hypertrophique (Museum of Modern Art, New York) révèlent la méthode d’Ernst. 

L’expression « objet analogue » signale que l’œuvre est un produit de l’analogie, qui est 

le procédé duquel se déduit à la fois le titre de l’œuvre et le fonctionnement de l’œuvre 

en elle-même. Ce mécanisme d’analogie gouverne les principes essentiels de son projet, 

analogiques entre eux, fonctionnant selon les mécanismes du déplacement. De même, 

Trophée hypertrophique peut être lu comme un trophée de l’hypertrophie, c’est-à-dire, 

littéralement, de la nutrition symbolique de la sensibilité. Il y a donc là, à la fois, un jeu 

sonore et un effet de signification.  

Cette multiplicité d’inspirations et de formes choisies entre lesquelles l’œuvre d’Ernst 

oscille s’exprime particulièrement dans une œuvre de 1920, intitulée Figure ambiguë 

(Collection privée) : le titre lui-même est ambigu – la question se pose de savoir s’il 

s’agit d’une ambiguïté dans la signification de la figuration.  Dans son identification – 

et l’image est ambiguë – elle associe des éléments mécaniques, que l’on pourrait 
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rapprocher du constructivisme ; au collage ; à des éléments de représentation 

fantasmagorique. Cette ambiguïté est à la fois affichée et jouée : il y a une ambiguïté 

dans l’ambiguïté, et comme un effet de mise en scène.  

Le rapport au langage ambigu s’exprime par le brouillage du sens : ce brouillage est 

effectué par le nom « sans titre » ; il l’est aussi du fait de l’emploi de termes savants, 

dont la signification est méconnue du public commun ; c’est le cas d’orthochromatique, 

mais, aussi, d’autres titres, tels Plantation farcineuse hydropique parasite (Collection 

privée) – une œuvre de 1921, dont les termes médians appartiennent au langage de la 

science, à laquelle Ernst vouait un intérêt considérable ou, de la même année, 

Plantation Boophile d’outremer hyperboréenne (Collection privée). Ces mots 

assemblés peuvent être lus comme une tentative de défaire le sens, de produire un effet 

de non-sens – une provocation plate. En réalité, ils constituent un appel à réfléchir sur la 

signification des mots, et donc à construire sa propre interprétation. Il semble s’agir 

d’un idiolecte, propre seulement à l’artiste et par conséquent duquel tous les spectateurs 

seraient exclus: de ce fait, il appartient à chacun d’en chercher une interprétation et 

d’exercer son intelligence.  

Il suffit de regarder dans un dictionnaire pour comprendre le sens de chacun de ces 

mots : même les expressions rares comme « farcineuse » ou « boophile » peuvent être 

expliquées. « Farcineuse » provient du « farcin », la bave morbide des chevaux et des 

mulets ; il s’agit là de faire allusion aux écoulements de sécrétions, de même 

qu’hydropique ; il s’agit d’une sécrétion qui émanent d’une plantation, donc de la terre. 

Au premier abord, il serait possible de voir là une provocation non-sensique. Mais ce 

n’est pas le cas : en effet, l’œuvre d’art elle-même est cette plantation d’où s’écoule de 

la substance ; de même que l’esprit de l’artiste. De la sorte, il y a une dimension à la 
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fois métaphorique et performative dans le titre choisi par l’artiste : le titre, dans ce qu’il 

a de surprenant, fournit en réalité une lecture directe du contenu de l’œuvre.  

Plantation boophile d’outremer hyperboréenne peut être interprétée exactement de la 

même manière : « boophile » est certes une néologie, mais qu’il est possible de relier au 

grec « bous », le « bœuf », et « philein », aimer. Il s’agit donc d’une plantation qui aime 

le bœuf – c’est-à-dire, l’animal de labeur, mais aussi l’animal qui pousse la charrue et 

produit ainsi la moisson – vers un autre monde, qu’est l’outremer – un terme encore 

employé à l’époque, dans les pays du Nord mythologique – hyperboréen. Le titre 

contient donc comme un feuilleté de sens, qui mêle la moisson, le lointain, la 

mythologie, tout en permettant, comme le précédent, l’identification de l’œuvre : les 

images sont bien celles de plantations. Une fois l’information livrée, il est aisé de les 

lire comme des plantes. Le titre fonctionne donc à plusieurs échelles simultanées : ils 

sont des métaphores, ils sont aussi, contrairement à leur apparence, à lire de façon 

directe et presque littérale.  

Cette absence de systématisme s’exprime à la fois du fait d’une conception poétique de 

l’action picturale et également en raison du dialogue qu’avait Max Ernst avec le poète 

Paul Eluard. Ce dialogue s’est formalisé dans les collaborations engagées entre les deux 

figures, qui ont donné lieu, tout d’abord, à une illustration par Ernst du volume d’Eluard 

paru en 1921, Répétitions. En outre, pour leur projet littéraire collaboratif Les malheurs 

des immortels, Ernst a réalisé des illustrations qui ont, pour leur part, des titres 

complexes – les titres faisant partie intégrante du propos poétique produit par les deux 

voix réunies : dans la continuité de Répétitions, les titres mêlent simplicité du 

personnage – Le Fugitif –, phrases – Le Nettoyage des carreaux n’entraîne pas 

forcément la propreté en amour (un titre particulièrement savoureux du fait du ménage 

à trois d’Ernst avec Gala et Paul Eluard), Les Agréments et l’utilité – tous ces titres étant 
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associés à des images oniriques, associant des formes à l’association peu évidente : un 

bâton de dynamite dans un costume pour Le Fugitif. 

Le point commun de tous ces titres tient à ce qu’ils ajoutent, comme le signale Ernst 

dans son entretien avec lui-même, une couche de sens : ils ne sont pas descriptifs, ils ne 

cherchent pas à nier le sens, ou à produire un idiolecte, ils se placent dans la suggestion 

poétique, faisant réagir les mots à l’image et l’image aux mots. Intituler Le Fugitif une 

œuvre présentant un bâton de dynamite dans une veste consiste à produire un écart de 

pensée quant à la définition de ce qu’est la fuite et ce qu’est un personnage qui fuit – un 

bâton de dynamite dans une veste – et en même temps à déplacer la signification de 

l’image en elle-même. 

 

Consciences de la tradition 

 

André Breton et Max Ernst se retrouvent dans une volonté de se placer également dans 

la continuité de la tradition – et de ne pas fonctionner exclusivement selon une logique 

de rupture.  André Breton a été, pendant plusieurs années, lecteur chez Gallimard, et 

que c’est lui qui, par son article dans La Nouvelle Revue Française, a organisé la 

reconnaissance institutionnelle de Dada. Son rôle de pont entre Dada et le monde 

littéraire parisien ne peut être sous-estimé. Et la force du groupe qui se rassemble autour 

d’André Breton à partir du début des années 1920, et prend son autonomie du groupe 

réuni autour de Tzara, tient justement à ce qu’il n’avait pas coupé les ponts avec 

l’institution littéraire.  

Cette situation d’André Breton n’est pas simplement personnelle et mondaine ; il s’agit, 

bien plutôt, d’un positionnement éthique. Il est conscient que l’histoire a connu avec la 

Première guerre mondiale, une interruption brutale, mais, contrairement à Dada, ou à ce 
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qu’il considère être Dada, il ne décide pas d’en faire un terminus ad quem, mais en 

réalité un terminus a quo, une libération des possibilités poétiques du monde. En effet, 

Dada était une réaction à un monde qui se transformait, et donc les transformations 

inquiétaient : c’était, pour Picabia, le monde moderne ; c’était, surtout, pour Tzara, la 

Guerre. Par conséquent, dans la mesure où les groupes dramatisaient leur réaction, il ne 

s’agissait pas véritablement d’une proposition tournée vers l’avenir, mais, bien plutôt,, 

de l’ouverture d’un écart, d’un espace de réflexion où les termes d’un présent à vif 

pouvaient être dégagés, examinés, repensés.  

André Breton tient à faire du surréalisme une force de proposition, au point même 

d’accentuer d’une façon caricaturale ce que Dada avait de réaction – et d’en condamner 

l’énergie comme étant stérile. Par conséquent, la force de proposition tient à une 

inscription dans un contexte d’ensemble : la révolution, terme et thème qui agite la 

réflexion surréaliste dans les premières années du mouvement – liée notamment à la 

question de rejoindre le parti communiste ou non – ne se pense pas en déliaison du 

passé, elle se pense en lien avec lui. C’est pour cette raison que, aussi, dans son grand 

rêve moderne, André Breton s’est cherché des prédécesseurs – ce que ne faisait pas, ou 

du moins pas explicitement, Dada. La filiation jarryienne, évidente pour Tzara, n’est 

jamais présentée explicitement dans l’œuvre de celui-ci, tandis que Breton, qui se 

distancie de Jarry, le cite néanmoins à de nombreuses reprises.  

Ce rapport à l’histoire n’est pas simplement la constitution d’un soubassement pour une 

action tournée vers l’avenir, il tient aussi à une conception du monde ; André Breton ne 

cherche pas à faire l’expérience d’envisager une explosion des cadres, comme Dada; il 

cherche à les reconstruire et à ce titre il se lie au passé et à l’institution – qu’elle soit 

éditoriale, commerciale, ou symbolique – pour entreprendre d’explorer son propre 

projet. Ce rapport à l’institution s’exprime au plus net dans ses titres.  Les titres de 
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volumes, s’ils s’inscrivent clairement dans un registre poétique ne sont pas pour autant 

impossibles à comprendre ou particulièrement énigmatiques : Mont de piété, Les 

Champs magnétiques, S’il vous plaît, Vous m’oublierez, Clair de terre, Les Pas perdus, 

et jusqu’à Nadja, ne sont pas des titres particulièrement obscurs.  

Même, à l’intérieur de chacun de ces volumes, les titres des textes spécifiques 

n’apparaissent pas particulièrement en déliaison avec les conventions du langage 

titulaire et du langage en général. Les Pas perdus étant un recueil d’essais parus soient 

en préfaces soient dans des revues, il ne s’agit pas d’y voir des écrits susceptibles d’une 

expérimentation particulière sur les titres : Breton s’inscrit dans le cadre de l’article, et 

l’investit, avec jusqu’à des titres correspondant aux sujets traités, de la manière la plus 

évidente – « Francis Picabia », « Max Ernst ». Les titres plus suggestifs et plus forts 

« Pour Dada », « Caractères de l’évolution moderne », correspondent à deux rhétoriques 

qui ne sont pas celles de la déliaison dans le titre : l’une est la prise de position, donc 

une rhétorique politique – « Pour Dada », l’article paru dans La Nouvelle Revue 

Française face à celui de Jacques Rivière qui signa la fin définitive du mouvement, 

« Reconnaissance à Dada » ; l’autre est le modèle de la conférence, qui avait été illustré 

par Guillaume Apollinaire291. 

Dans le rapport de Breton aux titres, plus encore que Dada, c’est Apollinaire qui joue : 

l’auteur qui habita la tradition pour la faire jouer de l’intérieur. L’hybridation a donc 

lieu entre un modèle apollinarien – calqué sur la période tardive du poète – et un modèle 

dadaïste. Cette association est dominée par le modèle apollinarien, ce qui s’exprime 

dans les choix de titres simples, parfois ambigus, mais néanmoins toujours 

immédiatement intelligibles : c’est le cas, déjà, en 1920, pour Les Champs magnétiques, 

où les titres des poèmes co-écrits par Breton avec Soupault, sont tous pris dans les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
291 Michel Décaudin, Apollinaire et les surréalistes, Paris, Revue des Lettres Modernes, 1964, p. 12-40. 
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conventions du langage traditionnel : « La glace sans tain », au dernier, « Le Pagure 

dit », qui, quoique fantaisiste – l’idée qu’un pagure prenne la parole et devienne une 

sorte de Zarathoustra – n’est pas inconcevable par l’esprit, et correspond surtout à une 

exploration des possibilités symboliques de l’imagination.  

Ce n’est pas une impossibilité, un incompréhensible, un inconcevable : c’est 

simplement une dynamique pour étendre les mécanismes de la pensée. Cette ambition, 

qui s’exprime dans Les Champs magnétiques, est celle qui accompagne Breton, et qui 

justifie son choix de titres souvent simples : ce choix manifeste le fait que le titre n’est 

qu’une entrée dans un univers, justement, automatique, ou libéré, dans lequel chaque 

individu peut exprimer son intériorité, face aux autres. Là est le système bretonien : sa 

situation intellectuelle, comme celle de la peinture pour Ernst, ne tient pas entrer dans 

une situation d’altérité, ou de se tourner vers l’altérité. Il s’agit, bien plutôt, de rendre 

flexible le modèle qu’ils habitent, et de l’étendre vers ses extrémités : c’est pour cette 

raison que Breton tient à rester dans le langage, de même qu’il regarde avec distance ce 

qu’il nomme « l’art des fous ». Justement, la spécificité de son projet tient à ne pas aller 

dans l’ailleurs, mais à étendre sa situation vers son autre.  

Il y rencontre le chemin de Max Ernst : le travail d’Ernst, dès ses débuts, incluait une 

conscience de l’histoire de l’art – et en ce point il se dégageait de Dada. Dès 1920, il 

affichait ses influences, de Michel-Ange à Gauguin. L’association du langage comme 

institution établie et de l’histoire comme autre institution établie est évidente : il ne 

s’agit pas, pour l’un comme pour l’autre, de se tourner entièrement vers le futur, mais 

bien de rendre poreuses les temporalités et, ce faisant, d’étendre le présent. Cette 

volonté de rester dans l’histoire peut être mise en relation, tout d’abord, avec le choix de 

la figure : Ernst avait décidé de ne pas entrer dans le chemin de l’abstraction, qui avait 
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connu, de 1910 à 1920, une sorte d’âge d’or. Il avait gardé, dans sa peinture, même 

prise dans l’horizon du rêve, un élément d’histoire qui était dominant.  

Restant dans la représentation, il en avait étendu la voie, en liant notamment 

l’exploration de son propre esprit à la mythologie : c’est le cas des trois œuvres 

mythiques de 1921-1923, Sainte-Cécile, Ubu Imperator. Célèbes (Tate Gallery, 

Londres), en 1921, avait ouvert la voie, en montrant une figure bovine monstrueuse, 

associée à une statue décapitée : en même temps qu’Ernst a revendiqué comme modèle 

un silo à grain et, aussi, titré la toile L’Eléphant de Célèbes. Le titre peut sembler 

énigmatique, mais il n’en a pas moins un référent – l’archipel des Célèbes, en 

Indonésie. Ce sentiment du lointain ne peut manquer de rappeler la figure de Gauguin, 

qui était parti, non dans les Célèbes, mais à Tahiti puis aux Marquises. Il y a bien là 

l’idée du lointain, du départ, et de l’occupation du domaine de l’imaginaire. De la sorte, 

les Célèbes deviennent l’emplacement où l’imaginaire de l’artiste peut se laisser libre 

cours, et où, en même temps, il peut occuper l’histoire de l’art – la figure bovine 

appartient à toute une iconographie ancienne, et la sculpture acéphale fait partie de 

l’imaginaire classique, puisque c’est ainsi que, après l’iconoclasme médiéval, une 

grande partie de la statuaire a été transmise. Là aussi, on retrouve une affinité avec 

Gauguin, qui était à la fois très conscient de l’histoire de l’art et en même temps 

explorait un ailleurs.  

En 1923, avec Sainte Cécile (Le Piano Invisible) (Staatsgalerie, Stuttgart), il poursuit 

cette exploration d’une veine plus historique encore : le titre de Sainte Cécile appartient 

à l’iconographie sacrée du christianisme, et, notamment, à l’iconographie du XVIIe 

siècle et baroque – avec la toile de Dominiquin au Louvre. En revanche, le piano ou le 

lutrin auquel elle se plaçait dans la tradition historique est transformé en une 

architecture de pierre disjointe. Il y a là, de la part d’Ernst, la transposition très nette 
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d’une figure traditionnelle de la peinture occidentale dans un horizon pleinement 

onirique, qui se manifeste par la sortie du personnage de l’intérieur dans lequel elle se 

trouve dans la peinture classique, pour se trouver dans un extérieur, c’est-à-dire dans un 

lieu ouvert.  

Outre la reprise d’un langage pictural classique – tel qu’il avait été lui-même adapté par 

De Chirico -, il y a lieu de relever la simplicité du titre, qui s’inscrit en décalage avec les 

titres plus complexes et ambigus utilisés par Ernst. Cependant, l’apparence de simplicité 

n’est jamais, aussi, qu’un jeu : car la deuxième partie du titre, entre parenthèses, est la 

partie plus ambiguë : « piano invisible » est étrange, car le piano est bien visible. Sa 

structure est certes métamorphosée en pierre, mais il est visible. Il y a donc là un effet 

de sens voulu par Max Ernst, qui transforme la pétrification en invisibilité, et invite à 

l’interprétation. Ce qui est de pierre, non-vivant, devient invisible. 

Les œuvres de ce moment autour du Manifeste du surréalisme, témoignent, du côté 

d’Ernst, d’un retour à la tradition, aussi bien dans les formes que dans les titres : Weib, 

Greis, und Blume (1924, The Museum of Modern Art, New York), PIETA ou la 

révolution la nuit (1923, Tate Gallery, Londres), qui inscrit le titre sur le tableau à la 

manière de Gauguin et cite doublement, par l’iconographie et par le titre, Michel-Ange.  

L’œuvre de 1923, Ubu Imperator (figure 12 ; Musée National d’Art Moderne, Centre 

Georges Pompidou), est particulièrement importante à cet égard : elle constitue une 

sorte de réceptacle de citations. Tout d’abord, il s’agit d’une tour de Babel, transformée 

en toupie. S’y rejoignent donc la tour de Babel, telle qu’elle apparaît dans la tradition 

picturale occidentale ; et la toupie, qui est, à partir de la fin du XIXe siècle, un symbole 

classique de l’existence. En outre, la toupie est anthropomorphe, et le titre ne peut 

manquer de faire référence à Ubu Roi, et aux dessins que Jarry lui-même avait faits pour 

Ubu Roi. Il y a donc, en surplus, une référence à la littérature.  
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(figure 12) Max Ernst, Ubu Imperator, 1923, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou.  
 

Et, enfin, pour sur-jouer la tradition, Ubu n’est pas Roi, il est empereur, et il l’est en 

latin – Ubu Imperator. Cette association permet en outre de mettre en évidence la 

latinité du nom Ubu, qui est très proche du terme latin « ubi », « où ». « Ubu 

imperator », c’est aussi « Ubi imperator », « où est l’empereur », « où est le pouvoir » - 

et c’est ainsi que vient s’imbriquer dans cette construction le rôle de la toupie, qui 

symbolise aussi un pouvoir dont on ne sait guère à qui il peut échoir.  

Cette complexité s’inscrit en contrepoint avec les affirmations répétées d’Ernst, selon 

lesquelles les titres venaient après : ils sont d’une importance cruciale, représentant bien 
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davantage qu’une « couleur invisible », une entrée dans la question du sens de l’œuvre, 

au moment où sa fonction dans le monde fait l’objet d’une redéfinition. Ils constituent 

l’espace dans lequel les tensions à l’œuvre se manifestent : en 1923, le latin, l’allemand, 

et le français sont encore présents ; la poésie joue un rôle ; et l’histoire existe dans la 

peinture.  

Il y a, dans leur conception de l’art, une grande proximité ; ce à quoi aspire André 

Breton trouve une expression très forte dans l’art de Max Ernst. 

 

Par-delà Gauguin et Jarry 

 

En dernier ressort, la fabrique du titre, chez Breton comme chez Ernst, obéit à un 

fonctionnement assez similaire : il s’agit, dans les deux cas, de mettre ensemble trois 

considérations apparemment inconciliables.  

Tout d’abord, la volonté d’intégrer la poésie au monde, et de faire transparaître cette 

poésie dans les titres mêmes. Il y a un élément évident de refus d’une tradition entendue 

au sens le plus limité du terme. Ce refus n’est pas valable en lui-même seulement, aux 

fins de provoquer une réaction de la part de la personne avec qui interagit l’œuvre d’art 

ou l’œuvre poétique ; il s’agit, bien plutôt, d’un refus à vocation de construction, et 

d’extension du domaine de la poésie et de l’art, du langage sous ses différentes formes.  

Breton et Ernst cherchent développer les potentialités qu’ils pensent inutilisées, de 

l’esprit humain, de la peinture et de la poésie, dont la définition est étendue, au-delà des 

médiums. Cette différence avec Dada est considérable : il y avait, dans le projet de 

Picabia et de Tzara, une forme de refus de la tradition, très forte, qui ensuite les incita à 

y revenir – le refus était trop fort pour ne pas cacher l’acceptation à venir.  
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En revanche, dans le projet de Breton et d’Ernst, l’élément de refus direct est caché, 

couvert, par un élément de construction. En réalité, comme ils le manifestent à partir de 

la consolidation du surréalisme, vers 1923, et la rupture définitive avec Dada, ni Breton 

ni Ernst ne souhaitent véritablement rompre avec la tradition – cet élément rejoint la 

politique de leur refus. Il s’agit bien, pour eux deux, au contraire, de produire un rapport 

constructif avec un lignage et une civilisation : ils cherchent une généalogie, picturale et 

poétique, ils adoptent un langage, pictural et poétique, et ils réfléchissent sur le langage 

dans son ensemble.  

Par conséquent, leur projet n’est pas de chercher un « non-sens », ou un sens singulier, 

qui provoquerait une rébellion et une réaction en ceux qui en feraient l’expérience, mais 

bien, plutôt, d’explorer un au-delà du sens, au sens de l’ouvrage d’Ernst en 1936, Au-

delà de la peinture. La notion de cet au-delà correspond bien  à l’idée hégélienne du 

dépassement,  Hegel étant tenu par Breton comme un des maîtres du surréalisme. Dans 

cette interrogation, les titres tiennent un rôle de nœud : ils sont au cœur de la question 

du langage telle que se la posent et Breton et Ernst, qui, l’un et l’autre, incarnent la suite 

constructive de Dada, et la reprise synthétique de la conversation entre Jarry et Gauguin.  

C’est  en contemplant une œuvre de Gauguin lors d’une exposition à Karlsruhe, en 

1913, qu’il vécut sa révélation d’artiste. Il y a bien, dans son panthéon, comme une 

présence à même hauteur de Jarry et de Gauguin – dont l’entreprise paraît associée, 

puisque les deux donnent lieu de la même manière à un hommage et, aussi, à une 

appropriation – comme le manifeste le titre même de Dada Gauguin.  

De même, André Breton a manifesté à de nombreuses reprises son admiration, et pour 

Gauguin, et pour Jarry : il avait même, dans sa bibliothèque, les numéros de L’Ymagier, 

la revue fondée par Jarry, illustrés par Gauguin ; en 1959, pour l’exposition 

internationale du surréalisme de 1960, il avait voulu inclure une œuvre de Gauguin ; il a 
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écrit, à de nombreuses reprises, autour de l’œuvre du peintre parti à Tahiti, se 

confrontant notamment directement à son œuvre dans sa troisième Conférence d’Haïti : 

 

Gauguin a d’abord ceci pour vous tenir qu’au terme de sa méditation sur l’art occidental, il a été amené à 
dénoncer l’art occidental de son temps comme ‘art purement superficiel, tout de coquetterie, purement 
matériel : la Pensée n’y réside pas’ et que cette conviction l’a porté à se vouloir primitif, et non point 
primitif comme on cherchait vainement à l’être seul à Paris, mais ‘primitif en face de primitifs’. (…) Le 
grand apport théorique de Gauguin a été d’enseigner que la beauté réside dans les combinaisons 
plastiques de lignes et de couleurs, dont l’objet représenté n’est que le prétexte. De plus l’inquiétude du 
mystère s’est faite à partir de lui valeur plastique. Il est indéniable que la peinture surréaliste lui demeure 
tributaire de cet apport.292 
 

On voit bien que, dans cet hommage, il voit en Gauguin à la fois une source 

d’inspiration pour la peinture, mais aussi, au-delà de la situation de la peinture même, 

un révélateur des mécanismes de la création dans son ensemble – autour, justement, de 

la notion d’ « inquiétude du mystère »,  qui guida aussi sa propre recherche. Il s’agit 

donc bien pour lui d’établir, par Gauguin, sa propre généalogie intellectuelle et créative. 

Quant à Jarry, il le définit comme une source permanente d’inspiration, depuis ses 

débuts, remarquant notamment, dans un discours de 1942 aux étudiants de Yale : 

« Jarry qui, à quinze ans, écrit la grande pièce prophétique et vengeresse des temps 

modernes : Ubu Roi »293. Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, il se cite lui-

même disant : « Nous qui, au cours de cette guerre, atteignîmes vingt ans, l’âge où l’on 

systématise sa vie, dûmes, ce faisant, tenir compte de réalités implacables. Pour ne pas 

en éprouver de désagrément, nous fûmes conduits à accorder très peu d’importance à 

toutes choses. Nous en vînmes à demander à nos poètes, à nos philosophes le même 

sacrifice. A tel assaut de raisonnable, nul mieux que Jarry ne se trouva résister. »294 

Gauguin et Jarry constituent, pour le peintre et pour l’écrivain, une généalogie dans 

laquelle ils s’inscrivent : celle d’une altération du langage à l’intérieur du langage. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 Conférences d’Haïti, III, Œuvres complètes, t. III, p. 237. 
293 « Situation du surréalisme », La Clé des champs, OC, t. III, P. 714. 
294 « Alfred Jarry », Les Pas perdus, OC, t. I, p. 216; repris à Entrée « Alfred Jarry », Dictionnaire abrégé 
du surréalisme, OC, t. III, p. 817-818. 
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Cependant, et Breton et Ernst mêlent cette double référence à un autre système, plus 

traditionnel : celui dans lequel Max Ernst, notamment, peut, à la fois avec sérieux et 

avec dérision, présenter en 1920 une œuvre intitulée The Punching Ball ou 

l’immortalité de Buonarotti (Arnold Crane Collection, Chicago), qui est aussi une façon 

ambiguë de rendre hommage à la grande histoire de la sculpture – Michel-Ange étant à 

la fois un grand sculpteur et l’un des premiers artistes de l’Histoire à s’exprimer au 

travers de plusieurs médias : la sculpture, la peinture, l’architecture, la poésie. Il s’agit à 

la fois de frapper contre Michel-Ange, mais, aussi, de le garder comme une référence 

permanente – stable. De la même manière, l’œuvre repose sur les schémas du collage et, 

en même temps, met en scène le portrait et le corps humain.  

André Breton, aussi, de manière différente, n’a cessé de se placer dans un certain lien à 

l’histoire, et c’est sur ce point une différence fondamentale avec Dada, qui se 

positionnait essentiellement dans un horizon moderne. Le surréalisme ne nie pas la 

tradition, ainsi que le signale, dès 1922, André Breton, dans une conférence à l’Ateneo 

de Barcelone, le 17 novembre, intitulée « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en 

participe », indiquant : « cette tradition, si tradition il y a, procède par étonnants à-coups 

et se montre dans son choix infiniment moins rigoriste et butée que les cuistres qui 

parlent en son nom »295. Cette mise en perspective de la notion de « tradition » conduit à 

en repenser le critère : il ne s’agit pas, ou plus, d’un élément clivant. André Breton 

conçoit cette tradition d’une manière plus ouverte et hasardeuse que dans l’horizon d’un 

refus.   

L’intérêt pour Gauguin et Jarry manifesté par Ernst et Breton est à conjoindre avec ce 

double dépassement du refus de la tradition, qui peut être posé comme un horizon. 

L’entreprise du peintre et du poète peut donc apparaître synthétique : à la fois elle est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
295 « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », Les Pas perdus, OC, t. I, p. 292. 
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porteuse d’une volonté de ne pas rester seulement dans la tradition, entendue dans son 

sens le plus fermé – celle que défendent les esprits conservateurs – et en même temps 

elle ne la nie pas. De la même manière, il y a, des deux côtés, une volonté d’illustrer de 

manière nette une forme créative – la littérature d’un côté, la peinture de l’autre – même 

si André Breton dessinait et Max Ernst est l’auteur d’une ample œuvre poétique.  
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Conclusion. 

 

Les titres ont constitué, au travers de ces moments d’évolution d’artistes et d’écrivains, 

de leurs relations, une entrée dans les mutations profondes de leur art, et de l’art dans 

son ensemble. Ils représentent un nœud car ils constituent l’instance de communication 

pour l’œuvre, et donc pour l’artiste : la communication de l’œuvre avec son public ; la 

communication de l’artiste avec son œuvre ; en définitive, par chaîne, la communication 

de l’artiste avec son public – qu’il en donne une définition restreinte, le spectateur de 

l’œuvre, le lecteur de l’ouvrage ; qu’il en donne une définition élargie, la société, le 

monde, dans une approche dépersonnalisée et universelle.  

Dans ce moment qui suit les trois grandes ruptures que sont Manet, Courbet, et 

Mallarmé, il est aisé de percevoir des tensions et des frictions dans le rapport de l’œuvre 

littéraire et picturale au monde : sa politique. Les titres, du fait d’être les instances de 

communication premières des œuvres, y tiennent un rôle essentiel : ils marquent la 

volonté des artistes et des écrivains d’ouvrir ou de clore la transmission d’une 

signification, d’y intervenir ou de laisser l’œuvre ouverte. Le fait du temps est que le 

titre devient un sujet : les artistes et les écrivains évoqués ont tous, même ceux qui ont 

affirmé le refus d’un modèle autre que la transcription du motif du tableau, marqué une 

relation d’intérêt aux titres – ou, dans le cas de Cézanne, de rejet, c’est-à-dire une autre 

forme d’intérêt. Ils ont pris la suite de Manet et Courbet, et établi une importance qui 

allait grandissante. Le titre devient ce que Marcel Duchamp, reprenant la phrase de 

Gauguin, « pas un titre, une signature », nomma une « couleur invisible ».  

Ce changement est celui de l’art moderne. Il est présent en littérature, où les titres sont 

utilisés pour remettre en cause les normes traditionnelles du langage, et il est 

particulièrement visible et fort en peinture, horizon dans lequel l’inflexion du rôle 
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assigné aux titres traditionnels, à vocation de transcription, est intervenue tardivement. 

En peinture, l’usage du titre représente, pour des artistes souvent aussi écrivains, 

comme le sont à des degrés divers, Gauguin, Picasso, Picabia, Ernst, et comme refusent 

de l’être Cézanne et Matisse, une possibilité de s’approcher de l’autre médium, d’y 

participer, de faire entrer la littérature dans la peinture – jusque, même, la faire entrer 

dans le tableau, comme c’est le cas pour Gauguin, Picabia, et Ernst, qui, les uns après 

les autres, ajoutent les titres sur la toile elle-même.  

Cette question du rapport au titre est donc liée à celle du rapport au monde, et à la 

définition du monde que se formulent les artistes et les écrivains. Il est donc frappant de 

voir comment sur des interrogations communes, les praticiens des mots et de l’image se 

rencontrent, pour des dialogues personnels : il ne s’agit pas, ou pas seulement, de la 

dynamique d’une « avant-garde », qui rassemblerait pêle-mêle une liste de noms. Il 

s’agit de rapports personnels, d’homme à homme, d’œuvre à œuvre, dans lesquels des 

affinités et des questions produisent une communauté.  

C’est cette communauté et c’est cette lignée dont il a été tenté une approche : elle est à 

la fois plus large et plus réduites que ne le sont des groupes, et c’est pourquoi il a paru 

plus pertinent d’approcher ainsi ces conversations, plutôt que de choisir l’angle 

collectif. Ce qui se joue entre Jarry et Gauguin va bien au-delà du symbolisme ; ce qui 

se joue entre Zola et Cézanne bien au-delà du naturalisme ; ce qui se joue entre Matisse 

et Gide bien au-delà du symbolisme tardif ; ce qui se joue entre Picasso et Apollinaire 

bien au-delà du cubisme ; ce qui se joue entre Tzara et Picabia bien au-delà de Dada ; ce 

qui se joue entre Breton et Ernst bien au-delà du surréalisme. On voit bien comment, 

dans les trois derniers cas, les relations ont servi, pour les meneurs de groupe, 

Apollinaire, Tzara, Picabia, à conforter leur discours ; cependant, elles ne pouvaient s’y 
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limiter, et les relations entre des individualités étaient plus précises que celles qui 

agitaient un ensemble de personnes dans son intégralité.  

Il est aisé de voir dans chaque étape de cette évolution par figures une histoire qui 

s’écrit. Cette histoire s’est poursuivie, jusqu’au présent : c’est une histoire qui oscille 

entre la force d’une forme qui reste en elle-même et la force de celle qui s’hybride et se 

mêle à une autre. Derrière ces questions formelles, on voit surgir les interrogations 

cruciales de l’art sur lui-même : quand la poésie et la peinture, ainsi que c’est le cas 

particulièrement avec Jarry et Gauguin, s’approchent et conversent, c’est pour offrir 

ensemble un miroir déformant, fictionnel, au monde. Ce rapprochement pourrait passer 

pour une stratégie afin de faire entrer l’art dans la civilisation, et afin d’apporter à la 

civilisation la proposition de l’art : il s’agit, au moment de la colonisation, de montrer à 

l’Occident qu’il n’est pas l’horizon indépassable de l’humanité. Cette question politique 

n’a pas agité Cézanne et Zola de la même manière : Cézanne s’est volontairement retiré 

de toute visée directement politique ; quant à la politique de Zola, qui est bien connue, 

elle n’a jamais été articulée autour d’une quelconque critique à la civilisation, par la 

langue ; pour Zola, la langue et la civilisation sont légitimes, et pour cette raison il peut 

agir en leur sein.  

La question des titres doit être comprise pour ce qu’elle est véritablement : ils 

constituent l’entrée principale dans les œuvres. Par conséquent, leur étude représente 

une entrée dans les projets qui sous-tendaient ces œuvres ; dans les projets qui visaient à 

faire une marque dans le monde, et dans l’art en même temps. Refuser de faire des titres 

un objet de jeu et donc de mise en question du discours, c’est marquer la prééminence 

d’une compréhension de l’art par l’œuvre d’art, et du monde par l’absolu événement de 

l’œuvre, en peinture, en littérature ; jouer sur les titres, c’est signaler la volonté de sortir 

de l’expérience de l’œuvre même, et de considérer que le contexte est aussi important 
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que le texte même, ou que la peinture. C’est donc, en définitive, accorder à l’œuvre une 

vocation politique, et faire du discours une partie de son champ d’action. On retrouve 

là, dans ce moment de définition, les interrogations qui ont traversé la création depuis : 

l’enfermement dans la forme, le dialogue avec le monde.  

Avec le développement de l’art, c’est une question qui c’est sans cesse posée à 

nouveau : on l’associe à Marcel Duchamp, à la notion de ready-made, et à la pratique 

duchampienne du titre. Cependant, la généalogie est beaucoup plus complexe, et 

Duchamp n’est qu’une manifestation de la pluralité des tentatives menées avec les 

titres, et dans la relation de l’œuvre d’art au monde. A ce moment, les écrivains 

chroniquaient l’art, les artistes étaient passionnés de littérature, et les décisions qui 

étaient prises, pour une hybridation ou en faveur du maintien des frontières, l’étaient en 

connaissance précise des domaines de chacun.  

Dire, comme Cézanne, « il ne faut pas de littérature en peinture », c’est affirmer la 

même tension, autour de laquelle cette double généalogie se positionne : elle a ouvert le 

chemin aux réponses de l’art qui la suivait, et elle ouvre encore les voies de l’art.  

En dernier ressort, ce que donnent à voir les conversations autour de 1900, c’est le 

grand moment où artistes et écrivains étaient, encore, égaux, côte-à-côte, dans les 

aventures de la création. On sent le poids qu’y tiennent galeristes et éditeurs : ce n’est 

pas un hasard si Ambroise Vollard est une de nos principales sources sur les 

intitulations de ses artistes, et s’il existe un catalogue pour l’exposition de Gauguin chez 

Durand-Ruel, et pas pour celle de Cézanne chez Vollard. On voit, aussi, comment ce 

choix ou ce non-choix ne peut se limiter au développement d’un marché de l’art et de la 

littérature. On aperçoit enfin que la polarisation sur Mallarmé et sur Duchamp, la 

division commune entre Duchamp et Picasso ne résument pas cette époque, où il y avait 

bien davantage de diversité et de fluidité. Aujourd’hui, ce dialogue est devenu plus 
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fragmentaire, plus rare, et n’a peut-être pas le même impact. C’est donc dans les récits 

historiques de cette fin de siècle qu’il convient d’aller chercher les ressources présentes, 

pour la communauté des langages de la création, et de saisir comment les artistes et les 

écrivains mettaient en jeu l’intelligence du public, et la leur propre. Or les titres 

permettent, microcosmes capitaux, de tirer le fils de ces récits passés et à venir.  
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Annexe : titres d’œuvres cités (par ordre d’apparition dans la thèse).  

 

« Crise de vers », Divagations (Mallarmé) ; Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard  

(Mallarmé) ; Olympia (Manet) ; La Rencontre – Bonjour monsieur Courbet (Courbet) ; 

L’Origine du monde (Courbet) ; Romances sans paroles (Verlaine) ; Emaux et camées 

(Gautier) ; Noa Noa (Gauguin) ; « Racontars de rapin » (Gauguin) ; Ubu Roi (Jarry) ; 

« d’après et pour Paul Gauguin » : « Ia orana Maria », « Manao toupapaou », 

« L’Homme à la hache »  (Jarry) ; « Ubu Roi. Critique littéraire » (Gauguin) ; Christ 

jaune (Gauguin) ; Autoportrait au Christ jaune (Gauguin) ; Christ vert (Gauguin) ; 

Vendanges en Arles (La Misère humaine)  (Gauguin) ; Bonjour monsieur Gauguin 

(Gauguin) ; Portrait d’homme (Léal souvenir)   (Van Eyck) ; Portrait d’homme au 

turban (Als ick kan) (Van Eyck) ; Portrait d’Achille Emperaire (Cézanne) ; Le repas, 

ou les bananes (Gauguin) ; Paralipomènes d’Ubu (Jarry) ; Ubu Cocu (Jarry); Ubu 

enchaîné (Jarry) ; Almanach illustré du père Ubu (Jarry) ; Le Vieux de la montagne 

(Jarry) ; Les Jours et les Nuits (Jarry) ; L’Amour absolu (Jarry) ; Messaline (Jarry) ; 

Pantagruel (Jarry) ; Les minutes de sable mémorial (Jarry) ; César-Antéchrist (Jarry) ; 

L’autre Alceste (Jarry) ; Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (Jarry) ; 

Le Surmâle (Jarry) ; Nevermore (Gauguin) ; Ia Orana Maria (Gauguin) ; Manao 

Tupapau (Gauguin) ; L’Homme à la hache (Gauguin) ; Te Nave Nave Fenua 

(Gauguin) ; Te Aa No Areois (Gauguin) ; Fatata te miti (Gauguin) ; Arearea 

(Gauguin) ; D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? (Gauguin) ; Le 

bon roi Dagobert (Jarry) ; Le moutardier du pape (Jarry) ; La papesse Jeanne (Jarry) ; 

Aha oe feii ? (Gauguin) ; Ontogénie (Jarry) ; Perhindérion (Jarry) ; César-Antéchrist 

(Jarry) ; Silènes (Jarry) ; Léda (Jarry) ; Te fare hyménée (Gauguin) ; Poèmes barbares 

(Gauguin) ; Poèmes barbares (Leconte de Lisle) ; Pastorales tahitiennes (Gauguin) ; 
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Arii Matamoe (Gauguin) ; Parahi te Marae (Gauguin) ; Arearea no varua ino 

(Gauguin) ; Olalla (Gauguin) ; Œdipe Roi (Sophocle) ; Te tiai a oe ite rata ? 

(Gauguin) ; Nafea faaipoipoi ? (Gauguin) ; No te aha oe riri (Gauguin) ; Parau api 

(Gauguin) ; E haere oi i hia (Gauguin) ; Parau Parau (Gauguin) ; Parau hanohano 

(Gauguin) ; Parau na te varua ino (Gauguin) ; Ubu cocu (Gauguin) ; Ubu sur la butte 

(Gauguin) ; Les Rougon-Macquart (Zola) ; L’Œuvre (Zola) ; Un Après-midi à Naples 

(Cézanne) ; Le Grog au vin (Cézanne) ; L’Eternel féminin, ou Hommage à Vénus, La 

Belle Impéria, Le Veau d’Or, La Putain de Babylone et Le Triomphe de la Femme 

(Cézanne) ; Nature morte à la bouillotte (Cézanne) ; La Tentation de saint Antoine 

(Cézanne) ; La Moderne Olympia ou Une Moderne Olympia (Cézanne) ; Les Trois 

Villes : Lourdes, Rome, Paris (Zola) ; Les Quatre Evangiles : Fécondité à Travail, 

Vérité,  Justice (Zola) ; « Cicéron foudroyant Catilina, après avoir découvert la 

conspiration de ce citoyen perdu d’honneur » (Cézanne) ; Luxe (Matisse) ; , Luxe, 

calme, et volupté (Matisse) ; La Joie de vivre (Matisse) ; La grande desserte (Harmonie 

en rouge)  (Matisse) ; Les Caves du Vatican (Gide) ; Les Faux-Monnayeurs (Gide) ; 

Paludes (Gide) ; Le Voyage d’Urien (Gide) ; La Symphonie pastorale (Gide) ; 

Baigneuses (Gide) ; « Notes d’un peintre » (Matisse) ; « Les limites de l’art » (Gide) ; 

Vase avec fruit (Matisse) ; Nature morte aux oranges (Matisse) ; Nature morte à 

l’orange (Matisse) ; Étude de nu (Matisse) ; Modèle debout (Matisse) ; Portrait de 

Madame Matisse, ou La raie verte (Matisse) ; La Gitane (Matisse) ; Femme au chapeau 

(Portrait de Madame Matisse) (Matisse) ; Portrait d’André Derain (Matisse) ; 

Marguerite lisant (Matisse) ; Marguerite (Matisse) ; Nature morte avec Géraniums 

(Margit Pagany) ; Nature morte (faïence) (Margit Pagany) ; Nature morte : tapis 

rouge  (Matisse) ; Nature morte : A la statuette (Matisse) ; Cahiers d’André Walter 

(Gide) ; Poésies d’André Walter (Gide) ; Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme 
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(Sainte-Beuve) ; Naissance (Gide) ; « De l’influence en littérature » (Gide) ; « De 

l’importance du public » (Gide) ; « De l’évolution du théâtre » (Gide) ; Feuilles de 

route (Gide) ; El Hadj (Gide) ; Philoctète (Gide) ; Amyntas (Gide) ; Saül (Gide) ; 

Bethsabée (Gide) ; Lettres à Angèle (Gide) ; Traité du Narcisse (Gide) ; La Tentative 

amoureuse (Gide) ; Prométhée mal enchaîné (Gide) ; La Porte étroite (Gide) ; Les 

Nourritures terrestres (Gide) ; La Tristesse du roi (Matisse) ; L’Île heureuse ou Là, tout 

n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté (Prouvé) ; La Joie de vivre (Prouvé) ; 

Nature morte à la Bible ouverte et au candélabre (Van Gogh) ; Alcools (Apollinaire) ; 

L’enterrement de Casagemas (évocation) (Picasso) ; La Vie (Picasso) ; Les Demoiselles 

d’Avignon (Picasso) ; Vieille femme (Picasso) ; Femme au café (Picasso) ; Vieux 

Guitariste (Picasso) ; Odes (Horace) ; Epigrammes (Martial) ; Le Bestiaire 

(Apollinaire) ; « Le Pont Mirabeau » (Apollinaire) ;  « L’Ermite » (Apollinaire) ;  

« L’Adieu » (Apollinaire) ; Vitam impendere amori  (Apollinaire) ; L’enchanteur 

pourrissant (Apollinaire) ; L’hérésiarque et cie (Apollinaire) ; La Bréhatine 

(Apollinaire) ; C’est un oiseau qui vient de France (Apollinaire) ; Les mamelles de 

Tirésias (Apollinaire) ; Les onze mille verges (Apollinaire) ; La femme assise 

(Apollinaire) ; « Les Poètes d’aujourd’hui » (Apollinaire) ; « L’esprit nouveau et les 

poètes » (Apollinaire) ; Méditations esthétiques, Les peintres cubistes (Apollinaire) ; 

Nature morte à la bouteille de rhum (Picasso) ; Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler 

(Picasso) ; Calligrammes (Apollinaire) ; Le désir attrapé par la queue (Picasso) ; 

Quatre petites filles (Picasso) ; L’enterrement du comte d’Orgaz (Greco) ; Juin-

septembre 1912 (Picabia) ; « Cousine, interne au pensionnat », « Vacances en 

province », « L’orage et le chant du déserteur », « Viens à la campagne avec moi », 

« Chant de guerre », « Voix », « Le jour décline », « Dimanche », « Hors de la ville », 

« Tristesse domestique », « Incertitudes »,  « Litanies », « Inscription sur un tombeau », 
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« Appel », « Elégie », « Elégie pour la venue de l’hiver », « Voyage », Vieux chant », 

« La chanson de la fiancée », « Introduction de Don Quichotte », « Par là les âmes », 

« Un homme se pend », « Tourne autour », « Sœur de charité », « Insomnie I », 

« Insomnie II », « Nocturne », « Nocturne (variante) », « Mamie, amie », « Chante, 

chante encore », « Poème mondain », « Nuages linges lavés », « Dégoût », « Que tu aies 

été couturière », « Dans ton corps j’ai planté » (Tzara) ; Danse à la source (Picabia) ; 

Dinamismo di un corpo umano (Boccioni) ; Dinamismo di un calciatore (Boccioni) ; 

Dinamismo di un un ciclista (Boccioni) ; Dinamismo di una testa d’uomo (Boccioni) ; 

Elasticità (Boccioni) ; Catch as Catch Can (Picabia) ; Udnie, ou Jeune fille, ou Danse 

(Picabia) ; New York (Picabia) ; Danseuse étoile sur un transatlantique (Picabia) ; 

Impétuosité française (Picabia) ; Je revois en souvenir ma chère Udnie (Picabia) ; 

Expression. Seen Through Our Own Mechanical Expression (Picabia) ; Portrait de 

Marie Laurencin Four in Hand (Picabia) ; Très rare tableau sur la terre (Picabia) ; 

Machine sans nom (Picabia) ; Cette Chose est faite pour perpétuer mon souvenir 

(Picabia) ; Cinquante-deux miroirs, dont « Chicot », « Escalier », « Divinités », 

« Théorie », « Cuvette », « Terre », « Rire », « Mie », « Bénédiction », « Petite main », 

« Guichet », « But », « Gstaad », « Paix », « Au milieu », « Modeste », « Sur le Manuel 

Calvo », « Départs », « Pieds », « Grelotte », Sourire », « Elle », « Hier », « Soldats », 

« Ascète », « Demi cons », « Inférence », « Culbutés », « 1093 », « Joie céréale », 

« Horreur du vide », « Petite maison », « Magic City », « Singulier idéal », 

« Convulsions frivoles », « Métal », « Revolver », « Idéal doré par l’or », « Sentir », 

« Hommes », « Heureuse », « Prisonnier », « Peine », « Foi », « Outre-Mer », « Femme 

paresseuse », « Une agrafe », « Fiancée », « Les vieux ont soif », « Fiançailles », Autour 

de soi » (Picabia) ; La Première aventure céleste de monsieur Antipyrine  (Jarry) ; Le 

Voyage de Monsieur Perrichon  (Labiche) ; « Manifeste de Monsieur Antipyrine » 
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(Jarry) ; Poèmes et dessins de la fille née sans mère (Picabia) ; dont « Oiseau reséda », 

« Epouse chevalet », « Trousse oreiller », « Zoïde » ; La Fille née sans mère (Picabia) ; 

Métamorphoses (Ovide) ; Vingt-cinq et un poèmes (Tzara) ; « Manifeste DADA 1918 » 

(Tzara) ; L’athlète des pompes funèbres (Picabia) ; Râteliers platoniques  (Picabia) ; 

Unique eunuque (Picabia) ; L’œil cacodylate (Picabia) ; Francis Picabia (Picabia) ; 

Cinéma calendrier du cœur abstrait maisons (Tzara) ; Le cœur à gaz (Tzara) ; De nos 

oiseaux (Tzara) ; Les malheurs des immortels, révélés par Paul Eluard et Max Ernst 

(Eluard et Ernst) ; Dada Gauguin (Ernst) ; Ubu imperator (Ernst) ; Dictionnaire abrégé 

du surréalisme (Breton) ; Les Pas perdus, dont « Caractères de l’évolution moderne » ; 

« Pour Dada », « Reconnaissance à Dada », « Francis Picabia », « Max Ernst » 

(Breton) ; Clair de terre (Breton) ; Poisson soluble (Breton) ; Manifeste du surréalisme 

(Breton) ; Les Champs magnétiques (Breton) ; La mise sous whisky marin (Ernst) ; La 

femme 100 têtes (Ernst) ; Au-delà de la peinture (Ernst) ; Cavalier polonais 

(Rembrandt) ; « La clé des champs » (Breton) ; Hut in der Hand, Hut auf dem Kopf 

(Ernst) ; Der Kaiser von Wahaua (Ernst) ; sodaliten schneeberger drückethälter  

(Ernst) ; das schlafzimmer des meisters (Ernst) ; La grande roue orthochromatique qui 

fait l’amour sur mesure (Ernst) ; « Autophoto » (Ernst) ; Fiat mode, pereat ars (Ernst) ; 

Aquis submersus (Ernst) ; Objet analogue (Ernst) ;  Trophée hypertrophique (Ernst) ; 

Figure ambiguë (Ernst) ; Plantation farcineuse hydropique parasite (Ernst) ; Plantation 

Boophile d’outremer hyperboréenne (Ernst) ; Répétitions (Eluard) ; Les malheurs des 

immortels (Eluard et Ernst) ; Mont de piété (Breton) : S’il vous plaît (Breton) ; Vous 

m’oublierez (Breton) ; Nadja (Breton) ; Sainte-Cécile (Ernst) ; Ubu Imperator (Ernst) ; 

Célèbes (Ernst) ; Weib, Greis, und Blume (Ernst) ; PIETA ou la révolution la nuit 

(Ernst) ; Conférence d’Haïti (Breton) ; The Punching Ball ou l’immortalité de 

Buonarotti (Ernst).  
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