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Short Abstract

Os dois ultimos romances de Machado de Assis, Esau e Jacd (1904) e Memorial de Aires
(1908), receberam menor atengao do publico, enquanto a critica consensual viu no narrador,
José da Costa Marcondes Aires, um alter ego do escritor. Conselheiro e diplomata, Aires se
apresenta como um distinto cavalheiro e jura narrar com distanciamento, garantindo nao ter
lado nos confrontos politicos que mal cita, preferindo se focar nos pequenos dilemas de um
circulo restrito de pessoas riquissimas. Assim, o que se teria é um narrador machadiano

apaziguado e apaziguador, em contraste radical com os seus narradores pregressos.

Lido a contrapelo, contudo, o que surge nesses romances é radical: uma reproducdo farsesca
da estratégia dos intelectuais do periodo — projetar a pacificacdo em um dos momentos
mais tumultuados da histdria do pais, ja que os romances estdo posicionados durante a
Abolicdo da Escraviddo (1888) e a Proclamac3o da Republica (1889). E o periodo do grande
acordo brasileiro, ou grande conchavo, que colocou o dinheiro novo dos cafezais do Oeste
Paulista em concérdia com a elite imperial e os coronéis regionais em detrimento do

restante da populacgao.

A analise desse cendrio mostra que Aires ndo é o oposto de Bras Cubas e de Bento Santiago,
mas a versdo mais bem sucedida deles. Aires combina a apresentacdo incansavel dos seus
varios tipos de capitais (social, cultural e simbdlico) e a sua distin¢do, analisados aqui com o
arcabouco tedrico de Pierre Bourdieu, somados a bajulagdo aos leitores e afetacdo de

franqueza para naturalizar seus pontos de vista.



Ao combinar essa estratégia narrativa com o papel de Aires enquanto memorialista, e sua
impressionante semelhanga com Joaquim Nabuco, um dos principais intelectuais do

periodo, em seus didrios, o que temos sdo romances que iluminam o periodo histérico

brasileiro.



Extended Abstract

Os anos finais da vida de Machado de Assis foram dificeis. Até sua morte em 1908, ele
estava cada vez mais fragil, doente e com crises frequentes de epilepsia, que chegaram a ser
registradas em fotografias. Além disso, ele lidava com a perda da esposa desde 1904, um
golpe duro apds 35 anos de casados. O seu status como figura publica, contudo, nunca foi
maior. Depois de longa carreira na imprensa como jornalista e cronista, somada a sua
extensa producao literdria, Machado foi um dos poucos escritores a ser reconhecido em
vida, ao ponto de receber o titulo de presidente vitalicio da Academia Brasileira de Letras,

fundada em 1897.

Pode surpreender, contudo, que os seus dois Ultimos romances, Esau e Jaco (1904) e
Memorial de Aires (1908), tenham recebido menor atencdo do publico em comparagao aos
seus romances anteriores, Memdrias postumas de Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1892)
e Dom Casmurro (1899). A critica, no entanto, teve apetite enorme, mas a leitura consensual
tendeu a apontar as semelhancgas entre o narrador desses dois romances com o Machado
final (ou a versdo imaginada dele pelo critico em questdo). Abundam louvor a maturidade, a
civilidade e a germanidade de José da Costa Marcondes Aires, o seu narrador-derradeiro,

efetivamente criando elogios que teriam como endereco final o préprio Machado de Assis.

Assim, implicitamente, se explica a mudanca de tom do escritor pela proximidade da morte,
gue teria conseguido superar a agressividade brutal de um Bras Cubas e a casmurrice
virulenta de um Bento Santiago para criar um narrador finalmente civilizado. Em vez da

exposicao inclemente da sociedade brasileira, talvez a maior carateristica de Memorias



Péstumas e Dom Casmurro, o que surge sao romances narrados por um experiente
diplomata e conselheiro que se diz acima dos conflitos ao repetir a declaragdo que foi
tomada como profissdo de fé do escritor, o tédio a controvérsia. Outro movimento critico
recorrente foi ver, em Esat e Jacé e no Memorial de Aires, a declaragdo final de amor do
escritor a sua finada esposa — a bondade e a dogura de Carolina sendo vista ora em uma, ora

em outra personagem.

Em que pesem semelhangas entre criador e criatura, esse movimento critico acabou
gerando pontos-cegos que persistem até os dias de hoje. O primeiro deles é que tais criticas
culminaram por tirar radicalmente o foco da materialidade histérica do periodo em que
Machado de Assis escolheu posicionar os romances: 1888/1889, dois dos anos mais agitados
da histdria politica brasileira, com a Abolicdo da Escravidao, a base econémica do pais, o fim
do Império e a Proclamacdo da Republica. Mais, escondeu, também, o momento histérico
da escrita dos romances, em que Machado de Assis via a republica ja com os dias de
ditadura militar e guerra civil para tras, aproveitando uma certa calmaria de um novo acordo

oligarquico.

O segundo ponto-cego é o habito de ler os romances como reflexos da vida de Machado,
guase um biografismo, o que nublou a percepgdo de que sdo romances que giram em falso,
em gue personagens, sempre muito ricos, tém seus dilemas — menores, quica irrisorios,
guando vistos em contexto nacional — sendo resolvidos rapidamente. Em especial no

Memorial, essa estratégia chega ao paroxismo.
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Terceiro, e crucial para esta analise, o movimento critico consensual tirou o foco do narrador,
perdendo de vista que se trata quintessencialmente de um narrador ndo confidvel. As
declaragdes de Aires de que paira acima dos conflitos sdo questiondveis e precisam ser
reavaliadas. Ainda que o conselheiro seja o mais agradavel entre os narradores
machadianos, ha diversos tracos ignorados que indicam continuidade, ndo ruptura. O
principal deles é a dominacdo dos leitores. Ocorre que, com Aires, a estratégia narrativa para
esse fim se modifica radicalmente. Agora, ha um narrador distinto, que apresenta
incansavelmente os seus varios tipos de capitais (social, cultural e simbdlico), somados a
bajulacdo e afetacdo de franqueza para adocicar seu efeito ante os leitores. Trata-se de uma
maneira de naturalizar os pontos de vista do narrador, mas isso é logrado nos dois romances
ao se investir na sistematica manipulacdo dos leitores, tentando sua seducdo para garantir a

sua cumplicidade ou, ao menos, sua passividade.

Este projeto faz uma leitura critica a contrapelo, desafiando esses trés grandes pontos
criados a partir do consenso critico de décadas. Em outras palavras, o argumento é que o
momento histérico em que as obras estdo posicionadas é fundamental, assim como importa
o periodo de escrita dos romances; atencdo cerrada precisa ser levada ao enredo dos

romances, aos géneros e, principalmente, ao papel desempenhado pelo narrador.

Finalmente, o conselheiro Aires precisa voltar ao foco da andlise e suas declarages precisam
ser reavaliadas com amplo distanciamento, sendo ceticismo. O que este projeto afirma é
que, apos ser questionada a posicao ilibada do conselheiro, todos os outros pontos
consensuais que pareciam firmemente estabelecidos se mostram frageis, passando a cair

como um castelo de cartas.
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Assim, em vez de um retrato da sabedoria, o conselheiro se torna o ponto mais alto do
narrador machadiano manipulador e ndo confidvel, que usa de suas habilidades de
navegador politico impar para criar um verniz de afabilidade capaz de confundir até hoje.
Escamoteando as suas intengdes, Aires apaga tanto sua indiferencga ao restante do pais
guanto a funcdo fundamental que desempenha na oligarquia brasileira, a de intermediador
de acordos no topo, realocando os prejuizos para os de baixo ou, nos termos propostos, de

artista do conchavo.

No primeiro capitulo, o caminho critico tomado foi reposicionar Aires como um narrador
machadiano maduro. Longe de ser uma figura discrepante e apaziguadora, a hipdtese é que
se trata de uma evolucdo, uma figura mais sagaz, polida e eficiente do que os anteriores.
Para tanto, Bras Cubas e Aires sdo aproximados pela maneira com que usam alusdes e
citagdes, ilustrando como os narradores machadianos lidam com a tradicdo literaria, sempre

com o objetivo de controlar os leitores.

O segundo capitulo cerra atengao em algumas das referéncias classicas utilizadas por Aires.
O conselheiro cita o poeta Tedcrito em dois momentos cruciais no Memorial, enquanto
Xenofonte aparece, também duas vezes, em Esau e Jacd. As citagBes surgem um tanto
forcadas, como que desconectadas tematicamente, do entrecho do romance. O
conhecimento sobre o pai da poesia bucdlica e sobre o escritor e mercenario ateniense (e o
periodo historico de ambos), contudo, aponta paralelos frutiferos com o préprio conselheiro,
em particular nos artificios usados por ambos para avancar em suas relacées com a cena

politica e econdmica de seu tempo.
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No terceiro capitulo, caminho semelhante é tracado — a tentativa de desnudamento do
papel do conselheiro e da materialidade histérica do Brasil na época —, com a analise
detalhada da diplomacia brasileira no periodo. O dpice desse processo estd na discussao do
jantar do aposentado Aires com o diplomata belga relatado no Memorial. A relagao do pais
com os seus vizinhos revela muito de frutifero, se vista em paralelo com as cenas ficticias
apresentadas por Machado de Assis. O argumento geral é como a percep¢ao de distingdo do
império/republica brasileiros foram base de uma estratégia de expansao territorial agressiva.
No caso da Bélgica, os jantares e encontros civilizadissimos discutiam a possibilidade de

recriar, na América do Sul, a brutal experiéncia do Congo.

No quarto e ultimo capitulo, este projeto se foca no género da producdo do conselheiro:
autobiografias/memoarias. Era o inicio da popularizacdo da publicacdo de
autobiografias/memarias no pais, e elas surgiam como uma tentativa de rediscutir, em
papel, a vida pregressa ao mesmo tempo em que se buscava interferir no cenario politico
contemporaneo, sem perder de vista a tentativa de estabelecer as linhas mestras do debate
sobre o futuro da nacgdo. Por isso, foi importante rastrear a ascensao das autobiografias (e a
diferenca delas para as memorias), como esse género chega ao Brasil e quais eram as Unicas
vozes suscetiveis de serem publicadas e os subsequentes diversos siléncios autobiograficos.
Por fim, serdo analisados o Memorial Orgdnico, do historiador Francisco Adolfo de
Varnhagen, e o livro Minha Formagdo, — a do précer do abolicionismo parlamentar, Joaquim
Nabuco. Ambas ajudardo a apontar exemplos, concretos, de como as memérias de
intelectuais foram usadas para fazer uma intervencdo politica contemporanea e,

crucialmente, para determinar o que seria a histdria do pais. Em especial no caso de Nabuco,



a proximidade do politico recifense com Aires é impressionante e merece ser investigada a

fundo.

Ao ver este esforgo retroativamente e em conjunto, é possivel dizer que ele se mostrou
valido e se justificou. Oferecer uma leitura a contrapelo de tal monta seria apenas
interessante se isolada, mas este trabalho se junta a uma crescente producdo de académicos
gue, cada um com sua metodologia e seu viés tedrico, suspeitando de termos como
civilizatdrio e distinto, passaram a questionar o consenso critico a respeito do velho
conselheiro. E evidente que esse esforco critico ndo termina aqui. De maneira geral,
contudo, este trabalho espera colaborar com a percep¢do de que obras de arte sdo
infinddveis e, quando questionadas por outro angulo, podem revelar mais e motivar uma

nova geracgao de leitores e criticos a se dedicarem ela.



Introducao

José da Costa Marcondes Aires é um narrador peculiar. Conselheiro e diplomata, altamente
educado e com boas maneiras, ele foi considerado pela ampla maioria da critica como um
narrador machadiano atipico, uma figura sabia, afavel e eminentemente positiva. Muitos
destacaram a sua indisposicdo para o conflito ou, nos préprios termos do conselheiro, o
tédio a controvérsia. Os varios anos de experiéncia, a diplomacia, e o tato, enfim, seriam
marcas civilizatérias desse narrador que foi o mais préximo de um gentleman que a ficcdo
brasileira conseguiu produzir. Mais do que isso, Aires foi apontado, repetidas vezes, como o
proprio Machado nos seus ultimos anos plasmado em livro (Pujol, 1917; Pereira, 1936; Bosi,

1970 e 2003; Roncari, 2007) naquilo que se tornou um consenso critico.

Este trabalho tem como objetivo desafiar essa premissa, argumentando que o conselheiro
representa o ponto mais alto do narrador machadiano manipulador e nao-confidvel,
especialista em “descobrir e encobrir”,! que usa suas habilidades de navegador politico
impar para criar um verniz de afabilidade que confunde até hoje. Escamoteando as suas
intengdes, Aires apaga tanto a sua indiferenca ao restante do pais quanto a fungao
fundamental que desempenha na oligarquia brasileira — a de intermediador de acordos no
topo, realocando os prejuizos para os de baixo ou, nos termos propostos neste projeto, de

artista do conchavo.

1 “Ajres fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se h3o é que essa mesma lhe agucou a
vocacgdo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dois verbos parentes” (Assis, 2012, p. 234). A
partir de agora, Memdrias Postumas de Brds Cubas vai ser referenciado como MPBC (1881), Esau e Jacé como
Eel) (1904) e Memorial de Aires como MdA (1908).
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No primeiro passo dessa jornada, vamos avaliar algumas das referéncias classicas utilizadas
por Aires. O conselheiro cita o poeta Tedcrito em dois momentos cruciais do enredo de
Memorial de Aires (1908) e Xenofonte, também duas vezes, em Esau e Jaco (1904). As
citagdes surgem um tanto forgadas, como que desconectadas tematicamente do romance. O
conhecimento sobre o pai da poesia bucélica e o escritor ateniense (e o periodo histdrico de
ambos), contudo, aponta paralelos frutiferos com o préprio conselheiro, em particular nos
artificios usados por todos para avancar em suas relacdes com a cena politica e econ6mica
de seu tempo. Antes disso, no entanto, é fundamental reposicionar Aires como um narrador
machadiano maduro, ndo uma figura discrepante, mas uma evolucdo, mais sagaz, polida e
com mais sucesso do que os anteriores. Para tanto, vamos aproximar Brds Cubas e Aires pela
maneira como ambos usam alusdes e citac¢des, ilustrando o estilo machadiano de lidar com

a tradicdo literaria.

Uma figura machadiana tardia

De diversas maneiras, José da Costa Marcondes Aires é Unico. Ele é o Ultimo narrador da
fase madura de Machado de Assis e o Unico a narrar dois livros: em terceira pessoa
disfarcada, em Esau e Jaco, e em primeira pessoa, em Memorial de Aires. Além disso,
diametralmente oposto a Bento Santiago e a Bras Cubas, o conselheiro possui uma clara
aversao aos enfrentamentos evidentes, o que foi lido pela critica como contraponto positivo
e apaziguador aos agressivos narradores pregressos. Mais do que isso, sua postura
demonstraria, na pratica, os resultados exemplares da diplomacia, que promete a superacao
de confrontos pelo didlogo e a pacificacdo acordada por tudo aquilo que é good and proper

— educacdo, civilidade, disciplina e autocontrole.
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Aires também foi o Unico narrador/personagem a ser visto como o préprio Machado
plasmado em livro. Esse foi um movimento critico que comegou imediatamente apds a
publicacdao dos romances. As semelhancgas entre autor e criatura foram (e seguem sendo)
incansavelmente apontadas. Um dos primeiros a fazer isso foi Alfredo Puyol, em 1917,
vendo no livro posicionado entre a abolicdo da escravidao e o fim do Império Brasileiro um
romance “cheio de encanto e dogura” (Puyol, 2007, p. 298). Para ele, a esposa falecida de
Machado estaria retratada na dona Carmo como um disfarce literario, enquanto o préprio

autor se encontraria espalhado em diversos personagens, especialmente em Aires.

O obsessivo distanciamento de Aires, seu sorriso aprovador e sua indisposicdo para
conflitos, portanto, representariam a reproducdo no papel do préprio Machado e de seu
(suposto) desinteresse politico, com a marcante e obsessiva discricdo, em especial ao que diz
respeito aos grandes temas do seu tempo, notadamente a Abolicdo da Escraviddo (1888) e o

fim do Império Brasileiro, com a Proclamacdo da Republica (1889).2

O apice de tal leitura se da com Lucia Miguel Pereira, biégrafa de Machado, que define o
Memorial de Aires como livro autobiografico em que o escritor retrata o seu amor conjugal.
Classificando a relacdo de Machado com a esposa como “idilio de 35 anos”, 3 Pereira avanca
ao conclamar Aires como “sésia de Machado [com a mesma] concepcado da vida” (Pereira,

1936, p. 212). Desaparece por completo a diferenciacdo entre autor e narrador — mesmo

2 No caso de Machado, a impress3o de desinteresse é facilmente refutavel e vai ser abordada na sequéncia. J&
sobre Aires, a questdo é pertinente. A sua estratégia padrdo parece ser consenso a todo custo.

3 Ao notar a falta de documentos e o controle obsessivo de Machado sobre suas cartas e documentos pessoais,
é dificil ndo ver idealizacdo nesses trechos. Especialmente por encobrir marcas contraditérias: “[Machado] ndo
deixava [Carolina] sair s0, e ia até o extremo de proibir-lhe, ja velho, as idas a casa de umas amigas de cujo
primo, rapaz de vinte anos, tinha ciimes” (Pereira, 1936, p. 209).
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depois de Machado ter sido apelido de esfinge por seus amigos, por nunca se revelar
inteiramente, o escritor teria se traduzido candidamente no seu romance final. Fragil,
doente e vilvo, a implicacdo é que Machado teria finalmente desistido do quente embate
politico dos ultimos anos do império para se preocupar apenas com os grandes temas

humanos como amor, fidelidade, velhice e morte.

Alfredo Bosi, um dos principais criticos literarios brasileiros, foi ainda mais radical no
amalgamento entre narrador e escritor em uma leitura que, desde entao, se tornou
consensual.* “[Um] tom menor de complacéncia irénica afina a palavra do conselheiro,
figura na qual parece entrever-se o eu ideal do Ultimo Machado” (Bosi, 2003, p.47). Ou seja,
mais do que o préprio Machado de Assis plasmado em livro, quem ele gostaria de ter sido.

Bosi conclui chamando o Memorial de testamento moral e literdario machadiano.

N3o se trata, aqui, de tentar refutar as de fato iniUmeras coincidéncias entre o escritor e o
seu ultimo narrador que, como explicitado, foram exaustivamente exploradas pela critica
desde a publicacdo dos romances finais de Machado de Assis. O ponto aqui é oposto:
investigar o que foi negligenciado ao se investir diversas décadas nesta certeza.

Para tanto, propomos uma leitura a contrapelo desta visao, que se apoia em duas
perspectivas criticas sécio-histéricas da literatura de Machado de Assis. A primeira, de
Roberto Schwarz (1990; 2000), que vé nas Memo©rias péstumas uma denuncia da elite
brasileira escravocrata feita por um dos seus, Bras Cubas. A segunda é de John Gledson

(1986) que, ao vincular a temporalidade dos romances com grandes acontecimentos

4 Mesmo leituras mais recentes, como Roncari (2007, pp. 153-198) ou Baptista (2020), a reavalia¢do dos dois
ultimos romances machadianos é feita de maneira interessante, mas ainda aferrada a uma visdo
eminentemente positiva sobre o conselheiro.
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histdricos brasileiros, demonstra claramente que Machado ndo so6 estava plenamente
envolvido nos grandes debates do seu pais e do seu tempo como oferece comentarios,
notadamente criticos, sobre a situagdo. Esse trabalho apoia-se, também, na sugestao de
Gledson de que existe, nos romances maduros de Machado de Assis, uma relagdao com os
leitores que escapa ao narrador. Certas citacdes e alusdes, datas ou obsessdes do narrador
podem indicar esse didlogo possivel. Ao discutir a novela machadiana Casa Velha (1885), o
critico inglés afirma: “Em varios momentos, no texto, sdo transmitidas ao leitor fortes
sugestdes (desconhecidas do narrador, naturalmente) (...) de maneira que se torna natural e

necessario procurar o significado politico do relato” (Gledson, 1986, p. 47).

Assim, o que se quer argumentar é que Aires ndo é uma ruptura com os narradores
anteriores ou nem o préprio autor plasmado em papel, sobrevoando equidistante os
embates politicos (ou sua figuracdo de um ideal de eu), mas o narrador machadiano mais
bem sucedido em naturalizar suas premissas e garantir aderéncia ao seu ponto de vista. Seu
sucesso impossibilitou a visualizacao do papel que ele representa em todos os romances em

que participa: a de um artista do conchavo.”

Vale ressaltar, aqui, a multiplicidade de significados embutidos no termo conchavo, que
viajou pelo tempo no Brasil e por paises, indo além do supracitado conluio entre os ‘de
cima’. Um dos principais exemplos é o conchavo das farinhas. Essa foi uma série de medidas
draconianas adotadas pelo governo central portugués sobre as vilas menores baianas tendo

como justificativa alimentar as milicias reunidas na defesa contra a invasdo holandesa e

5 Conluio, mancomunac3o para um fim ou intento mau (‘Conchavo’, Houaiss, 2009).
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operou até 1738. Ja no Mato Grosso, conchavo significava a contratacdo de trabalhadores
paraguaios com a antecipac¢do do salario para a colheita, efetivamente criando uma prisao

por divida (Centeno, 2022, p. 61).°

Aires, contudo, em seus conchavos no topo, se mostra como um smooth operator da corte.
Ele é o Unico narrador machadiano a ter conquistado sucesso profissional no topo da
piramide — apenas 72 pessoas se tornaram conselheiros de estado durante todo o império
brasileiro. O conselho era um “érgdo que no Segundo Reinado abrigava o topo da elite
politica e exercia significativa influéncia na formulacdo e mesmo na implementacdo da
politica publica” (Carvalho, 1982, p. 379). Nos termos de José Murilo de Carvalho, tratava-se
da “elite da elite” e contava com senadores, ministros de estado e dos supremos tribunais,
bispos e presidentes de provincias. Além do acesso direto ao imperador, tinha tamanho

poder concreto que historiadores classificaram como um “quinto poder” (Rodrigues, 1979,

p. ).

Mais do que isso, os conselheiros foram figuras privilegiadas ao efetivamente criar a
memodria coletiva do pais, publicando livros cujos temas vao da administragao publica ao
direito constitucional, do sistema eleitoral do império a salde publica, entre muitos outros.

Um conselheiro como Aires, portanto, ndo seria uma exce¢do entre os seus pares do

6 Entre as principais demandas do conchavo das farinhas estava a obrigacdo de enviar a farinha para a capital
Salvador, a proibicdo da producdo de itens de exportacdo nas areas do interior, os precos tabelados de venda e
a obrigacdo do plantio da mandioca (Marques e Grelle, 2021, p. 71). Rafael Barros destaca que o conchavo
criou um mercado regional de produgao, mas o forte controle estatal fomentou fraudes e, acima de tudo,
manteve as vilas do interior presas produzindo os mesmos produtos por séculos (Barros, 2018, pp. 84-92).
Historicamente, conchavo parece habitar, muitas vezes e em varios contextos, o universo semantico da fraude
ou bem préximo disso.
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conselho, mas apenas mais um a tentar pastorear a posteridade ao escrever a histdria. A

publicacdo de memdrias nesse grupo estava longe de ser rara.

E importante ressaltar o qudo pantanoso é o epiteto conselheiro no Brasil. O mesmo termo
define os participantes do conselho de estado e aqueles que receberam o titulo apenas
honorifico, de valor menor, dado a profissionais liberais, advogados e escritores alinhados
com o império. Este segundo foi recusado pelo préprio Machado (Jackson, 2009, p. 20). Com
Aires, por exemplo, o consenso tacito da critica foi vé-lo como o segundo tipo de
conselheiro, mais um dos agraciados de nome apenas. Mas ndo h3, nas obras, nenhuma
definicdo clara de qual tipo de conselheiro Aires era. E ndo ter duvidas, especialmente com

um titulo que traz tal paradoxo em um romance machadiano, parece temerério.’

O que pode ndo ficar claro a leitores desatentos é que o conselheiro Aires, ao longo dos
romances, é capaz de articular, mesmo alegando estar aposentado, afastado e entediado
com tudo, a continuac¢ao da sua fung¢do de intermediador mesmo em um novo sistema
politico, a republica brasileira sem escravidao que, apesar das alega¢des de mundo novo,
ndo vai enfrentar a desigualdade brutal da sociedade brasileira ou reparar a violéncia
continuada de séculos de sistema econdmico de base escravocrata. Acima de tudo, vao ser
mantidos praticamente os mesmos nomes — salvo a familia real — no poder. O conselheiro
sabe, portanto, que vai continuar em alta demanda a sua funcdo de mediar os acordos de

portas fechadas que vao lubrificar as engrenagens da oligarquia brasileira. Ou como resume

7 “E comum no Brasil ndo se saber distinguir entre conselheiro e conselheiro de Estado. O primeiro era um
titulo honorifico e o segundo indicava (...) um membro integrante de um colegiado remunerado” (Rodrigues,
1979, p. 29). Significativamente, a esfera de relacionamento de Aires nos dois romances esta no topo da
piramide: desembargadores, juizes, ministros de estado, latifundidrios e banqueiros.
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a cronica da série Bons Dias!, assinada pelo pseudonimo machadiano Boas Noites, dois dias
antes da aboli¢do, traduzido do alemao: “Seria facil provar que o Brasil € mais uma

oligarquia absoluta do que uma monarquia constitucional” (Assis, 2015d, p. 756).2

Ao analisar a transicdo do império para a republica, periodo histdrico especifico dos dois
ultimos romances machadianos, Sérgio Buarque de Holanda define o conchavo como
resposta inescapavel ao caldeirao de patrimonialismo, clientelismo e mandonismo das elites

brasileiras:

No Brasil, os grupos dirigentes (...) nunca deixaram de formar uma camada extremamente rala de
privilegiados, que se sobrepdem a grande massa da populagdo, e estdo unidos entre si através de
vinculos mais ou menos estreitos de interesses, de classe social, até de sangue. Ndo é dificil, em
condigdes tais, que alguma saida pacifica encerre afinal todos os conflitos capazes de transtornar
empenhos ou aspiragées comuns aqueles privilegiados, e entdo chega-se ao conchavo. Porque o
conchavo constitui o recurso eminentemente apropriado para se resolverem brigas de familia, e nunca
faltara, com efeito, o cunhado, ou 0 amigo do tio, ou 0 amigo deste amigo, que se prestard, solicito, a
servir de intermediario no litigio, uma vez que tem boas ligagGes com ambas as partes.®

Aires seria, portanto, o veneravel amigo do amigo que fard, com “o sorriso aprovador” (Eel,
p. 50), qualquer operacdo para suavizar as discordancias no topo. Aires serd, também,
aquele também que vai indiretamente contar (nublar?) a histéria do periodo, ja que escreve
seus cadernos do memorial para a posteridade, descobrindo e encobrindo o quer. Nesse
caso, ficam encobertos os grandes acontecimentos e, principalmente, as eternas vitimas de

tais conchavos — os escravizados e os pobres em geral.

8 As cronicas sdo publicadas entre 1888 e 1889, anos que Machado posiciona os seus dois Ultimos romances.
Na cronica de 11 de maio de 1888, Machado surpreende ao escrever o comentario em alemao, traduzido
acima: “Es dirfte leicht zu erweisen sein, dass Brasilien weniger eine konstitutionelle Monarchie als eine
absolute Oligarchie ist” (Assis, 2015d, p. 756). A estratégia do escritor parece ser escolher o idioma que
pouquissimas pessoas falavam no pais para evitar repercussdes negativas a critica. No entanto, como esclarece
Gledson (1986, p. 149), quatro palavras sdo facilmente identificaveis: monarquia constitucional e oligarquia
absoluta.

° Holanda, 2022, p. 377.
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A analise, contudo, seria incompleta se este fosse o seu final. Aires é mais do que a figura
fundamental a celebrar acordos diversos no enredo dos livros, tendo como for¢a motriz a
prépria dgua gélida do seu calculo egoista e o desinteresse por todo o restante. O conchavo
final que o conselheiro logra com sucesso atinge os leitores. Ao abandonar o tradicional
enfrentamento estabelecido pelos pregressos narradores machadianos,'® Machado

potencializa em Aires o narrador ndo-confidvel, colocando-o em outro patamar.

O velho conselheiro mantém os leitores ao alcance da sua pena, seduzindo-os, em
confortavel subordinacdo, com uma estratégia narrativa Unica, que envolve afetacdo de
franqueza, elogios bajuladores, sutis ameacas bonachonas, calculadas para permitir sempre
o beneficio da duvida e confissGes circunspectas de pecadilhos compreensiveis e perdoaveis.
Tudo estrategicamente usado para manter uma sensac¢do de bem-estar e a aparéncia de
bonomia. Os dentes caninos de Aires sé aparecem no uso de alusdes e cita¢des a cultura
ocidental, que o desnudam como mais um narrador machadiano, outro praticante de um
jogo de saldo de erudicdo tipicamente brasileiro feito para garantir submissao de quem

ouve/lé.

Aires ndo é apenas um narrador pouco confidvel, mas um narrador que constrdi sua
posteridade no seu Memorial, fazendo autobiografia (auto-hagiografia) editada e calculada.
Esse movimento aparece, de maneira mais crua, em Esau e Jaco, ja que o conselheiro simula
um narrador equidistante em terceira pessoa, mas se disfarca de personagem e ndo poupa

elogios a si mesmo (enquanto encobre as relagdes lucrativas que segue firmando no topo).

10 Gledson sugere que esse enfrentamento é uma dimens3o estrutural dos romances (1986, p. 77-85).
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Ja no Memorial, Aires, em primeira pessoa, € capaz de atingir a poténcia maxima de encobrir
guase perfeitamente o que nao lhe interessa (e aos seus). Em comum nos dois romances,
Aires organiza um apagamento radical da histdria do pais em um de seus periodos mais
tumultuados, mantendo foco obsessivo em poucas pessoas ricas e seus pequenos
problemas. A pena do conselheiro adoca o olhar dos leitores, propde debates metafisicos
sobre os temas humanos universais, enquanto esvazia conflitos e garante que a aderéncia ao
seu ponto de vista tenha a aparéncia de que tudo surgiu naturalmente, como se fosse uma

decisdo oriunda do livre-arbitrio dos leitores.

A tarefa de alterar a percep¢do sobre um narrador machadiano tdo bem-quisto é enorme,
mas isso ndo é feito isoladamente. Este trabalho se soma a uma pequena, mas crescente,
fortuna critica que se avoluma nas ultimas décadas para avaliar criticamente a figura do
conselheiro Aires. O primeiro trabalho nessa linha foi, salvo engano, feito por Gledson (1986,
pp. 247-292), que questionou o tanto de artificio no amor subito entre Tristdo e Fidélia, além
de recomendar alguma desconfianca ante o conselheiro. Ocorre que sua leitura coloca Aires
como vitima de um engodo perpetrado pelos jovens “pombinhos”. Este trabalho argumenta
gue, ao contrario, ele é participante ativo e acaba usurpando o titulo de padrinho €, no fim,
tornando-se conselheiro do novo casal. Ha, mais recentemente, uma série de
guestionamentos sobre Aires, iniciados por Maria Manuel Lisboa, que ressignifica a alegacao
de distanciamento diplomatico do conselheiro e o seu male discourse por lentes feministas
(Lisboa, 1996, pp. 118-131). A partir de um ponto de vista materialista, Pedro Fragelli (2007)
ressalta o apagamento dos escravizados sob a pena do conselheiro e mostra como a doacdo
da fazenda de Santa Pia aos libertos indica mais o esgotamento de uma terra superexplorada

do que caridade. Cilene Pereira (2007) investigou as curiosas (e inUmeras) semelhancas
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entre o arrivista Tristdo e o narrador Aires. Ja Pedro Meira Monteiro (2008) viu, no lento e
entediante desenrolar narrativo do conselheiro, um comentario machadiano sobre as

promessas ndao cumpridas da nascente republica brasileira.

Ao propor Aires como entidade separada de Machado, esse tipo de abordagem enfrenta, em
um primeiro momento, um biografismo redutor de interesse menor, surpreendentemente
comum ainda hoje nas producdes criticas sobre o escritor. Mais do que isso, contudo,
colabora para acabar com o superado debate sobre o absenteismo de Machado de Assis,
cujo ponto nevralgico estd na alegada indiferenca do escritor perante a escraviddo. 1!

Tal ponto foi, inicialmente, refutado por Astrojildo Pereira (2020), em 1959, ao destacar a
formacdo profissional de Machado de Assis, jornalista e obcecado pela cobertura politica até
os seus Ultimos dias de vida. Mais recentemente, esse mesmo ponto foi reavaliado e
novamente refutado por uma série de trabalhos importantes, com destaque para Chalhoub
(2003), Newcomb (2017), Lima (2020) e Wood (2021). Os comentarios de Machado sobre a
escravidao, seja em poesia, dramas, cronicas, contos ou romances, podem ser encontrados

na detalhada antologia organizada por Assis Duarte (2009).

Trajetoria critica
O primeiro passo dessa trajetdria se da, nas paginas a seguir, comprovando a proximidade

entre José da Costa Marcondes Aires e os outros narradores da maturidade de Machado, em

11 A polémica relacionada com o absenteismo de Machado e indiferenca ante a escraviddo comeca
imediatamente apds a morte do escritor, ainda em 1906, com a publicacdo de carta de Hemetério dos Santos
no jornal Gazeta de Noticias. “O problema do negro (...) ndo mereceu do romancista e do poeta sendo palidas e
aquareladas pinturas tdo timidas que claramente revelam que do artista primeiro partiam as ideias
preconcebidas contra a sua cor e procedéncia” (Santos, 1906, citado por Lima, 2020). O ataque se adensou e
foi repetido por figuras dispares como Gilberto Freire e Mario de Andrade, se solidificando em consenso.
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especial Bras Cubas. A aproximacdo escolhida foi o uso bastante préximo das alusdes e
citacOes literdrias, que surgem como uma espécie de pirataria intelectual para marcar a
poténcia erudita do narrador. Depois, vao ser investigadas detalhadamente algumas citagdes
diretas ao periodo classico que aparecem em pontos cruciais dos romances machadianos
discutidos: Tedcrito, em Memorial de Aires, e Xenofonte, em Esau e Jacé. Vistas de perto,
elas destoam, parecem colocadas quase a for¢a, mas ao se atentar para a sua materialidade
histdrica, revelam mais: apontam para figuras complexas, pantanosas, nas quais a busca por
patronagem (ou poder e reconhecimento, ou tudo somado) sdo tdo cruciais quanto a
producdo artistica. E isso parece indicar comentadrios irGnicos, longe de positivos, sobre o

proprio conselheiro e suas artimanhas.

O primeiro caso a ser detalhado é o de Tedcrito. O poeta, nascido em Siracusa, é famoso por
ter sido o criador da poesia bucdlica; porém, mais relevante para o ponto em questao, foi
um artista que cruzou oceanos em busca de patronagem real enquanto produzia elogios em
verso aos monarcas e seus familiares, naturalizando, inclusive, a opgao por incesto na familia
real de origem maceddnica que controlava o Egito como farads. Na figuracao em que
aparece no Memorial, a citacdao desnuda um conselheiro ativamente burilando uma pastoral
fluminense, recriando um passado ideal ndo apenas contra a urbaniza¢do crescente, mas
ante o risco representado pelas ideias novas que desembarcariam na abolicdo e

proclamacdo que batiam a porta.

A segunda referéncia cldssica investigada sera Xenofonte de Atenas. O discipulo de Sécrates,
escritor e mercenario ateniense, recebe o titulo de um capitulo em Esau e Jaco e tem uma

passagem direta da sua Ciropédia citada longamente por Aires. O que pode passar
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desapercebido é que o escritor ateniense se disfarcou de narrador em terceira para se
elogiar como personagem comum, em sua Andbase, e acabou, ao longo de uma agitada vida
publica, trabalhando para os principais rivais: Esparta, o principal rival ateniense, e o Império
Persa, a principal ameaca a todas as cidades-estados gregas no periodo. As semelhangas a

certos comportamentos de Aires indicam as linhas mestras da discussao.

Caminho semelhante de tentativa de desnudamento do conselheiro vai ser feito, na
sequéncia, com a analise detalhada da diplomacia brasileira no periodo, em especial com os
vizinhos sul-americanos. Depois, é discutido especificamente o jantar do aposentado Aires
com o diplomata belga, que aparece em seu Memorial. O objetivo é descobrir o que a
histdria brasileira do periodo e a relacdo do pais com os seus vizinhos podem revelar de
frutifero nas cenas ficticias apresentadas por Machado de Assis. O argumento geral é que a
percepcao de distingdo do Império/Republica Brasileiros foram base para uma estratégia de
expansao territorial agressiva. No caso da Bélgica, os jantares e encontros civilizadissimos
discutiam a possibilidade de recriar, na América do Sul, a brutal experiéncia colonial no

Congo.

O ultimo passo deste projeto, entdo, foi se focar no género da produc¢ao do conselheiro —as
autobiografias/memarias. Foi um movimento comum entre figuras da elite politica do pais,
gue pareciam discutir, em papel, a sua vida pregressa ao mesmo tempo que interferiam no
debate politico do presente da publicacdo e tentavam colocar as linhas mestras sobre como
a nacdo seria vista no futuro. Por isso vai ser importante rastrear a ascensdo das
autobiografias (e a diferenca com as memdrias) em paises como Inglaterra e Franga, como

esse género chegou ao Brasil e qual tipo de pessoa publicava no pais. Por fim, vai se olhar a
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producao memorialista do historiador Francisco Adolfo de Varnhagen e do précer do
abolicionismo parlamentar, Joaquim Nabuco, para apontar exemplos concretos de como as
memorias foram usadas para intervengao politica contemporanea e para determinar o que
seria a histdria do pais. Em especial, no caso de Nabuco, a proximidade do politico recifense

com Aires é impressionante e merece ser investigada a fundo.
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1. Mais um narrador machadiano

Aires é visto como uma ruptura entre os narradores machadianos da sua fase madura, ja que
o suave conselheiro destoaria dos virulentos e agressivos narradores anteriores. O que vai
ser argumentado, é que Aires ndo sé segue em linha reta nascida com Bras e Bento, como
representa o apice dos narradores machadianos ndo confidveis. Capaz de seduzir os leitores
e manté-los sob jugo, ele faz isso mantendo a aparéncia de bonomia e dando sempre a

impressao de que tudo veio de comum acordo.

A analise demanda alguns passos. Primeiro, vai ser discutido como as digressdes
representam a forca motriz do romance machadiano e que alusdes e citacdes sdo o seu
veiculo fundamental. Depois, o passo estd em definir como a maneira de referenciar a
literatura foi alterada pelos narradores machadianos, em uma movimenta¢ao com tragos de
pirataria, que reduz a tentativa de construcao de um dialogo intelectual com os leitores a
uma queda de brago na qual o que estd em jogo é quem (aparentemente) sabe mais. Em
seguida, vai ser contrastado o método de citar e aludir de Bras com o de Aires. Em vez do
enfrentamento claro na relagao adversarial nascida desde a primeira pdagina de Bras Cubas, o
gue surge sob a pena do conselheiro é um delicado jogo de descobrir e encobrir, pensado a

cada instante para bajular e dissimular suas intengdes.

Vicio de estilo ou capricho do narrador?
Todos os narradores machadianos, especialmente depois de Mem©drias péstumas de Brds
Cubas (1881), se apoiam em inumeras digressdes que travam o enredo, quebrando a

expectativa dos leitores e o fluxo do que seria o desenrolar esperado da histéria. As
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intervengdes sdo tantas que foram lidas como um entrave a se superar, um defeito
estilistico. Silvio Romero, em sua diatribe racialista contra Machado, em 1897, classifica as

digressdes como um errar a esmo, nomeando-a tartamudear (Romero, 2000).%?

O habito dos narradores machadianos de usar as digressdes para fazer alusdes e citacdes
diretas de grandes obras da cultura ocidental era especialmente malvisto. Uma das
principais caracteristicas compartilhadas por todos os protagonistas e narradores
machadianos, de Bras Cubas a Joaquim Borba dos Santos, de Bento de Albuquerque
Santiago a José da Costa Marcondes Aires, 13 era a capacidade de citar, de maneira direta ou
indireta, varias obras, sejam passagens biblicas, autores da Grécia ou Roma cldssica, filésofos

franceses ou pecas de Shakespeare (entre muitas outras).

Augusto Meyer, em 1935, foi o primeiro a inverter a leitura das digressdes dos narradores
machadianos, vendo na estratégia um trago estilistico com consequéncias criticas profundas.
Segundo ele, as digressdes se adensam ao ponto de se transformar em um aspecto formal
do romance, mimetizando os préprios narradores machadianos que “faz[em] do seu
capricho uma regra de composicdao” (Meyer, 2008a, p. 15). Em outras palavras, as repetidas
digressdes mostram como os caprichosos narradores nao tém limites ao submeter tudo, no

romance, a sua vontade. O enredo inclusive.

12 Ao mesmo tempo, Romero fazia um ataque pessoal a gaguez que acompanhou o Machado de Assis em vida.
E deste livro, também, que surge a imagem do escritor como “um mulato perndstico, de modo afetado,
afrancesado” (Romero, 2000, p. 164). A alegacdo é que Machado aludia e citava um universo literdrio que nao
compreendia.

13 A mais notdvel auséncia é de Pedro Rubido de Alvarenga, de Quincas Borba (1891). E preciso fazer a ressalva
gue Rubido ndo é um narrador— e, na pratica, as alusGes e citagdes trabalham contra ele, o ingénuo nouveau
riche é o alvo do engodo de Sofia e Cristiano Palha.
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Ainda assim, Meyer fazia ressalvas sobre as alusGes e citagOes aos classicos. “[E]ste vezo de
meter o nariz no entrecho (...) leva-o a descaidas de mau gosto, e casos ha em que o aparte
do autor é simplesmente descabido pois vem acompanhado de uma cita¢do erudita ou

literdria ostentosa para a modéstia do acidente” (Meyer, 1935, citado em Bosi (org.), 1982,

p. 359).14

No geral, a predilecdo estilistica de Machado de Assis e de seus narradores pelo uso
(recorrente e generalizado) de alusdes e citagdes abriu espaco para um ataque ainda maior
contra sua obra que ia além de defeito de estilo. Seria uma tentativa de escamotear o plagio.
“Sente-se 0 amontoamento livresco desde as primeiras pdginas, nos inUmeros nomes
famosos (...) evocados implicita ou explicitamente (...). [O que cria] um mosaico (...) no qual

0 menos autor é o brasileiro” (Grieco, 1960, p. 47).%

Novamente, os criticos nao diferenciaram autor de narrador, freando a analise antes de
investigar como essa maneira especifica de aludir e citar, completamente machadiana,
poderia afetar os leitores. No entanto, antes de avancar nesse debate, precisamos resgatar
como funciona normalmente o modelo tradicional de alusdes e citagdes para melhor definir

os contrastes com a pratica machadiana.

140 que Meyer vé como erro, este projeto vé como traco fundante do narrador. O excesso de alusdes e
citagGes é pensado para quebrar o fluxo de leitura, colocando o enredo quase em sequestro, sendo parte da
estratégia narrativa de sujei¢do do leitor.

15 Era recorrente a acusac¢do que Machado era um escritor ‘fora da linha’ por ndo ser branco e acessar um
universo intelectual a que ndo pertencia. A declaragdo do poeta Martins Fontes resume o ataque: “[Machado é
um] mulato que escrevia de cécoras com pena de pato” (Martins Fontes, citado em Meyer, 1947, p. 132).
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Alusoes e citagoes

As alusdes e citagdes funcionam como “an indirect or passing reference (...), the nature and
relevance of which is not explained by the writer but relies on the reader’s familiarity. (...)
Calling upon the literary tradition that author and reader are assumed to share” (Baldick,

2015, p. 9).

Gérard Genette (1979) destaca que as alusdes e citagdes funcionam como interrupg¢des que
marcam a presenca literal de um texto em outro. “[S]avoir tout ce qui le met en relation,
manifeste ou secréte, avec d’autres textes. J'appelle cela la transtextualité (...) c’est-a-dire la
présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un autre”
(Genette, 1979, p. 87). Destes, argumenta Genette, a citacdo é o caminho mais direto, que
normalmente separa graficamente, com aspas, o texto invocado. Na outra ponta, as alusdes
atuam de maneira mais discreta, sub-repticia; é preciso conhecimento prévio para
descortinar o comentario embutido ou, até, para simplesmente compreender o que foi
escrito. Genette chama de transtextualidade, ou transcendéncia textual, a marca no papel

do relacionamento de uma obra com o restante da literatura.

Assim, tradicionalmente, um escritor usa alusdes e citacdes para comprovar seu
pertencimento a esse universo de homme de lettres, fazendo homenagens a um idolo
literdrio ou mostrando a sua vinculacdo a um determinado movimento ou escola filosdfica
especifica. Elas marcam, ao mesmo tempo, uma forma de autovalorizacdo, ja que o autor se

coloca em nivel similar a escritores canénicos ou figuras historicas de grande importancia.

28



O que as alusdes e citagGes abrem, também, é uma expectativa diferente sobre os leitores.
Em vez de apenas um receptaculo basicamente passivo, elas trazem uma demanda implicita
de uma a¢do de mao-dupla: o descortinamento completo do que estd escrito depende dos
leitores e das suas leituras pregressas. No seu ponto mais idealizado, € uma maneira de

extrapolar os significados possiveis ao criar um didlogo intelectualizado ‘superior’.

Joseph Pucci, analisando o papel histérico das alusdes na literatura, as classifica como uma
figura literdria essencial que exige um “a powerful reader, possessed of discrete and unique
competencies” (Pucci, 1998, p. XV). Ou, por outra, a alusdo depende de leitores especificos,
capazes de ‘ativar’ a alusao literdria, transformando-a em uma espécie de nova linguagem
com o autor: do texto em si e a referéncia anterior, mas também entre o escritor e o que

Pucci classifica como leitores de conhecimento pleno.®

O que essa descricdo nao pode ignorar é que existe algo de pernicioso no movimento de
aludir e citar, como argumentou Antoine Compagnon, em 1979. Além da ébvia perda do
contexto original da obra referenciada, o movimento cria desniveis de poder muito fecundos
para exploragdo de um escritor — como Machado — pouco respeitador das tradi¢des e
hierarquias literarias. A producdo prévia ndo tem chances de se defender enquanto, ao
mesmo tempo, os leitores podem acabar acabrunhados por ndo ter a leitura exigida,
estando muito distante do ente de conhecimento pleno que poderiam/deveriam ser.
“Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo (...). O fragmento escolhido converte-se ele mesmo

em texto, ndo mais em fragmento de texto” (Compagnon, 2007, p. 13). A imagem proposta

16 “IThe] full-knowing reader” (Pucci, 1998, p. 43).
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pelo critico francés é poderosa — a alusdo/citacdo cria um movimento complexo de
amputacdo e de enxerto cuja cirurgia passa apenas pelos dedos do escritor, a quem
Compagnon chama de carniceiro. No geral, Compagnon vé um leitor muito menos
independente e capaz de concretizar o didlogo idealizado via alusdes e citagbes.
“Entregando-se a leitura, ele aceita todas as citacdes que queriam |he impor. A Unica
liberdade que o texto concede ao leitor é a da acomodacdo” (Compagnon, 2007, p. 22). Mas
isso ndo é feito apenas por forca bruta. A marca da alusdo e da cita¢do é funcionar em
modelo de desafio de quem “provoca com uma piscadela” (Compagnon, 2007, p. 23). E

nesse desnivel de poder que o modelo machadiano de alusdes e citagdes se desenvolve.

Pirataria literaria

Os narradores de Machado de Assis faziam alusdes e citagdes de maneira diferente. Em vez
de pacientemente reescrever passagens com maxima exatidao, de fazer uma espécie de
beija-m30!’ de patronos literdrios pregressos, ou mesmo de tentar criar uma linguagem
compartilhada e uma experiéncia de pertencimento com os leitores, via didlogo
altissonante, o que os narradores machadianos fizeram foi transformar essa estratégia

literdria em arma, afiando-a contra os leitores.

N3o ha, praticamente, narrativa machadiana que ndo cite outros autores, que ndo aluda a outras obras,
gue ndo se reporte a outros escritos, num universo tematico, cronolégico e geografico de magnitude
sem precedentes (e sem sucessores) na literatura brasileira. Nos romances da chamada ‘maturidade’,
Memodrias pdstumas de Brds Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba, o uso, ou antes, a manipulagdo
das citagGes, desempenha [...] um papel fundamental na estruturagdo da narrativa, tanto na urdidura
da trama como na caracterizagao das personagens. Para tanto, Machado se valera de citagGes
truncadas, ou apenas parcialmente transcritas, as vezes significativamente interrompidas segundo a
conveniéncia de seus narradores ardilosos, decididos a controlar ao maximo a recepgdo do leitor.18

17 A escolha por beija-m3o traduz exatamente o que os narradores machadianos querem do leitor. E um estar
submetido, evidentemente, mas nao de qualquer jeito, é preciso alguma forma de liturgia, algum
reconhecimento teatralizado da superioridade. Ainda que Aires seja mais comedido nesse aspecto, ele ndo esta
imune a demandar esse tipo de reconhecimento, algo que vai aparecer na sua citacdo a Tedcrito.

18 Senna, 2003, p. 11.
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De acordo com Senna (2003), os narradores machadianos ativamente modificam e
adulteram as citagOes, ao ponto de drasticamente alterar o significado das referéncias
originais, ndo raro ficando com o significado oposto ao original. Nao hesitam nem mesmo
em dessacralizar os livros sagrados em busca de um comentario prosaico ou, até, de uma
piada herética. Em resumo, os narradores de Machado torcem e retorcem as alusdes e
citacOes para encaixa-las em suas necessidades de momento. Em vez do comportamento
reverencial, trabalham como quem escolhe op¢des ao gosto do fregués. “[E uma forma de]
pilhagem ao patriménio cultural e, especialmente, ao patrimonio literario do Ocidente {...)
numa abundancia de citacdes e alusdes que chegam a estontear o leitor” (Senna, 2003, p.

67).

O comportamento, contudo, vai além de estontear os leitores, algo que ja seria possivel com
rebaixado name dropping. O que as alusdes e citagdes machadianas fazem, ao contrario, é
ser a ponta de lan¢a de um ataque inclemente que vislumbra apenas a submissdo. Em vez
dos leitores de conhecimento pleno, essa espécie de parceiro ativo e colaborador na

aventura da leitura, o que tal tatica produz sao leitores sob jugo, submissos.

N3o parece haver possibilidade, dentro da prosa madura machadiana, de manter a ideia de
um didlogo idealizado entre escritor e leitores. O que se tem, ao contrario, sdo leitores com
espaco apenas para admirar tal demonstracao de erudicdo. Isso pode ser lido, inicialmente,
como uma critica a longa tradicdo brasileira do bacharelismo (erudicdo de saldo mostrada
com pirotecnias verbais). Mas, indo além, apresenta um narrador empenhado em
demonstrar, continuamente, o desnivel de conhecimento (e de poder) entre si mesmo e os

leitores.
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O melhor caminho para discutir esse efeito é olhar diretamente para os exemplos concretos
do uso de alusdes e citagdes pelos narradores machadianos. Antes, porém, um fato chama a
atencdo. Na lista de narradores machadianos, Marta de Senna (2003) se abstém de citar o
ultimo deles: José da Costa Marcondes Aires. O conselheiro Aires, portanto, ndo estaria

entre os narradores machadianos ardilosos e manipuladores.

Uma vez que Machado ndo abandonou a pratica de usar alusdes e citacdes de sua maneira
peculiar, ja que Aires as utiliza tanto quanto os narradores pregressos, isso so pode significar
uma coisa: o conselheiro é um outro tipo de narrador. Isto faria dele o primeiro narrador
candido da prosa machadiana madura. Assim, o bom e velho Aires n3do teria interesse em
controlar a recepgao dos leitores, estando entre desinteressado e indiferente com o que

seria lido a partir das suas palavras.

O argumento aqui é diametralmente oposto. Aires ndo representa uma quebra com a
agressiva dinamica de poder entre o narrador machadiano e seus leitores, em particular no
gue diz respeito ao uso das alusdes e cita¢des para impressionar os leitores e motivar
submissao intelectual. Mas ha diferengas cruciais. Aires, ao contrario dos outros, é
plenamente bem-sucedido em esconder as suas motiva¢des reais. O conselheiro é capaz, via
construcdo cuidadosa da sua autoimagem e da sua pena ardilosa, que esconde seus
motivos, de criar uma relacdo que se sugere pacifica com os leitores e mantém a aparéncia
de comum acordo, em uma dang¢a muito mais proxima da seducdo do que a tradicional

relacdo adversarial dos narradores machadianos anteriores.
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A aparéncia de gentleman de Aires, acima de qualquer suspeita, combinada com sua fala
comedida, remodela a recepgao e cria leitores que estdo em paz com a prépria situagao
subjugada. E este comportamento é exclusivo de Aires. E apenas ao olhar para Bras Cubas,
primeiro narrador machadiano maduro em suas memdrias péstumas, que é possivel ter
dimensao clara do contraste. Aires, ao contrdrio, se apresenta como um observador
afastado, indiferente aos conflitos, e vai com a promessa de civilidade diplomatica
avancando sobre os leitores, colocando aqui e ali um elogio comedido, mantendo o tom de
bajulacdo discreta e sistematicamente dobrando resisténcias. No fim, o velho conselheiro

passa a ser um bom, velho e sabio amigo.

Bras Cubas, contra os leitores

[A] franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste de interesses,
a luta das cobigas obrigam a gente a calar os trapos velhos (...) a ndo estender ao mundo as revelagGes
que faz a consciéncia. (...) Mas na morte, que diferenga! Que desabafo! Que liberdade!1?

Bras Cubas, o ‘defunto autor’, esta finalmente livre. Escrevendo da campa, o narrador nao
precisa mais temer as consequéncias de falar a verdade. E sé depois da morte que ele vai
conseguir dar cabo de calculos mundanos dos jogos politicos: Bras esta finalmente longe, ele

garante solenemente, da luta das cobicas.

E toda essa franqueza coloca os leitores como alvo. Ja do prdlogo, Brds é incansavel em seu
ataque.? De acordo com Schwarz (2000, p. 17), o tom é de “abuso deliberado”; Alfredo Bosi

(2006, p. 281) vé nada menos do que “descaramento”. A animosidade é claramente exposta:

19 MPBC, p. 92.

20 Nomeado, apropriadamente, como ‘Ao Leitor’. De acordo com Senna (2003), é a primeira vez que, em um
romance de Machado, o narrador (em vez de um editor ou a versao ficcional do préprio Machado de Assis)
assina um prologo.
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“Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que
admira e consterna. O que nao admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro

n3o tiver os cem leitores de Stendhal (...). Dez? Talvez cinco”. %!

A funcdo da passagem é dupla. Bras se coloca préximo de Stendhal, um dos principais
prosadores franceses, e escritor que, de fato, s6 foi apreciado postumamente.?? As
memodrias de Bras, portanto, compartilhardo tal destino. Ainda que a estimativa inicial de
leitores tenha a aparéncia de ser mais humilde do que a de Stendhal, de 100 para cinco, nao
parece se tratar de uma inesperada modéstia de Bras. O defunto autor pode simplesmente

estar sugerindo que sua obra é ainda mais revolucionaria do que a do francés.

A segunda funcdo da passagem parece mais perniciosa e diz respeito diretamente ao
publico. Ao marcar que o seu romance é um divisor de dguas, Brds encurrala os leitores. O
risco esta claro: seja parte do pequeno grupo de visionarios ou apenas mais um do publico-
geral ignaro incapaz de ver a relevancia da sua obra. Criam-se duas opgdes: submeta-se a

grandeza de Bras ou desista.

Mas essa é s6 a primeira salva de tiros. O defunto autor segue, entdo, listando as suas
influéncias principais, Laurence Sterne e Xavier de Maistre, para rapidamente adotar
respostas preventivas a quaisquer possiveis criticas ao seu livro: “[A] gente grave achara

aparéncias de puro romance, (...) a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo

21 MPBC, p. 26.

22 Como é sabido, La Chartreuse de Parme (1839) s6 foi efetivamente apreciada depois de meio século de sua
publicagdo. A provocacgdo do prélogo de Stendhal se mostrou verdadeira. Ironicamente, a de Bras Cubas ndo. O
reconhecimento, apesar da polémica que o livro gerou, foi imediato.
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ai privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, as duas colunas maximas da opiniao”

(MPBC, p. 26).

Bras faz comentario irbnico sobre o mercado da literatura e reduz os leitores a graves ou
frivolos; independentemente de sua classificacdo, vao se sentir insatisfeitos com as
Memo©drias. Em ‘as duas colunas maximas da opinido’, Bras resume, grosso modo, o sucesso
de publico ou de critica. Nenhum desses mundos, é preciso ressaltar, parece ser possivel (ou
desejavel) para as Memdrias péstumas. E um momento de aumento de intensidade no
ataque do narrador. Depois de garantir que apenas cinco pessoas vao ler o seu livro, Bras
ataca novamente para dividir e conquistar mesmo dentro daquele pequeno grupo. Ndo ha

escapatoria do seu capricho.

Ainda longe de se dar por satisfeito, Bras encerra o curto prélogo com uma ameaca aberta:
“[S]e te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote,
e adeus” (MPBC, p. 27). Os extremos sdo apresentados — o elogio barato pode se mostrar
preferivel ao piparote, gesto infantil cémico, mas ndo sem promessa de violéncia fisica.
Mesmo que o tom seja brincalhdo, a agressao e a disputa de poder estdo claras e

claramente apresentadas.

Um clima de perpétua ameaca é uma forma pertinente de resumir a relacdo de Bras Cubas

com o publico leitor.23 Assim, os leitores est3o encurralados: ou aceitam e se submetem ao

23 Roberto Schwarz (2000, p. 22) chama de “leitura de ma vontade”. Sérgio Paulo Rouanet (2005, p. 333) define
o narrador das Memdrias Péstumas como tiranico. Ja Senna (98, p. 112) vé a dinamica entre narrador e leitor
de maneira menos agressiva, quase como um jogo, ja que o narrador precisa do leitor para o livro funcionar. De
qualguer maneira, o desnivel de poder é inegdvel.
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narrador, seguindo as guinadas da vontade indomavel de Bras ou abandonam o livro. Se
optaram por continuar, podem até ganhar um elogio, ‘fino’, mas ha duvidas quanto a sua

sinceridade.?

Sem espago para 0s mMornos

A estratégia de Bras Cubas, de tudo ou nada, ndo abre espaco para indiferenca. Se os
leitores continuarem lendo, isso significa que Bras venceu a queda de braco. E uma das
principais maneiras pelas quais o defunto autor reforca sua superioridade esta na utilizacdo

das alusdes e citacdes como a feita ao supracitado Stendhal.

E impressionante a quantidade, a variedade e o félego das alusdes e cita¢cdes usadas no
romance. Constantemente manipuladas e adulteradas, elas parecem mais importantes se
olhadas como um todo, imaginadas como parte crucial da estratégia formal do narrador. Em
outras palavras, o que se pretende argumentar é que as alusdes e citacdes, em vez convidar
a uma releitura especifica e individual a ser descortinada pelos leitores interessados,

funcionam nas Memdrias péstumas como a teia que mantém os leitores enredados.

Augusto Meyer, no seminal ensaio ‘De Machadinho a Bras Cubas’, faz o alerta: “Bras Cubas é
homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo, glosando. Dé-se o leitor ao trabalho de
verificar nas poucas paginas iniciais (...) referéncias, nomes, alusdes historicas e literarias”

(Meyer, 2005, p. 211). O narrador quer, de fato, mostrar algo: sua superioridade intelectual.

24 Senna compara o papel do leitor com a dedicatdria feita por Bras Cubas, ao verme que primeiro roeu as suas
carnes. Para Brds, ambos sao parecidos. “Se for mesmo fino, o leitor deduzira de pronto ndao haver grande
distincdo entre ele e um verme” (Senna, 2003, p. 98).
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Meyer lista, em uma nota de rodapé, apenas algumas das alusdes e citagdes do inicio das

Memorias Postumas:

Cf. Stendhal, Sterne, Xavier de Maistre, Moisés e o Pentateuco, Hamlet e o seu soliléquio, alusdo a
Chateaubriand, alusdo ao enigma de Edipo, o Bras Cubas histérico, Cavour e Bismarck, Suetonio e os
Doze Césares, Claudio, Séneca, Tito, Lucrécia e os Borgias, Messalina, Gregorovius, a dieta germanica, a
batalha de Salamina, a confissdo de Augsburgo, Cromwell e uma sugestdo de Pascal, Corneille, Ezequias,
Buffon, a Suma Teoldgica, o cavalo de Aquiles e a asna de Balado, a tenda de Abrado, Natureza ou
Pandora, J6, os Hebreus do cativeiro, os devassos de Comodo, Tebas de cem portas, Tertuliano, etc.?®

O dominio de Bras ndo se da apenas por volume. A volta final da chave desse narrador se da
guando ele mostra, sem titubeios, que ndo tem nenhum limite: ndo serdo as sensibilidades
religiosas do seu leitores que vao para-lo. Bras, apds mostrar uma curiosa duvida
metodoldgica sobre como comecar as suas memorias, se deveria comecar tradicionalmente
pelo nascimento, ou se pela sua morte, conclui: “Moisés, que também contou a sua morte,
nao a pos no introito, mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco” (MPBC,

p. 28).

A comparacgao ndo é nada menos do que herética. Nao sé por comparar uma das figuras
centrais da tradicdo judaico-cristda com o defunto autor brasileiro, mas também, como
destacado por Roberto Schwarz, por sugerir que as Memorias postumas sdo superiores a
Biblia por serem mais originais. “Ao distinguir entre a sua obra e a Biblia num ponto preciso,
como se fossem compardveis no resto, Bras Cubas mostra (...) a sua disposicdo escarninha.

Seu animo sé se completa na ofensa e na conspurcacao” (Schwarz, 2000, p. 21).

Bras Cubas ataca incansavelmente os leitores, desde as primeiras paginas de suas memodrias,

mostrando um escopo inédito de erudicdo — todos deveriam ficar em adorac¢do perante

25 Meyer, 2005, p. 211. A amplitude e o félego das alusdes e citacdes certamente é impressionante. Mas vale
ressaltar como o erudito Meyer tem o cuidado de encerrar a nota de rodapé com um etc., marcando
discretamente que outras alusdes podem ter sido ignoradas.
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tamanho intelecto. Bras parece ter prazer em apresentar o seu animo para o conflito, algo
sem paralelos na literatura brasileira de entdo. Mais, ele também deixa claro que ndo é o
mais sagrado dos textos que fara parar; na verdade, ele vai usa-lo de escada para uma piada

facil.

S6 ha um porém: Bras Cubas estd constantemente errado. Sua erudi¢cdo, como demonstrado
por Senna (2003), parece estar muito mais relacionada com criar para si a imagem de
intelectual do que um profundo conhecimento das referéncias. O cerne do seu jogo estd em
convencer os leitores da sua erudi¢do, mas ndo muito mais do que isso. Parece se tratar de
uma forma especifica de erudicdo peculiarmente vazia, superficial e descontextualizada.
Bras, volta e meia, altera citacdes, confunde os nomes dos autores, lembra informacdes
incorretas e, no fim, basicamente torce e retorce seu capital cultural em busca de um efeito
pratico. Ele é um narrador ardiloso, como definido por Senna, disposto a tudo para controlar

os leitores.

Ja Schwarz vé, no movimento do narrador, uma forma de “desfacatez de classe”, o que
significa dizer que Machado de Assis foi capaz de reproduzir, na forma do romance, como a
elite brasileira usou a erudicdo como arma de dominacao social: “Bras exibe o figurino do
gentleman moderno, para desmerecé-lo em seguida, e voltar a adota-lo. (...) E como se a
cultura ilustrada (...) funcionasse ora como norma indispensavel, ora como trambolho”

(Schwarz, 2000, p. 20).

0 acumulo das alusdes e citacdes traz um imbricamento interessante. E possivel argumentar

corretamente que Bras foi a melhor tentativa de Machado de apresentar a erudicdo como
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um show pirotécnico: alusdes e citacGes funcionando como uma ferramenta intelectual de
forca bruta em jogo de saldo. Trata-se, por si s6, de uma grande conquista artistica,
especialmente ao ver que o uso de uma erudic¢do superficial dada a espetaculos era algo

bastante rotineiro na corte brasileira ou na nascente republica contemporanea a Machado.

O que, contudo, nem sempre fica claro é que as Memdrias pdstumas recontam fracassos.
Bras tem orgulho de nunca ter tido que ganhar o pao com o suor do seu rosto, de fato, mas
ele nunca habitou os picos da elite brasileira. Ao contrario, ele falhou em se tornar um
inventor e empresario, um ministro de estado, um politico de sucesso e, inclusive, um
marido; em tudo, no fundo, que era visto como marca de sucesso ou, mesmo, o dever de um
‘homem de verdade’ na sociedade brasileira do século XIX. A histdria de fracassos de Bras

Cubas é o contrario do sucesso do conselheiro Aires.

A impressao da bonomia

Com terno de flor na lapela e a extrema formalidade, Aires representa tudo o que Bras
Cubas ndo é. O conselheiro é distinto, diplomatico e apropriado. Helen Caldwell alega: “Aires
- the intellectual, the free-thinker man of European culture, read in the classics, suave,

moderate, kindly, urbane and youthful” (Caldwell, 1970, p. 171).

Ao menos é isso o que ele aparenta ser. As aparéncias sao fundamentais para nublar o fato
que José da Costa Marcondes Aires é o dpice dos narradores ndo-confidveis e manipuladores
de Machado de Assis. Uma continuacdo discreta, de fato, ja que, a cada passo, o conselheiro

esconde e disfarca o quanto atua para controlar a recepc¢ao das suas palavras. Em especial, a
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maneira pela qual ele lida com as alusdes e citagdes funciona como ponto alto do

escamoteamento da estratégia de pirataria intelectual dos narradores machadianos.

O fato de mesmo os criticos machadianos mais argutos acabarem ignorando os pontos
menos positivos do conselheiro é marca da eficiéncia do movimento sedutor de Aires. Um
exemplo concreto marca o contraste com Bras e ajuda a demonstracdao. Como discutido,
Bras compara os leitores ao verme que roeu as suas carnes mortas. Aires ndo pode ser mais

distinto:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, acabaras
desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os
que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te
confio cuidados de amor. N3o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrard um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acola
acharas descanso. Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito, mas ndo é tudo;
primeiro que ele chegue, vird a troga dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feigdo de espirito, algo
parecida com o sorriso fugitivo, que ja Ihe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido. Tempo
sobra-me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se
tenho vagar e qué, — e pouco mais.26

Essa passagem é o apice da afetacdo de franqueza como estratégia narrativa. Trata-se de um
despiste, ja que Aires tenta esconder o seu desejo sexual por Fidélia aumentando os elogios
aos leitores e abusando da entonagao empertigada — ‘recolhas’, ‘acabaras’, ‘esquiva-te’. E
atinge-os de duas maneiras. Caso acreditem na alegacdo de Aires, que o seu interesse em
Fidélia esta na sua feicdo de espirito (seja la o que isso signifique), é preciso comprar
acriticamente a versao do narrador. Caso contrario, precisam duvidar da declaragao e ver na

passagem uma confissdo atabalhoada de desejo sexagenario. O que esse segundo caminho,

26 MdA, entrada de 8 de abril, p. 39.
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de aparente questionamento, permite €, ao contrario, leitores ainda mais enredados ao

narrador e cimplices no crime (ou no pecadilho).?’

A saida que Aires da ao seu desejo, na passagem ‘quero estuda-la se tiver ocasidao’, é uma
das frases tipicamente machadianas que impressionam pela multiplicidade de efeitos e
niveis de leitura. Para leitores que confiam cegamente no narrador, pode significar uma
tentativa concreta de sublimacao de desejo via estudos superiores, quase cientificos. Para
alguém com alguma desconfianga, ha muito mais. Se comegarem a duvidar do conselheiro,
os leitores se enredam mais em sua teia — ja que notam, e dificilmente escapam de ter certo
enternecimento, pela exposicdo, aparentemente involuntdaria e sem jeito, do desejo
sexagenadrio inconveniente. De qualquer forma, o conselheiro é mantido em uma luz

favoravel e os leitores presos a ele.

Aires segue tecendo sua teia ao transformar o papel em metafora para os leitores. O uso
repetido do vocativo na abertura dos paragrafos mostra, inicialmente, leviandades de
lirismo, mas trai o seu canto de sereia. Com o refrdo, o conselheiro tenta convencer os
leitores que estes tém mais poder sobre ele do que o contrario.?® Trata-se, evidentemente,
de uma mentira: Aires afirma que é incapaz de resistir a tentagdo de escrever algo
irrecuperavel, indicando que ele é quase tdo indefeso perante o papel/leitor quanto o é

perante os encantos da viuva Fidélia. Nada mais distante da realidade, ja que ele nunca se

27 Aires é discreto demais para escrever qualquer coisa inadequada. Ele nunca se aproxima da conspurcag¢do. O
velho conselheiro se apresenta, e aos seus desejos, de forma tdo obliqua ao ponto de transforma-los em algo
quase incorpdreo. Essas migalhas, contudo, sdo vendidas como grandes confissdes.

28 Ha tracos, na passagem, de algo que se aproxima a uma ameaca velada de violéncia. Mas, ao contrério do
virulento Bras, Aires apresenta a violéncia em conjunto com a sua indisposi¢cdo de perpetra-la. Com “sem
tempo de te reduzir a cinzas”, Aires preventivamente se absolve de ato de tamanha brutalidade.
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compromete em seu didrio.?° Mais do que isso, Aires esconde que ndo hd nada que o

papel/leitor possa fazer contra si.

Augusto Meyer, em 1937, se mostrou surpreso por quao pouco o Memorial de Aires oferecia
—seja em termos de enredo, de escopo, ou de algo acontecendo: “Livro cinzento, livro
morto, livro bocejado e ndo escrito. Aires? Fidélia? Tristdo? Casal Aguiar? Sé vejo uma
personagem - o Tédio” (Meyer, 2008a, p. 41). E um resumo competente de Aires e dos dois
livros que narra: o menor dos escopos, uma duzia de pessoas riquissimas e os seus
pequenos problemas, com ele afetando franqueza e empulhando os leitores com um
atoleiro de alusdes e citacbes que s6 faz encorajar a submissao, tudo isso enquanto esvazia
guaisquer conflitos indesejaveis. Ndo é a toa que o resultado final é tédio. Mas é um tédio

util — para quem o narra.

Em resumo, Bras representa tudo de ruim da elite brasileira do periodo: a erudicao
superficial, a singela e indiscreta exposicdo dos interesses (pecunidrios), o subito ligar e
desligar das boas maneiras, a violéncia sempre a mao. Aires, contudo, é a outra ponta do
compasso: tudo o que é bom, apropriado, elegante, disciplinado. Alguém que nunca parece
ser agressivo, ou franco, mas um diplomata experiente, que pode ter a orelha do imperador

(e dos leitores). Sdo duas formas de dominacao.

Navegando nas alusdes e citagées do conselheiro

2% “Comigo, o mais que podes achar é esquecimento” (MdA, entrada de 8 de abril, p. 39). Aires confessa que é
um criador do esquecimento. E dificil ndo ver, aqui, um claro paralelo entre Aires e os intelectuais brasileiros do
periodo em relagdo a produgdo da memdria coletiva do pais. Vai ser discutido, nos préximos capitulos, como o
comportamento de Aires ilustra a criagdo coletiva do apagamento da escravidao.
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O atoleiro de alusdes e citacdes do conselheiro pode ilustrar parte do que esta sendo dito. E
na maneira pela qual o conselheiro Aires utiliza alusdes e citagdes que ele mostra os seus
caninos (e eles sdo parecidos com os de Bras Cubas): como capital intelectual a ser torcido e
retorcido para ‘incentivar’ certos comportamentos em outros personagens e leitores. Ainda
assim, Aires, no entanto, evita o confronto e passa longe da conspurcacdo tipicas do defunto
autor. Aires foi capaz de aperfeicoar a maneira de mostrar superioridade via erudicdo e
demandando adoragdo, mas mantendo as aparéncias dos outros personagens (e dos

leitores).

As alusdes e citacdes no Memorial de Aires sugerem que parece existir nos romances um
comentdrio criticando o proprio Aires e a sua afetacdo de erudicdo, algo que vai ser
detalhado no proximo capitulo. Essa critica silenciosa ajudaria a explicar como um
personagem que, apesar de ter sido visto majoritariamente de maneira positiva pela critica,

tenha em seu sobrenome uma variacdo de “aire” que significa “coisa va, futil, sem valor”.3°

30 (‘Aire’, Diciondrio Houaiss, 2009).
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2. Referéncias classicas

Foi discutido, no capitulo anterior, como Aires mantém a utiliza¢cdo das alusdes e citacdes de
maneira andloga ao que faziam os outros narradores machadianos, ainda que disfar¢cando o
afa de demonstrar sua superioridade intelectual aos demais personagens e aos leitores. O
passo agora esta em, ao se voltar para os dois romances narrados pelo conselheiro,

identificar e discutir referéncias cldssicas que se mostram importantes.

A escolha ndo foi aleatdria. As citacdes que vao ser discutidas a seguir foram retiradas dos
romances por aparecerem em momentos cruciais do enredo, por serem referenciadas mais
do que uma vez, tanto nos romances em si quanto na obra machadiana, e, também, por
reforcarem a linha que leva o conselheiro diretamente aos outros narradores de Machado

de Assis.

Quase me cita Tedcrito

No seu Memorial, o conselheiro Aires cita Tedcrito diretamente por duas vezes.3! E uma das
poucas ocasides na qual Aires repete uma referéncia; as citacdes sao feitas, de maneira
inesperado, em momentos cruciais para o enredo.

Vale se atentar para a primeira referéncia ao poeta de Siracusa no Memorial de Aires.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta comunicagdo nova: sentia-se obrigado
a contar-me o final de um idilio, cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas
expressdes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a m3o com sincero gosto, e prometi calar.3?

31 Nascido em Siracusa, na Sicilia, Tedcrito provavelmente trabalhou sob a patronagem de Ptolomeu 2, na
Alexandria, e é considerado o criador da poesia bucdlica.

32 MdA, entrada de 29 de janeiro, p. 160.
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A leitura superficial parece clara, ainda que apresentada em circunldquio. O idilio poderia
ser apenas uma referéncia ao novo relacionamento amoroso de Tristdo; elegiaco, portanto,
ja que sua relagao com Fidélia sé pode acontecer por conta da morte do seu primeiro
marido. Na origem esta uma tragédia, uma morte inesperada. O idilio, assim, seria o
(segundo) casamento — a nova fase dos sonhos. Isso pode ser o que leitores intuam com a

passagem, mas nao é o que esta escrito.

Aires trabalha duro para ser abstruso. A entonacdo sobe a um tom empolado enquanto o
velho conselheiro empilha frases que voltam em si mesmas para terminar em uma
passagem confusa que evita, como a praga, qualquer desenvolvimento légico. Aires
trabalha, paralelamente, com trés linhas do tempo: a festa de aniversario do casamento
(cinco dias atrds)33, sua conversa pregressa com o noivo e o momento da escrita. Da festa,
ele faz uma parafrase de Tristdo para acrescentar um comentdrio sardonico sobre a
declaragdo e terminar o periodo fazendo referéncia ao fim da conversa. Nao deixa de ser
curioso ver o conselheiro, supostamente um homem da razado, tortuosamente comecar pelo

final para voltar ao principio usando o pronome relativo cujo.

No fim, essa construgao convoluta poderia ser uma referéncia velada ao status da mente dos
amantes, ainda confusos com as segundas bodas, as reacdes dos padrinhos e afins. Ou, de
maneira mais plausivel, pode indicar algo menos caridoso. Aires estd reproduzindo, em

texto, a falta de jeito de Tristdo na tentativa de usar um simile de erudicdo para impressionar

3 Foi durante a festa do aniversério de casamento dos Aguiares que Tristdo pede a m3o da Fidélia em
casamento — e o pedido é aceito.
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seus ouvintes.3* Existe até a possibilidade de que o jovem noivo tenha se enganado em sua
comunicagdo; que tivesse a intengao, como a intuicdo dos leitores indica, de falar do comeco
de um idilio, ou o inicio da vida matrimonial, mas de dizer o oposto. Aires, contudo, mantém

a construcdo e faz a ressalva que ele usou dessas mesmas expressoes.

E possivel, ainda, encontrar outra camada sob a utilizacdo de idilio e elegia, que aumenta o
interesse da passagem. Em seu significado dicionarizado, idilio significa uma relacao
especialmente amorosa entre namorados. No universo lexical da poesia, contudo, o termo
significa apenas poema curto.* N3o importa o tom, celebratério ou funéreo, apenas o
tamanho. De maneira semelhante, no diciondrio, a palavra elegia significa poema triste,
melancélico, mas pode significar simplesmente um tipo de versificacdo, sua métrica. Assim,
a confusa comunicac¢do de Tristdo poderia significar que Tristdo se sentiu obrigado a contar o

fim de um curto poema que tinha uma métrica especifica.

De qualguer maneira, Aires se mostra bem pouco impressionado e, apesar da aparéncia de
concérdia, ndo vai deixar impune o passo em falso do noivo. Ao notar que Tristdao tentava
navegar em um universo lexical préoximo da poesia bucélica, Aires faz questdao de marcar que
os termos nao parecem surgir de um sélido conhecimento sobre o tépico, mas do
empilhamento de palavras que soam muito melhores se os interlocutores ignorarem as
referéncias classicas. Essa leitura também ajuda a explicar a construcdo ‘quase me citou

Tedcrito’ com o tom de admoestacdo. Aires, um velho habitué de jantares formais da alta

34 Trata-se de uma obsess3o machadiana. Na sua ficcdo, Machado mostra repetidamente personagens
tentando usar erudi¢cdo como uma fungdo teatral que demandam aplausos (e submisséo).

35 “IS]hort self-contained poem”, (Baldwick, 2015).
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sociedade, ndo s6 entendeu a diletante fala de Tristdo como foi capaz de prever para onde o

espetaculo deveria ir.

Como foi salientado no comec¢o do capitulo, é preciso analisar a passagem quando ela surge
no enredo do romance, a sua materialidade. A conversa convoluta acontece na primeira vez
gue o conselheiro descobre que Fidélia vai se casar novamente. Assim, a reac¢do do velho

Aires ndo é motivada pelo mentor experiente corrigindo um jovem diletante, mas reagindo a

noticia de que seu rival venceu.3®

Aires parece ter ficado irritado ndo so por ter que ver o jovem se casando oficialmente com
a bela viuva que elogia obsessivamente no romance, mas também por vé-lo tendo sucesso
usando truques de saldo que considera infinitamente inferiores aos seus. Quando encerra a
passagem, no entanto, Aires abre o seu compasso para criar uma ponte com o novo (e
poderoso) casal, mas algo de sarcastico escapa no seu ‘sincero gosto’. A expressao com
gosto, por si s, subentende a avaliag¢do positiva, o que deixa, no adjetivo, algo de exagero,
um travo que pode indicar o oposto. Além disso, o aperto de mao do conselheiro tem algo

de alivio por encerrar o blablabla do diletante.

Ha uma desconexdo notdvel entre as escolhas lexicais na passagem. No idilio que comecou

como elegia, Tristdo joga com o universo lexical da poesia bucdlica para tentar descrever um

36 No comeco do romance, Aires nutre desprezo por Tristdo. “Trist3o escreveu comunicando a mudanca de
carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que
escasseavam e acabaram inteiramente (...); provavelmente ndo ficaram |a saudades” (MdA, entrada de 4 de
fevereiro, p. 30). No seu rival, Aires vé apenas autointeresse e egoismo, ao ponto de simplesmente esquecer
dos seus padrinhos em Portugal. E s6 quando o casamento entre os dois se prova inevitavel (e Aires é
convidado para ser padrinho) que o conselheiro muda radicalmente o tom.
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final feliz depois de um comeco dificil. O que ndo se pode perder de vista é que ndo ha
grandes barreiras na histéria dos dois, apenas pequenos inconvenientes. Ambos estao
disponiveis, sdo ricos e pertencem aos mesmos circulos socioeconémicos. O maior (Unico?)
problema é que Fidélia perdeu o seu primeiro marido e, assim, o entrave seria a moralidade
de uma vilva casando-se novamente depois de jurar amor eterno em um pais catélico. No
fim do século XIX, contudo, o peso de tal decisdo era muito menor e, em especial na elite

econdmica do pais, era um acontecimento corriqueiro.

O que poderia, entdo, explicar o comentdrio de Aires sobre Tedcrito? Ainda que ndo exista
nada especifico aos termos idilio e elegia que justifique a presenca do poeta de Siracusa, ha
algo na sua producdo que parece explicitar o momento do romance e aumentar a
ressonancia sensivelmente. Ao usar a referéncia, Aires estaria — no momento da sua derrota
na arena amorosa — cantando vitdria, ainda que pirrica. No idilio 7, o jovem poeta
Simiquidas, apontado pela critica como um pseudénimo do préprio Tedcrito,?” promete se
esforgar para ser tdo bom quanto o reconhecido Filetas de Cos, derramando-se em elogios

ao mestre.

O contraste marcado com a situagdo de Aires parece claro, assim como a ironia: em vez de
receber reconhecimento pela sua maestria intelectual (e a vidva como prémio), o velho

conselheiro é forcado a ouvir informacdo de almanaque requentada, e de maneira errada,

37 A citag3o a Tedcrito é a segunda vez que Machado se apoia em referéncias cldssicas que diretamente
guestionam o conceito de autoria em seus ultimos romances. Esse ponto vai ser explorado na sequéncia.
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pelo diletante Trist30.38 N3o obstante, isso acontece durante a confirmac3o da sua derrota

oficial naquilo que via como a ultima chama do seu desejo sexagenario.>®

Toda a passagem é um festival de duplicidade e jogo de aparéncias. Fidélia finge estar feliz,
mas so6 o suficiente, para ndo manchar a memédria do seu falecido marido. A irma de Aires,
Rita, finge que nao sabia ha tempos do casamento vendido como grande novidade;
enquanto Aires, depois de ser comunicado do matrimonio diretamente pelo noivo, promete

ndo contar a ninguém e imediatamente escreve sobre o assunto em seu Memorial.

Na conclusdo da passagem, Aires fala sobre o noivado de maneira particularmente
esclarecedora. “Em verdade, estimo vé-los unidos. (...) [E]les se merecem, sdo mocos, belos,
amam-se, tém o direito natural e legitimo de se possuirem” (MdA, entrada de 29 de janeiro,
p. 160). Em um momento de jubilo matrimonial, Aires pesa a mao nas escolhas lexicais e
empilha negdcio, posse, direito, legitimidade. O que os pombinhos parecem fazer, pelos
olhos do conselheiro, passa longe do arrebatamento amoroso: “Mas tudo neste negdcio
devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo” (MdA, entrada de 29 de

janeiro, p. 159).

Apenas os padrinhos Aguiares parecem genuinamente em éxtase, enquanto os outros
convidados operam em outras esferas. Quando o noivo Tristdo passa a enumerar as

qgualidades da sua noiva, Aires deixa os caninos a mostra: “quando se trata com esta espécie

38 Como explica Susan Stephens (2018), Philitas foi o tutor do imperador Ptolomeu 2 e recebeu uma estatua
pelos seus servigos a familia imperial.

39 H4 diversos idilios que teriam um didlogo interessante com o romance machadiano. No Idilio 18, por
exemplo, ha a cangdo nupcial de Menelau com Helena. A sua fuga com Paris, que desencadeia a Guerra de
Troia, pode ser também um aceno sobre as duvidas do conselheiro sobre o casal.
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de gente é preciso ter a maior indulgéncia do mundo” (MdA, entrada de 29 de janeiro, p.

161).40

A passagem representa a derrota oficial de Aires. Depois de obsessivamente elogiar a vilva —
do formato do seu corpo ao formato do seu carater —, o velho conselheiro tem confirmada
sua derrota. Ainda que ele tivesse vencido a aposta com sua irm3, ja que a vilva se casa de
novo, fica a impressdo de que Aires preferiria ter sido ele mesmo o novo noivo. Ocorre que,
mesmo perante a oficial derrota de Aires, hd pessoas que ndo podem ter sendo admiracao
por ele: os leitores. O conselheiro tinha como foco marcar a auddcia de Tristdo ao tentar
usar os seus (parcos) truques de saldo, mas, ao fazé-lo, logra fazer a propria linguagem do
romance se partir em dois. Em nivel superficial, tudo parece bem, de sincero gosto e bem
estar — a relagdo é de amizade no topo. Ao se voltar a passagem com cuidado, contudo, é
possivel ver as ressalvas de Aires. Em qualquer uma das leituras, Aires tem sucesso em fazer

dos leitores, cumplices.

Um quadro de Tedcrito
A segunda vez que o conselheiro cita Tedcrito no Memorial de Aires é marcadamente
diferente. Em vez de um discreto comentdrio, ele ativamente cita por nome o poeta de

Siracusa em conversa com o banqueiro Aguiar.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; nao sai para se ndo arriscar, mas estd bom. Escreveu-me que
va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da
esposa, e por isso mesmo ndao me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito. (...)
‘Quadro de Tedcrito’ — escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa — ‘quer dizer alguma coisa mais
particular do que parece. Venha explicar-mo amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-4 entdo os
planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantara também, se Vossa Exceléncia vier. Veja a que
ponto chegou este ingrato, que so janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?’

40 Qual é o tipo de pessoas a que Aires se refere? Seriam apaixonados? Com Machado, as palavras tém
espinhos.
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Respondi que sim, e vou*L.

N3o ha, entre os idilios de Tedcrito, uma cena como a descrita. Os leitores teriam problemas
em encontrar uma esposa mais velha cuidando do seu marido, também idoso, com algum
incdbmodo leve de salude que, prontamente, se resolve. Tudo isso também assistido por
outro experiente cavalheiro. E possivel argumentar que, em Tedcrito, amor ndo é um
relacionamento apropriado, morno, acontecendo entre pessoas no ocaso de suas vidas,
aproximando-se do companheirismo, mas que surge como uma cola mistica que conecta as
pessoas apesar das suas vontades, notadamente sem controle racional. As setas do amor
atingem, na obra do poeta de Siracusa, pessoas jovens (ou a rejeicdo de alguém mais velho
pelo mais jovem).*? O casamento de Aguiar e Carmo, em linhas gerais, e a cena da

convalescéncia em particular, dificilmente trariam Tedcrito 48 mente.

Assim, a citacdo nominal feita por Aires para outros personagens no romance sé passa a ter
mais ressonancia ao se pensar no aspecto de pirataria das citacdes e alusdes dos narradores
machadianos. O conselheiro mostra, de maneira tipica entre os seus narradores, que a
erudicdo (ou as barrocas demonstracdes dela) funciona menos como uma busca por um
significado maior ou uma possivel verdade atemporal, do que pelo efeito que causa em
pessoas menos eruditas. E a operacionalizacdo desta acdo que marca a direcdo da hierarquia

e exige rapapés (inclusive dos leitores), ambos extasiados por tamanha grandeza intelectual.

Nessa linha, a resposta de Aguiar é exemplar, ja que pede por explicacdes ao conselheiro e

reconhece sua superioridade no tema. E preciso atentar para as escolhas lexicais da resposta

41 MdA, entrada de 13 de fevereiro, p. 165.
42 Ou pessoas mais velhas apaixonadas, e rejeitadas, pelas mais jovens, como no Idilio 12.
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do banqueiro. Aires utiliza quadro para se referir a cena criada pelos poemas de Tedcrito,
enquanto a resposta de Aguiar — dedicadamente reescrita pelo conselheiro — indica algo
diferente. Ha algo de confusdo entre as artes, que leva o quadro a passar a ter um

significado literal, ndo uma cena evocada por versos, mas algo pintado com tinta e pincéis.

Essa leitura ajuda a esclarecer a maneira pela qual Aguiar respondeu ao comentario. O
banqueiro, surpreso, escolhe a palavra mais neutra que conseguiu: particular. Se optasse por
gualquer outra palavra, com significado intrinsicamente positivo ou negativo, triste ou feliz,
por exemplo, denunciaria a si mesmo, ou seja, deixaria claro que ndo entendeu a referéncia.
Pressionado, entdo, o banqueiro pede uma explicacdo, reforcando a hierarquia exigida pelo
conselheiro. Ao olhar a conversa pelas lentes propostas, a decisdo de Aires de reescrever a
versao do banqueiro, em vez de optar pela mais rapida parafrase, se mostra muito mais
significativa. O conselheiro utiliza deliberadamente a ambiguidade do termo ‘quadro’ para
reforcar o velho tropo literario que o que deixou as pessoas ricas nao foi a busca incessante

pela erudicao.

Ainda assim, o banqueiro Aguiar estd longe de ser indefeso. Depois de, humildemente, pedir
uma explicacdo, ele reage rapido para trazer a conversa ao seu terreno preferido — os
negdcios —, pedindo os segredos belgas. E interessante notar a onipresenca de
consideracdes de negdcios entre a ‘amizade’ no romance, de modo que é praticamente
impossivel separar uma da outra. Ao chamar de volta o debate para o plano comercial, e
pedir, no melhor cenario, informacodes privilegiadas, no pior, trafico de influéncia, Aguiar traz
o conselheiro de volta para o plano concreto da vida no topo da piramide na capital

brasileira.
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A passagem, contudo, sé ganha poder explicativo maior ao se olhar o roteiro do romance
como um todo. Na entrada anterior, feita um dia antes, esta o que parece ser a chave para o

comportamento agressivo de Aires com o seu ‘amigo’ banqueiro.*

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensao, as portas fechadas,
grande siléncio, os dois sos. (...) A doenga do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo recolher, e eu, em sair, mas o
homem temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me
enquanto pdde. Ndo sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito,
entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido;
logo depois aceitava a ponta da conversagdo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristdo, e a noite passou
assim alternada, entre o bater do mar e do reldgio.**

O quadro de Tedcrito surge quando o velho conselheiro visita os dois no dia anterior e é
praticamente forcado pelo banqueiro a ficar e conversar. Tudo o que podiam falar é sobre

Fidélia e Tristdo, e foi isso o que fizeram.

Como um diplomata, Aires é muito treinado em mostrar o que considera promissor e deixar
submersa qualquer coisa menos interessante. Assim, algo que aparece como apenas um
mero detalhe ganha ares decisivos para uma leitura atenta. No caso: o conselheiro estaria
sozinho e aborrecido. O engenho machadiano é impressionante. Ao usar aborrecido, Aguiar
pode simplesmente estar se referindo ao tédio de Aires, sozinho em casa. O que seria algo
surpreendente, ja que o contexto é tradicionalmente feliz: casamento préximo, os jovens
merecedores do amor, a perspectiva de coisas futuras aos dois que, o conselheiro garante,

tem gosto sincero de ver juntos.

Existe, contudo, mais nesse aborrecimento. Aires parece estar levemente irritado pela

3 E curioso notar como, até neste momento do livro, Aires descreve o casal Aguiar como ‘bons amigos’, mas o
relacionamento entre eles tinha menos de um ano e consistia, basicamente, de encontros sociais recheados de
conversas sobre Fidélia e Tristdo. O fim do livro também ajuda a ilustrar como a amizade de Aires desaparece
guando ndo é mais interessante para ele.

4 MdA, entrada de 12 de fevereiro, p. 164.
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noticia, o que torna o adjetivo sequencial — sozinho — muito mais relevante. Aguiar notou o
encantamento de Aires pela vilva e, mesmo depois de todas as suas artimanhas, percebeu
gue o matrimodnio futuro lhe é levemente amargo. Se essa leitura estiver correta, teria sido a
primeira vez que o discreto e reservado conselheiro, eximio diplomata, teve os seus

sentimentos lidos por seus ‘amigos’.*

Trata-se, também, de um momento crucial no Memorial ao marcar uma guinada no
comportamento de Aires. Depois de passar um longo tempo elogiando obsessivamente a
vilva, falando das suas curvas como uma estatua e até elogiando sua feicdo de espirito, o
conselheiro passa a atuar como um novo padrinho — e conselheiro — do novo power

couple.*®

O 4pice da mudanga esta na cena final do Memorial, depois que o jovem casal decide ir para
Portugal e abandonar seus padrinhos de maneira definitiva. Essa cena vai, oportunamente,
ser discutida com mais detalhes, mas vale notar, por ora, que Tristdo nem se da ao trabalho
de comunicar em pessoa a decisdo, deixando-a sob responsabilidade de terceiros. #’ Aires
sabe como a noticia deixaria devastado o casal de banqueiros — que perderia, novamente,
Tristdo e, agora, Fidélia. O conselheiro espera uma semana, ou mais, para voltar a casa dos

Aguiares, mas, desta vez, se comporta diferentemente das cordiais visitas anteriores. Ele

4 Aborrecido, como irritado, também explicaria o motivo do ataque embutido na citagdo. E na entrada do dia
seguinte que Aires ridiculariza o ‘amigo’. O velho conselheiro é bem menos cordial quando alguém |é as cartas
gue gosta de manter préximas ao peito.

6 Além das herancgas de ambos, o futuro de Tristdo como parlamentar portugués se mostra inevitavel.

47 Tristdo é especialmente cruel. Ele pede ao desembargador Campos para dar a noticia. “Trist3o lhe escrevera
dizendo achar-se eleito deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente

Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto” (MdA, entrada

de 29 de agosto, p. 197).
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para na porta e hesita. Se os leitores esperavam um abrago entre amigos, ou mesmo
condoléncias protocolares, sdo surpreendidos. Na ultima entrada do Memorial, Aires
simplesmente da as costas e vai embora sem trocar uma palavra com o casal Aguiar (em um

reflexo perfeito do comportamento de Tristdo e Fidélia).

Ao voltar a atencdo a Tedcrito, o que se tem na cena é um retrato diferente da sugestao do
conselheiro. Além das conexdes tematicas possiveis entre os poemas e o enredo do
Memorial, hd o dado pratico do género inaugurado pelo poeta de Siracusa. O que se busca
ressaltar, aqui, é que Aires criava sua propria versao da pastoral, a pastoral fluminense, em
gue possiveis casamentos entre jovens desimpedidos sdo discutidos sem fim, no momento
em que a capital, assim como o pais, passavam por grande turbuléncia. Desde as primeiras
paginas do romance é possivel ver o projeto pastoral de Aires cujas supracitadas citacées

marcam o apice desse processo.

Vai vassouras! Vai espanadores!

O romance Memorial de Aires comeca com o diplomata aposentado Aires de volta a capital
brasileira depois de mais de 30 anos vivendo no exterior, principalmente na Europa. No seu
Memorial em formato de diario, Aires fala do sentimento de volta pra casa, de se acostumar
com os tracos tipicos do pais, como o vendedor ambulante gritando pelas manh3s.*®

“Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memaria o dia do

48 Em Dom Casmurro (1899), Bentinho descreve um vendedor de cocada tentando vender seus produtos para o
jovem casal. “Chora, menina, chora. Chora, porque ndo tem vintém” (Assis, 2015a, p. 923). Feita a ressalva que
Bento tenta provar a culpa de Capitu, é preciso dizer que o narrador descreve o vendedor como um homem
negro tentando ganhar a vida, com a implicagdo de se tratar de um escravizado ou alforriado. Agradeco a Claire
Williams pela lembranca. Em contraste, o sempre discreto Aires omite esta parte do seu relato. E possivel
manter, contudo, que os vendedores ambulantes surgem, na obra machadiana, como esse faixo de luz que, por
alguns segundos, conseguem transpor barreiras de classe.
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desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra (...). Era 0 mesmo que ouvi hd um

ano e talvez fosse a mesma boca” (MdA, entrada de 9 de janeiro, p. 5).

Na primeira entrada, Aires retrata um tipo especial de Brasil que parece quase
completamente congelado no tempo. Os gritos do vendedor ambulante parecem ser os
mesmos de quando Aires deixou o pais. Hd um tipo de violenta estabilidade na maneira
como que o velho conselheiro descreve o seu pais natal que ndo pode ser atribuida apenas
ao choque da volta. Na sua primeira excursdao do romance, Aires vai visitar o tumulo dos
seus pais e descreve o cemitério: “[T]udo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas imoveis. (...) Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores”
(MdA, entrada de 9 de janeiro, p. 6). Como sugerido, é dificil reconciliar o sentimento de
Aires com a materialidade histérica do pais no periodo. O ano, 1888, marca o periodo mais
tumultuado do Império Brasileiro. A abolicdo da escravidao — a base do sistema econémico
do pais — aconteceria em maio, e a queda do sistema politico aconteceria em novembro com
a Proclamacgdo da Republica. Em paralelo, a economia nacional crescia apoiada na demanda
internacional pelos produtos basicos exportados pelo pais, com a forte procura pelo café e
pelo acglcar, além do inicio da borracha como item de exportagdao. O mesmo periodo marca,
também, o inicio da urbanizagao do pais e o desenvolvimento de um mercado interno, ainda
gue contrastado pela existéncia, no pais, de uma das taxas mais altas de analfabetismo do

mundo.*®

4 Vianna (1994). Vale destacar como, entre 1820 e 1889, as exportacdes brasileiras cresceram trés vezes em
valor para, no fim do periodo, a economia brasileira registrar pela primeira vez uma balanga comercial positiva.
O censo brasileiro de 1872 coloca o analfabetismo em cerca de 80% para os seus 9,9 milhdes de habitantes,
sendo 1,5 milhdes deles escravizados. J4 o senso de 1890, na Republica, registra 14,3 milhdes de habitantes e
taxa de analfabetismo de 82,63% (Ferraro, 2002).
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Fica, portanto, dificil ver o pais como algo quase congelado no tempo em seu momento mais
conturbado, politica, econémica e socialmente. Olhos cosmopolitas como Aires poderiam
ver um Brasil provinciano, mas dificilmente o pais estaria pacificamente congelado. Essa
visdo se mostra possivel se, e somente se, alguém estiver obsessivamente direcionando seu
olhar para locais especificos, criando uma narracdo em que trabalha ativamente para apagar

tudo o que contradiz essa pacifica pastoral.

Tedcrito e a pastoral

A poesia pastoral®® descreve um lugar pacifico e belo, de uma existéncia incorruptivel, em
gue poetas do povo com ocupacdes como pastores de ovelhas eram capazes de criar arte,
musica e poesia, aproveitando-se da inspiracdo das musas e da proximidade com o mundo
natural. E um “mode of writing that celebrates (...) the loves and sorrows of musical
shepherds, usually in an idealized Golden Age of rustic innocence and idleness (...) an

elaborately artificial cult of simplicity” (Baldick, 2015, p. 269).

Em seu cerne, a pastoral é fortemente idealizada (e contraditéria). Os homens simples que
pastoravam animais também deveriam ser capazes de cantar perfeitamente, além de criar e
declamar poesia como os melhores poetas do mundo, ao mesmo tempo em que
demonstravam um conhecimento dos mitos e da histdria que teria sido possivel, no periodo,
apenas para um pequeno numero de pessoas. Ao fim e ao cabo, do seu nascimento em

diante, a poesia pastoral estava sempre lidando com mais do que o locus amoenus; ja que

50 N3o ha um consenso relacionado a pastoral. “[The] debate about the nature of pastoral is a longstanding
scholarly exercise. Is it a genre? A mode? A convention? Does it require a particular attitude towards nature—
or, at least, a rustic setting?” (Krevans, 2006, p. 126). A resposta, como sempre, depende de quem escreve.
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poetas como Tedcrito precisavam navegar as aguas turbulentas da patronagem para criar

relacdes com os monarcas de entdo.>?

Indo além, esse tipo de resgate do rustico rural sé poderia acontecer em uma grande cidade
como Alexandria. Havia, de fato, uma Era de Ouro, mas ela estava acontecendo na capital

ptolomaica do periodo, a varios quildmetros de distancia da inocéncia rustica dos pastores e
suas ovelhas. O boom econémico de Alexandria permitiu que houvesse recursos suficientes

para a distribuicdo de patronagem aos artistas e ao museu e biblioteca de Alexandria.

E necessario atentar para como a patronagem as artes representava algo de fundamental
importancia também para a familia real da Alexandria. A cidade havia sido fundada em
memoaria viva, cerca de 331 BCE, e ndo poderia alegar centenas, ou milhares, de anos de
vida como Atenas ou Esparta. A justificativa para controle do territério por Ptolomeu | Séter
e seus descendentes era que a terra lhes havia sido concedida diretamente por Alexandre da
Maceddnia.>? Apesar de relevante, isso excluia ao mesmo tempo a alegacdo de direito
ancestral ao territdrio ou conexao direta com deuses. Inicialmente, pelo menos, ja que a

dinastia de Ptolomeu estava: “[I]nventing their monarchy: they ruled a Greek-speaking

51 Susan A. Stephens ressalta como os poemas de Teécrito diretamente elogiando reis ou criando relagbes
mitoldgicas foram ignorados pela critica apesar de representarem parte relevante da sua produgdo. “[T]hese
poems are often treated as aberrations, the inevitable price of poetic employment, and distinct from the
poetry that belongs to a timeless and apolitical pastoral landscape” (Stephens, 2006, p. 91). Mesmo os poemas
idilicos também destacam deuses ou cidades de especifico interesse dos monarcas, o que torna fitil a tentativa
de separar a politica da poesia. O convincente argumento de Stephens é que, sem a patronagem dos
Ptolomeus, ndo é possivel ter uma visdo completa de Tedcrito.

52 A famosa histéria do sequestro do corpo de Alexandre ilustra o dilema da familia real em questdo. Ptolomeu
| sequestra o corpo de Alexandre durante o funeral, quase entrando em guerra com Filipe I, o herdeiro
macedodnico. Logo apds sua morte, a deificagdo de Alexandre ja estava em curso e ter a posse de seu corpo era
visto como justificativa para a manutengdo no poder — e para garantir mais expansao, ja que as guerras entre
os sucessores de Alexandre se estenderam por varios anos. O reinado ptolomaico durou 275 anos.
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population as if inheritors of the legacy of Alexander, but they ruled their [Egyptian] subjects

as if they were pharaohs” (Stephen, 2018, p. 2).

Uma das ferramentas preferidas para inventar a monarquia foram as artes, notadamente a
poesia. Os monarcas de Alexandria precisavam da deificacdo de seus ancestrais e da criacao
de um passado compartilhado. Os primeiro poetas de Alexandria, Tedcrito entre eles,
construiram uma histéria compartilhada da cidade e dos seus soberanos, sua conexdao com o
passado e com deuses miticos, aproveitando um periodo relativamente (e

surpreendentemente) longo de paz.>?

Ao fazer isso, os artistas com patronagem real evitaram quaisquer questionamentos ao
monarca maceddnio em sua corte grega, com seus suditos egipcios e uma populagao vinda
de todas as partes do mediterraneo. Um dos tdpicos de maior possibilidade de
guestionamento seria o casamento real entre irmaos. Ainda que rotineiro entre a realeza
egipcia, era algo distante do universo grego. No idilio 17, Tedcrito escreve um encémio a
Ptolomeu I, sister-loving, criando uma versao idealizada/deificada do seu (segundo)
casamento com sua (segunda) esposa/irma Arsinoe Il. O papel de um poeta jamais havia
sido tao importante: “Hellenistic poets were the image makers, the spin doctors, of the
Ptolemaic court, speaking to the whole population in a language the whole population could

understand” (Goldhill, 2005, p. 101).

53 Apds a morte de Alexandre, as guerras de sucessdo aconteceram longe da capital de Ptolomeu e foram feitas
majoritariamente por mercenarios, nao afetando a cidade de Alexandria (Stephens, 2018, pp. 5-18).
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Dito isso, é preciso voltar a Aires e ao seu papel no momento histdrico brasileiro. O que este
trabalho argumenta é que o velho conselheiro ndo sé estd escolhendo uma amizade mais
rentavel do que outra que perdeu o seu prazo de validade; ele esta também silenciando ou
levando o olhar para longe de temas que seriam desagradaveis para aqueles que vao
continuar no poder. Assim como faz com o egoismo beirando o solipsismo de Tristdo que
desaparece do romance, Aires também age de maneira similar, apagando temas sensiveis
aos seus ‘amigos’. O caso mais latente parece ser em relacdo a escraviddo/aboli¢do. Aires
ativamente apaga qualquer marca ou consequéncia da escraviddo em um momento em que
estava claro que o modelo adotado de fim do regime — simples abandono dos agora libertos

e guinada supremacista branca rumo aos imigrantes.>*

O papel de Aires no romance é, portanto, de ser um defensor dos mais fortes. Em outras
palavras, um intelectual que escolheu mares tranquilos ao defender o ponto de vista
daqueles que estdo no poder. Mas, ao contrario da patronagem alexandrina, as dguas do fim

do século XIX sdo um tanto mais bravias e exigem reajuste de rota de quando em quando.

A despeito do seu narrador, o romance parece marcar uma caracteristica crucial deste tipo
peculiar de intelectual na politica brasileira. Nao é raro ver, mesmo na politica
contemporanea, um caso de sumidade que transcende suas origens, que atua sempre acima
de quaisquer suspeitas, que é obviamente ndo partidario e ndo ideoldgico, que passa a vida

a oferecer conselhos para todos os lados da bancada.>

54 A questdo da escraviddo e da aboligdo vai ser abordada neste projeto mais a frente. E um ponto destacado
na reavaliagdo critica pela qual Aires tem passado nos ultimos anos.

55 Um dos nomes que vem a mente é o de Anténio Delfim Netto. Antigo embaixador na Franca, ministro da
economia (1967-1974) durante a ditadura Civil-Militar brasileira e signatario do Ato Institucional nimero 5, que
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Pastoral como refugio
Por mais que o debate tedrico relacionado a pastoral ainda siga vivo,® o ponto que merece
ser investigado para a leitura do romance de Machado esta na ideia de que a pastoral surge

como uma reagao contra mudangas drasticas na sociedade.

Renato Poggioli foi um dos primeiros a apontar a pastoral como um reflgio, uma reacao
contra a urbanizacdo, e seu trabalho segue sendo fundacional. Segundo ele, a raiz
psicoldgica da pastoral é “a double longing after innocence and happiness, to be recovered

not through conversion or regeneration but merely through a retreat (...). [P]astoral man

tries to achieve a new life in imitation of the good shepherds of herds” (Poggioli, 1975, p. 1).

Esta visdo é particularmente promissora. Com Aires, em seu Memorial, Machado de Assis foi
capaz de criar uma versao peculiar da pastoral que funciona em chave negativa. Em vez de
oferecer reflgio para a inocéncia e a felicidade simples da vida rustica que garante alivio
perante drasticas mudangas, o reflgio fluminense foca apenas o topo da piramide
econdmica, mas acaba gerando somente esterilidade e infertilidade. Quase todas as pessoas
mais velhas no romance, dos Aguiares a Aires e sua irma, Rita, representam os ultimos das
suas familias. Sua linhagem, seus sobrenomes, a familia, enfim, acabam com eles. Ao longo
d’o Memorial, hd um sentimento quase claustrofébico de esterilidade que vislumbra apenas

uma pequena esperanca de mudanca com a chegada de pessoas jovens — desde que do

criou os anos mais duros do regime, Delfim Neto teve longa vida politica como conselheiro durante os
governos civis democraticos, com destaque para os mandatos de Luis Indcio Lula da Silva (2003-2011).

56 Rosenmeyer n3o acredita que é possivel ter uma definicdo simples da pastoral, destacando: “The tradition is
extraordinarily rich and flexible” (Rosenmeyer, 1969, p. 3).
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mesmo nucleo social; no caso, os apadrinhados Tristdo e Fidélia. Quando esses decidem

pelo casamento, a ultima janela foi fechada.

Vale ressaltar, contudo, que as pessoas mais velhas do romance nao sdo iguais. A vilva Rita
nunca mais se casa e os Aguiares se fecham em si: ndo ha possibilidade de felicidade para
alguns dos personagens tradicionalmente lidos como os mais simpaticos em todo o
romance. Para eles sé hd o beco, mas que parece trazer, ao mesmo, algo de uma opc¢ao
dignificada. A outra op¢do que aparece no romance é acabar no grosso da ‘luta das cobicas’:
um mundo em que s0 se registram as disputas de poder, as traicdes politicas e as
oportunidades de negdcios. Algo que leitores contemporaneos podem traduzir como

infinitas oportunidades de networking traduzidas, a mado pesada, como ‘amizades’.

Esta segunda opcdo é a escolha de Aires. Apesar de alegar o oposto, ele nunca se fecha em
si. Mesmo sem herdeiros, sua continuidade é literdria — ele vai propagar a si (e aos seus)
pelos livros. Ele também se mostra aberto (e sempre atento) a novas ‘amizades’. Aires,
produto tipico da antiga estrutura imperial, vai combinar seus varios capitais para se manter
figura de renome durante a republica. Isto é visto, na pratica, quando ele recebe (usurpa) o

titulo de padrinho, e conselheiro, do casal Tristao e Fidélia.

Ao se focar exclusivamente nos dilemas prosaicos de uma clique no topo da sociedade
brasileira, a pastoral negativa de Machado corre o risco de entediar os leitores, como um
exasperado Augusto Meyer confessou. Trata-se, contudo, de um tipo de tédio que engana, ja
que a letargia foi produzida por um narrador alegando distanciamento olimpico enquanto,

ativamente, se relne, encontra e divide refeicGes com pessoas poderosas, cria novas

62



relagdes com alto potencial lucrativo e abandona aquelas que chegaram ao limite da sua
utilidade. Atrds da fachada, é um mundo cruel, sem perd3do, que engana os leitores tendo
Aires como condutor de aparéncia inatacavel, operando e escondendo fatos, e ideias, que

nao sdo Uteis a si ou aos seus.

De Siracusa a Atenas

Nas ultimas paginas, discutimos a relagao de Aires com Tedcrito no Memorial de Aires. O
velho conselheiro cita o poeta de Siracusa em uma espécie de braco de ferro de erudicdo
com o (entdo) rival e futuro afilhado, Tristdo. Se, ao longo do Memorial, Aires desiste de
batalhar com Tristdao quando o novo casamento se mostra inevitavel, naquele momento
inicial do romance, Tedcrito aparece como uma agao francamente agressiva contra o jovem

rival.

Em outro nivel de leitura, aceitando a premissa que ha sempre, em Machado, comentarios
acima do significado superficial, o que parece estar descrito é algo muito além da referéncia
a um poeta da antiguidade para mostrar erudi¢do. Ao citar Tedcrito, o pai da pastoral, é
possivel ver pelo menos dois pontos afiados sendo trazidos para comentar o
comportamento do préprio conselheiro: um, ele fara o panegirico de quem oferecer o
melhor beneficio para si, como Tedcrito fez da familia maced6nica que se tornou farad e
passou, tabu dos tabus, a ter irmdos casando entre si; dois, ele criard um cenario idilico, um
passado que jamais existiu, que servira tanto de rumo para o futuro quanto de ac¢do

mistificadora do caos atual, no presente bem pouco idilico.
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Ocorre que, Machado tendo a relacdo umbilical que tinha com a literatura classica, em
especial grega, nao ficaria jamais restrito a apenas um exemplo de referéncias com
significado em camadas. Quando Aires lanca mao de Xenofonte, em Esau e Jacd, a
multiplicidade dos significados e as ressonancias dos comentdarios também se avolumam
sensivelmente. Mas, antes, é preciso analisar o surgimento do escritor ateniense na

producdo literdria machadiana.

Xenofonte nas cronicas

Machado cita Xenofonte pela primeira vez em suas cronicas. Como esclarece Gledson: “O
ponto de vista [das crénicas] é Unico; estd longe de ser uma repeticdo do mundo dos
romances e dos contos, e as vezes sdo elas que iluminam estes” (Gledson, 2022, p. 9). Isto é
especialmente verdadeiro para Xenofonte, que aparece em uma cita¢ao direta e uma alusao
em duas cronicas d’A Semana, série de texto escritas entre 1892 e 1897, para o jornal
Gazeta de Noticias e publicadas sem assinatura. Vamos focar, aqui, a mais longa citagdo

direta e com ecos mais relevantes.>’

A cronica em que Xenofonte é citado diretamente é publicada no dia 1 de janeiro de 1894.
Como mostra John Gledson, trata-se de 0o momento do retorno do jornal apés ter sido
proibido de circular por um més por “desafiar a rigida censura governamental durante a
[segunda] Revolta da Armada” (Gledson, 1996, p. 11). Esse periodo brasileiro ficou marcado
pelos “assassinatos politicos, golpes de estado, revoltas populares, greves, rebelides

militares, e guerras civis” (Carvalho, 2003, p. 96). Especificamente na revolta da armada, a

57 Em uma crénica anterior, de 17 de julho de 1892, Machado alude a fuga dos 10 mil da Andbase. Como se
trata apenas de uma alusdo ligeira, vale apenas o registro aqui.
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ditadura militar republicana sob Floriano Peixoto — a chamada republica da espada — atuava
com plena violéncia estatal na tentativa de controlar a possibilidade de levante popular a
partir dos quadros baixos da Marinha. Em termos praticos, a capital havia sido bombardeada

pelos seus préprios navios de guerra.>®

A situagdo no restante do mundo ndo estava muito mais pacifica. Tratava-se, também, do
periodo em que, no mundo, anarquistas insurrecionistas aproveitavam a recém-descoberta
dinamite para realizar atentados que mataram politicos pela Europa, em fatos amplamente

mencionados nos jornais brasileiros do periodo e na crénica, em especifico.

A cronica de Machado aparece na primeira pagina do jornal em sua volta, mesmo se
tratando de uma segunda-feira, dia no qual o articulista normalmente n3o escrevia. E
possivel que o texto de Machado ja estivesse pronto para a edi¢do anterior, que ndo
circulou, ou talvez fosse preciso um artista de peso para lidar com a tensao da situacao e os

olhos do censor. De qualquer jeito, é seu texto que abre o jornal.

Sombre quatre-vingt-treize! E o caso de dizer, com o poeta, agora que ele se despede de nés, este ano
em que perfez um século o ano terrivel da Revolugdo. Mas a crénica ndo gosta de lembrangas tristes,
por mais heroicas que também sejam; ndo vai para epopeias, nem tragédias. Coisas doces, leves, sem
sangue nem lagrimas.(...) Imaginemos um homem que haja nascido com o século e morra com ele.
Victor Hugo ja o achou com dois anos (ce siécle avait deux ans); e pode ser que contasse viver até o fim;
ndo passou da casa dos oitenta. Mas Heine, que veio ao mundo no préprio dia 1 de janeiro de 1800,
bem podia ter vivido até 1899, e contar tudo o que se passou no século, com a sua pena mestra de
humour... Oh! pagina imortal! Assistir a santa-alianga e a dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo,
parando aqui e ali na liberdade, eis ai uma viagem interessante de dizer e de ouvir. Revolugdes, guerras,
conquistas, uma infinidade de constitui¢des, grande variedade de calgas, casacas e chapéus, escolas
novas, novas descobertas, ideias, palavras, dangas, livros, armas, carruagens, e até linguas... Viver tudo
isso, e referi-lo ao século XX, grande obra, em verdade.

Quanto ao que morre, 1893, ndo vai sem pragas nem saudades, como os demais anos seus irmaos,
desde que ha astronomia e almanaques. Tal é a condigdo dos tempos, que sdo todos duros e amenos,
segundo a condi¢do e o lugar. Se esta banalidade da direita Ihe parece cansativa, volte-se o leitor para a
esquerda, e ouvird algum paradoxo que o descanse dela — este, por exemplo, que o melhor dos anos é
o pior de todos. Toda a questdo (lhe dira a esquerda) esta em definir o que seja bom ou mau. Por
exemplo, a guerra é ma, em si mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se

58 Marca também o inicio da Revolucdo Federalista, em que as fac¢des no Rio Grande do Sul se enfrentaram
por dois anos e cerca de 10 mil mortos, que ficou famosa pelas execugGes com degola (Pesavento, 1983).
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este vier, 1893, tu haveras sido uma das suas datas histdricas, pelos golpes que deste, pelo principio de
sistematizagdo do mal. Que serd o mundo contigo? Nao consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas
de governo nas republicas, monarquias e oligarquias, concluia que o homem era o animal mais dificil de
reger, mas, ao mesmo tempo, mirando o seu herdi e a numerosa gente que lhe obedecia, concluia que
o animal de mais facil governo era o homem. Se ja por essa noite dos tempos fosse conhecido o
anarquismo, é provavel que a opinido do historiador fosse esta: que, embora péssimo, era um governo
otimo. A variedade dos pareceres, a sua propria contradigdo, tem a vantagem de chamar leitores, visto
que a maior parte deles sé |& os livros da sua opinido. E assim que eu explico a universalidade de
Xenofonte. Ndo me atribuam desrespeito ao escritor; isto é rir, para ndo fazer outra coisa que deixe de
aliviar o bago. Em todo caso, antes gracejar de um homem finado ha tantos séculos, que estrear ja o
carnaval com este imenso calor, como fez ontem uma associagdo. Agora tu, Terpsicore, me ensina...>

N3o é a toa que Gledson (2022, p. 134) vé, na crénica, “uma obra prima de evasao”.
Machado recorre ao terror revolucionario, ao legalismo que buscava recolocar os Bourbon
na Franca, aos anarquistas promovendo atentados pelo mundo, e, claro, a Xenofonte para
passar aparentemente longe do momento da republica da espada brasileira. Assim, o
passado histérico ludibria os olhos do censor, mesmo que, na releitura, os comentarios

também abordem os dilemas domésticos do Brasil de ent3o.

Gledson destaca como, com Xenofonte, a crénica encerra com chave de ouro a aposta em
sistematicos paralelismos, estratégia comum na obra machadiana, mas que é levada ao
paroxismo nesta cronica com um encerramento extremo. “[A]o citar Xenofonte, (...)
Machado termina numa nota tdo contraditéria que quase parece nonsense: ‘[0 anarquismo]

embora péssimo, era um governo 6timo’. Uma evasao final? Talvez”, (Gledson, 2022, p. 135).

Ainda que a hipdtese do paralelismo seja perspicaz, Gledson parece minimizar a forca do
atague machadiano a conclusdo de Xenofonte. Como salientado anteriormente, a relacdo de

Machado com as referéncias cldssicas, em especial a tradicdo grega, é notadamente

59 Assis, 2015d, p. 965.
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diferente da de maior parte dos seus contemporaneos.®® Em vez da reveréncia ao salpica-las
nos textos como forma de deixar claro o bom gosto do autor e marcar capital cultural, o
texto machadiano se reapropria delas para, nao raro, ataca-las ou até ridiculariza-las, o que

parece ser o0 caso aqui.

Xenofonte ndo surge na cronica para vaticinar sobre o paradoxo irresolvivel do homem e do
sistema politico, mas para ver o seu aforismo subvertido. Vale lembrar que o trecho
referenciado é a abertura da Ciropédia — o homem é um animal de dificil controle, mas facil
gestdo —, provavelmente o trecho mais famoso no Brasil da obra do ateniense, repetido em
tom de aforismo e entrando em almanaques da época como declaragdes memoraveis. Ainda
hoje, trata-se do trecho escolhido para acompanhar a contracapa das novas edicdes

brasileiras.

Apesar de garantir que jamais faltaria com o respeito ao ateniense, o cronista
imediatamente ataca seu parecer, sugerindo que todos os anos, como 1893, sdo bons e ruins
conforme a condig¢do e o lugar. E aqui que a relativizacdo do aforismo é travada. Depois de
prometer que a crénica soé trataria de coisas doces e leves, e quebrar sistematicamente a
promessa, a famosa frase de Xenofonte surge com a ressalva de que o ateniense so fez isso,
um aforismo com conclusao paradoxal, ao manter o seu herdi, Ciro, em mente. Ou seja, ndo
se trata de um minuto de sabedoria genérico, mas de uma construcdo especifica, falando de

um momento historico especifico e de um lider especifico.

0 Sobre os usos de referéncias e citacdes em Machado como pirataria ao conhecimento ocidental, ver Marta
de Senna (2003); sobre a relagdo especifica de Machado com a Grécia Classica, ler Brandao (2001).
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A questdo da Ciropédia como obra mais ficcional do que historiografica, vai ser discutida
detalhadamente a frente, mas por enquanto basta ressaltar que Xenofonte, como Aires, em
Esau e Jaco, criou, no trecho, uma pensata que faz um “gesto de dois sexos” (EeJ, p. 51), ou,
como Aires define, explica¢gdes que dizem pouco, mas aparentam profundidade, sem se
comprometer. Essa seria a explicacdo para a sugestdao do cronista de evitar perguntas ao
ateniense, ja que ele se sairia do embate entre legalismo e anarquismo com um aparente
paradoxo que soa bem, mas diz pouco. Esse tipo de frase traz a memadria o conselho do pai

de Janjdo no conto machadiano Teoria do Medalhdo.

Melhor do que tudo isso (...) sdo as frases feitas, as locu¢Ges convencionais, as formulas consagradas pelos anos,
incrustadas na memoria individual e publica. Essas formulas tém a vantagem de ndo obrigar os outros a um
esforgo indtil. (...) [0O] mesmo oficio te ird ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto
a utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipdtese. Faz-se uma lei, executa-se, ndo produz efeito, subsiste o
mal. Eis ai uma questdo que pode agugar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma
coleta fastidiosa de documentos e observagdes, andlise das causas provaveis (...); matéria, enfim, para todo um
andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes
simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! - E esta frase sintética, transparente, limpida, tirada ao
peculio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espiritos como um jorro subito de sol.6t

Assim, perante a aparente profunda revelacdo sobre a natureza dual do homem, o que
parece surgir com clareza, na cronica, € um muxoxo com a frase feita usada para evitar o
pensar, para impedir qualquer avaliacdo mais profunda. Logo, antes de descobridor da alma
humana, Xenofonte surge apresentando uma obviedade, no melhor dos cendrios, ja que
pode ser facil ou ndo gerir o homem, dependendo do contexto. Em um cenario menos
caridoso, a frase oferece uma patacoada mistificadora criada para evitar raciocinio. Essa
impressado se refor¢a ao se notar a resposta visceral do cronista. Depois de impedir a
consulta a Xenofonte, o cronista confessa escrever, mesmo sob o risco de arruinar o que
seria de bom tom, para aliviar o seu baco, ou vent one’s spleen, ou seja, o movimento de

guem precisa expressar sua raiva.

61 Assis, 2015b, p. 263.
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Vale lembrar que Xenofonte é chamado de historiador pelo cronista, epiteto incomum para
o ateniense no periodo. Como afirma Lucia Sano (2020), Xenofonte costumava ser descrito,
no Brasil, como filésofo por conta da vasta obra — que vai de guias de equitacao a didlogos,
de compéndios econdmicos a apologia de Sécrates. O cronista, portanto, o classifica como

historiador para reforcar o contraste: Xenofonte é um historiador que cria uma figura

mitoldgica, um herdi, e todo o restante da sua obra deriva deste ponto especifico.

Depois de ter estabelecido a visao bem pouco edulcorada do cronista sobre o aforismo de
Xenofonte, vai ser discutido como o historiador ateniense surge em Esau e Jacd, agora, sob a

pena disfarcada do conselheiro Aires.

Xenofonte, do Rio de Janeiro

Em Esau e Jacd, Aires cita a obra do ateniense no momento de maior agitacao politica do
livro: a queda da monarquia brasileira. Como é de seu feitio, o conselheiro faz de tudo para
minimizar os acontecimentos e diminuir os conflitos no calor dos acontecimentos. Em pouco
tempo, ao contrario do que o conselheiro tentou minimizar, vai estar claro que nao foi
apenas mais uma troca de gabinete, mas o fim do sistema politico. A cena, em que cita de
passagem um ministro ferido, marca o estertor dos legalistas imperiais que, ao serem
confrontados pela adesdo ao lado republicano do militar monarquista Marechal Deodoro,
com a caserna sob seu comando, se viram isolados. O império viu sua base de apoio se
esfarelar — tanto a aristocracia escravocrata cafeeira, o dinheiro velho na capital fluminense,
guanto os coronéis locais regionais estavam, grosso modo, com a republica. Acima de tudo,

a monarquia ndo contava com o apoio do dinheiro novo dos cafezais paulistas.
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Toda essa agitacdo politica, contudo, ndo aparece no romance e é minimizada por Aires
como algo corriqueiro, menor. Nunca é demais lembrar que, ao contrario do Memorial,
neste romance o conselheiro se disfarca em terceira pessoa e fala de si como se fosse um

personagem qualquer.®?

LXI, LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dois e trés ministros, Aires confirmou apenas o ferimento
de um, ao retificar a noticia do criado? S6 se pode explicar de dois modos - ou por um nobre
sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica cresce de dois tergos, ao menos.
Qualquer que fosse a causa, a versdo do ferimento era a Unica verdadeira. Pouco depois passava pela
rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sdos e o
imperador era esperado de Petrépolis, ndo acreditou na mudanga de regime que ouvira ao cocheiro de
tilburi e ao criado José. Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanga de
pessoal.

"Temos gabinete novo", disse consigo.

Almocgou tranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas tém sido derrubadas
por cidaddos que desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oligarquias sdo destruidas
pela sublevagdo dos povos; e de quantos sobem ao poder, uns sdo depressa derrubados, outros, se
duram, sdo admirados por habeis e felizes..." Sabes a conclusdo do autor, em prol da tese de que o
homem é dificil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destroi aquela conclusdo, mostrando um
s6 homem que regeu milhdes de outros, os quais ndo sé o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as

vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim do
primeiro capitulo.53

Depois de traduzir o tédio a controvérsia como um nobre sentimento de piedade para
justificar o sistematico esvaziamento de todo o conflito que ndo o interessa, Aires salpica o
famoso trecho da Ciropédia de Xenofonte que ja havia aparecido anteriormente na cronica
d’A Semana. Crucialmente, contudo, ele surge na chave oposta: como se revelasse um

segredo profundo da alma humana.

52 Como Xenofonte na sua Anabase, quer se argumentar aqui que Aires escreve para se elogiar e se proteger.
Porém, o conselheiro quer, ao mesmo tempo, usar o tédio e a aparéncia de bom senso para garantir a
imutabilidade do cenario brasileiro no futuro em um de seus momentos de maior instabilidade — e pastorear a
leitura do futuro, algo que vai ser discutido em detalhes no capitulo 4.

63 Eel, p. 156.
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Aires parece aderir quase acriticamente ao ateniense, mas essa passagem traz outro detalhe
gue merece aten¢do. Em uma leitura superficial, Aires — o consumado funciondario publico
gue garante nao ter importancia governamental mesmo conseguindo informagdes sobre um
golpe de estado em minutos — mostra que ele, alma superior, se refugia nos classicos para
enfrentar o caos do presente e que, claro, faz isso em grego, em um pais de analfabetos.
Aproveita para fazer, também, um falso elogio aos leitores, dizendo que esses, por ébvio

outros cavalheiros, também conheceriam a obra.

Trata-se de um exemplo dos mais bem acabados do estratagema de bajulacdo e afetacdo de
amizade do velho conselheiro — criado para adocicar a recepc¢ao dos leitores ao mesmo
tempo em que marca o seu préprio capital cultural simulando modéstia inabalavel. Tem
tudo 1a: sua erudicdo, sua sabedoria ao lidar com momentos de agitacao politica (fingindo
que eles n3o existem), a falsa admiracdo aos leitores. E como se o conselheiro dissesse que
nds, os eruditos, nos entendemos e estamos no mesmo barco. Ocorre que, como discutido
anteriormente, isso coloca os leitores na posi¢cao Unica de precisar aceitar o que esta sendo

dito acriticamente para manter esse status de pertencimento, de aparente igualdade.

Mas este trecho se destaca por outras camadas de significado, inclusive uma que parece
clivar narrador/personagem em uma denuncia involuntaria do seu tipo, ridicularizando-o. De
acordo com o registro da biblioteca machadiana, Machado de Assis tinha uma edicdo de
1883 do primeiro tomo da Ciropédia, com o texto original grego e a traducdo francesa lado a
lado (Massa, 2001, p. 36). N3o foi possivel encontrar o exemplar em si, mas, de qualquer

maneira, a descricdo oferecida em Esau e Jaco causa estranhamento.
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A passagem termina com o narrador Aires falando que o personagem Aires terminou o
almogo, mas nao o capitulo. Como é comum em autores cldssicos, a Ciropédia é dividida em
livros, com pardgrafos numerados, mas sem capitulos. Mais, o trecho citado tem origem em
uma versao reduzida das primeiras linhas do primeiro paragrafo, inclusive chamada de
prélogo em algumas edi¢des (Xenophonte, 1854). Teria Aires errado ao se referir a um
capitulo? Sé é possivel especular. Tendo em vista, contudo, o jogo de aparéncias ao qual o
conselheiro se dedica inesgotavelmente, talvez seja o resultado de um calculo basico. O
conselheiro sugerir que terminou um livro inteiro com o almogo talvez soasse exagerado e
pudesse causar desconfianca, enquanto terminar apenas uma pdgina marcasse o outro
extremo, muito pouco, ja que a demonstracao de poderio intelectual ficaria aqguém do

esperado e poderia indicar alguma dificuldade com o idioma grego.

Independentemente do motivo para explicar o equivoco, vale mais se atentar ao resultado
pratico da escolha por Xenofonte. Parece claro que o narrador/personagem Aires estava
mais preocupado em usar um aforismo, em tom apaziguador, para manter a aparéncia de
dizer muito sem trazer nada de concreto ao momento histérico em questdao — a dificil arte de

pensar o pensado.

Momento da escrita

Entre a cronica e o romance ha uma diferenca temporal marcante no periodo histérico da
escrita: quase uma década depois de um dos piores periodos de violéncia estatal na
republica da espada (1889-1894). Em 1904, ano da publicacdo de Esau e Jacd, as velhas
elites aristocraticas ja haviam conseguido reestabelecer um acordo com o dinheiro novo dos

cafezais paulistas e os coronéis locais regionais, o que colocou os militares e as camadas
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médias insurgentes sob controle (Soares, 2024). Mais do que isso, ndo havia “disposicdo
revolucionaria, ou mesmo reformista, em relagdo a propriedade em geral e, em especial, da

terra por parte dos campos politicos” (Lemos, 2009, p. 404).

Esse cendrio de paz republicana foi chamado de politica dos governadores, modelo que se
estabelece na primeira republica brasileira e tera mantida as suas bases até, grosso modo, a
década de 1930. O que se tem, rigorosamente, é: maior liberdade das provincias via
federalismo, gerando pacificacdo nos redutos regionais por meio de acordos com os
coronéis locais em partidos Unicos; controle sobre o Congresso; manutencao do desenho
econdmico exportador (Carvalho, 2021, pp. 37-45). Adicione-se a esse desenho o abandono
dos libertos e a busca pela mao de obra europeia (e para o combate da degeneracdo das
ragas bravias) via imigrantismo ‘branco’ europeu e, posteriormente, japonés. Desta feita,
Machado ndo escreve o seu romance a quente, na Proclamacdo da Republica, nem, ao
menos, no auge do militarismo ditatorial da republica da espada e sua instabilidade politica.
Os romances narrados por Aires sdao escritos ao se ver, na pratica, no rearranjo dos velhos

nomes imperiais em nova configuracdo sob a pax oligarquica.®

E nesse periodo histérico que Machado escolhe colocar Aires, disfarcado de narrador
onisciente, em terceira pessoa, a ressuscitar o famoso trecho da Ciropédia. Ao contrario do
autor, o conselheiro ndo sabe o que vai acontecer no momento mais dramatico da virada do
sistema politico e, apesar do caos (ou por causa dele), reforca o seu movimento narrativo ja

discutido neste trabalho: a atenc¢do a assuntos menores com afetacdo de franqueza, alergia

64 A crénica de Bons Dias! em que Machado fala, em alem3o, que o Brasil se trata de uma “oligarquia absoluta”
é de 11 de maio 1888, ou seja, esta sim escrita no calor dos acontecimentos. (Assis, 2015d, p. 756)
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sistematica aos grandes temas, adornado por uma barafunda de alusdes e citagdes ao
universo classico que marcam capital cultural, provam sua erudi¢ao e submetem os leitores.
Tudo isso feito por uma voz treinada para mostrar apenas os aspectos elogidveis, apagando
tudo o que possa ser ‘desagraddvel’ —ainda que seja um disparo de arma de fogo contra um

ministro de estado.

Isso comprova, como ja foi marcado com a analise de outras passagens, que Aires ndo era,
como alega, apenas um espectador neutro vendo o agitado momento politico que
acompanhava entre embasbacado e abismado, se valendo de Xenofonte e outras
sabedorias. Ele é um dos envolvidos no sistema a atuar como um compasso para realizar os
conchavos no topo. Em outras palavras, minimizar o momento de tensdo é o seu sustento.
Logo, a grande mudanca de sistema politico, a morte da monarquia brasileira, € minimizada

imediatamente, em tempo real.

Clivagem e contraste

H4, portanto, uma clivagem clara entre o cronista e o narrador/personagem do romance. Da
banalidade e obviedade marcadas por interesses proprios, da declaracao de Xenofonte
sobre o seu “herdi” para um vetusto conselheiro reapropriando o dizer, em tom aforistico de
grande sabedoria, para tentar minimizar o disparo e nublar o confronto que acontecia a

quente.

Mas ha algo de ainda maior que escancara essa clivagem. Se Xenofonte foi admirado por
diversos autores classicos, em particular romanos, o cenario muda radicalmente no periodo

em gue Machado viveu. Em meados do século XIX, Xenofonte passou a ser
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sistematicamente atacado por suas alegadas falhas — que iam da acusacdo dele ser um
simpldrio, pela sua superficialidade, ou pelas inUmeras imprecisdes histéricas que
culminaram com o questionamento de sua capacidade intelectual e de sua moralidade. Para
Nadon, nenhum outro autor cldssico foi tdo execrado no periodo. “Xenophon is a peculiar
case. The dominant strains of nineteenth- and twentieth-century historical research (...)
claim to have uncovered not only Xenophon'’s lack of intelligence but his grave moral

III

shortcomings as well” (Nadon, 2001, p.1). Ao apresentar, portanto, um conselheiro, distinto
e dignificado, que cita Xenofonte acriticamente para se mostrar erudito, a citacdo pode ter o
efeito contrdrio a leitores atentos. A tentativa de ratificar capital cultural se desdobra em
outra camada de significado, em que esse cavalheiro se desnuda na sua tentativa de

impressionar e mostra que ndo esta tdo atualizado com as leituras correntes quanto

gostaria.

Este é mais um dos motivos que explicam por que amalgamar narrador com autor reduz as
ressonancias do romance. Um exemplo parece salutar. Ao analisar a mesma passagem de
Esau e Jaco, o especialista em literatura classica Gladstone Chaves de Melo (1988) reage
agressivamente, apontando a referéncia como exibicionismo de novo rico. “Aqui um espirito
maldoso vislumbraria certa pacholice no antigo aprendiz de tipégrafo, sé possuidor de curso
primario, nascido no Morro do Livramento. Sendo Aires um alter ego do autor, ler Xenofonte
no original é un peu fort..”, (Melo, 1988, p. 208). E interessante que a reacdo negativa de
Melo a clara estratégia de Aires de provar sua erudicdo é direcionada ao proprio autor
Machado de Assis, o que sugere que a habilidade do conselheiro de se camuflar é ainda

mais poderosa do que anteriormente apontada.
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Novamente, fica claro que, ultrapassada a pompa, a referéncia de Aires a Xenofonte parece
perigosamente préxima de conhecimento de almanaque — o aforismo mais popular do

ateniense sendo reproduzido com ares de sabedoria derramada como mana dos deuses.

Quem é Xenofonte?
Foi discutido, nas ultimas pdginas, o marcado contraste dos textos do ateniense na obra de
Machado de Assis, com a leitura agressiva da crénica desaparecendo na versao acritica de

Aires, no romance.

Mas, afinal, quem é Xenofonte? Ou melhor, qual é a versdo do ateniense, em especifico, a
gue Machado poderia estar tendo acesso e citando em momentos cruciais de sua obra?
Como resume bem Lane Fox: “Xenophon artful way of writing is both a mine and a
minefield" (Lane Fox, 2004, p. X). Mina pelo olhar unico que oferece de seu momento
histérico; mas também campo minado por colocar o seu interesse préprio na narracgao,
inclusive e em especial, de sua historiografia. Por questdes de espaco, vao ser analisadas
rapidamente duas obras do ateniense que se acredita terem maior ressonancia com a
producao machadiana. Nao se trata, evidentemente, de argumentar que essas obras em
especifico sdao as Unicas que justificam andlise e encerram avenidas de exploragdo, mas

marcar os pontos cardiais que essa aproximagdo pode trazer.

As coordenadas basicas da vida de Xenofonte sdo conhecidas. Ateniense e cidaddo, ele foi
aluno de Sdcrates, mas, ainda bem jovem, ele deixa sua cidade natal para lutar como
mercendrio para os persas sob o comando de Ciro, o jovem. E do fracasso dessa tentativa

gue surge seu trabalho mais famoso, a Anabase, ou a longa marcha dos 10 mil, em que
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Xenofonte conta a jornada de volta ao mar dos gregos, colocando no mesmo pacote a
infinidade de dificuldades da caminhada e seu préprio papel enquanto soldado tornado
general por aclamacgao popular, tudo isso se disfarcando de narrador em terceira pessoa.
Depois de lutar sob comando dos persas, o principal rival externo das cidades-estados
gregas, Xenofonte passa a trabalhar para Esparta — a principal rival da sua cidade natal — pela
qgual chega a enfrentar os préprios atenienses. Ha a especulacdo de que Xenofonte teria sido
exilado (pela colaboracdo com os persas ou com os espartanos), mas ndao ha comprovacao
para tanto. De qualquer maneira, ele recebe terras concedidas em Scillus, perto de Olimpia,
de onde escreve a maior parte da sua obra (Tuplin, 2016). Obra, inclusive, que sobreviveu

intacta até os dias de hoje.

E provavelmente nesse periodo que Xenofonte escreve o livro que é considerado sua obra-
prima: a Ciropédia, ou a educac¢do de Ciro. Em uma curiosa combinac¢do de tratado politico
com historiografia mitoldgica e guia de formacao pedagdgica para novos lideres, o ateniense
cria uma obra Unica. Mas, como destacado, ao contrario da reputagdo que gozava com
eruditos do periodo antigo, o status de grande pensador de Xenofonte é questionado no
século XIX. No periodo historico em que Machado entra em contato com a obra do
ateniense, ele era visto como um escritor menor. A sumaria apresentacao se faz necessaria
para orientar a discussdo a seguir. Em um primeiro momento, vai ser abordada a Anabase,
em gque Xenofonte narra sua ascensdo a lider em uma insuspeita terceira pessoa, enquanto
o fechamento desse capitulo vai se dar com a discussdo um pouco mais centrada na

Ciropédia.
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Anabase, em terceira pessoa
Helen Caldwell, uma das leitoras machadianas mais sagazes, identifica em Esat e Jaco ecos

da presenca de Xenofonte:

The narrator of Esau and Jacob (...) is an omniscient author, telling all in the third person, although he
also enters the story as a character. This dual role — of author and character — gives him added narrative
power. (...) Since the author does not speak in the first person, we are all the more willing to believe
what he tells us [since] we forget momentarily or paradoxically that the two men are one and the same.
Perhaps Ayres took a leaf (...) from Xenophon, who employed the same method in his Anabasis. Ayres
resembled that Greek in other respects: both were interested in politics, both were diplomatic (...) both
retired from public life to lead the life of gentlemen, and passed their leisure in writing; both observed
men’s words and actions (their own included) with a certain indulgent detachment.®>

Indo além das referéncias abstratas apontadas pela critica anterior, que se baseava
majoritariamente no titulo do capitulo “Lendo Xenofonte”, Caldwell faz referéncia direta a
Andbase e coloca o foco imediato em um ponto que interessa a este trabalho — a tentativa

do narrador de aumentar sua credibilidade e sua forga narrativa.

Em outro momento de clareza critica impressionante, ela chega, inclusive, a identificar que a
estratégia da utilizacdo da primeira pessoa se fingindo de terceira pessoa tem algo de
autocongratulatério, mas, Caldwell, contudo, parece ser capturada pelos charmes do
conselheiro e acaba naturalizando seus estratagemas. Acima de tudo, como se vé no fecho
do excerto, ela aceita a pouco crivel alegacdo de Aires de que ele assiste, entre entediado e
interessado, os vaivéns do mundo olhando tudo de fora. Apesar da conclusao de Caldwell
levar Aires para o lado oposto, o instinto critico que aproxima a Anabase de Esau e Jaco

merece ser investigado.®®

65 Caldwell, 1970, p. 155.

66 Caldwell destaca, também, como os narradores s confessam esse fato em meados do livro. “It’s not until
the beginning of (...) the fourth book that [Xenophon] makes the formal introduction [of himself] (...). Author
Ayres introduced character Ayres in much the same casual manner at the beginning of his twelve chapter”
(Caldwell, 1970, p. 156).
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Os dois, portanto, disfarcam sua propria autoria e s6 a colocam, de maneira casual, como se
nao fosse grande coisa, deixando-a como um detalhe quase perdido no meio da obra.
Philipe Lejeune, um dos principais tedricos a discutir a questdo das autobiografias, descreve
assim a estratégia narrativa de se disfarcar em terceira pessoa: “Talking about oneself in the
third person can imply either tremendous conceit, this is the case with Caesar’s
Commentaries, or a certain kind of humility, this is the case with certain early religious
autobiographies” (Lejeune, 1995, p. 6). Dissimulacdo tremenda ou humildade religiosa? O
caso de Aires parece claro. J4 em Xenofonte, o que estd em jogo parece ser algo préoximo do

estratagema do conselheiro fluminense.

Xenofonte opera, na Andbase, uma tentativa de “limpeza” de reputacdo em varios niveis.
Primeiro, de Ciro, o jovem, seu primeiro grande cliente/chefe. Na obra, Xenofonte descreve
o fracassado fraticida como um grande lider de inUmeras qualidades, que acabou
injusticado, enquanto o seu irmao, o rei Atarxerxes ll, ndo passaria de um preguicoso e
pouco brilhante monarca cercado por conselheiros mal intencionados. Mais, Ciro, o jovem,
escapa, apenas pela intervencdao da mae, de ser assassinado pelo rei, acusado de se revoltar
para usurpar o cargo do seu irmao — alegacao falsa, garante Xenofonte. A sugestdao do
ateniense, portanto, é que tanto a contratacao dos mercenarios gregos quanto a rebelido
aberta contra o seu irmdo sdo demandas justas de Ciro, o jovem; ndo sé isso, mas toda a
rebelido também ndo passaria de uma tentativa desesperada de um jovem para sobreviver a

perfidia de que foi vitima dentro da sua prépria familia.

O que os registros histdricos deixam claro é que a versdo de Xenofonte, no melhor cenério,

ignora uma série de acontecimentos importantes. Atarxerxes Il enfrentava diversas rebelides
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no império e Ciro, o jovem, parece ter se aproveitado de uma delas, no Egito, para contratar
os gregos e tentar usurpar o trono. Algo que ele ja tinha tentado anteriormente e

fracassado, o que explicaria a tentativa de execucao.

Ocorre que Ciro n3o era o Unico alvo da tentativa de polimento da reputacio. E possivel
argumentar que o principal alvo de Xenofonte, autor e personagem, era provar a idoneidade
de Xenofonte enquanto figura histdrica. O ponto principal diz respeito a seu trabalho militar
como mercenario. Por mais que seja um fato na vida de muitos, na sociedade grega classica,
atuar como mercenadrio era visto negativamente. Destacando como a pena de Xenofonte
ndo pode ser considerada apenas uma simples cronica dos eventos que aconteceram na
longa marcha, James Roy alerta como o ateniense escolhe as palavras que atendem melhor
aos seus proprios interesses, apesar de simular oferecer apenas um simples retrato do que

aconteceu (Roy, 2004, pp. 262-280).

N3o é demais ressaltar que ndo se trata, apenas, da ressalva aristocratica perante o trabalho
ordindrio, mundano, em vez de se ocupar com assuntos superiores da mente, mas de um
tipo de profissional que coloca a prdpria cidade em risco. “Critical views of mercenary
service are (...) found in Classical Greek Literature. (...) Isocrates and others saw mercenaries
as a danger to the polis” (Roy, 2004, p. 276). Ao oferecer seus servigos por dinheiro, o
mercenario mostra que so tem lealdade ao soldo, que pode ser adquirido por quem oferecer

o maior lance, e que ndo haveria honra, sé a busca pelo butim.

Azoulay vai além ao definir a Andbase como uma apologia de si mesmo. Xenofonte “seeks to

put as much distance as possible between himself and the disgraceful shadow of the
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mercenary. He must erase anything that might portrait him to his readership as a paid
soldier” (Azoulay, 2004, p. 289). E esse fato, para ele, que também esta por tras da louvacio
de Ciro, o jovem. A principal intenc¢do do livro era convencer que alguns dos mercenarios —
Xenofonte inclusive — estavam, na verdade, motivados a lutar pela nobreza do principe
injusticado. Ainda que alguns deles, os soldados-rasos, possam ter sido atraidos pela
possivel recompensa financeira, os lideres, como Xenofonte, tinham a honra como norte
principal. O ponto principal da estratégia argumentativa, ressalta Azoulay, estd em mostrar
Xenofonte como um ator nobre — e desinteressado. “Xenophon followed a good man, his
guest-friend, into a military campaign; he never received any pay; he finally grew rich

honourably [through booty from enemies]” (Azoulay, 2004, p. 303).

As semelhangas com Aires chegam a ser assombrosas. Ndo é apenas na Anabase, contudo,

gue Xenofonte parece ter servido de inspiracdao ao velho conselheiro.

Ciropédia

A obra que Aires cita diretamente no romance é a Ciropédia, o panegirico feito por
Xenofonte ao persa Ciro, o grande. O que se argumenta, agora, é que Xenofonte é usado por
Aires para dar a aparéncia de posicionamento em um conflito sem se comprometer com
nenhum dos lados em questdo (queda do império e ascens3do da republica). E o tipo de fala
ambigua que o conselheiro usa constantemente e chega a detalhar, inclusive, no préprio

Esau e Jaco, classificando-a como o ja discutido ‘gesto de dois sexos’.

E ai que o diplomata especialista em encobrir e descobrir, 0 grande compasso, se destaca.

Aires rejeita a demanda de se posicionar claramente entre dois polos opostos e, abusando
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de recursos retoéricos e teatrais, cria uma opinido morna que nao é, como diz o apocalipse
biblico, rejeitada violentamente. A habilidade do conselheiro é tamanha que sua posicao de
ambiguidade deliberada acaba convencendo a todos, nem que seja pelo cansago. A cada
“gesto de dois sexos”, o efeito é claro: Aires esconde sua opinido sobre o tema, esconde sua
participacdo e faz brilhar a sua imagem ilibada e distinta de cidaddo de bem em fins do

século XIX.

Curiosamente, ha, na Ciropédia, diversas cenas com semelhangas. Ainda que apenas um
jovem garoto, o Ciro da versdo de Xenofonte ja traz embutido em si o estadista — ou o herdi
do ateniense, como prefere o cronista Machado. Aos 12 anos, Ciro é levado pela mae para
se encontrar com o seu avd, o rei dos medos Astiages. Na primeira vez em que o V&, o
menino surpreende a todos ao abraga-lo imediatamente como se ja o amasse ha muito

tempo, segundo descreve Xenofonte.

Encantado com o estilo de pintar o rosto dos medos e com suas tunicas, Ciro passa, entao, a
elogiar a beleza do seu av6. Sumariamente, é questionado pela sua mae sobre quem é mais
belo — seu pai ou seu av6. Ao ouvido de todos, Ciro responde: “Mae, meu pai é de longe o
mais bonito dos homens persas, mas dos medos que vi tanto na viagem quanto na corte,

meu avo é de longe o mais bonito” (Xenofonte, 2021, p. 47).

Essa é apenas uma da série de anedotas listadas por Xenofonte que sugerem, para o avb e
para os leitores, que Ciro é simplesmente superior. Aos poucos, ele acaba conquistando o
afeto de Astiages que, pouco tempo depois, morre. Quando seu filho, Ciaxares, entdo rei

medo, é invadido pelos Assirios e resgatado por Ciro, Xenofonte volta suas baterias para
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demonstrar a incapacidade de Ciaxares ao mesmo tempo em que destaca a eficiéncia e a
qualidade de Ciro como lider militar, politico e diplomata. E pela sua superioridade que Ciro
solidifica sua posicao perante os nobres medos, ainda que mantendo publicamente a
deferéncia a Ciaxares. Em pouco tempo, o rei medo se torna um monarca simbdlico que,
banhado nas honrarias publicas e na reveréncia aparente, aceita sua posicao subalterna

como um vassalo dos persas.

Assim, o que se tem, em Xenofonte, é a naturalizacdo da ascensdo de Ciro ao trono por
conta de suas caracteristicas — inteligéncia, beleza, bravura, forca, consanguinidade com
Astiages e com os deuses. O projeto imperial da casa persa Aquemeénida se torna quase um
acontecimento inevitavel, tendo em vista todo esse contexto. Ou, ao menos, essa é a versao
do ateniense. Na versdo de Herdédoto, considerada menos ficcional do que a versao de
Xenofonte, ainda que repleta de tracos mitoldgicos, Ciro é um vassalo dos medos que
levanta seus exércitos em revolta contra o seu senhor e avd — o mesmo Astiages. De acordo
com Herddoto, portanto, Ciro é um usurpador que se apoiou na politica interna e em traicao
dentro da corte dos medos para conquistar o poder. A tomada de poder é muito mais direta

e simples, e menos naturalizada.

Mais do que debater qual versdo é mais verossimil historicamente, para este projeto é

interessante focar como o gesto de dois sexos aparece sistematicamente em Ciro — é uma

das marcas de sua personalidade que “provam” sua superioridade como imperador.
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Espalhar o terror

Ndo é apenas de gestos de dois sexos e de artimanhas politicas, contudo, que se faz um
império. Além da atuagao sistematicamente autointeressada em todos os momentos, Ciro
garante sua capacidade de governar pelo uso, sem pudores, da violéncia, que poderia ir da

declaracdo direta a morte ao confisco de bem de nobres que ousassem irritar o soberano.

Os tracos despodticos de Ciro aparecem, inclusive, na abertura da Ciropédia, imediatamente
apos a citacdo famosa. Depois de listar os povos que os persas dominaram, e acrescentar
inUmeros que jamais fizeram parte do império, o ateniense afirma: “Ele foi capaz de
espalhar o medo que sentiam por ele por toda a extensao territorial (...). Conseguiu instilar
em todos um tamanho desejo de |he agradar que a eles sempre parecia que ser

comandados pelo seu juizo era algo pertinente” (Xenofonte, 2021, p. 39).

E um novo gesto de dois sexos — apesar de instar medo em todos 0s povos e por toda a
extensao territorial do império, os homens queriam agrada-lo. Novamente, uma leitura
atenta pode colocar tudo em questdo: a vontade de agradar ao déspota nao seria apenas o
desejo muito humano de garantir a prépria sobrevivéncia? Deborah Gera (1993) destaca
como, mesmo em uma biografia idealizada criada para endeusar, surge um retrato
perturbador do imperador, apesar da intencao do autor. “Cyrus’s Behaviour as a ruler of an
empire, taken by itself, is perhaps (...) slightly disquieting; viewed cumulatively [it’s]

disturbing” (Gera, 1993, p. 296).

Ainda que o uso da violéncia ndo seja anatema contra a visdo de lideranga da antiguidade, o

jeito que essa referéncia aparece no texto de Xenofonte coloca em perspectiva todo o
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discurso do livro, e, especialmente, o gesto de dois sexos sobre a facilidade/dificuldade de
gerir humanos. Em vez de genialidade, justica e convencimento, tudo é lastreado pelo uso
da violéncia. O mistério de como governar o bicho humano acaba, portanto, um pouco

menos misterioso.

De volta ao romance

Tendo tudo isso em mente, parece claro que a escolha por Xenofonte esta longe de ser
aleatdria. Mais, a evolugdo dos pareceres entre o cronista e o narrador Aires, além da
reproducdo da estratégia narrativa de se disfarcar em terceira pessoa, parece crucial para o
ponto deste projeto. Machado ndo sé ndo é Aires, como parece haver um claro
distanciamento entre as opinides de ambos. Indo além, é possivel vislumbrar um comentario
sobre o narrador. Como Xenofonte e Tedcrito, o velho conselheiro ndo se furta aos
panegiricos, ou ao que quer que ache necessdrio, para navegar as aguas turvas do favor.
Assim como as duas referencias classicas ja destacadas, a preocupag¢dao com a escrita é
relembrar o passado para influenciar o debate politico do presente e, ao mesmo tempo,

polir a prépria imagem para o futuro.

O foco deste projeto, agora, passa a ser discutir detalhadamente a atua¢ao de Aires como

diplomata brasileiro e o que isso significa no periodo retratado pelos romances e no

momento histérico vivido pelo escritor durante a escrita deles.
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3. Encobrir materialidades

Muita tinta ja foi dedicada a apontar as (inumeras) semelhangas entre Machado de Assis e 0
seu derradeiro narrador, José da Costa Marcondes Aires, mas pouca atencgao critica foi
dedicada a profissao de Aires. No primeiro capitulo deste trabalho, foi discutida sua funcao
de conselheiro — titulo que embute, em si, a incerteza de descrever a participacdo no
exclusivissimo Conselho de Estado, com acesso ao imperador, ou o galarddo menor de
carater meramente cerimonial, comprovacao de ser aliado da casa dos Braganca. Depois de
ressaltar a instabilidade relacionada com o termo conselheiro, este capitulo vai discutir a

outra faceta profissional de Aires, a de diplomata.

Primeiro, vai ser abordada a diplomacia enquanto ideia, sua promessa tacita e o agressivo
contraste pratico, visivel desde a origem, mas que assume tons gritantes no imperialismo do
século XIX. Depois, o foco voltara a Aires e sera discutida sua alegac¢ao a respeito de possuir
o “calo do oficio” ¢/, ou seja, que a diplomacia o alterou para deixa-lo predisposto a
mediacao, na busca eterna pelo meio-termo. Muito mais do que uma espécie de
deformagéo profissional do conselheiro/diplomata, a procura eterna pela mediagdo parece
estar relacionada a vontade de sempre agradar a todos os lados envolvidos em seus
conchavos. O que parece explicar melhor a figura do conselheiro sdo os conceitos de
habitus, distincdo e os varios tipos de capitais por ele acumulados, todos esses pontos

inspirados em uma leitura de Pierre Bourdieu.

57 “Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a
expressao adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo” (EeJ, p. 50). Aires fala de si
mesmo na terceira pessoa e, em meio aos elogios para si, se traduz como diplomata quase de bergco.
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O capitulo avanca, ainda, na discussao especifica da diplomacia no Império Brasileiro. A
materialidade diplomatica de entdo traz luz a tragos de Aires que pareciam tragos de
personalidade, mas que passam a apontar algo mais significativo, em especial na relagao
com as vizinhas republicas latino-americanas recém-independentes, com seus caudilhos se

engalfinhando em busca do controle.

Por fim, a atencdo se volta para uma das poucas referéncias concretas a reunides com
diplomatas nos livros — o jantar com o encarregado de negdcios da Bélgica. Longe de apenas
outro encontro social qualquer, a materialidade diplomatica entre os paises, em especial a
tentativa do monarca belga Leopoldo Il de recriar no Brasil a (brutal) experiéncia colonial do
Congo africano, parece deixar claro que havia, na referéncia, muito mais em jogo do que um

pais europeu qualquer que mantinha boas relagdes com os brasileiros.

A arte diplomatica

A diplomacia defende a ideia da solugao dos conflitos por meios superiores — basicamente, o
didlogo. Assim, as duas partes interessadas, atuando de maneira eminentemente racional,
conseguiriam evitar o maior flagelo da humanidade — a guerra — por uma série extensiva de
discussdes em busca do compromis raisonnable. Contando com mediagao de terceiros
equidistantes e objetivos, os dois lados seguem em negociacdo até que os envolvidos,
manejando atentamente um jogo que separa as concessdoes menores das inegociaveis,

chegam a um comum acordo. Idealmente, um em que ambos concedam um pouco.
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O acordo possivel, ainda que insatisfatério, denota, ao fim, a boa vontade dos dois lados.
Acima de tudo, mantém a disponibilidade férrea para a resolu¢do de problemas evitando a

violéncia e celebra o possivel sob as ben¢dos do mediador, com base no tato e no didlogo.

Diplomacy is about persuasion, not coercion. It is about looking for and finding common ground, about
forging agreement and achieving a balance of benefits that will allow each party to go home with at
least some degree of satisfaction. (...) The old joke that a diplomat is a person sent abroad to lie for his
country could not be further from the reality. | was taught from the very beginning of my career that ‘a
good diplomat never lies’.68

Ou essa seria a diplomacia, em uma versdo altamente idealizada. A pratica, como o estudo
da diplomacia historicamente ndo cansa de mostrar (e a andlise do Império do Brasil, em
especifico, mostrara a seguir), apresenta um cendrio muito menos réseo. Em um mundo
violentamente desigual, os acordos possiveis favorecem um lado, ja que os entes em disputa
nao partem de um mesmo ponto de partida. A materialidade de um pais, a sua posi¢cao
internacional e a disponibilidade de recursos sao, evidentemente, radicalmente diferentes. O
acesso a educacdo formal de tragos europeus (ou europeizantes, que formata o debate)
também é distinto nos corpos diplomaticos, assim como o dominio do idioma em que a
discussdo vai acontecer — usualmente francés, recentemente inglés e, classicamente, latim.

O poderio militar de cada um dos paises é, também, distinto.

Portanto, a imagem dos debates repletos de liturgias formais, em busca do razodvel, ganha
outra coloracdo — outro teatro a ser apresentado no espetdculo da dominacdo. No centro, a
figura do diplomata, altamente educado e navegador social Unico, alguém responsavel por

manter a aparéncia de civilidade independentemente dos desniveis em jogo.

68 Fréchette, 2013, p. XXXIV.
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Como o caso do império brasileiro ilustra, a propensdo eterna ao dialogo também pode
indicar uma estratégia arguta para ganhar tempo e vencer pelo cansago (ou pela invaridvel
troca de caudilho no comando nos paises fronteirigos). Assim, a pose educada gera mais
frutos se o seu lado é um império centendrio conhecido pela estabilidade, pelo poderio
militar e pela proximidade com as casas imperiais europeias, enquanto do outro lado da
mesa estdo recém-nascidas republicas que ainda sofrem com questdes internas. Para
complicar ainda mais, ndo sdo poucos os casos em que o mediador possui um lado claro e
toma suas decis0es menos olhando o tema em questdo e mais atento as consequéncias se

desagradar o ente mais poderoso.

Desde o seu inicio, a diplomacia envolve essa dicotomia entre o que diz pretender e o que
efetivamente é (mais uma ferramenta, de for¢a contundente, a ser usada na disputa de
poder entre nac¢des). E comum encontrar nos estudos especificos sobre diplomacia, diria
guase obrigatdrio, uma maneira curiosa de apresentar essa instabilidade. No geral, as
introducdes apresentam a definicdo da versao idealizada ou mais neutra da diplomacia (por
exemplo, Siracusa, 2010, ou Sowerby e Craigwood, 2019), seguidas imediatamente por aspas
reveladoras, apresentadas como boutade. E um artificio retérico interessante, ja que simula
um desnudar, mas sé o faz rapidamente e depois de passar paginas dizendo o contrario (o
qgue, em si, € um paralelo, formal inclusive, da maneira concreta de agir da prépria

diplomacia).®®

59 Entre as citagdes mais comuns estdo: “Diplomacy; the art of saying 'nice doggie' till you can find a rock”
(Wynn Catlin, citado em Robertson, 1998, p. 78) e “An ambassador is an honest man sent to lie abroad for the
good of his country” (Henry Wotton, citado em Robertson, 1998, p. 469).
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No centro disso, esta a figura do diplomata — figura tdo pantanosa quanto a arte que alega
praticar. Um jovem Machado, em meio ao seu periodo liberal inflamado, escreveu sobre o
tema em crénicas da série Ao Acaso, publicada no Didrio do Rio de Janeiro, de propriedade
dos liberais (e futuramente préceres republicanos) Quintino Bocaiuva e Saldanha Marinho.
“[A] diplomacia é a arte de gastar palavras, perder tempo, estragar papel, por meio de
discussGes inuteis, delongas e circunlocucdes desnecessarias e prejudiciais” (Assis, 2015d, p.

317).70

A cronica data de 24 de janeiro de 1865, ou seja, no segundo més da guerra da triplice
alianca contra o Paraguai. Descontado o fervor belicista do periodo, é possivel ver, em
Machado, uma clara desconfianca com o encobrir e descobrir da diplomacia. “E preciso
desataviar uma nota diplomatica de todas as frases, circunlocug¢des, desvios, adjetivos e
advérbios, para tocar a ideia capital e a intencdo que Ihe da origem” (Assis, 2015d, p. 318).7?
A diplomacia, para o jovem Machado, é apenas turvamento, dissimulagao, mistificacdao — a
pena em uma mao que s6 faz distrair, enquanto a outra maneja o canh3do. Essa ideia é muito

proveitosa para a analise que vai ser feita a seguir.

Aires e o compasso

[E]u tive de os ouvir com aquela complacéncia, que é uma qualidade minha, e ndo das novas. Quase
gue a trouxe da escola, se ndo foi do bergo. Contava minha mae que eu raro chorava por mama; apenas
fazia uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os
companheiros e, se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um
compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

700 timbre e o fraseado, em tom engajado, s3o marcadamente alienigenas para o Machado de Assis maduro,
apbés Memdarias Péstumas (1881). O jovem liberal Machado adere ao belicismo do periodo.

71 0 jovem Machado ndo se mostra convencido com a diplomacia. Ele ndo vé o didlogo superior para resolver
os conflitos prescindindo de violéncia — mas uma forma especifica de violéncia verbal que gera empulhagéo: “O
que é acao! Alguns dias de combate fizeram mais do que longos anos de polémica diplomatica. Bem podia ter-
se poupado o papel que se gastou em notas e relatérios: eram mais algumas libras de pdlvora” (Assis, 2015d, p.
317).
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Ndo quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! No ponto em que os dois velhos diziam das qualidades do
mogo. Ndao mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser
verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica, maneiras educadas,
capaz de sacrificios, se fosse necessario. Ndo o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou;
agora, porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu
discordasse deles ndo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa
opinido de amigos? Nada; concordei com ambos.”2

Aires fala sobre si, assumindo um tom pretensamente revelador, para alegar uma
predisposicdo quase genética a mediacado, a forca motriz da diplomacia. Sua op¢do é por
registra-la anedoticamente, usando um exemplo passado de conflito escolar. A situacdo é
deixada tdo em aberto que é dificil entender o motivo ou mesmo quem estava em confronto
— 0 pronome ‘estes’ abre espaco para ser um conflito entre apenas os seus companheiros de
escola ou entre os professores e os colegas. Ao fim, a imagem que é apresentada é a de um
Aires bebé, ja conselheiro na alma, criando estratégias manipulativas para conseguir o que
gueria da propria mae. Hd um tom de chiste que tenta seduzir os leitores a aceitarem a

versao do conselheiro.

Tal descrigdo assume fumos de distancia, de objetividade pretensamente cientifica, mas ha
muito de extra para ser captado. Ao retratar sua anedota conciliadora, Aires acaba
confessando algo: ele é sempre o centro do seu compasso e, independentemente das
circunstancias, da decisdo tomada ou do tema debatido, acaba sempre no topo.

Independentemente do contexto, as partes se atacam e o amam.

Ao mesmo tempo, as escolhas lexicais ddo certa superioridade ante aos companheiros e
mestres, ou seja, os descontentes extremados que acabaram entrando em confronto. Esse

tom de condescendéncia parece ser um dos combustiveis a incentivar as leituras que veem

72 MdA, entrada de 18 de setembro, p. 107, énfase adicionada.
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apenas sapiéncia e boas maneiras no diplomatico velho conselheiro. Aires, inclusive, chega a
destacar o termo complacéncia — palavra espinhosa que comporta, ao mesmo tempo, uma
delicada gentileza para quem ouve ou um a trago quase incontrolavel de agradar a quem
fala. As escolhas lexicais machadianas, novamente, se mostram mais movedicas do que
parecem ao bater do olho; o complacente Aires ouve as loas do casal Aguiar, ao afilhado
Tristdo em siléncio — por calculo, uma vez que o velho conselheiro ja havia confessado

desconfianca ao jovem e seu arrivismo indisfarcado.”?

O velho conselheiro continua em construcdes tortuosas que, aparentemente, concordam
com a alegada boa natureza do afilhado. Ocorre, novamente, que suas declaracdes atuam
para relativizar a anuéncia, como ao dizer que os Aguiares ‘ndo mentiam, quando muito
exageravam’ ou ‘[o] que citavam devia ser verdadeiro’. Hd uma considerdvel distancia entre
0 que poderia se esperar, uma reproducao acritica das qualidades indiscutiveis do afilhado
pela boca dos padrinhos, e o que se recebe de fato de Aires, um ardiloso comentario
ambiguo. Somadas, as duas camadas dao a passagem um traco humoristico. O apice da
descricdo (e do humor) esta na construcdo “capaz de sacrificios, se fosse necessario”. A
virgula parece funcionar para marcar a hesitagcao de quem fala, Dona Carmo. Tal hesitacdo é
ainda mais poderosa ao se notar que, ao voltar o foco ao enredo, o que se vé é o oposto: um
afilhado que exige sacrificio dos seus padrinhos e entrega de volta apenas o abandono, por

duas vezes. Divertidissima, a construcdo trai a desconfianca sentida sobre Trist3o.

73 “Tristdo assistiu @ Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em

Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso” (MdA, entrada
de 25 de margo, p. 178).
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Um compasso conhecido

Ha, contudo, outro termo na passagem que chamara a atengao de leitores escolados na obra
machadiana. Ao ler que o conselheiro se descreve como um compasso, é praticamente
impossivel ndo surgir em eco um dos textos anteriores do escritor. A imagem de um
compasso ja havia sido utilizada por Machado para descrever um tipo de personalidade em
‘Teoria do Medalh3o’ (1881). “Es moco, tens naturalmente o ardor, (...) os improvisos da
idade; ndo os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar

francamente no regime do aprumo e do compasso” (Assis, 2015b, p. 262).

No conto, o conselho candido do experiente (e fracassado) pai ao filho Janjdo é seguir o
regime do aprumo e do compasso que significa, entre outras coisas, trilhar o caminho para
tentar ser uma sumidade, admirado nos saldes e festas da alta sociedade brasileira. Em
outras palavras, alguém que conseguiu se levantar acima da obscuridade comum pela
publicidade continuada de si, por angariar amigos em locais favoraveis, discutindo
preferencialmente a metafisica para fugir de temas espinhosos e fechando conchavos,
navegando habilmente as ondas do favor. E assim, e sé assim, garante o pai do Janjio, que
alguém pode obter todos os beneficios de ser valorizado pela opinido dos outros no Brasil —

0 maior e mais estavel dos méritos.

Ao fazer tal conexao, evidentemente, ndo se quer reduzir Aires apenas a um exemplo de
medalhdo, mas ressaltar como diversos tracos do conselheiro, em especial os relacionados
com a diplomacia, tém inumeras coincidéncias com o tipo ideal de medalhdo descrito pelo

pai de Janjdo. Sdo de medalhdo, inclusive, varios dos tracos de personalidade do conselheiro
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apontados pela critica como positivos. O principal deles? Evitar confrontos por opinido

prépria. Esse é, segundo o pai de Janjdo, o traco fundamental do medalhao.

[D]eves por todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e préprio. O melhor sera
nao as ter absolutamente (...). As livrarias (...) ndo sdo propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha
grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas, mas as escancaras.
Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana,
de um contrabando, de uma caliinia, de um cometa, de qualquer coisa, quando nao prefiras interrogar
diretamente os leitores habituais das belas cronicas de Mazade; 75 por cento desses estimaveis
cavalheiros repetir-te-do as mesmas opinides, e uma tal monotonia é grandemente sauddavel. Com este
regimen, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais
prodigo que seja, a sobriedade, a disciplina, ao equilibrio comum.?*

Uma mente livre de ideias é o ideal, sugere o preocupado pai, para o filho pleiteante a
medalhdo. Opinides, raciocinios, em suma, ideias polémicas seriam, na corte brasileira (e
primeira republica), anatemas ao sucesso profissional, elas precisam ser domesticadas ao
ponto de se tornarem apenas argamassa na manutencdo do bom tom acima de tudo, algo

crucial para o avanco dos interesses préprios nos saldes e reunides de gente de bem.

Tédio especificamente gerado

Em uma das passagens mais famosas de Esau e Jacd, Aires vai se descrever, em terceira
pessoa, como alguém acima dos conflitos: “Era cordato, repito, embora esta palavra ndo
exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por

inclinacdo a harmonia, sendo por tédio a controvérsia” (EeJ, p. 51, énfase adicionada).

De tao repetido, o tédio a controvérsia foi transformado quase em bord3ao e usado
largamente como uma espécie de profissdao de fé que revelaria o préprio escritor, Machado
de Assis. O que esse cliché acaba apagando, além do amalgamento entre narrador e escritor,
é a materialidade, ou seja, qual era a controvérsia especifica que justificaria a declaracao.

Aires apenas ‘confessa’ o seu tédio a controvérsia no momento em que esta pressionado,

74 Assis, 2015b, pp. 262-264.
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com as costas contra a parede. Na verdade, tal imagem surge como um sleight of hand para
se abster de mostrar, sendo vejamos, uma ideia prépria — uma demanda de posicionamento
claro entre posigdes rivais. No caso, Aires é pressionado a dizer se Natividade, a riquissima
mae dos gémeos Pedro e Paulo, errou ao visitar a cabocla do castelo, uma vidente, para

saber sobre o futuro dos seus filhos — como ja citado no segundo capitulo.

A posicao do conselheiro é delicada. Natividade precisou cruzar uma série de barreiras para
realizar essa visita. Ultrapassou linhas religiosas, ja que uma representante da elite do maior
pais catolico do mundo ndo deveria coadunar com ‘crendices’ populares como adivinhacdes
do futuro, e regras de classe tdcitas, ja que mulheres de bem ndo sobem morros para
encontrar adivinhas com poderes sobrenaturais. Mais do que isso, cabocla é um termo que
embute em si a prépria ideia de miscigenacdo — o que no vocabuldrio pretensamente
cientificista do império e da nascente republica brasileira de entdo representa simplesmente

degeneracao.

“[A] visita a cabocla podia ser um passo em falso. Natividade e Perpétua sabiam disso e
consideravam que estariam ‘perdidas’ se fossem descobertas — ‘embora muita gente boa I3
fosse’ para o leitor avisado funciona como uma piscadela do conselheiro Aires, que faz saber
(...) que a sociedade carioca era menos esclarecida do que pretendia” (Schwarz, 2014, p.
164). Ocorre que Aires é ninguém menos do que o facilitador desse acordo, desse conchavo,

ja que o conselheiro foi convidado pela prépria mae dos gémeos a acompanhar a excursdo
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dos ricos ao mundo dos pobres.’”> Pressionado, portanto, ndo pode atacar Natividade por

guerer adivinhar o futuro dos seus rebentos. E é nesse momento que Janjao teria uma aula.

— Chega a propésito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como
insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados,
coisa rara em opinides médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa
Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e € o mais que fazem pilulas.
Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com agucar. Aires opinou com pausa, delicadeza,
circunléquios, limpando o mondculo ao lengo de seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos
no ar, como quem busca uma lembranga, e achava a lembranga, e arredondava com ela o parecer. Um dos
ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.”®

Aires se embrenha no tema, depositando pontos e pingando as palavras com gravidade,
regendo a propria apresentagdo como um ator que compde seu mondlogo conforme as
reacdes da plateia. O conselheiro ndo poupa esforgos na teatralizacdo, valendo-se, inclusive,
do seu corpo e pertences pessoais (no caricatural mondculo), despejando todo tipo de
retdérica apaziguadora ao mesmo tempo em que se vende como figura independente — sua
gravidade é, indiscutivelmente, um mistério do corpo. Novamente, como um compasso, o
conselheiro se arma do gesto de dois sexos, se abre entre os extremos e gera a concordia do

centro. Ha um Unico objetivo (além do beneficio préprio): esvaziar o conflito.

Este é o ponto que, curiosamente, seguiu sem ser explorado pela critica. Aires ndo confessa
o seu tédio a controvérsia a priori, como uma profissao de fé. A alegacdo sé surge quando
ele é instado a expressar uma opinido em uma controvérsia em que estava diretamente
envolvido e cujo burburinho poderia gerar alguma consequéncia negativa para si ou para
‘amigos’. O tédio, em outras palavras, € mais do que um traco de personalidade ou

estratégia de sobrevivéncia, € uma ferramenta a ser utilizada conforme a conveniéncia.

75 E o articulador, ou artista, desse pequeno conchavo. O comportamento, que abre o primeiro romance
narrado por Aires, é sistematico e se espalha pelos dois livros.

76 EelJ, p. 51.
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Diplomacia e o calo do oficio

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase nenhum
vicio. N3o atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem
a modéstia da pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou
quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara
dias antes do Pacifico, com uma licenga de seis meses.

Ndo me demoro em descrevé-lo. Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala
branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressdo adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto
ouvi-lo e vé-lo.””

Durante a laudatodria descri¢dao de si mesmo, o ‘belo tipo de homem’ descreve seu calo do
oficio. E interessante, agora, investigar a alegac3o que a diplomacia se imiscuiu em Aires e
alterou sua personalidade de maneira definitiva. Por tal prisma, tudo o que define o velho
conselheiro, seu sorriso aprovador, sua fala branda, sua cautela, seu ar exato a ocasiao, o
tédio a controvérsia, tudo se depreende de sua profissdo. Esse fato parece importante para
entender a visdo de Aires sobre si mesmo (e de como pretende fazer sua imagem avancar

sobre os leitores).”®

Deformagao profissional: diplomatica

O conceito de deformacao profissional, criado pelo socidlogo belga Daniel Warnotte (1937),
sugere que certos comportamentos adquiridos em determinados contextos profissionais
invadem outros espac¢os na vida das pessoas, inconsciente ou conscientemente. Isso
aconteceria com o professor que é incapaz de conversar sem assumir um tom professoral, a
palestrante que dissertaria de maneira grandiloquente sobre qualquer tema mesmo em
familia ou o engenheiro que ndo conseguiria fazer uma tarefa simples, como andar de

bicicleta, sem, antes, interromper o passeio para burilar o veiculo em busca do desempenho

77 Eel, p. 50.

78 Em Memorial de Aires (1908), o conselheiro complica a imagem, apresentando-se como um diplomata de
berco, com predisposicdo a mediacdo quase genética, em passagem ja discutida neste capitulo. E outro giro do
compasso do conselheiro, variando a sua justificativa conforme o interesse do momento.
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ideal.”? Em resumo, seria o condicionamento profissional se imiscuindo por outras esferas da

vida.

Parece ndo ser exagero dizer, portanto, que Aires surge no universo machadiano se
apresentando como uma vitima desse condicionamento profissional. Ao contrdrio da visao
perpetrada pelo seu didrio (na qual Aires recoloca em si a mediacdo acima de tudo), o que
aparece, inicialmente, ¢ um homem moldado pela diplomacia e isso influenciando toda sua
vida. O calo do oficio perpassa as suas relacbes, atravessa-o antes de ele poder controla-lo,
inclusive na relacdo consigo mesmo. Veja a descricdo do conselheiro sobre seu casamento,
em Esau e Jacd. “Posto que viuvo, Aires nao foi propriamente casado. Ndo amava o
casamento. Casou-se por necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata
casado que solteiro, e pediu a primeira moga que Ihe pareceu adequada ao seu destino”

(Eel, p. 51).

De novo, é o oficio que ordena a vida de Aires. No casamento, a ordem das decisdes se da
em chave completamente invertida do esperado. A profissdao parecia mais promissora com
um casamento, logo, o matrimonio é feito. Nada préximo do amor, mas da adequac¢do. No
restante do livro, a relacdo matrimonial ndo é abordada, a ndo ser em rapida referéncia ao
seu fracasso. A frieza na descricdo da morte da esposa, ainda mais ao se atentar que é feita
pelo préprio Aires disfarcado em terceira pessoa, é marcante: “Ndo se afligiu com a perda,

tinha o feitio do solteirdo” (EelJ, p. 51).

79 E curioso notar que, inicialmente, Warnotte apresenta o conceito para definir como a burocracia avanga
irracionalmente e toma o controle da vida do préprio burocrata. Com o tempo, o termo ganhou notoriedade e,
hoje, é usado para classificar qualquer avango de caracteristicas profissionais sobre o individuo.
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A relacdo desconectada ndo parece ser, contudo, restrita ao seu casamento. Aires fala, em
Esau e Jaco, do seu interesse por Natividade, a mae dos gémeos Pedro e Paulo, quando mais

jovem.

Tempo houve (...) sendo ele apenas secretdrio de legagdo - que também ele gostou de Natividade. Ndo
foi propriamente paixdo; ndo era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas tdo
depressa viu que ndo era aceito, trocou de conversagdo. Nao era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de
mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questdo para ele é que nem as queria a forga, nem curava de
as persuadir. Ndo era general para escala a vista, nem para assédios demorados; contentava-se de
simples passeios militares - longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma,
extremamente cordato.®

O retrato, via deformacao profissional da diplomacia, apresenta alguém que denega
impulsos e rejeita emocdes de contato humano. O calo do oficio, portanto, sugere a perda
de sensibilidade com o caloso gastar das extremidades da ponta dos dedos que aumentam

sua dureza na mesma medida que garantem a incapacidade de sentir.8!

A anadlise, contudo, ndo pode ser interrompida neste momento. A leitura seria superficial e
insatisfatoria ao sugerir que os anos de diplomacia, ou da arte de mentir em nome de outro
pais, sdo os responsaveis pelo endurecimento do velho conselheiro. Tal sugestao reduz o

alcance artistico do ultimo narrador de Machado de Assis.

Questao de distingao

Se ndo sdo as emogdes ou o contato humano, parece que ha outra coisa que faz Aires girar.
O conselheiro fala de amor em um Unico momento do seu Memorial — e é em relagdo ao seu
desempenho profissional. “E regra velha (...) que s se faz bem o que se faz com amor. (...)

Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem” (MdA, entrada de

80 EeJ, p. 50.

81 Tal conclusdo n3o parece disparatada ao se analisar que o poema preferido de Aires, “To ---" de P.B. Shelley,
é citado vdrias vezes ao longo do Memorial. Em determinado momento do livro, contudo, Aires se ‘confunde’ e
troca o verso “I can give not what men call love” por “I can not [love]”. (MdA, entrada de 25 de janeiro, p. 16).
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12 de julho, p. 69). Na passagem, o narrador Aires garante que nada menos do que ministros
de estado, plural, comentaram positivamente sua atuagao como diplomata. Novamente,
trata-se de outra tentativa de marcar o seu status perante os leitores depois de passar

diversas paginas garantindo ser um servidor publico qualquer.

Ao analisar o universo politico dos romances machadianos, o critico Raymundo Faoro
destaca como sdo detalhadamente marcados o mundo da alta sociedade em contraste com
o restante. “Ha a boa sociedade e a sociedade comum. Entre uma e outra, o abismo do
prestigio (...) do acesso. O nosso terceiro estado doura-se com as franjas de ‘noblesse de
robe’, composta por bardes, conselheiros e comendadores (...). [Essa] camada semioculta

(...) dispbe do poder politico” (Faoro, 1974, p. 7-10).

Aires navega exatamente na camada semioculta. Mais do que ser alguém cuja personalidade
foi deformada pela pratica diaria da diplomacia, o conselheiro é o profissional que depende
dessas caracteristicas para atuar fechando acordos — os conchavos. Além do tédio a
controvérsia, Aires precisa se mostrar como um deles e ser reconhecido como tal pelos

leitores.

Como isso ocorre nas paginas dos dois romances? Indo além da deformacao profissional, se
faz necessario encontrar um arcabouco tedrico que possa oferecer ferramentas Uteis a
desnudar o velho conselheiro e sua forma de atuar nesse mundo. Os conceitos de Pierre
Bourdieu de habitus e de capital cultural, social e simbdlico abrem caminhos interessantes

para mostrar como Aires avanga sobre seus leitores.
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Um bom homem

Um trago marcante em diversas leituras dos dois Ultimos romances de Machado de Assis é a
reiteragao que coloca o seu narrador, o conselheiro Aires, como portador de bonomia. O
velho conselheiro, com ar dignificado e vestimenta completa, acaba sendo visto como esse
ser dotado do comportamento caracteristico do bom-homem, marcado pelo bon ton, le bon
golit e, evidentemente, para um autor de vérios volumes do Memorial, do bon mot. Uma
demonstracdo de erudicdo que se desnuda, especialmente, pelas ja abordadas alusdes e
citagdes as grandes obras da literatura. Ainda que criticos tenham feito ressalvas ante os
tracos artificiais de tal bonomia, a imagem que o conselheiro consegue vender é a de ser um

bom-homem, parte da boa sociedade a que Faoro faz referéncia.

O ponto deste texto é argumentar que, muito longe da sua deformacao profissional de
diplomata, tudo relacionado a Aires - da personalidade a sua aparéncia fisica, do seu jeito de
falar ou de se portar, da sua maneira de se vestir a até as repetidas referéncias textuais que

usa, tudo, em suma, é parte do seu habitus.

Os habitus sao principios geradores de praticas distintas e distintivas. 0 que o operdrio come, e sobretudo sua
maneira de comer, o esporte que pratica e sua maneira de pratica-lo, suas opinides politicas e sua maneira de
expressa-las diferem sistematicamente do consumo ou das atividades correspondentes do empresario industrial.
(...) Sdo também esquemas classificatorios, principios de classificagdo, principios de visdo e de divisdo e gostos
diferentes. Eles estabelecem as diferengas entre o que é bom e mau, entre o bem e o mal, entre o que é distinto e
o que é vulgar.8?

O ponto crucial que o habitus ilustra, no que tange ao velho conselheiro, é o traco duplo —
de delimitador de diferencas de si perante 0 mundo e do mundo perante a si. E uma acdo
gue constitui e é constituida ao mesmo tempo. O habitus é o diferenciador, que garante o
senso de pertencimento de alguém ao mesmo tempo em que garante o senso de posi¢do do

outro (Bourdieu, 2004, p. 158).

82 Bourdieu, 1996, p. 22.
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E esse jogo dindmico que parece marcar a relagdo do narrador com seus leitores. Se, como
foi discutido na introdugao desse trabalho, a acdo agressiva de Brds de ataques inclementes
contra os leitores favorece uma leitura de ma vontade, o que o conselheiro logra é o oposto
da moeda. Um clube de gente de bem como ele, um circulo de afins que se reconhece sem

precisar falar (ou de pessoas/leitores tentando atingir esse patamar).

Ele propositalmente mistura os conceitos de bonomia e cavalheirismo, colocando a ideia de
bondade embutida no cavalheirismo, vendendo os tracos de classe como que imiscuidos da
sua personalidade de pessoa de bem. Em baixo relevo, as marcas de poder — cultural, social
e, claro, econbmico — sdo expressas discretamente e se mostram efetivas sem muito alarde.
Toda essa ostentagdo ocorre, evidentemente, de maneira (que parece) muito natural, que se

pode alegar que é feita de maneira inconsciente, sendo inocente.?3

Nada parece ter mais essa marca do que a opinidao politica de Aires. Sem se apegar a rotulos
comuns nos debates de entdo — monarquista, conservador, liberal, positivista, republicano
ou outros —, o conselheiro garante aos seus leitores que se encaixa perfeitamente em
nenhum deles. Evidentemente, é uma posi¢do bastante aprazivel para quem esta do lado de

dentro do clube.®

83 As criticas mais contundentes ao conselheiro surgem da desconfianca a esse habitus. Maria Manuel Lisboa,
por exemplo, alerta o quanto a bonomia de Aires esconde um indisfar¢avel machismo, claro no seu
matriménio. “Aires’ wife evidently embodies the archetypal invisible woman, trapped within an unhappy
marriage from within which her voice cannot make itself heard” (Lisboa, 1996, p. 175).

84 No primeiro capitulo de Esat e Jacd, o narrador Aires discretamente faz uma referéncia ao clube londrino
que frequenta. “Um velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres que
de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrépole e do mundo” (Eel, p. 22).
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Agradados, com a nitida sensacdo de que também seguram um copo de conhaque e fazem
parte do club, os leitores podem se sentir a vontade e achar que fazem parte da tertulia. A
taxa de entrada é a anuéncia com as opinides enviesadas emitidas pelo velho conselheiro
com ares de objetivas e equidistantes. S6 que quem organiza a narrativa e brande o

compasso é o velho conselheiro.

Distinto cavalheiro

Uma das maneiras mais comuns de descrever o escritor Machado de Assis é com o epiteto
distinto. Ndo é a toa que a leitura critica mais popular dos seus ultimos romances vé em seu
personagem Aires mais do que um alter-ego machadiano, mas sua forma ideal. A distin¢do é
a marca fulcral do personagem. “Arrisco-me a supor que o Conselheiro teria sido uma
espécie de ego ideal do romancista” (Angiolillo, 2003), como resumiu Alfredo Bosi.?> A
enésima poténcia da distin¢do, portanto. Aires, sem duvida, seria um cavalheiro, alguém
gue, de acordo com a defini¢ao dicionarizada, inspira respeito, e € marcado pela dignidade

do falar, por ser ilustre, notavel, altamente educado.8®

Parece nao ser coincidéncia, portanto, que essa leitura do cavalheiro distinto coloca Aires,
como Machado, como que pairando sobre os conflitos politicos de entado. “O contexto [dos

romances] é o Rio da abolicdo e a proclamacdo da Republica. Os fatos estdo evocados em

85 parece n3o ser coincidéncia, portanto, que essa leitura do cavalheiro distinto coloca Aires, como Machado,
como que pairando sobre os conflitos politicos de entdo. “O contexto [dos romances] é o Rio da aboli¢do e a
proclamacdo da Republica. Os fatos estdo evocados em algumas passagens (...), mas o seu conteudo politico-
partidario e o seu potencial significado popular aparecem relativizados pelo olhar cético do Conselheiro Aires.
Observe-se que esse tom desenganado é o mesmo do Machado maduro das crénicas sobre fatos politicos”,
(Angiolillo, 2003, énfase adicionada). Bosi comentava a ndo participacdo de Machado nas celebragdes da
Aboli¢do; na verdade, foto resgatada em 2015 apresenta Machado de Assis ao lado da familia real na missa
celebratéria da aboligdo (Carvalho, 2015).

86 “Boa educacdo, elegancia, finura, discricio; Maneira honesta, correta e impecdavel de proceder”, (‘Distingao’,
Diciondrio Houaiss, 2009).
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algumas passagens (...), mas o seu conteudo politico-partiddrio e o seu potencial significado
popular aparecem relativizados pelo olhar cético do Conselheiro Aires. Observe-se que esse
tom desenganado é o mesmo do Machado maduro das cronicas sobre fatos politicos”,
(Angiolillo, 2003, énfase adicionada). Bosi fazia um comentdrio sobre Machado nao ter
participado das celebracdes da abolicdo; na verdade, foto resgatada em 2015 apresenta

Machado de Assis ao lado da familia real na missa celebratéria da aboli¢do (Carvalho, 2015).

A polidez, a discricdo e a aversdo aos conflitos alegadas por Aires precisam, contudo, ser
lidas a contrapelo. Em vez de marcas eminentemente positivas de uma abordagem (ou uma
ideologia?) que vé no debate entre iguais 0 marco maximo da busca incansavel pelo acordo
possivel, o que esse texto se propde a fazer é uma leitura que vé tais tracos como estratégias
de controle pelo lado mais forte, um embuste silencioso e obsequioso. De tal monta, que a
distin¢cdo perde seu traco eminentemente positivo, natural/naturalizado, e é possivel

enxergar o lado oposto da moeda bem menos aprazivel.

No Brasil do século XIX, a distingao do conselheiro era também diferenciacao em relagao
restante do pais. Os seus tragos — o porte fisico, as maneiras, os trejeitos — o separam do
resto e podem ser identificados imediatamente por um colega ou pelos leitores. Aires, com
suas manias europeizantes, seu bigode de pontas retorcidas e flor eterna na abotoadura é,
de fato, gritantemente distinto do restante do Brasil de entdo, com cerca de 83% de

analfabetismo. O diplomata deixa a Europa para voltar a um Brasil pouco antes da massa de
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libertos ser abandonada ao léu e se digladiar com os poucos trabalhadores livres que, todos

juntos, viam bestializados o golpe de estado do inicio da republica (Carvalho, 2003a).8’

E fundamental destacar que o abandono completo dos escravizados nio se deu por
distracdo. O mais aguerrido debate politico da abolicdo se deu perante o pagamento de
reparagoes — aos escravizadores (Costa, 1989). N3o é a toa que o banqueiro Aguiar se refere
a abolicdo como “desfalque” (MdA, entrada de 16 de junho, p. 60). Paralelamente, o
ambiente cultural e politico do pais envolvia discussdes incessantes sobre a hierarquia das
racas em tons supremacistas brancos, que culminaram com o incentivo pela chegada de
imigrantes europeus brancos, o imigrantismo, sob a justificativa de teorias cientificistas que
se diziam prontas a criar um novo Brasil — de clara hierarquia social preestabelecida, focada
em manter as pessoas comuns fora do processo politico. “As oligarquias conseguiram
inventar e consolidar um sistema de poder capaz de gerenciar seus conflitos internos que

deixava o povo de fora” (Carvalho, 2003b).

Apesar da aparéncia de grandes mudancgas no nascimento da republica, a primazia da légica
senhorial mandonista se manteve intacta no periodo dos dois romances narrados pelo
conselheiro Aires.® Estudando a obra de Machado de Assis por um viés historiografico,
Sidney Chalhoub destaca a permanéncia inalterada da vontade senhorial, inviolavel,

colocando trabalhadores e subordinados em uma eterna (e instavel) condicdo de

87 José Murilo de Carvalho (2003a) cita carta de Aristides Lobo, conhecido propagandista da primeira republica,
que afirma que a populagdo em geral acompanhava o golpe republicano bestializados. A ideia marca a surpresa
da populagdo, mas a escolha lexical embute a ideia da massa como animais a serem arrastados para o
progresso por uma elite intelectual e politica pensante responsavel pelo destino do pais.

88 “0O mand3o (...) é aquele que, em funcio do controle de algum recurso estratégico, em geral a posse da terra,
exerce sobre a populagdo um dominio pessoal e arbitrario que a impede de ter livre acesso ao mercado e a
politica. O mandonismo ndo é um sistema, é uma caracteristica da politica tradicional” (Carvalho, 1997).
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dependentes: “[Situac¢Oes rotineiras] traziam sempre o risco do deslize, da palavra dita em
ma hora, provocando em contrapartida os atos de agressao e humilha¢do dos detentores

das prerrogativas senhoriais” (Chalhoub, 2003, p. 118).

Trejeitos de classe

O Brasil da oligarquia absoluta, segundo a supracitada cronica machadiana de maio de
1888,%% precisa ter alguma maneira de fazer os chefes locais chegarem a um acordo, sé assim
é que a engrenagem nacional pode andar. J4a foi dito como Aires atua como um artista do
conchavo, aquela figura tipicamente brasileira que desempenha o crucial papel de
costurador de acordos das demandas antagbnicas oligdrquicas, dos diversos escravizadores,

grande comerciantes e figuras do governo, direcionando as perdas para os mais fragilizados.

O que ha de novo, aqui, é como a posi¢do de Aires o coloca, segundo sua prépria descricdo,
no polo oposto do trabalhador, vivendo eternamente no terreno escorregadio da boa
vontade senhorial — alguém fragilizado cujo qualquer deslize pode ser fatal. O conselheiro
sempre usa a expressao exata, no momento certo, para encontrar o caminho possivel dentro
da oligarquia brasileira. Voltemos a sua descricdao de si mesmo, em terceira pessoa. “[T]razia
o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao
adequada. (...) [E]ra um gosto ouvi-lo e vé-lo. (...) No alto da cabeca havia um inicio de calva.
Na botoeira, uma flor eterna” (Eel, p. 50). Mais a frente, a descricdo avanca para dizer que:
“Tinha o coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a harmonia, sendo por tédio a

controvérsia” (Eel, p. 51).

8 Crdnica de 11 de maio de 1888, Bons Dias (Assis, 2015d, p. 756).
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E basicamente o polo oposto do trabalhador comum (liberto ou imigrante) descrito por
Chalhoub. Aires sabe o que fala, quando falar e — acima de tudo — quando calar. Em suma, o
conselheiro esta sempre agradando por agao (ou omissao) e avangando gragas a sua

distingao.

As marcas dos capitais

A distincdo de Aires se d4 pela combinacdo Unica dos capitais que ele carrega. E importante
demarcar a vasta quantidade de capital social apresentada pelo conselheiro; em outras
palavras, suas rela¢des pessoais/profissionais (no caso brasileiro, umas violentamente
imbricadas nas outras). Ao longo do livro, o conselheiro “casualmente” deixa escapar a
amplitude e a profundidade de sua rede de conexdes, sempre no topo. Embaixadores o
procuram, ministros de estado o elogiam, banqueiros almogam com ele, diplomatas tomam
cha das cinco; desembargadores, juizes e grandes comerciantes pululam nas paginas dos
romances narrados por ele, ao ponto que muitos acabam descritos apenas pelos cargos,

sem nomes. Aires, no eufemismo tao tipicamente brasileiro, € um homem de boas rela¢des.

Ha, contudo, uma dicotomia curiosa nesse movimento. Ao mesmo tempo em que alega
(com certo prazer) ter sido um profissional qualquer, °° Aires reitera constantemente, e de
maneira pouco discreta, a importancia de sua rede de sociabilidade. “Também eu fiz a
minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem {(...). Se ndo fosse carreira é

provavel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa.” (MdA, entrada de 12 de julho, p.

9 “Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito
gue separa o funcionario dos partidos e o deixa tdo alheio a eles, que fica impossivel de opinar com verdade,
ou, quando menos, com certeza” (Eel, p. 142).
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69). Em paralelo com as possibilidades profissionais exclusivas ao mais alto topo, vale
ressaltar o plural ministros — mais de um se deu ao trabalho de elogiar o ‘modesto’
conselheiro/diplomata que garante nunca ter feito nada de relevancia como determinagdo

de fronteiras ou acordos comerciais.>!

A movimentacado tem efeito duplo. Primeiro, parece se tratar de uma tentativa de mistificar
o que esta realmente em jogo —a ampla disposi¢ao a negociar por qualquer um daquela
esfera com o coracdo disposto a tudo. Depois, da peso a alegacdo de imparcialidade, de ndo
participar do “jogo politico”. Na verdade, a vontade do conselheiro de plainar sobre os
partidos se converte em um diferencial competitivo de negdcios, ja que uma proximidade
maior com tal ou qual partido acabaria prejudicando a aparéncia de equidistancia,

fundamental para o conchavo.

Por fim, e o ponto mais importante para a analise, é que tal comportamento mantém viva a
imagem de discricdo. Um homem discreto como o conselheiro jamais alardearia os seus
contatos em todas as (mais altas) esferas brasileiras — apesar de fazé-lo sistematicamente
nos dois romances. O jogo é tacito, parte de sua velha estratégia de descobrir e encobrir que
se volta contra os leitores: o caminho mais aconselhavel é aceitar o ponto de vista de um

homem tao bem relacionado.

As marcas embebidas do capital cultural

91 “A diplomacia que exerci em minha vida era antes fun¢do decorativa que outra coisa; n3o fiz tratados de
comércio nem de limites, ndo celebrei aliangas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de
gabinete” (MdA, entrada de 31 de agosto, p. 90)
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O conselheiro ndo seria quem é, contudo, apenas pela copiosa presenga de nomes
importantes em sua agenda e pelos elogios de gente importante. Aires traz em si marcas —

tangiveis e intangiveis — do capital cultural que acumulou.

O capital cultural representa o conjunto das qualificacGes intelectuais produzidas pelo
sistema escolar e pela vida familiar. O que significa dizer que esses tracos sdo adquiridos, ao
longo do tempo, nos varios estagios de educacdo formal, do colégio a universidade
(advocacia no Largo Sao Francisco, na Universidade de S3o Paulo, no caso do conselheiro),

mas também incluido o ambiente familiar e o circulo de amigos préximos.*?

Como resume Monteiro (2019, p. 48-72), o capital cultural possui trés estados diferentes:
incorporado, ou seja, as disposi¢des que passam a ser internalizadas pelas pessoas por
instituicdes educacionais — como habilidade de debater, de usar retérica, de falar em
publico, do dominio de idiomas, entre outras (atividades que demandam tempo e sé podem
ser ensinadas em longo prazo); objetivado, pela posse dos bens culturais apreciados (sejam
livros, obras de arte, etc); e institucionalizado, na confirmacao institucional da “posse” do

conhecimento em questdo (diplomas, certificados, titulos de nobreza, etc.).

E o capital cultural que garante a capacidade de navegar (e reconhecer) as referéncias
culturais a literatura ocidental tdo insistentemente repetidas por Aires, assim como ter

bonnes maniéres para agir em um encontro informal entre colegas ou em jantares formais,

92 Vale salientar que Bourdieu (2004, pp. 149-180) faz a ressalva de que os capitais, nas suas diferentes
vertentes, se entrecortam, se influenciam e se interrelacionam. A rede de amigos de infancia (capital social) foi
feita durante o investimento familiar em um colégio especifico (capital cultural); tudo pago pelo capital
econdmico. E o cruzamento de todas essas esferas que garantem o pertencimento de alguém a determinado
espago.
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em trajes de gala. Ao fazer parte de tal mundo, se conhece as expectativas tacitas do como
se portar: “A acumulagao de capital cultural exige uma incorpora¢éo que, enquanto
pressupde um trabalho de inculcagdo e de assimilagao, custa tempo que deve ser investido

pessoalmente pelo investidor”, (Bourdieu, 1999, p. 72, énfase no original).

O distinto conselheiro, o cavalheiro brasileiro, possui em si e de maneira abundante todas as
marcas do capital cultural — incorporado, objetivado e institucionalizado. E ele passa seus
dois romances, incansavelmente lembrando os leitores disso. Em sua insisténcia nas alusdes
e citacdes em diversos idiomas, nos repetidos apartes sobre suas participacdes (usualmente
impecaveis) nos saldes pelo Brasil e pela Europa, além de sua longa lista de titulos. E a
evolucdo a enésima poténcia do que Bras Cubas e Bento Santiago ja tinham tentado fazer
antes, mas como diletantes. E s6 com o conselheiro que esse pavoneamento aparece por
alguém de dentro, ndo de um defunto autor ou de um casmurro em autoexilio; o que faz

desse acumulo algo factivel.

Em um Brasil instavel, com a monarquia a cair e a republica em nascedouro apés a abolicao
da escravidao, o que se tem é um Aires que parece flutuar acima de todos — ante guerras
civis, novos ricos, booms especulativos, politica de importacdo de imigrantes e perspectiva
de urbanizacdo. Mais do que a aposentadoria ou a estratégia para aprender como ser um
futuro morto, o velho conselheiro é capaz de se manter incdlume por ser o apice do capital
cultural (e social), tendo presenca garantida em qualquer que seja o novo sistema politico

brasileiro. Aires é reconhecido por todos naquela sociedade e pelos leitores.

Capital enquanto reconhecimento
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Na sua analise do desenho social, Bourdieu invoca o poderio simbdlico dos varios tipos de
capitais para explicar questdes relacionadas com o reconhecimento e a percep¢ao social: “O
capital simbdlico ndo é outra coisa sendo o capital econémico ou cultural quando conhecido
e reconhecido (...). [Ele dd] direito as vantagens de reconhecimento” (Bourdieu, 2004, p.
163). No fundo, de nada adianta ter uma ampla gama de capital disponivel se ndo houver
reconhecimento entre os pares. Aqui, novamente, o conselheiro Aires se destaca. As
condecoracoes, os livros, as citacdes as grandes obras da literatura e seu tempo sempre
disputado por outras pessoas da elite o colocam como um portador de significativo capital

simbdlico, o que, por sua vez, garante reproducdo dos outros capitais.

E, assim, efetivamente impossivel de ter excesso de capital simbdlico. Bourdieu salienta
como a sua abundancia — o farto reconhecimento entre os pares — garante um tipo
especifico de reconhecimento entre os seus, sem traco negativo. Se uma abundancia de
dinheiro pode ser vista como falta de bom gosto de novo rico em certos circulos,
simplesmente ndo ha como ter excesso de prestigio: “[Quem] detém (...) eloquéncia,
inteligéncia ou ciéncia é espontaneamente percebido como detentor de uma autoridade
legitima. [D]ignos de exercer seu poder em nome de uma competéncia que aparece como
fundada na natureza, na virtude ou no mérito” (Bourdieu, 20144, p. 353). Em outras
palavras, a abundancia de capital simbdlico reforca a impressao de que a pessoa em questdo
estd acima das disputas politicas, como Aires quer ser visto. Ao contrdrio, o que isso marca
de fato é que essa pessoa conseguiu se destacar no jogo social de conhecimento e
reconhecimento, podendo simular sua superacdo. De nada adiantaria o acimulo dos titulos,
dos diplomas aos honorificos, a posse de livros em edi¢Oes carissimas, as conversas em

restritos clubs — é aqui que a justificativa até de escrever um Memorial surge. Para ser
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efetivo, ele precisa ser visto. Como bem resume Bourdieu, o capital simbdlico sé pode existir

pela sua exibicao (Bourdieu, 2014b, p. 400).

O jogo com os leitores

Ao naturalizar um conselheiro-narrador, um bem sucedido homem do alto, diplomata com
inimeras relacdes exclusivamente no topo da piramide e com abundante capital simbélico,
Machado de Assis consolida a distincdo de Aires ao mesmo tempo em que avancga na
naturalizacdo dos seus pontos de vista. Se quiserem fazer parte do club que Aires frequenta,
os leitores precisam aceitar o foco obsessivo do conselheiro nas histérias conjugais de
pessoas ricas com seus pequenos problemas. Querer saber de qualquer outra coisa seria

deselegante e, por consequéncia, os leitores acabariam excluidos.

Machado consegue recriar, na forma dos romances, a dinamica social do arrivismo — os
leitores precisam aderir submissamente ao ponto de vista do narrador para poder continuar
na leitura; sdo os leitores que procuram validag3o. E o que Bourdieu e Wacquant (2013)
chamaram de mercado de a¢des do crédito social. De um lado, o afa de participar de grupos
vistos como superiores; na outra ponta, o reconhecimento de que os ares rarefeitos do pico
ndo sdo para todos: “To force one’s way through the gates of groups that are placed higher
"

(...) [is] to close one’s doors on more and more people: such is the law of socialite ‘credit.

(Bourdieu and Wacquant, 2013, p. 295).

Se, como discutido anteriormente, esta correta a impressado deste projeto que os narradores
pregressos machadianos, Bras Cubas e Bento Santiago, usam, basicamente, uma espécie de

jogo de forca bruta narrativa para garantir o convencimento dos leitores (ou sua submissdo),
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0 que esse capitulo se esforgou por mostrar € como o movimento feito por Aires é de
altissima periculosidade e maior eficiéncia. O conselheiro tem as mesmas inteng¢des dos

outros narradores, mas sua estratégia muda drasticamente: e esse é o segredo do sucesso.

A expansao das fronteiras brasileiras

Encerrado o percurso tedrico sobre Aires e os capitais que solidificam a sua distincdo, o
passo agora é retornar a materialidade do Brasil no periodo para tentar compreender como
esse traco pode estar relacionado ao pais de entdo. Ja foi abordada, neste capitulo, a visao
critica que as obras machadianas apresentam sobre a diplomacia e o ideal de Ultimo bastido
ante a violéncia e a barbdrie da guerra. Ao contrario, elas sugerem que a diplomacia se trata
de mais uma arma a ser usada de maneira mais eficaz pelos entes mais fortes, no arsenal da
disputa politica. Longe estdo conceitos morais absolutos como justica, equilibrio ou
neutralidade; muito mais perto esta a desnudada disputa brutal de interesses, ainda que de

aparéncia distinta e apropriada.

Ao voltar os olhos ao conselheiro Aires, é possivel notar como os seus tragos caracteristicos
—da distingao a polidez e ao tédio aos conflitos — funcionam como a personificacao dos
tracos da diplomacia em um personagem. O conselheiro é o agente mistificador dessa
disputa de poder, ou, nos termos de Esat e Jacd, alguém dedicado a descobrir e encobrir.
N3o sé isso, Aires é apresentado como o agente diplomatico com o maior poder simbdlico

em seus circulos, capaz de navegar, inclusive, mudancas de regime com pouco (ou nenhum)

93 Descobrir é, por si s6, um verbo prenhe de significado na cultura portuguesa/brasileira; do ponto de vista
colonial, “tudo” comega no Brasil com o descobrimento. Na leitura de Maria Manuel Lisboa (1996, pp. 151-
262), contudo, os verbos da diplomacia escolhidos por Aires sdo um artificio retérico para esconder o verbo
real: mentir.

113



problema, pastoreando o futuro do pais, na histéria nacional, com as suas memoarias e

mantendo a visao, positiva, dos leitores sobre ele.

Ha um paralelo interessante entre a ficcdo machadiana e a materialidade histérica da
diplomacia brasileira no periodo descrito pelos romances narrados por Aires. O Brasil foi
capaz de aumentar exponencialmente suas dimensdes territoriais continentais ao se
aproveitar do sistema de governo mais estavel do que o de seus vizinhos, apoiando-se na
estabilidade de suas instituicdes e de seus quadros consagrados. Assim, o pais garantiu
relacdes diplomaticas estdveis, e positivas, com diversos paises do ‘centro’ do mundo de
entdo, Europa e Estados Unidos, contrastando radicalmente com as republicas de
colonizacdo espanhola que, apds os turbulentos processos de independéncia, ainda
conviviam com inimeras convulsdes sociais e trocas constantes de governo. %

Ha um tanto de ficcao nesse retrato brasileiro, como bem discute Soares (2024). De
qgualquer jeito, o esforco era para criar esse conceito e a diferenciacdo com os vizinhos sul-

americanos.

Decoro e polidez como dissimulagao da disputa territorial

O Brasil foi, indiscutivelmente, o pais que mais ganhou territério na América Latina, em
especial no século XIX — cerca de 900 mil quildmetros (territdrio equivalente a trés vezes a
extensao territorial da Italia). Ao analisar o tratamento académico em lingua portuguesa da

qguestdo, é possivel ver certa naturalizacdo sobre as dimens&es do pais, com o

% Vale lembrar que a extens3o territorial do Brasil s6 acontece com a quebra de um tratado. Inicialmente, o
tratado de Tordesilhas (1494) manteria o dominio portugués basicamente a uma fatia de cerca de 1800 km da
costa brasileira. Mas, desde o inicio, a colonizagdo se fez com bandeiras rumo ao interior em busca de minérios
e indigenas para escraviza¢do. Ndo se trata aqui de lamentar o pouco respeito aos acordos entre poténcias
coloniais, mas de marcar a distancia entre a retérica ilibada e a pratica do jogo politico.
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expansionismo territorial ndo sendo um tdpico polémico. Em boa parte, é buscado um tom
‘neutro’, focado na recapitulagao dos inUmeros acordos diplomaticos com vizinhos, com foco

nas datas e acordos, destacando os arbitros internacionais.

Em certos casos, ha clara celebracdo do avanco territorial, colocado quase de comum
acordo.®® "Partindo de uma faixa limitada de terra (...) aos poucos ampliamos o espaco
politico sobre o que passamos a exercer dominio, para criar as proporg¢des continentais que

apresentamos agora e constituem obra admiravel de potencialidade" (Reis, 1972, p. 5).

N3o é esse o cendrio quando se vai analisar a literatura sobre a expansao territorial brasileira
em espanhol e em inglés. O avango brasileiro sobre o terreno dos vizinhos sul-americanos é
discutido em profundidade ao ponto de, ao se deparar com o avanco territorial do vizinho
continental, tentar estabelecer se havia algum tipo de ideologia que justificasse a pratica

sistematica do expansionismo, algo como um destino manifesto tupiniquim.®®

Ori Preuss, em seu importante livro sobre as relagdes do pais com os vizinhos sul-
americanos, classifica a narrativa brasileira de avanco territorial pacifico como um mito

antigo (Preuss, 2011, p. 180). Segundo ele, trata-se do discurso fundador da politica externa

9 0 caminho mais claro parece estar na transformacao jingoista dos principais diplomatas do periodo em
herdis nacionais, em especial o Bardo de Rio Branco e Joaquim Nabuco. E possivel ver ecos desse discurso
ainda hoje: “O gigante da diplomacia brasileira (...), o Bardo do Rio Branco, que consolidou as fronteiras
brasileiras anexando 900 mil quilémetros quadrados a nosso pais sem que fosse disparado um tiro sequer.”
(Hortencio, 2014). E preciso ressalvar que varios tiros foram disparados.

% De um lado, pesquisadores como Schilling (1978) argumentam que o Brasil criou uma espécie de destino-
manifesto, avancando sobre os territdrios vizinhos como parte de um ideario politico civilizatério justificado
por tom supremacista branco. Schilling chama a ideologia de “sub-imperialismo”, em que o pais operaria como
um soécio menor da poténcia de entdo, inicialmente Londres e, depois, Washington. Ja Castro (1980) justifica o
avango como uma estratégia eminentemente econémica, sem grandes elocubragGes tedricas em busca de
recursos naturais.
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brasileira, relacionado com tropo da identidade nacional, a ideia de que o Brasil € uma nacao
pacifica, cordial, temente as leis e marcada por uma evolucgao histérica baseada na
concordia. A opgao por mito se justifica por marcar tanto a ideia de uma alega¢do sem base
na realidade quanto para ressaltar o esforgo ativo dos intelectuais brasileiros de criar uma
mitologia para o pais que, depois de repetidas inUmeras vezes, se consolidou e se tornou

naturalizada.

Descobrir e encobrir, de fato. A diplomacia brasileira, portanto, se envolveu ndo apenas em
conquistar novos territérios dos seus vizinhos ‘amigos’ latino-americanos, mas, também, em
criar um discurso em que invalida, preventivamente, reclamacdes contra o préprio ato que
praticou contra eles: “A discourse that depicted territorial expansion as gentle, diplomatic

act that even brought peace and unity to South America” (Hertmzan, 2015, p. 9).

O ato diplomatico do governo brasileiro envolvia uma maneira especifica de atuagao que
traz outro paralelo importante com o conselheiro Aires. Daniel Buarque, analisando a figura
do patrono do Itamaraty, o Barao do Rio Branco, afirma que o principal foco da diplomacia
brasileira era usar de pompa e circunstancia para se fazer visto pelas poténcias mundiais, um
pais novo, de fato, mas tdo igual quanto possivel aos europeus e, ainda mais importante,
radicalmente diferente dos vizinhos sul-americanos: “One of the very important pieces of
the puzzle of national identity and diplomatic style developed by Rio Branco was this
primacy of prestige and status among Brazil’s international agenda priorities” (Buarque,

2021).

O motor do expansionismo brasileiro
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O expansionismo brasileiro, na interessante leitura de Valero (2013), se deu com base em
um tripé de motivagdes/justificativas: a doutrina das fronteiras naturais, o direito da posse
de fato (uti-possidetis de facto) e a justificativa de missao civilizatéria na regido. A¢des que,
combinadas, garantiram, na pratica, o avanco territorial brasileiro. Vale ressaltar o quao
interessado era Machado de Assis no tema das fronteiras nacionais. Em sua biblioteca,
compilada por J. M. Massa (2001, p. 58), o escritor tinha nada menos que 13 volumes sobre
as fronteiras brasileiras, com destaque para as disputas no Oiapoque, com a Guiana

Francesa, e na disputa entre Brasil e Argentina na chamada questdo de Palmas.

A doutrina de acidentes naturais argumenta que acidentes geograficos — de rios a serras,
entre outros — marcam, naturalmente, a separagao entre os paises e, portanto, sao os locais
preferenciais para o estabelecimento de fronteiras. Ja o uti-possidetis de facto é a
argumentacao juridica que defende que o proprietario de um territério deve ser confirmado
como controlando aquilo que ja possui de fato, em contraste ao proprietdrio de direito,
apenas no papel. Esses dois pontos, combinados, ajudam a explicar o arcabougo teérico do
crescimento territorial brasileiro. Entes privados ou o préprio governo brasileiro avangaram
sobre territdrios vizinhos, seja por falta de clareza das fronteiras, pelo afa da conquista de
terras ou para a extracao de recursos naturais. Uma vez estabelecidas, essas invasdes
funcionaram, com o passar dos anos, como base argumentativa para acordos diplomaticos
posteriores que se basearam em acidentes geograficos ainda mais ‘para dentro’ do terreno
vizinho, com fronteiras naturais que marcaram novas divisas. Synésio Goes Filho
provocativamente traduz a atuacao como diplomacia bandeirante (Goes Filho, 2021, p. 248).
Parece imediatamente claro como esses dois passos em conjunto abriram espaco para uma

reedicdo das bandeiras coloniais portuguesas. Na pratica, a diplomacia brasileira do periodo
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funcionou como o braco polido e dignificado do expansionismo territorial, que garantiu

novas aquisicdes de terra ao pais ja continental.

Uma justificativa de teor moral surge amarrando esses dois processos, escamoteando o afa
expansionista por territérios e recursos naturais. Seria a responsabilidade brasileira,
inicialmente enquanto um império (depois republica), catdlico e “civilizado”, com maneiras
europeizadas e europeizantes, idioma solidificado e unidade territorial, liderar, pelo
‘exemplo’, as diversas republicas de colonizacdo espanhola que volta e meia enfrentavam

trocas de governo violentas com possibilidade de desembocar em guerras civis.

Coroando esse processo hd, também, uma corrente ideoldgica subjacente ao expansionismo
a brasileira. Se, como argumenta Hobsbawm citando o liberalismo do século XIX, as na¢des
eram a fase mais evoluida da experiéncia humana. A ideia era que os humanos foram de
individuos a familia, a tribo para, finalmente, atingirem o estado de nagdao. Assim, essas
lentes viam o expansionismo territorial como “a prova darwiniana do sucesso evolucionista

III

enquanto espécie social” (Hobsbawm, 1990, p. 50). Em outras palavras, a aquisicdo de mais
e mais territdrios era a prova da sobrevivéncia da na¢do mais forte, na releitura rebaixada do

darwinismo social que era a coqueluche intelectual brasileira da época.

Tudo, combinado, garantiu ao Brasil o seu expansionismo dissimulado: “De todas las
naciones de la América Latina, Brasil gand la mayor cantidad de territorio (...). [U]na nacién
gue conservo casi en su totalidad el territério colonial y sumd nuevos espacios a expensas de

todos sus vecinos” (Valero, 2013). Parece salutar notar como o conselheiro Aires mantém,
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com o leitor, a dindamica da diplomacia brasileira com os seus vizinhos: a educacdo, a pompa

e a distin¢gdo funcionam em conluio para garantir submissao.

Jantando com os belgas

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas estd bom. Escreveu-me que
va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenga foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da
esposa, e por isso mesmo nao me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.
Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negdcios da Bélgica. Confesso que
preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao contrério; mas os dois velhos vdo com a
minha velhice, e acho neles um pouco de perdida mocidade. O belga é mogo, mas é belga. Quero dizer
que, cansado de ouvir e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e ja agora
quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo ha recobrar sombra
do que se perder.

“Quadro de Tedcrito” — escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa — “quer dizer alguma coisa
mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhd, entre a sopa e o café, e contar-me-a entao
os planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantara também, se Vossa Exceléncia vier. Veja a que
ponto chegou este ingrato, que so6 janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?”
Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetagdo de mégoa, algo parecido com prazer
que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-
se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os
primeiros que o remetem para Botafogo sdo eles mesmos.%”

Ja foi discutida essa passagem em relacdo a referéncia a Tedcrito, mas outro traco
fundamental surge dissimuladamente. Ela demonstra claramente como o conselheiro puxa
os olhos dos leitores para certas partes do texto, ao mesmo tempo em que, elegantemente,
suprime outras. Tudo sendo feito com aparente bonomia, criando um sentimento de

conexdo com os leitores. Aires pastoreia os leitores sem criar nenhuma reacdo adversa.

Na passagem, o velho conselheiro oferece um caminho placido para uma leitura superficial.
Aires, o profissional dignificado precisa ceder as pressdes do cargo para jantar com o
representante belga, perdendo a companhia de seus grandes amigos. A forca do dever surge
inapeldvel — Aires, além de cavalheiro, surge como a destilagdo do ethos burgués brasileiro.

O conselheiro, contudo, é extremamente cuidadoso para ndo deixar passar qualquer

97 MdA, entrada de 13 de fevereiro, p. 165, énfase adicionada.
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insinuac3o sobre o diplomata belga enquanto pessoa: n3o se trata de reservas pessoais.’®
Eliminada a possivel indelicadeza, Aires volta a um dos seus temas preferidos, a velhice,

ressaltando como se vé no idoso casal Aguiar.

Ha, contudo, marcas dissonantes na passagem. Aires abre seu Memorial dizendo que voltou
a sua terra natal para nunca mais trabalhar, ja que esta efetivamente aposentado. Qual seria,
entdo, a obrigatoriedade do jantar? Ha outro ponto inusitado: a amizade com os Aguiares s6
ganha essa aparéncia de encontro de almas a partir dessa passagem, quando ele precisa
justificar o jantar com o belga. O tom melifluo chega a soar surpreendente, ja que o
reservado Aires teve, na pratica, um punhado de reunides sociais formais com o casal que

conhece faz menos de um ano.

Ocorre que, contudo, Aires é excelente em descobrir e encobrir, dando pouco tempo aos
leitores para questionamentos, e muda rapidamente de assunto. O seu passe de magica, a
prestidigitacdo do conselheiro, acontece na sua digressao sobre a lingua portuguesa. O
diplomata nato, que mostrava a sua capacidade de media¢do desde o jardim de infancia,
talvez até antes, passa a confessar, de repente, sua incontroldvel vontade de sé ouvir e falar
sua lingua materna. O tom usado por ele é um tanto aberrante: Aires jura querer morrer

com a lingua portuguesa na boca e nas orelhas.?®

% “N3o que [o belga] seja aborrecido, ao contrario” (MdA, entrada de 13 de fevereiro, p. 166). Ao escrever o
seu didrio, Aires edita agressivamente as suas palavras e, algumas vezes, deixa isso claro aos leitores.

9 A vincula¢3o entre morte e lingua materna é melodramaética e quase jingoista, soando excessiva para Aires. A
subida no tom, contudo, parece estar motivada pelo risco corrido pelo conselheiro — ele precisou carregar nas
tintas depois de ter confessado o encontro, para tirar o leitor das pistas que ele realmente ndo queria
investigadas — a Bélgica. Este é o caminho que vai ser trilhado na sequéncia.
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Para provar, Aires cede a veleidades liricas, estranhamente desconcertantes: “Todos os meus
dias vao contados, ndo ha recobrar sombra do que se perder” (MdA, entrada de 13 de
fevereiro, p. 166). O tom chega a ser quase ultrarromantico na obsessdao com a morte,
enquanto estilo e ritmo interno destoam agressivamente do restante do Memorial. O verso
funciona em via dupla: mostra a habilidade de Aires no trato com a lingua materna e
impressiona o leitor com o seu patriotismo. Depois, Aires apresenta o bilhete de Aguiar,
copiado entre aspas na voz do banqueiro, e deixa passar o pedido dele pelos planos secretos
da Bélgica. Para evitar algum gosto amargo da demanda de Aguiar (lobbying, insider trading
ou trafico de influéncia?), o velho conselheiro oferece a apaziguadora conclusdo de tudo nao
passar de piada, criada pela caricatura hiperbdlica de conversa entre velhos amigos, nada

além disso.

Para resumir: o diplomata, aposentado, precisa ir a um jantar que ndo quer, mas é obrigado.
O seu dever o chama. O seu corac¢ao, contudo, ficara com os seus velhos ‘amigos’, sempre
pensando neles em portugués, a lingua materna que ama. Quem poderia ignorar tal

infortunio?

Uma visita de Bruxelas

Se os leitores forem capazes de ganhar algum distanciamento e superarem a pulsdo
empatica pelo sexagenario preso a um dever eterno, a passagem se abre de maneiras
inesperadas. A desconfianca parece salutar ja que, como citado, jantares com encarregados
de negdcios sdo inesperados para um aposentado, especialmente alguém que jura ter tido
pouquissima importancia em sua carreira como diplomata. Ainda assim, encontrar-se com

‘sente de bem’ é o que mais faz o conselheiro ao longo dos romances, pululando referéncias
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a almocos e jantares (reunides de negoécios nao explicitados, enfim) com diplomatas,
banqueiros, desembargadores, juizes, ministros de estado e afins. Estaria Aires usando de
modéstia para minimizar sua prépria importancia? Ou, o que parece mais provavel,

escondendo o (seu) jogo?

A Bélgica é a principal referéncia concreta da passagem, que pode passar despercebida. A
primeira vista, para um leitor contemporaneo aos romances, 0 pequeno pais europeu
poderia ser relevante pela proximidade com o Brasil. Bruxelas é um antigo parceiro
comercial brasileiro, assinando um dos seus primeiros acordos de comércio com o império
qguatro anos apods sua independéncia, em 1834 (Stols, 1975). Isso garantiu que os portos
belgas, em especial na Antuérpia, tivessem historicamente funcionado como o ponto de

entrada dos produtos brasileiros na Europa. A relagdo das nag¢des é bastante préxima.!0!

Ha outro traco interessante na relagao entre os dois paises. Os filhos da elite brasileira
costumavam ser enviados para universidades belgas para a sua primeira experiéncia de vida
independente europeia. Além de passarem a dominar o francés, eles experimentavam o

{“wi

velho mundo em um reino catdlico conservador, o que agradava as familias ricas: “/[U]m pais
monarquico mais seguro e também mais barato do que a Franga’. [E]m carta (...), [0

conselheiro] Anténio Prado recomendou ao irmdo o pais por ndo ter costumes tdo diversos

como a Alemanha nem tdo perigosos como Paris” (Stols, Mascaro e Bueno, 2014, p. 41).

100 £ preciso ressaltar, também, que para alguém que melodramaticamente se dizia pronto para morrer
ouvindo e falando apenas a sua lingua natal, Aires falou bastante francés ou inglés em suas reunides, inclusive
com o belga.

101 pedro Il visitou a Bélgica quatro vezes, a Gltima em 1888 (Stols, Mascaro e Bueno, 2014).
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O proprio Machado de Assis tinha uma relacdo préxima com os belgas. Assiduo
frequentador da livraria do editor Jean-Baptiste Lombaerts, fundada em 1848, ele
colaborava como autor para as publica¢des da sua tipografia. Ao todo, Machado escreveu 37
contos, seis poemas e uma novela para a revista A Estagdo, publicada pelos Lombaerts, a
principal producao foi o folhetim de Quincas Borba (Crestani, 2008). O escritor participava
das reunides da sociedade benemérita belga no Rio de Janeiro e se tornou amigo préximo
do filho do editor, Henri Lombaert, tendo sido, inclusive, responsavel por escrever o seu
obituario em 1897.192 £ possivel dizer, portanto, que os paises eram velhos conhecidos,
inclusive do proprio Machado. Contudo, parece haver, na referéncia do Memorial a um

jantar com encarregado de negécios belga, algo que vai além do compadrio.

Neocolonialismo africano (e sul-americano)

O que é fundamental para este texto é que o jantar acontece durante os anos de 1888/1889,
exato momento em que os belgas davam os primeiros passos de nova tentativa neocolonial
na América do Sul, tendo o Brasil como centro, em uma agao paralela ao ‘sucesso’ no
Congo.'% 0 modelo colonizador de Bruxelas era diferente das propostas mais comuns da
época, em que algumas dezenas de familias europeias vinham para o Brasil substituir os
escravizados; os belgas pretendiam algo muito mais radical na sua extensdo (e nos seus
objetivos finais). Em 1844, a Bélgica havia tentado colonizar Santa Catarina com a
companhia Belga-Brasileira de Colonizacdo. Apesar da oferta inicial de a¢Oes, a operacdo nao

avancou, ja que o Império Brasileiro ndo entregou o territério prometido (Storms, 2021).

102 “Dyrante muitos anos entretive com Henrique Lombaerts as mais amistosas rela¢gdes. Era um homem bom,
e bastava isso para fazer sentir a perda dele” (Assis, 2015d, p. 1281).

103 Mais discreto do que o processo na Africa, a disputa pela Amazdnia durante a febre da borracha foi um
momento histérico fundamental para o Brasil no periodo. Para maior detalhamento e a visdo de escritores
brasileiros sobre o tema, ver Hetch (2013).
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Segundo Ferreira, as intencdes belgas eram de simples conquista territorial. “[A Bélgica
buscava] dispersao de populagdo por meio de processo de emigragao e a aquisicdao —ainda

gue indireta — de territdrios por meio de firmas” (Ferreira, 2018, p. 91).

Na sua andlise sobre os belgas no Brasil no século XIX, o historiador Eddy Stols chama a
tentativa de colonizac¢do de territérios no Mato Grosso e na Amazonia de “la récidive de
I'aventure congolaise” (Dumoulin e Stols, 1987, p. 77). Nado sé pela busca de lucratividade
acima de tudo, mas também pelo aproveitamento de pessoal — os gestores coloniais do
Congo ocupariam postos-chave no Brasil, de soldados a administradores. Em outras
palavras, uma reedicdo sul-americana daquilo que ja foi classificado como a experiéncia mais
brutal do colonialismo, com estimativa de cerca de 10 milhdes de mortes, ou cerca de
metade da populacdo do pais, ao se somar assassinatos cometidos pelo estado, epidemias,
fomes e vitimas de trabalho forgado (Vansina, 2010). Edmond Carton de Wiart, secretario
particular de Leopoldo Il, afirma em suas memodrias: "Quel chapitres restent encore a écrice
sur les desseins qu'il tenta de réaliser ou ne réalisa qu'en partie en Amérique du Sud" (Wiart,

1944, citado em Dumoulin and Stols, 1987, p. 79).

Antes de partir para o capitulo sul-americano, é crucial atentar como o capitulo africano
surgiu. O Estado Independente do Congo foi concedido pelas poténcias europeias apds a
Conferéncia de Berlim (1884/1885), diretamente como um territério pessoal de Leopoldo I,
o rei belga, e ndo uma col6nia. Para os objetivos deste texto, é interessante levar o foco para
a conquista de Leopoldo Il. Ele investiu varios anos patrocinando jornais (e jornalistas) para
garantir uma cobertura mundial favordvel. Em paralelo, ele contratou diplomatas

estrangeiros diretamente para atuarem como lobistas do pais e defenderem seus projetos
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nos varios corpos diplomaticos. Como passo final, o monarca belga patrocinou a realizacao
de diversas conferéncias e exposi¢cdes pelo mundo, detalhando as maravilhas da regido e
usando como chamariz exploradores famosos, como Henry Morton Stanley, para, a partir
dai, detalhar os seus planos ‘filantrépicos’ de desenvolvimento regional (Hochschild, 1998,
pp. 50-86). O resultado foi o apoio mundial a sua inciativa. Leopoldo Il conseguiu realizar o
“most sophisticated piece of (...) lobbying on behalf of a foreign ruler in the nineteenth

century” (Hochschild, 1998, p. 80).194

A estratégia teve efeitos semelhantes no Brasil. Nas cartas e oficios enviados pelo Conde de
Villeneuve, ministro plenipotenciario do Império Brasileiro em Bruxelas, o que se via era
basicamente uma repeticdo dos pontos fundamentais da estratégia de comunicacdo de
Leopoldo Il, destacando a nobreza moral do monarca e a legitimidade da causa: “A
associagao internacional ndao tem de modo algum ideias de conquista, propde-se com um
fim humanitdrio a fazer penetrar os beneficios da civilizacdo (...) no Congo (...). Ficaria
excluida (...) qualquer ideia de lucro” (Villeneuve, 1885, citado em Ferreira, 2022, p. 214-

216).105

Assim como os Estados Unidos, o Império Brasileiro reconheceu, ja em 1885, no ano de sua
fundacdo, o Estado Independente do Congo de Leopoldo 11.2% Vale lembrar, como destacam
Gala e Ferreira (2022), que a justificativa dos europeus para a posse do territorio africano se

dava gracas a acordos fechados com os lideres tribais da regido, mediante coercao,

104 Os Estados Unidos foram o primeiro pais a reconhecer o direito de Leopoldo Il ao Congo, em 1885. A relacdo
do Brasil com Leopoldo Il e suas aspiragdes é complexa e vai ser abordada na sequéncia.

105 Jglio Constancio de Villeneuve, plenipotencidrio brasileiro na Bélgica (um grau abaixo de embaixador), era
também proprietério do conservador Jornal do Commercio, o principal periddico brasileiro.

106 Em novembro do mesmo ano, 1885, Villeneuve recebeu a comenda Gra-Cruz da ordem de Leopoldo 1.
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pagamento ou suborno, que posteriormente iriam garantir a legitimacdo da posse territorial.
Trata-se de uma variagao simplificada da estratégia, diplomatica e educada, da diplomacia

brasileira do avanco fronteirico pela América do Sul (ficcionalizada em Aires).

Ao redor do mundo, a estratégia multifacetada de comunicacao e lobbying de Leopoldo Il
garantiu a criacdo da imagem de rei filantropo, preocupado apenas em abrir o Congo para os
chamados 3 Cs: Cristianismo, Civilizacdao e Comércio. Comércio, evidentemente, definido
pelo livre-mercado, abandonando as ideias monopolistas das antigas poténcias coloniais
(principal ponto contra Portugal, com presenca anterior na regido, mas que teve rejeitada a
sua tentativa de conectar as suas entdo ‘posses’ entre Angola e Mogambique via Congo por
insistir em ter o monopélio comercial da nova posse). Mais do que isso, contudo, Leopoldo Il
era um monarca esclarecido, que prometia enfrentar a ‘chaga da humanidade’, a
escravizagdo, que insistia em continuar agora nas maos de escravizadores do norte
africano.%%” N3o foi o que aconteceu. Leopoldo Il reeditou a escravizac3o, atingindo novos
patamares de brutalidade para a exploracdao econémica desenfreada, primeiro de marfim e,
depois, da borracha. E, em frente de tudo isso, ndo um rei, mas um dono, gerenciando os
habitantes ndo como suditos, belgas ou sujeitos colonizados protegidos por leis, mas como
funciondrios, submetidos as altissimas quotas de producao impostas pela forga, sob pena de
mutilacGes e morte: “[T]he King of the Belgians at first considered calling himself ‘Emperor

of the Congo’ (...). Then he decided to be merely the Congo’s ‘King-Sovereign.’ In later years,

107 Eric Williams, na sua obra fundacional Capitalism and Slavery, de 1944, argumentou que a aboli¢cdo se deu
por motivagdes também econOmicas, que iam além dos afas abolicionistas: “Slavery was not born of racism;
rather, racism was the consequence of slavery" (Williams, 2021, p. 7).
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Leopold several times referred to himself (...) as the Congo’s ‘proprietor’” (Hochschild, 1998,

p. 87).108

Brasil como o novo Congo

Se, por um lado, o Brasil tinha forte proximidade com os belgas, havia apoiado as incursdes
de Bruxelas na Africa, e também concordado com as disposi¢des gerais dos Europeus sobre
o continente africano, as decisdes tomadas na conferéncia de Berlim haviam fragilizado o
dominio do pais sobre o seu prdprio territério. Em especial na vasta regido Amazbnica e no
Centro-Oeste, areas gigantescas com pouca, ou nenhuma, presenca do estado, abriam a
possibilidade de invasdo. César Sulivan Viana de Lima, o Bardo de Jaurd, diplomata brasileiro
em Berlim e representante do pais na conferéncia, alertou para o problema. Colonos
europeus habitando o pais em dreas com pouca presenca do estado brasileiro poderiam
“permitir que estes paises assentassem (...) forcas militares e estruturas administrativas, o
gue segundo a jurisprudéncia da Conferéncia, colocaria tais terras passiveis de serem
reconhecidas pelas demais poténcias como colénias” (Lima, 1884, citado em Ferreira, 2018,

p. 334).

Outro caminho para a perda de territério também se abria a partir da conferéncia de Berlim:
a atuacdo das empresas extrativistas patrocinadas por outros paises. Essas sociedades

limitadas eram criadas para atuar em um territdrio especifico, emitindo a¢des e contratando
pessoal para as atividades comerciais e de extrativismo (com apoio, mais ou menos claro, de

um estado nacional europeu). Foi essa a estratégia tentada pela Bélgica com o fim do

108 Em outro momento do texto, deslumbrado com a perspectiva de dominar, a partir do Congo, o vale do Nilo
egipcio, Leopoldo Il afirma: “My dear minister, do you consider worth nothing the glory of being a Pharaoh?”
(Hochschild, 1998, p. 96).
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Império Brasileiro: “Leopoldo Il (...) cobicou uma parte do territdrio da recém implantada
republica brasileira: em 1891 fez a proposta (...) [pelo] territdrio contestado do Oiapoque;
por volta de 1900 estava de olho no Acre e tinha em mira grandes concessdes de terras no
Mato Grosso e no Araguaia” (Stols, 2014, p. 9). Na pratica, empresas belgas patrocinadas
pelo governo do pais buscavam territérios em fronteiras contestadas, usando o extrativismo

para abrir espaco para tentativas coloniais posteriores.%®

N3o parece haver duvidas de que a acdo de exploragdo comercial no Brasil era o primeiro
passo para uma estratégia de aquisicdo territorial direta. E isso foi o que de fato se deu,
durante a Republica Brasileira, em Descalvados, no atual Mato Grosso do Sul. Inicialmente
um matadouro para a producdo de extrato de carne, o empreendimento foi adquirido pelos
belgas em 1895 e, pouco a pouco, passou a ser usado como estratégia para avango
territorial a fim de tentar estabelecer uma col6nia (Garcia, 2009, p. 26). Em quinze anos na
regido, os belgas chegaram a ter cerca de 80 mil quildmetros quadrados (ou por compra
direta ou por atuarem como posseiros), tendo a gestdo do local sendo feito por gerentes
coloniais vindos do Congo, inclusive militares. “[O]s belgas estavam se posicionando (...) para

repetirem na América a sua experiéncia colonial na Africa.” (Garcia, 2009, p. 28).

Encontro em Bruxelas
Além do avanco neocolonial em geral, o jantar com o encarregado de negocios belga
também pode ser mais bem compreendido perante um evento especifico. A Bélgica se

preparava para realizar, em novembro de 1889, a conferéncia de Bruxelas. O novo encontro

109 Até escolherem o Mato Grosso do Sul, os belgas primeiro analisaram a regido do Oiapoque, em que o Brasil
disputava fronteira com a Guiana Francesa, e depois o Acre, em disputa com a Bolivia (Stols, Mascaro and
Bueno, 2014, p. 9-11).
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seria mais um ato de propaganda antiescravidao, reforcando o verniz humanitario de
atuacdo na Africa enquanto tentava, na pratica, organizar a disputa comercial no continente
africano, debatendo questdes como tarifas de importacdo e criando estratégia de
enfrentamento para os concorrentes na regido, em especial os escravistas arabes. Nao foi
mais do que jogo de cena, em que “[g]lovernments paid lip-service to humanitarian goals in

order to legitimize their imperial aims.” (Mulligan, 2013, p. 149-150).110

Novamente, os paises europeus atuaram de maneira semelhante ao conselheiro Aires.
Como madgicos, eles chamavam a atencdo para uma das maos, com a conferéncia publica em
gue se celebrava o humanismo, o fim da escravidao e afins, enquanto a outra organizava a

continuacdo da exploracdo da Africa. Um ato de descobrir e encobrir, portanto.

A conferéncia ndo continha nenhum mecanismo de garantia de aplicagao das suas
resolucdes e nao legislava sobre os tipos de trabalhos que poderiam ser usados pelos
europeus na Africa, garantindo que as investidas coloniais nio fossem atrapalhadas:
“Slavery itself, not covered by the act, was tolerated for many years, and petty slave dealing,
together with a small export traffic, continued in some areas until the end of colonial rule”

(Miers, 2005, p. 302).

Congo como causa célebre

110 “Its proclaimed aims—to eradicate the slave trade, to prohibit the importation of arms, and to regulate the

consumption of liquor in Africa—seem either cynical or naive when viewed in the context of the violent wars,
brutal labour regimes, and economic exploitation which characterized the European conquest of Africa”
(Mulligan, 2013, p. 149).
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A propaganda de Leopoldo Il, as conferéncias e a cobertura jornalistica entusiasmada em
diversos veiculos pelo mundo foram o suficiente para garantir a imagem benemérita do rei
belga e do Estado Independente do Congo por muitos anos, mas a chegada de missionarios
de outros paises, jornalistas e aventureiros ndo vinculados com Bruxelas passaram a rachar a
versao oficial. Esse processo teve o seu apice com o trabalho de E. Morel na Congo Reform
Association, criada em 1904, que divulgava testemunhos e provas, inclusive fotograficas, das
atrocidades belgas (Alexander, 2016). Na sequéncia, a publicacdo do relatério Cassement
(1904) pelo diplomata inglés Roger Cassement e a sua discussdo no parlamento do pais

torna impraticavel alegar desconhecimento da brutalidade perpetrade por Leopoldo I1.111

A movimentacdo gerou uma grande cobertura jornalistica mundial, o que fez do Congo uma
causa célebre. Diversos intelectuais e escritores de renome mundial se posicionaram sobre a
situagdo, atacando a hipocrisia de Leopoldo Il e as atrocidades cometidas em seu nome. Em
1905, Mark Twain publica King Leopold's Soliloquy: A Defense of His Congo Rule, panfleto
satirico em que o escritor ataca a brutalidade do colonialismo belga, a sede de conquistas de
Leopoldo e, inclusive, as premissas de levar civilizagao, cristianismo e comércio a outros
pontos do globo.'*? Arthur Conan Doyle publicaria The Crime of the Congo, em 1909. Ainda
anterior, o romance Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad, refaz, em versao

ficcionalizada, a experiéncia europeia no Congo.

111 Em 1906, Casement foi enviado para trabalhar como diplomata no Brasil na cidade paulista de Santos.

112 “In these twenty years | have spent millions to keep the press of the two hemispheres quiet, and still these

leaks keep on occurring. | have spent other millions on religion and art, and what do | get for it? Nothing. Not a
compliment” (Twain, 1905, p. 3). No Brasil, contudo, Leopoldo seguiu sendo elogiado mesmo com a mudanga.
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Apesar do desmascaramento da fachada humanitéria da Bélgica no Congo, boa parte dos
intelectuais brasileiros mantiveram a visao edulcorada sobre Leopoldo Il e sua aventura
africana. Oliveira Lima, um dos principais proceres da diplomacia brasileira (e amigo pessoal
de Machado de Assis), ainda defendia em 1909 a agao ‘civilizatéria’ que ele imaginava ter
ocorrido no Congo. A colonizacdo belga foi “uma das concepgdes politicas e financeiras do
século XIX que a histéria registrard com o louvor (...). [0] Congo é o mais importante
presente, com que, sem immolar @ sua ambicdo o sangue dos seus subditos, um soberano

ha jdmais brindado o seu paiz” (Lima, 1909, citado em Henrich, 2016, p. 102).

Dentro deste contexto, leitores provavelmente se decepcionariam se esperassem
comentdrios candidos e francos de Machado de Assis sobre os avancos neocoloniais da
Bélgica no territdrio brasileiro, ou mesmo criticas diretas ao seu monarca, Leopoldo Il, e a
hipocrisia da reedi¢dao da escravidao sob outros nomes. Qualquer discussao relacionada ao
tema surge cifrada, obliqua. As referéncias machadianas ante a nova onda da exploragao
colonial europeia na Africa s aparecem esparsas e discretas. Como ponto complicador
extra, a discricdo de Machado parece ser maior no caso da Bélgica; como destacado, o
escritor foi colaborador, por muito tempo, das publicagdes de Lombaerts e era ativo

participante dos encontros da sociedade benemérita belga do Rio de Janeiro.

Uma pesquisa cuidadosa, contudo, encontra passagens que merecem ser destacadas. Ainda
no proprio Memorial, Aires descreve uma conversa com o banqueiro Aguiar, revelando que o
seu afilhado, Tristdo, ja o conhecia da Europa, mais especificamente da capital da Bélgica:
“[0] conselheiro diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria acha-lo e

falar-lhe aqui. - Ja me disse isso mesmo. Acho que é um moc¢o muito distinto.” (MdA,
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entrada de 3 de agosto, p. 78). As datas abrem a possibilidade de os dois recém-amigos

terem participado de um dos primeiros eventos organizando a partilha da Africa.13

Nas crénicas, ha referéncias que parecem interessantes. Ao discutir o caso de Anténio
Conselheiro, o narrador afirma: “Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um
reporter paciente e sagaz, meio fotégrafo ou desenhista, para trazer as feicdes do
Conselheiro e dos principais subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade
inteira sobre ela. Seria uma proeza americana.” (Assis, 2015d, p. 1320). De acordo com John
Gledson (Assis, 2012, p. 212), a proeza americana é referéncia direta a Henry Morgan
Stanley, famoso por suas incursdes africanas e por ter mapeado o Congo exclusivamente

para Leopoldo Il.

Em cronica de 23 de dezembro de 1894, Machado aborda diretamente a sede de exploragao
econdmica (coloniza¢do?), colocando-a em avango incessante até atingir patamares

extraplanetdrios.!'4

Quando a Africa e o que resta por ocupar e civilizar, estiver ocupado e civilizado, os planetas que
aparecerem ficardo pertencendo aos paises cujas entranhas houverem sido abaladas na ocasido com
terremotos; sdo propriamente seus filhos. Restard conquista-los; mas o tetraneto de Edison terd
resolvido este problema, colocando os planetas ao alcance dos homens, por meio de um parafuso
elétrico e quase infinito.115

113 por mais que o dia do encontro ndo seja revelado, é preciso ressaltar que a Conférence géographique de
Bruxelles, primeiro passo na estratégia neocoloniais de Leopoldo I, aconteceu em setembro de 1876 na capital
belga. As datas sdo possiveis. Nessa primeira reuniao, a estratégia ja era simular filantropia e humanismo para
escamotear intentos coloniais.

114 Em outra entrada, Aires fala sobre um rei africano respondendo a um pedido de um comerciante portugués.
O navegador pedia/exigia um terreno para estabelecer um pouso. “[A] resposta de um rei africano aos
navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedago de terra (...). Respondeu-lhes o rei que
era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contiguo ao mar, que batia
nele com violéncia”, (MdA, entrada de 12 de fevereiro, p. 163).

115 Assis, 2015d, p. 1017.
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Com tudo isso, fica dificil argumentar que a escolha da Bélgica seja, de fato, aleatdria por
Machado de Assis. O narrador Aires poderia ter escolhido apenas um pais europeu préximo
do Brasil, mas parece haver muito mais em jogo. Os romances abrem espago para, assim
como fez nas citagdes a Tedcrito e a Xenofonte, um comentario altamente critico ao préprio
narrador. Nada impediria que a préxima beneficidria do conchavo do conselheiro fosse
Bruxelas. Mais do que isso, a critica aqui parece avancar sobre a situacdo politica do paise o
envolvimento da classe dirigente. De diplomatas a comerciantes e politicos, ndo é dali que
viria o grito de alerta contra os abusos neocoloniais, assim como ndo veio ante as
atrocidades da escraviddo. Ocorre que é que sdo os beneficidrios desses mercados que

precisariam dos servicos do velho conselheiro, sempre com o coracdo disposto a tudo.

O momento, agora, é de continuar a investigacdao de uma faceta pouco explorada de Aires: a
de memorialista. Essa atuac¢do sé pode ser discutida tendo em vista a materialidade
histdrica, ou seja, no bojo da chegada das autobiografias e das memarias e a revolugao que
elas causaram na Europa (com a brutal diferenca entre os dois tipos de escritas de si). No
Brasil, o impacto foi bastante reduzido e a producao quase que exclusivamente saiu das
maos de um tipo especifico de memorialista — homens, com vigorosa atuac¢ao politica no
presente e na tentativa de moldar os debates futuros sob o nome de Histéria. E nesse papel

gue Aires, o memorialista ficcional, se insere.
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4. Memoéria em papel

Um dos maiores clichés da critica machadiana estda em marcar o caminho dos seus romances
maduros usando a memadria como espinha dorsal. ‘Das memdrias ao memorial’ é,
provavelmente, uma das maneiras mais comuns para descrever a jornada dos ultimos
romances de Machado de Assis, que comecam com as Memdrias pdstumas de Brds Cubas
(1881) e terminam com Memorial de Aires (1908). Além de restrita inventividade, a
repeticdo fomentadora de lugar-comum acaba acacapando a brutal diferencia¢do entre os
dois polos dos narradores machadianos: memérias e memorial ndo sao, definitivamente, a
mesma coisa. Em tom consoante, o debate sobre o género memoria literaria—e a
implicacdo tanto para a construcdo da identidade nacional quanto para a propria ideia de
nac¢do pelo acimulo das memédrias (de um tipo especifico de escritores), se dissolvem sem

problematiza¢dao dos termos.

O que vai ser feito, nas paginas a seguir, é investigar essas duas pontas especificas, das
memadrias ao memorial, a fundo. A intencao desse capitulo é mostrar o motivo pelo qual a
trajetéria que leva ao memorial é relevante e ndo deve ser tratada apenas como um jogo de
palavras; ao contrario, ela ajuda a evidenciar ndo sé a evolu¢ao do narrador machadiano
como dos seus possiveis interesses. O capitulo comega com a analise das memdrias
postumas em comparacao com o memorial, tendo em vista a relagdo dos narradores com as
possibilidades do género autobiografico. Em resumo, as memdrias fragmentadas de um
derrotado Bras se transformam em um memorial grandiloquente de um homem do topo.
Essa jornada ficcional, contudo, diria menos se ndo trouxesse a materialidade histérica do

periodo. Isso foi feito em dois momentos. Primeiro, ao se abordar o surgimento das
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autobiografias no mercado europeu no séc. XIX, em especial na Inglaterra, e o boom
editorial que elas representaram, dando destaque para a separagao das autobiografias,
exclusiva aos “grandes homens”, e das memdrias, indicadas para todo o resto. Depois, foi
abordada a chegada dessa producdo no Brasil, apenas para os “grandes homens”. O passo
seguinte foi a discussao tedrica das autobiografias e das diversas tentativas criticas de
discuti-las, cerrando o foco nas abordagens que reforcam a ideia de pacto com os leitores e
de alegacdo de maior autenticidade. Depois, foi investigada a relacdo das autobiografias com
a historiografia para apontar, como é o caso brasileiro, como ambas foram produzidas pelo
mesmo tipo de intelectuais, homens, brancos e ricos, que criaram uma ideia de nacao
pacifica, predicada na harmonia racial, mas que se tratava de uma ficcdo baseada em um
conjunto de siléncios. Esses siléncios foram quebrados pelas (diversas) memorias ficcionais
brasileiras, fato discutido na sequéncia, assim como a produgdo especifica machadiana no
género. A conclusdo do capitulo se dd com a comparagdo préoxima do texto e das ideias do
Memorial com a obra de duas grandes figuras intelectuais do periodo, Minha Formagédo
(1900), de Joaquim Nabuco, e Memorial Orgdnico (1849), de Francisco Adolfo de Varnhagen.
Sao inlUmeros passos, de fato, mas necessarios para pintar um quadro efetivo que

transforme das memarias ao memorial de trocadilho para conhecimento.

O que dizem as memodrias (postumas)

As Memdrias, no plural, surgem em um contexto especifico, com um defunto autor
explicando, com alguma candura, os seus planos e (alguns dos) seus porqués. A brutalidade
no trato com o leitor e seu perfil pouco afeito a concérdia moldam um narrador ndo-
confidvel que beira o coercitivo: Bras Cubas atua pronto para atacar as hipocrisias brasileiras

(desde que dos outros).

135



Como salientado no capitulo 1, Bras esta livre das pressdes da luta das cobicas: “Na morte,
gue diferenga! Que desabafo! Que liberdade!” (MPBC, pp. 92). O seu papel é, portanto,
subversivo, com uma denuncia da elite feita por alguém de dentro, como propde Gledson
(2006). Parece ser uma brincadeira com o, e uma subversdo do, popular Bildungsroman —

ndo ha jornada do heréi para Bras Cubas no mundo, ndo ha, alids, nem herai.

Ao leitor, as Memdrias Péstumas parecem demandar algo eminentemente de crenca em
conjunto com a plena submissao ao narrador. Aumentando o tom, é possivel argumentar
gue h3a, implicitamente, no livro, uma espécie de adesdo as possibilidades do género
(romance e livro de memodrias), ja que, apesar da premissa absurda de um defunto autor,
existe uma espécie de verdade sendo revelada por alguém que ndo correria mais riscos ao
fazé-lo. Ndo se trata, evidentemente, da revelacdo do verbo que se fez carne nos moldes
cristdos, em que a libertagdo sé pode acontecer pelo sacrificio da cruz, mas uma revelagao
de alguém que viveu confortavelmente em uma sociedade escravista, mas que, agora fora
da disputa das aparéncias, aproveita sua estada em uma espécie de limbo para falar sua
verdade. Um narrador que, longe de ser desinteressado, ainda esbo¢a um afa de bater o

bumbo da verdade. Ou seja, uma simulagdo de revelagao.

Revela¢dao desencantada

N3o seria exagero ver nas Memorias Postumas, ainda que em versdo cinica e mais
descrente, um tom menor do liberalismo arrebatado e ativista do Machado jovem jornalista
combativo (que biégrafos como Lucia Miguel Pereira, 1936, costumam chamar de
Machadinho). O liberalismo que chegava ao Brasil com tons de panaceia prometia liberdade

pelo conhecimento racional, enfrentamento aos absolutismos (religioso e monarquico) e
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pelo espaco para a empresa individual. A denuncia de Bras sobre si mesmo (ou seu tipo,
como prefere Roberto Schwarz, 2000) e sobre a sociedade brasileira, parece trazer em si a
esperanca de revelar aos leitores, via olhos de defunto-autor, quao ridiculo é o pais e quao
artificial é a ideologia importada — dependente da absoluta violéncia e miséria da

escravidao.

O traco fundante equivalente pode ser visto também no seu narrador. Bras, por mais cinico e
desprezivel que seja, ainda opera no limite da franqueza — auto-interessada, sem duvida,
mas franqueza que se desnuda, ainda que involuntariamente, e o coloca, diversas vezes, em
posicdo fragilizada. E dificil imaginar um leitor terminando as Memdrias Péstumas tendo
Bras em alta conta — ele pode admirar o humor e o que parece ser erudicdao, mas,
dificilmente, a personalidade de quem o atacou desde as primeiras linhas do romance. A

frase que fecha o romance parece tentar vender o vazio como superagao:

Este Gltimo capitulo é todo de negativas. Ndo alcancei a celebridade do emplasto, ndo fui ministro, ndo
fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de
ndo comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de D. Placida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que nao
houve mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa
deste capitulo de negativas: - N3o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa
miséria.116

No fechamento do romance, Bras precisa que o leitor aceite a versdo, apesar de todas as
negativas supracitadas, dos fracassos que envergonharia qualquer homem brasileiro de
classe alta tipico do fim do século XIX; ele precisa garantir que venceu. Tera mesmo? Parece
haver um traco de leve desespero de um narrador que trabalhou, atabalhoadamente, para
garantir a submissdo do leitor. Bras se trai na opc¢do pela primeira pessoa do plural, a miséria

passa a ser nossa, com uma grandiloquéncia inesperada para um solipsista convicto.

116 \IPBC, p. 316.
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O trabalho de Bras, nas suas memorias, é portanto duplo. Ativamente apagar, disfargar ou
ressignificar o seu fracasso enquanto apresenta, em paralelo, as entranhas daquela
sociedade e das pessoas. O julgamento do leitor ainda, de certa forma, importa. E isto estd

longe de ser uma preocupacao para o narrador de Esau e Jacé e do Memorial.

A memdria futura

O conselheiro é parte integrante do topo na sua mais afiada ponta. Sua atuacao como artista
do conchavo — o compasso apropriado e dignificado que opera as temporarias ligacdes entre
as pontas oligarquicas que se odeiam e se necessitam — abre espaco para ele ser peca em

constante demanda, mesmo para um novo sistema de governo.

Porém, além do papel corrente de conselheiro e articulador de conchavos, Aires tem o seu
olho voltado para talvez o maior prémio de todos: a posteridade. O seu Memorial é apenas
uma pequena parte dos seus diversos cadernos. O mais grosso deles, chamado de Ultimo,
foi usado para a escrita de Esau e Jacd, segundo nos informa um editor sem nome que

argumenta, na “Adverténcia”:

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretdria sete cadernos manuscritos, rijamente
encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu nimero de ordem, por algarismos
romanos, |, II, 11, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo. Sim, era o
ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nao fazia parte do Memorial,
diario de lembrangas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Ndo trazia
a mesma ordem de datas, com indicagdo da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e,
posto figure aqui o préprio Aires, com o seu nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha & matéria dos seis cadernos. Ultimo por qué?
A hipdtese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros ndo é natural,
salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que Ihe conhecessem esta outra
historia, escrita com um pensamento interior e Unico, através das paginas diversas. Nesse caso, era a
vaidade do homem que falava, mas a vaidade nao fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a
pena satisfazé-la? Ele ndo representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica,
e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados vérios, em que o
assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de dar estes
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dois nomes que o préprio Aires citou uma vez: ESAU E JACO.1Y7

H4& diversos pontos a serem discutidos a partir desta adverténcia.’*® O principal é que a
primeira referéncia a Aires ja surge com algo de instavel. A narracao abandona o tom
descritivo para se transformar em aporia, garantindo algo para imediatamente se desdizer.
Quando se pergunta sobre a possibilidade de o conselheiro querer que seus cadernos
fossem lidos na ordem em que os escreveu e em sua totalidade, o editor sem nome garante:
“Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade ndo fazia parte dos seus

defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la?” (EeJ, p. 19).

E ja aqui, logo na abertura do romance, que se tem a primeira quebra, radical, da imagem
ilibada de Aires. Mais, os motivos do editor anénimo passam rapidamente de protetor dos
desejos de um finado para alguém bem mais flexivel a fatores externos. Mas fazer sentido a
guem e a o qué? Ao mercado editorial? Nao se é explicado, mas a expectativa, ao abrir o
romance em maos, é que o leitor, compreensivo, aceite tal decisao do editor, assim como vai

aceitar os pontos de vista do narrador.

Além disso, essa figura do editor, fantasmagdrica, passa a se multiplicar, quando o titulo do
romance comeca a ser discutido. Foram lembrados varios nomes para o romance? Por
guem, quando, em quais ocasides? Nada é explicado e a conclusao é apresentada como a
producdo de consenso. Foi a opcdo que venceu, garante o editor, sem detalhes. A chave de

ouro para a adverténcia em busca de naturalizar o romance (em confronto desde

117 Ee), p. 20.

118 Ajres j& havia encapado seus sete cadernos antes do falecimento e ha editores externos lidando com
pressOes nao reveladas inteiramente.
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literalmente o titulo) é garantir que Esau e Jaco foi um titulo dito pelo préprio conselheiro —
desde que se acredite na palavra do editor sem nome. Novamente, ndo se sabe em qual
contexto os irmaos biblicos foram citados, mas o editor encara o fato como suficiente para
encerrar, peremptoriamente, a adverténcia ao leitor. De claro, o que sobra é: os sete
cadernos foram previamente encapados, foram editados (pelo editor da adverténcia, mas

possivelmente por outros) e, desde o titulo, houve debate.

A primeira adverténcia do penultimo romance machadiano poderia ser apenas uma
piscadela sobre o funcionamento do mercado editorial brasileiro (e mundial?), recheado de
sujeitos indeterminados tomando obscuras decisdes. Ao se confrontar com a adverténcia do
Memorial de Aires, o Gltimo romance de Machado de Assis, se vé mais. O que parece estar
em jogo é a criacdo de um universo ficcional pantanoso, em que os leitores precisam andar

com cuidado, apesar de tudo ser apresentado como resultado de consenso:

Quem me leu Esad e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio: "Nos lazeres do oficio escrevia o
Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da
barca de Petrépolis".

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte
relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢des e
reflexGes - pode dar uma narracdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diario que tem.
Ndo houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra - nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando sé o que liga 0 mesmo assunto. O resto aparecerd um
dia, se aparecer algum dia. M. de A.11°

O editor sem nome se torna M. de A., uma das diversas assinaturas que Machado de Assis,
escritor, utilizou na sua carreira como jornalista e romancista. Mais do que isso, em um
movimento interessante, ele destaca nominalmente os anos de 1888-1889. E é relatada uma
grande edicdo da obra do conselheiro, que tem os seus cadernos sumariamente reduzidos a
um periodo de dois anos. Aqui, novamente, a narragdo se torna aporistica. O texto vai como

estava, garante o editor, mas desbastado e estreito, ou seja, ndo vai como estava, sendo

119 MdA, Adverténcia, p. 4.
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radicalmente editado. Ao se somar a adverténcia com as diversas marcas ao longo do
Memorial nas quais o proprio Aires confessa ter voltado e reescrito as passagens,
confessadamente preocupado com a recepgdo delas, o que os leitores tém em maos é uma

peca altamente burilada, feita e pensada para o consumo posterior (e pédstumo).

O que vai ser abordado, a seguir, € a maneira como essa construcao ficcional machadiana
dobra memodrias e a presuncao de que esse tipo de texto possui uma conexao mais concreta
(e direta) com a verdade para relativizar o uso — corrente no Brasil de entdo — das escritas de

si, das autobiografias até as memdrias, como arma politica na gestdo da posteridade.?°

Mais, Machado coloca o conselheiro Aires como um tipo de brasileiro — o tipo que, depois
do seu envolvimento com a politica, passava para a posteridade construindo a histéria no
Brasil. As memorias plurais, caprichosas e fragmentarias do individuo algo marginal Bras
Cubas se tornam um grandiloquente memorial de um homem do topo, figura civilizatéria,
em todos os sentidos do termo, que jura ter sido funciondrio sem destaque, mas tem sua
obra editada para a posteridade, somada as inimeras reunides e jantares com gente de bem
em altos cargos. O que vai ser argumentado durante este capitulo é que se trata, em chave
parddica, da reconstrugao ficcional da versao oficial da historiografia brasileira do periodo.

Para tanto, serd preciso discutir o cenario da explosdo das escritas de si.

Ascensao da autobiografia

120 N30 se trata, aqui, de discutir o conceito de Michel Foucault de ‘écritures de soi’, mas o que foi apontado
como life-writing. Esse tdpico vai ser mais explorado adiante.
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Ao escrever, em 1831, “These autobiographical times of ours” (Carlyle, 2023, p. 239), o
escocés Thomas Carlyle'?! lamentava, ou comentava cinicamente, uma novidade: a explosdo
de uma nova categoria de escrita que passava a ser vista em todos os lados (e a sua opinido
pouco exultante sobre ela). Era o sinal dos tempos. O boom editorial das autobiografias
vinha atingindo diversos paises ao longo do século XIX, da Inglaterra a Franca, da Alemanha
aos Estados Unidos, em um movimento com algo de avassalador (Gay, 1998, pp. 142-205).
Em paralelo, o mal-estar gerado pela imensa popularidade desse tipo especifico de texto nos
criticos, escritores e beletristas foi notavel. Apenas o romance, nos seus disruptivos estagios

iniciais, teria causado tamanha comog¢ao.??

Vale salientar, aqui, que a opcdo concreta pelos termos autobiografia e memorias, além dos
termos afins como didrio, confissdo e, claro, memorial, foi feita para realizar um contraste
claro em relagdo ao que é chamado de life writing. O foco deste estudo é a maior
justificativa, ja que vao ser abordados os ‘grandes homens brasileiros’, gente do poder, ricos,
brancos e oficializados, e a construgdao amalgamada das suas autobiografias em histéria do
pais. A preocupacdo académica, em especial a mais recente, com life writing leva em conta,

especialmente, as histdrias de si como ferramenta de resisténcia, em especial para minorias

121 No texto em questdo, Sartor Resartus (1831), Carlyle cria uma obra em que combina tratado filoséfico com
autobiografia para descrever o pensador alem&o que da nome ao seu titulo. Anos depois, em “On Heroes”
(1846), Carlyle solidifica a sua teoria do “grande homem” e apresenta os herdis — politicos, religiosos e homens
de letras — com biografias pedagdgicas para formacdo do publico leitor. “One comfort is, that Great Men (...)
are profitable company. We cannot look, however imperfectly, upon a great man without gaining something by
him”, (Carlyle, 2023, p. 239). A autobiografia, portanto, opera em queda original — é impossivel, por defini¢ao,
haver grande homem digno do termo a bater o seu préprio bumbo.

122 para um detalhamento do romance na Inglaterra, veja o estudo cldssico de lan Watt (2000 [1957]) que
aborda os contextos histdricos, institucionais e sociais da ascensdo do género. Para a formag¢do do romance
inglés, ver McKeon (2003).
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ou populaces marginalizadas. E, na prética, o extremo oposto do que Machado estava

olhando, e parodiando, com os seus narradores. 123

Ao contrario das confissGes medievais ou romanticas, das vidas de Santos, e em franco
contraste com as vidas de figuras aristocraticas que ficavam restritas aos olhos familiares, as
autobiografias tratavam, em primeira pessoa, de todos os tipos de figuras — de grandes
homens a cortesas, de lideres religiosos a escravizados. E o publico as consumia com sede
insaciavel, transformando-as em um dos principais nichos do mercado editorial, a galinha

dos ovos de ouro.

Especialmente na segunda metade do século XIX, o mercado vé as autobiografias
caminhando de bracos dados com a cultura de celebridades na Europa. E um periodo de
avancos tecnoldgicos impressionantes, que vao das fotografias as cartes-de-visite, e que,
somados as mudancas do direito autoral e aos novos formatos de publica¢do, garantem o
barateamento dos livros e a sua consequente popularizacio. E a chegada definitiva de um
novo publico-leitor, massificado, com sede diferente — sede autobiografica incansavel pela
vida dos grandes homens, como grandes escritores, politicos e militares, de fato, mas indo

muito além para atores, cantores e, até, as vidas menos altissonantes das classes ‘baixas’.

O movimento critico se deu de maneira inusitada, prescritivo, depois do fato. Como relata
Treadwell (2005, pp. 10-50), a preocupacao tedrica tentava correr atrds dos avancos do

mercado editorial para ‘civiliza-lo’, no afa de definir limites retroativos. Na pratica, as

123 para uma discuss3o sobre life-writing, ver Margaretta Jolly (2017) e Hermione Lee (2005).
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recomendacodes tedricas sobre a autobiografia de qualidade ndo se encaixavam nos
inimeros exemplos concretos que inundavam as livrarias — e que seguiam vendendo como
agua. As recomendagoes criticas rapidamente se tornavam ressalvas ignoradas: “The circle
of readers has widened strangely in our times. The mania for this garbage of Confessions {...)
‘is indeed a vile symptom’. It seems (...) ‘the reading public’ had become as filthily prurient as
that of an eaves-dropping lackey (John Gibson Lockhart, 1827, citado em Trev Broughton,

2007, p. 15).124

Lockhart, romancista e bidgrafo de Walter Scott, coloca os leitores de autobiografia como
lacaios a escutar atrds das portas. E uma imagem reveladora, que apresenta uma tensdo
eminentemente de género e de classe. Além de deselegantes e ofensivas ao pudor, a
exposicdo de segredos da mente das pessoas ‘do alto’ tem algo de arriscado. E no confronto
com demanda por instrugao moral, expectativa por titilagao e revelagao em potencial que se

situa a autobiografia.

Com o tempo, foi-se consolidando uma estratégia apaziguadora perante o avanco das
massas leitoras das autobiografias. Anderson (2011, pp. 18-26) afirma que o mercado das
escritas de si foi dividido ao redor de 1850. Primeiro, vinha a legitima classe que mereceria o
direito a histdria de si, que era capaz de autorreflexdo e manteria o titulo com algo pomposo
de autobiografia. Era esse o universo dos grandes homens, da gente com relevancia historia,

gue tinha algo de muito valor a ser dito sobre si e com vidas que mereceriam ser estudadas

124 0 foco na Inglaterra se justifica por dois motivos. Primeiro, por ser um dos primeiros, mas também o maior,
mercado editorial do mundo na época, alimentado no bojo da Revolugdo Industrial, e enfrentando a chegada
da massa de leitores. Segundo, por ser influéncia crucial para portugueses e brasileiros e em particular para
Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Grass (2019) oferece um interessante panorama sobre o mercado
editorial britanico e a impressionante importancia financeira das escritas de si no faturamento das editoras.
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(e emuladas): escritores, navegadores, estadistas, lideres militares. Na outra ponta, todo o
restante nas ordindrias memadrias: “By the nineteenth century there was a definite hierarchy
of values in relation to self-representation with memoirs occupying a lower order since they

involved a lesser degree of ‘seriousness’”, (Anderson, 2011, p. 22).

Esse ponto de vista é reforcado por Laura Marcus (1998, pp. 11-54), que aponta que a
diferenca fundamental na separacdo entre os dois tipos de escrita de si, autobiografia e
memobdrias, foi definida com base na capacidade de investigacdo interna dos seus autores.
Enquanto os primeiros seriam os seres humanos capazes de autorreflexdo, os grandes
homens que, agora, ja poderiam ser autobidgrafos apoiados em seus coroldrios de capitais;
entre os segundos estaria o restante da humanidade, ordinaria em suas memorias,

basicamente titilacdo, incapaz de investigacdao profunda.

Beber da fonte

De qualquer maneira, o publico continuou lendo, incansavelmente, as autobiografias/
memodrias. Nao é dificil imaginar o porqué. Tratava-se de uma categoria nova de literatura, o
gue por si so atrai a atencdo em um mercado editorial competitivo cada vez mais
comoditizado; algo que, combinado com as possibilidades de relevagao e titilagao,

explicariam o grande sucesso.

As escritas de si possuem, ao fim e ao cabo, um potencial Unico. Elas prometem aos leitores
acesso, sem filtros, a experiéncia de um outro enquanto sujeito. Nem o teatro, nem o
romance, nem a poesia podem alegar essa conexdo direta com a mente e a vida de um autor

que, aparentemente, se revela. Mesmo com a prudente separagdo entre memorias e
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autobiografias, ainda h4, contudo, riscos. Apesar da pomposidade, a autobiografia também
traz expectativa de revelagdo e isso pode trazer rachaduras desagradaveis na imagem dos
‘grandes homens’ do passado e do presente. Se mesmo as confissdes religiosas, tendo como
maior exemplo Agostinho de Hipona, lidavam com essa potencialidade de revelagao, ela era

matizada pela conversao — tratava-se, apenas, do passado pecador.

No fim do século XIX, contudo, esse caminho ndo era mais obrigatério: o passado poderia
ser a chave do presente e do futuro. Até pecados podem ser salutares se contados como
parte de um exercicio maior de autorreflexdao, quase de expiacao publica, para serem
expurgados (autobiografia enquanto confissdo fora do confessiondrio). Em outras palavras,
ao olhar até para os pecados dos grandes homens, os leitores — pequenas pessoas comuns —
conseguem entender que eles sdo de fato grandes por enfrentar tais pequenezas e supera-
las. Alguém que, mesmo sendo de barro, ainda assim se faz d’ouro. A autobiografia,
portanto, facilitaria essa autoanalise introspectiva, a investigacdo do passado em busca de,
perante a conversao religiosa ou da experiéncia do ancido que descreve o passado com o

peso da sabedoria, reavaliar a sua histéria e a presentear aos reles mortais.'?°

TensOes imanentes
Em paralelo a solidificagdo da autobiografia/memdrias como um produto editorial, restou o
desafio de defini-la. Trata-se de um género literario? Ndo para Paul de Man (1984, pp. 67-

72). O critico belga rejeita as tentativas de definir o texto autobiografico enquanto género

125 43 outro argumento valido que relaciona a ascensdo autobiogréfica com as revolugdes burguesas que ndo
ha espaco para explorar aqui, mas que merece ser citado. Brunettiere (citado em Lejeune, 1998) afirma que a
sociedade estratificada anterior demandava menor atenc¢do a jornada individual, ja que a sua posig¢do social
inicial definiria o seu fim. Em cendrio menos estratificado, importa o caminho feito e contado na prépria voz.
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literario especifico. Para ele, a autobiografia ndo aceita definicGes genéricas simples e ndo
pode ser simplesmente separada de géneros proximos que bebem da mesma fonte, como o
romance. Em especial, de Man afirma que, em maior ou menor grau, a autobiografia é um
modo de escrever que ocorre em todo tipo de texto. Em vez de um género, a autobiografia

estaria mais préxima a uma figura de linguagem como a metafora ou metonimia.

No entanto, a questdo de maior intensidade, de acordo com ele, esta na distincdo entre
ficcdo e autobiografia. Classificando como um problema de impossivel solucdo, de Man
afirma que: “Autobiography seems to depend on actual and verifiable events in a less
ambivalent way than fiction does” (de Man, 1984, p. 68). Com a impossibilidade de
confirmar a veracidade de algo nas autobiografias, acrescenta, questionamentos criam
apenas um redemoinho em que a Unica certeza é o aumento da vertigem do indecidivel nos
leitores, que o critico belga traduz como estar preso eternamente em uma porta giratéria

em movimento.

De fato, um leitor ndo tem como saber se um acontecimento, um conflito, uma conversa ou
especialmente um pensamento foi efetivamente verdadeiro, conforme jura o autobidgrafo e
ndo um calculo feito em papel para beneficio préoprio. Conforme apontado, tal questdo
parece ter um peso maior em uma autobiografia com a expectativa de revelacao, histérico
confessional e miragem de contato direto com a mente (e histéria pregressa) do autor.
Mesmo fazendo um exercicio mental e imaginando uma inquebrantavel franqueza no
autobiodgrafo, ainda assim o cendrio ndo se resolve. O motor da autobiografia, a memoria
humana, pode ser afetada por esquecimentos, confusdes, bloqueios ou simples erros. E uma

fundacdo caprichosa para construir um edificio com fumos de veracidade: “[A]ny narrative
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of the self and its life-story will entail a reconstruction, subject to the vagaries of memory,
which renders the division between autobiography and fiction far from absolute” (Marcus,

2018, p. 5).

Mesmo em um cendrio em que fosse possivel adicionar sinceridade completa do
autobidgrafo a meméria perfeita, apenas a escolha do que relatar e a ordem em que esses
fatos sdo postos ja, por si s6, criam um cenario em que nao é possivel falar em verdade da
vida vivida. A selecdo de fatos escolhidos para serem narrados, mesmo sem a intencao de
mentir, acabam criando um retrato enviesado, com efeitos préximos a uma simples mentira.
E possivel exigir de um sujeito, individual, uma escrita objetiva sobre si mesmo?

Em provocacdo em sua propria autobiografia, Paul Ricoeur afirma:

Parlant (...) d’autobiographie, je prends en compte les pieges et les défauts attenant au genre. Une
autobiographie est d’abord le récit d’'une vie; comme toute ceuvre narrative elle est sélective et, a ce
titre, inévitablement biaisée. Une autobiographie est, en outre, au sens précis, une ceuvre littéraire; a
ce titre, elle repose sur I'écart tantot bénéfique, tant6t nuisible, entre le point de vue rétrospectif de
I'acte d’écrire, d’inscrire le vécu, et le déroulement quotidien de la vie.126

Portanto, o tipo de texto com maior alegacdo (e potencial) de verdade é, ao mesmo tempo,
uma convencgdo extremamente artificial em que se finge algo impossivel — a experiéncia de
outro em papel. E por tudo isso que as autobiografias acabam por colocar os leitores em
uma posicao Unica de fragilidade: eles ndo consomem uma histéria ficcional, mas algo que
parece ser uma vida, e o interesse nasce por este motivo. Avancar na leitura é, de certa

forma, seguir se nutrindo da impressao (esperanca) de que se trata de consumir uma vida.

Apenas, contudo, se o beneficio da duvida for estendido, sem restri¢cdes, ao escritor. Caso o

ponto de vista dos leitores seja mais cético, ndo ha por que acreditar que algo escrito por

126 Ricoeur, 1990, p. 11.
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um autobidgrafo tenha acontecido como descrito. De maneira ainda mais radical, é dificil
ignorar o ponto de vista que vé em algo no papel nada mais do que uma longa propaganda
de si mesmo, temperada em um jogo de equilibrio entre a expectativa de revelagdes para

agradar ao publico e o pendor ao autoelogio.

A promessa de maturidade apaziguadora, do autor voltando ao seu eu-juvenil e se
consertando, também pode n3o passar de jogo de cena. Nada impede que o autobidgrafo
de agora esteja de olho naquilo que o publico-leitor e os criticos esperam ouvir. Mais, é
possivel inclusive carregar nas tintas ao relembrar os pecados da juventude, alimentando os
interesses lascivos do publico, garantindo mais vendas e aumentando o impacto dramatico

da virada do fim da vida.

Apesar dessa impossibilidade, a autobiografia continua e segue sendo um dos géneros
textuais mais populares até os dias de hoje. E perante a essa dificuldade das
autobiografias/memarias que o caminho tedrico trilhado por Philippe Lejeune se mostra

interessante para a andlise de um certo conselheiro/diplomata/escritor.

A ideia de um pacto

Philippe Lejeune oferece uma abordagem unica no estudo da autobiografia. Em vez de,
como repudiava de Man, buscar uma definicdo genérica e estatica que abarcaria tudo, ele
sugeriu a ideia de pacto e a foi modificando e matizando ao longo da sua producdo
intelectual. Em resumo, segundo ele, o autobidgrafo estabelece uma espécie de contrato

com o leitor em que, tacitamente, mantém a expectativa de honrar sua assinatura na capa e
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contar a sua histdria. E uma declarac3o tacita de que o escritor é quem ele garante ser e que

vai falar, de alguma maneira, sobre sua vida (Lejeune, 1989, pp. 3-30).

E interessante notar como, em um dos seus primeiros textos sobre o tema, Lejeune aciona a
definicdo enciclopédica de autobiografia: “a retrospective prose narrative produced by a real
person concerning his own existence, focusing on his individual life, in particular on the
development of his personality”, (Lejeune, 1989, p. 193). A partir de entdo, ele passa a
desdobrar a definicdo e mostrar como é insatisfatdria. Isso ndo impediu, contudo, que boa
parte das citacdes ao seu texto colocassem a definicdo enciclopédica como se fosse a

palavra final de Lejeune sobre autobiografia.'?’

De qualquer jeito, a escrita autobiografica, como também a das biografias, oferece garantias
com base na referencialidade, argumenta Lejeune, que vai além do livro em si. O pacto
também é referencial — ele dialoga diretamente com o universo exterior a publicacdo em

questao.

All referential texts thus entail what | will call a ‘referential pact,” implicit or explicit, in which are
included a definition of the field of the real that is involved and a statement of the modes and the
degree of resemblance to which the text lays claim. The referential pact, in the case of autobiography, is
in general coextensive with the autobiographical pact, difficult to dissociate exactly, the formula for it
would not be “I, the undersigned” either, but “I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but
the truth”. (...) It is a supplementary proof of honesty to restrict it to the possible (the truth such as it
appears to me, inasmuch as | can know it, etc., making allowances for lapse of memory, errors,
involuntary distortions, etc.128

Vale ressaltar o quanto, para Lejeune, esse pacto tem um trago performativo — o juramento

de quem coloca a mao sobre a biblia (ou sobre a constituicdo) para confirmar que falara

127 \Ver o histérico em Allamand, 2018. A defini¢do de autobiografia segue sendo tema de debate. Estudos
introdutdrios recentes sobre o tema optaram por uma defini¢do radicalmente aberta, classificando a
autobiografia como um género que “sets out to represent the complexities of human life, experience and
memory” (Marcus, 2018, p. 3).

128 | ejeune, 1989, p. 22.
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apenas a verdade so6 vale se feito no tribunal, perante o publico. N3o teria efeito se realizado
sozinho, dentro do seu préprio banheiro, por exemplo. Trata-se de agdo com mise-en-scene,
uma oferta de garantia, operada pelo préprio autobidgrafo em uma negociagao pragmatica.
E uma argumentacéo interessante, que posiciona a autobiografia como algo que n3o sé
aumenta sensivelmente a expectativa de veracidade do publico-leitor, como também coloca,
antes mesmo de comecar a leitura, o autor em uma posicao diferente do que estaria se, por
exemplo, fosse comegar a narrativa de um romance, sugerindo que existe uma inversdo na
dindmica de andlise critica. Lejeune posiciona o pacto autobiografico ndo sé na producgdo, da

escrita, mas também na recepcdo pelo leitor, na leitura.

E é nesse ultimo ponto que a posicdo do nome proprio surge com forga. A abordagem
tedrica de Lejeune coloca o nome préprio como ponto central da autobiografia — é a partir
dele que se desenrola ndo soé a narrativa como, também, o interesse do leitor para o livro. Os
nomes proprios, garante, possuem uma forca que ativa a crenga no leitor: “Real names
possess a sort of magnetic force, and convey an aura of truth to everything that comes close

to them” (Lejeune, 1986, citado em Allamand, 2018, p. 58).

De todo esse percurso tedrico, o que parece fundamental para a investigacao sobre
Machado de Assis e suas memadrias/memoriais ficcionais € que o pacto proposto por
Lejeune deixa claro que a h3, nas autobiografias, uma possibilidade maior de alegar que o
narrado é a verdade. A expectativa do leitor € motivada pelo pretenso maior acesso a vida
de um outro — um outro que eu quero ler e em quem, a despeito do risco da ficcionalidade,
acredito. Adiciona-se a isso o fato de a voz do narrador machadiano vir de um eu maduro

gue, desdobrado em dois, volta sabio para recontar a sua vida, ou uma parte dela. Como
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ndo acreditar no charmoso anciao voltando atras para tentar entender (e talvez tentar

perdoar) a si mesmo?

Ocorre que, como costuma ser o caso com Machado de Assis, tudo pode ndo passar de uma
artimanha. O seu ultimo narrador-autobidgrafo ndo se volta ao seu passado; na verdade, ele
mal fala de si — ndo custa lembrar que Aires coloca seu nome completo apenas uma vez, nos
dois livros que narra, apesar de se autoelogiar abundantemente. Todas as marcas da
autobiografia passam a ser usadas como fio de lamina contra o leitor — a expectativa da
verdade, a esperanca da confissdo, a revisdao do passado. O olhar da maturidade passa a
reenquadrar o passado para ser usado como ferramenta de intervencao no presente,
ocupado quase que exclusivamente como uma propaganda incansavel de si mesmo. Nunca é
demais reforcar que Machado sempre foi um grande leitor de autobiografias; sua biblioteca
pessoal continha exemplos como as Confissdes de Rousseau e a de Stendhal (Massa, 2008).
As obsessdes machadianas que podem ser vistas das Memdrias ao Memorial dao a

impressao de que ele afiou o pacto autobiografico contra os leitores.

Autobiografia no Brasil

Na viragem do século XX, o Brasil estava longe de vivenciar um boom autobiografico como a
Franca e, principalmente, a Inglaterra. Ndo havia, no pais, um novo publico-leitor chegando
com memorialistas de outras classes ou géneros a escrever, nem avancos tecnolégicos na
publicacdo que barateavam o acesso. A situacdo brasileira era basicamente oposta, ja que o
grosso da populacdo, quase 83%, era completamente analfabeta e o mercado editorial
incipiente. Vale lembrar que a impressao consistente de livros no Brasil se d4 apenas a partir

da chegada da familia real portuguesa com o monopélio da imprensa régia, em 1808
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(Hallewell, 2005). Ao longo do século XIX, portanto, o que se tinha era um mercado editorial

brasileiro avangando aos poucos, com sua produgdo restrita a um pequeno publico leitor.

Acontece que essa minoria leitora era, basicamente, a elite que acompanhava atentamente,
e consumia vorazmente, as modas editoriais, em especial, francesas, mas também inglesas,
de tal monta que certo desprezo pelo género autobiografico também chegava refletido ao
Brasil, mas de maneira diferente. Por aqui, as autobiografias se chocavam com o pudor, o
bom tom e a exigéncia de discricdo. Gilberto Freyre (1972) faz tal ressalva em sua introdugdo
a Minha Formacgdo (1900), de Joaquim Nabuco, talvez a mais famosa obra do género no
periodo: “Repugnava aos melhores mestres brasileiros de bom-tom que um individuo
elegante escrevesse de si proprio (...). Faziam-no franceses, ingleses e russos, é certo (...).

Mas eram estrangeiros” (Freyre, 1972).

O impulso narcisico era uma das principais resisténcias ao género no Brasil. A narra¢ao de si,
de sua vida, era malvista e facilmente atacavel com criticas. Ndo a toa que Nabuco, ja no
prefacio do seu livro, preventivamente se defende: “[N]ao precisarei de pleitear minha
propria causa, porque ela sera sempre julgada pela raga mais generosa entre todas... Infeliz
de quem entre nds ndo tem outro talento ou outro gosto sendo o de abater!” (Nabuco,

1998, pp. 27-28).

Parece estar em jogo a percepcao de que, desconectada da confissdo religiosa, a
autobiografia passa muito perto da vontade infinita de se discutir em publico. Além da
artimanha retdrica do ataque preemptivo, Nabuco optou pela estratégia de falar de si, mas

revelando muito pouco — caminho semelhante ao feito por Aires. Como mostra Angela
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Alonso (2007, pp. 150-180), desde o Abolicionismo (1883), Nabuco mantinha em mente a

possibilidade de sucesso editorial dos seus livros — autobiografia incluida.

Para se defender do ataque de narcisismo, portanto, o argumento mais comum que
justificava a incursdo autobiografica era a melhoria geral pelo detalhamento da experiéncia,
seja da familia, seja da nacdo. A reflexdo sobre o passado era fundamental para a edificacdo
dos filhos; pela amavel e insistente instigacdo (como tendiam a explicar, quase ritualmente)
de parentes ou amigos (Gay, 1998, p. 125). Isso também foi visto no Brasil — Nabuco dedica a

sua autobiografia “A meus filhos”.

Sé que, ao contrario das experiéncias francesas e inglesas, ndo havia, no Brasil, uma
resisténcia a autobiografia por conta da leva de escritores de si com suas rebaixadas
memoarias. Como vai ser detalhado adiante, ndo havia vozes diferentes perturbando o
discurso publicado no pais — ao contrario, havia algumas vozes oficiais seguidas por um
grande siléncio em papel. Nao haveria como temer uma invasao plebeia, ou simples

democratizacdo, que contaminasse os textos de si dos grandes homens.

Além de Joaquim

Ao discutir as autobiografias no Brasil, Afranio Coutinho afirma, em Literatura no Brasil, que
“ndo existe uma tradicdo de escrita memorialista no pais”, colocando o Brasil em contraste
com Inglaterra e Franca (Coutinho, 1969, p. 125). Ele ndo deixa claro o corte temporal, mas,
se o foco estd no fim do século XIX e inicio do XX, o argumento se mostra um tanto
exagerado, ja que é possivel encontrar titulos, chamados geralmente por memédrias, de

nomes com alguma relevancia no universo politico e beletrista. O comentario parece indicar
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certo desprezo ao tipo de produgdo autobiografica que acontecia até entdo — ndo houve,
salvo Nabuco, a aderéncia dos grandes homens nacionais a produgao autobiogréfica, algo

gue se manteve inalterado até os anos 1930.

O que o Brasil tinha, naquele momento, &, de fato, uma producao autobiografica feita por
nomes de menor relevo. E quase como se figuras do segundo escaldo estivessem tentando
usar as memadrias como estratégia de avanco politico. Cinco anos antes de Minha Formagdo,
Jodo Manuel Pereira da Silva, o conselheiro Pereira da Silva, politico conservador e ardente
defensor da escravidao durante 11 das 17 legislaturas do Segundo Reinado, publicou

Memérias do meu tempo (1895). 12°

O conselheiro foi também um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e ficou
conhecido pelas obras de intencao historiografica com énfase na criagdo mitolégica, mas de
pouquissimo cuidado factual. Nesta seara, o seu principal trabalho foi Varées llustres do
Brasil (1858), uma série de biografias curtas, contabilizando um total de 500 pdginas, feitas

para criar uma espécie de catdlogo dos grandes brasileiros imperiais.*3°

A producdo de Pereira da Silva, contudo: “ndo representa uma autobiografia em que o autor
se recordaria, explicaria e/ou justificaria sua atuacdo particular. [E feita para] defender a

exceléncia das instituicdes da Monarquia parlamentar e constitucional brasileira” (Tasinafo,

129 Qutro conselheiro, e diplomata monarquista, o alagoano Matheus de Albugquerque publicou o seu Memorial
de um contemplativo em 1900. Infelizmente, ndo foi possivel encontrar o livro.

130 A predominancia do aneddtico ou simplesmente ficcional na obra de Pereira da Silva é tamanha que o chiste
de Martim Francisco 32 acabou reproduzido na prépria biografia do conselheiro no website da Academia
Brasileira de Letras. “A ninguém era licito assegurar que desconhecia a historia do Brasil sem ter lido os livros
do velho conselheiro” (Academia Brasileira de Letras, 2016).
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2003). Ou seja, sua obra de si acabou criada — no periodo inicial da republica brasileira —
para efetivamente influenciar o presente da publica¢do e usar a histéria de si como

estratégia de embate politico.

Na outra ponta, Anfrisio Fialho, republicano fervoroso e militar reformado que lutou na
Guerra do Paraguai, publicou Um terco de século (1852 — 1885): recordagbes autobiogrdficas
(1885). Trata-se do primeiro caso de uso do termo ‘autobiografia’ em um livro no Brasil, uma
inciativa ousada para um brasileiro de apenas 33 anos. Além de descrever sua jornada no
front, Fialho debate seu histdrico militar, sua carreira académica na Bélgica e defende a

republica trés anos antes da sua proclamacao (Miranda, 2017).

Um apanhado de algumas das autobiografias do periodo nao pode ignorar a produgao
especifica de escritores relevantes. A primeira publicacdo a se destacar é Como e porque sou
romancista, do escritor e politico conservador José de Alencar (1893). Escrito em 1873, ela
so foi publicada vinte anos depois, disfarcada como carta ao Dicionario Bibliografico, assim
evitando as acusag¢des de narcisismo e falta de pudor. E curioso que Alencar tenha criado o
modelo que, depois, foi reutilizado por Nabuco (e por Aires?): digressdes sobre seus autores
preferidos, parcas revelagdes de si, limpeza dos aspectos menos salutares da autobiografia,
com exposi¢ao milimetricamente calculada. No geral, os autobidgrafos brasileiros do
periodo eram homens publicos preocupados em contar (bem pouco) a sua prépria histdria,

mas principalmente defender a sua posteridade e influenciar o debate presente e futuro.

Edson Nery da Fonseca, na sua compilacao das autobiografias no Brasil, aponta a publicacdo

de 75 titulos autobiograficos no pais entre 1880 e 1930. A partir de entdo, ele alerta, o
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género vé um crescimento exponencial no que definiu como “surto autobiografico”
(Fonseca, 1978, p. 130). Em seu estudo, que vai até o fim da década de 1970, ele compilou,
ao todo, 546 obras, sendo que a principal ocupagao dos autores era politicos e escritores
(212), seguido por militares (56). Além dessas, aparecem médicos, religiosos e jornalistas.3!
O nascimento da autobiografia no Brasil deixa claro como ela foi praticada, em sua absoluta
maioria, por politicos e escritores que, ndo raro, se dedicavam a produzir uma historiografia
do pais —inclusive ao mesmo tempo. Assim sendo, Nabuco ndo era a excecdo, mas apenas o
nome mais reconhecido entre eles: “Escrevendo sua autobiografia, ‘nh6 Quim’ de

Macangana ndo escreveu um livro apenas pessoal: escreveu uma parte da histdria da

formacdo nacional do Brasil” (Freyre, 1998, p. 20).

Histéria nacional e propaganda de si, nas mesmas pdaginas. A Formagdo de Nabuco é um
divisor de dguas, sem duvida, mas a combinacdo de escrita de si sem revelagao, o fim da
modéstia de se autoelogiar e sua publicacdo aos 51 anos, sempre com os olhos na
historiografia futura, marcam uma atua¢ao eminentemente politica. Ainda neste capitulo,
vai ser discutida a questdo de como o autoelogio e a propaganda de si da autobiografia
brasileira se espelha nas memérias ficcionais, mas antes é preciso se abordar a historiografia

brasileira.

Historiografia, (auto)biografias e siléncios
A historiografia brasileira era, até Capistrano de Abreu (1853-1927), feita com objetivos

claros de construcao patridtica imperial. A “boa” histéria envolvia producdo de uma

131 Apesar de extremamente Util, a categorizacdo de Fonseca tem problemas metodoldgicos. Ele define
Joaquim Nabuco, Oliveira Lima e Graga Aranha como escritores, ndo como diplomatas ou politicos.
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narrativa sobre o passado que envolvesse a criacdo de um pantedo dos grandes homens
brasileiros, responsaveis por descobrir, consolidar e expandir a patria, garantindo sua
existéncia perante a toda a sorte de adversidades e perfidias dos inimigos.

Segundo argumenta Sergio Buarque de Holanda, Capistrano foi o primeiro a escrever em
contraste marcado com a producdo anterior. “O fato bruto e o simples testemunho
documental ndo imperam (...) [n]em constituem aquela argila maledvel de que fazem
construcdes imaginosas, proprias para lisonjear interesses, vaidades ou paixdes da hora que
passa” (Holanda, 2008, p. 601). Ainda assim, estava distante a ideia de investigar fatos
passados, buscando um ideal de neutralidade possivel e de se apresentar ao publico leitor

salientando possiveis vieses intelectuais.

No Brasil em que Machado de Assis viveu, a historiografia nacional era oficialesca,
declaradamente atuando na producgdo de grandes herdis, preocupada com a unidade do
pais, com o avango das fronteiras e com a criagdo de licdes de moral. Acima de tudo, tinha
objetivos politicos especificos — no caso, a unificacdo das diversas provincias do pais
continental e a coexisténcia pacifica, hierarquizada, das varias ragas que o habitavam: “[A]
histéria da nagao se escrevia como histdria oficial, por funcionarios do Estado, como

instrumento de argumentacao politica” (Cano, 1998, p. 22).

A producdo historiografica imperial era centralizada pelo Instituto Historiografico e
Geogriafico Brasileiro (IHGB), criado em 1838, cuja revistas foram encontradas na biblioteca
de Machado de Assis (Massa, 2008). O principal historiador do periodo, Francisco Adolfo de
Varnhagen, tinha declarado suas metas em concérdia com os objetivos da produc¢do do IHGB

na sua Historia Geral do Brasil (1854-1857). Em carta, o historiador colocava como foco
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manter a unidade da nac3o, cultivar a moral e os bons costumes.32 O paradigma do projeto
de construgao de uma histéria nacional foi oficialmente publicado na revista do IHGB, em
1844: “Uma das primeiras tarefas foi definir como se devia escrever a Historia: (...) [E]screver
a servigo da Patria, contribuindo para a unidade do Império, e envolvendo o passado

glorioso da Nacgdo pela unido das trés racas” (Vasconcelos, 2004, p. 63).

A unido das trés racgas foi o discurso adotado para descrever o Brasil como resultado do
encontro de portugueses (europeus), indigenas e africanos em harmoniosa combinacao.
Trata-se de uma construcdo ideoldgica que buscava articular uma ideia de convivéncia
pacifica, com cada raca em seu lugar, alcangcada de comum acordo. Em termos concretos,
trata-se de uma construgdo narrativa que tentava mascarar a violéncia e os tragos
extremamente hierarquizantes, supremacistas brancos, traduzindo como natural e positiva a
dominancia do portugués/europeu que colocava indigenas e negros como menos do que

humanos.

A ideia do Brasil como resultado da unido harmoniosa de portugueses/europeus, indigenas e
africanos é o que o socidlogo Renato Ortiz chama de mito das trés ragas. Segundo ele, trata-
se de tentar estabelecer uma identidade nacional pacificada: “Essa fabula é engendrada no
momento que a sociedade brasileira passa por transformac6es profundas — da economia
escravista para capitalista, da monarquia para a republica. O mito ndo somente encobre os
conflitos raciais como possibilita a todos de se reconhecerem como nacionais” (Ortiz, 1994,

p. 38).

132 vai ser analisado o Memorial escrito por Varnhagen no fim desse capitulo.

159



Uma ordem racial pacifica, e hierarquizada, por exceléncia. Os brancos racionais,
trabalhadores e civilizadores que se combinaram com a pureza indigena e a capacidade de
produgao dos africanos; somados, esses trés polos criaram a identidade nacional —
eminentemente cordial e pacifica. E um discurso ideolégico altamente pernicioso e vendido

como natural, criado por sobre um conjunto de siléncios.

A Bundle of Silences

Ao se analisar as autobiografias, o que se vé sdo multiplos siléncios, ou memdrias de
grandes homens, ou figuras similares em disputa, que representaram uma das principais
fontes a alimentar a historiografia do pais. Ndo raro, como salientado, feita pelas mesmas

pessoas que produziram suas autobiografias.

O resultado de basicamente um Unico tipo de voz sendo publicada é, nos termos do
historiador Michel-Rolph Trouillot, uma historiografia produzida por um conjunto de
siléncios. Ao estudar comparativamente a escravidao nas Américas, analisando-a em termos
de duragao e tamanho, Trouillot argumenta que o sistema teve uma importancia muito
maior no Caribe e no Brasil do que nos Estados Unidos. A relevancia simbélica do tema, nos

seus termos, contudo, € muito menor nesses paises do que nos EUA:

In the context of the hemisphere, the United States imported a relatively small number of enslaved
Africans. (...) Brazil, the territory where slavery lasted longest, received the lion’s share of the African
slaves, nearly four million. (...) Brazilian and Caribbean societies (...) were slave societies. Slavery defined
their economic, social, and cultural organization (...). The impact of slavery as what actually happened
cannot in any way be said to have been stronger in the United States than in Brazil and the Caribbean.
But then, why is both the symbolic relevance of slavery as trauma and the analytical relevance of
slavery as sociohistorical explanation so much more prevalent today in the United States than in Brazil
or the Caribbean?133

133 Trouillot, M.-R. (2015, p. 23).
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A resposta desta questdo precisa envolver a historiografia brasileira e, claro, as
autobiografias. Em vez de supor que o siléncio autobiografico nas¢a de algo gerado
naturalmente por situagOes externas ou decisdes individuais isoladas, é possivel ver, na
situacdo, o oposto: é dificil acreditar em tantas coincidéncias quando este siléncio é

especialmente interessante para os mesmos grandes homens ou aspirantes a tal.

Trouillot argumenta que esse tipo de siléncio historiografico é resultado das disputas
politicas, em que vozes do passado conseguem fazer sua visdo valer no presente e no futuro.
Acima de tudo, acrescenta, a criacdo dos siléncios € uma construcdo ativa, feita para ser
vista com naturalidade enquanto mascara uma histéria de conflitos (Trouillot, 1995, pp. 30-
36). A historiografia brasileira envolvia a producdo de um discurso de pais que ndo abriria
espacgo para outras vozes, cuja preocupac¢ao envolvia a unidade do Império Brasileiro,

incialmente, depois repassada para a Republica Brasileira.

E preciso atentar, especialmente, para o corte de classe, e de raca, na constru¢do desse
conjunto de siléncios. As memodrias que chegavam, em especial da Inglaterra, de pessoas das
classes ‘baixas’ ou desviantes, como pedintes, criminosos ou prostitutas, simplesmente nao
foram publicadas no Brasil, no fim do século XIX. Além disso, o pais, apesar de ter recebido o
maior contingente de escravizados do mundo, sé conta com o relato, em primeira pessoa,
de Luis Gama, descrevendo sua experiéncia do cativeiro. Em carta, o lider abolicionista relata
a experiéncia de ter sido vendido e de ter sido forcado a trabalhar como escravizado dos 10

aos 17 anos.13*

134 0 texto autobiografico do lider abolicionista foi enviado, em carta, para Lucio de Mendonga, fundador da
Academia Brasileira de Letras, em 1880 (Ferreira, 2008). Além dele, apenas o escravizado Mahommah Gardo
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E preciso atentar, também, para o corte de género neste conjunto de siléncios. Ndo ha
autobiografias ou memorias publicadas por mulheres, no Brasil, até a década de 1940,

conforme relata Fonseca (1978).

Gilberto Freyre ensaiou uma hipdtese explicativa tipica da sua sociologia. Segundo ele, o
catolicismo com o analfabetismo justificaria a auséncia de escritas de si das mulheres
brasileiras: “Creio que ndo ha no Brasil um sé didrio escrito por mulher. Nossas avés, tantas
delas analfabetas, mesmo quando baronesas (...) satisfaziam-se em contar os segredos ao
padre (...) e a mucama” (Freyre, 1933, p. 42). Freyre reduz o fato a uma decisao individual,
mesmo nao tendo feito nenhuma pesquisa de campo. Ainda assim, o peso da sua inferéncia

foi reproduzido pela critica literaria por um bom tempo.*

Leitores atentos dificilmente leriam a hipdtese do socidlogo sem ver a reedicdo do
tradicional machismo portugués/brasileiro, ja que coloca as mulheres como criadoras do seu
proprio apagamento. Ocorre que, no contexto da colonizagdo espanhola e portuguesa, elas
sO poderiam escrever sobre si em conventos ou em segredo, imbricando suas histdrias em
escritos teoldgicos ou pedagdgicos (Blanco e Williams, 2017, p. 14-26). Apds a revolucdo
francesa, contudo, elas passam aos poucos a ter um novo tipo de prisao fora do claustro

religioso. Como explica Nora Catelli: “[U]n cambio en las costumbres de vivienda y trabajo

Baquaqua ditou a sua biografia, mas ele a publicou nos Estados Unidos, em 1954. O livro foi publicado no Brasil
apenas em 2017.

135 Freyre conhecia, e fez referéncia, ao livro Minha Vida de Menina, de Helena Morley, pseudénimo de Alice
Dayrell Caldeira Brant, publicado em 1942, mas escrito entre 1893 e 1894, mas ndo explica a excecdo. Ja
Roberto Schwarz (1997), em Uma outra Capitu, opta por fazer uma conexdo entre Brant e a Capitu de Dom
Casmurro. Segundo ele, as duas — escritora e personagem — veem o pais frustrar a expectativa de emancipagao
e precisam depender do préprio engenho para sobreviver ao patriarcado brasileiro.
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de la clase media y la consagracion de un modelo de mujer laica, encerrada en el circulo

familiar, esposa y madre: el dngel del hogar” (Catelli, 2007, p. 50).

E nesse novo tipo de confinamento que o anjo do lar consegue reativar uma das poucas
opcOes anteriores de expressao restrita ao claustro: a escrita de si. Mas isso sé aconteceria
se elas fossem capazes de enfrentar a tradi¢do ibérica gloriosamente patriarcal, nos termos
de Blanco e Williams, e nos paises colonizados por Portugal e Espanha, nos quais as
mulheres sentiam “that their lives had no value beyond reproduction; no individual

intellectual purpose” (Blanco and Williams, 2017, p. 14).

Portanto, longe de preguica, fofoca ou desinteresse, essas mulheres que escreviam sobre si
precisavam lutar em um cenario duplamente hostil: que ativamente desencorajava a
perseguicao de atividades de cunho intelectual e, na outra ponta, dificultava extremamente
a publicacdo mesmo em um género considerado menor como as autobiografias.*3® Como
ressaltam Blanco e Williams (2024, p. 7), as escritas de si de mulheres “question the status

quo, asserting their rights as both citizens and subjects”.

Quando Freyre, portanto, a priori inviabiliza a existéncia dos didrios escritos por mulher, ele
estd ativamente descrevendo uma situacao — as enormes dificuldades de mulheres
escreverem de si -, mas, crucialmente, criando essa mesma realidade de forma

performativa. Consciente ou inconscientemente, ndo importa, ele naturaliza a impressao de

136 Esse impasse s6 comeca a se resolver na virada para o século XX, quando as autobiografias de mulheres
comecgam a aparecer em espanhol e em portugués. No Brasil, é apenas nos anos 1960 que vozes de mulheres,
com interseccionalidades como raga e classe social, possam ser publicadas, sendo o principal destaque Carolina
Maria de Jesus que, nascida em 1914, que sé consegue publicar Quarto de Despejo: Didrio de uma Favelada,
em 1960.
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gue, no Brasil, a Unica voz possivel em autobiografia era a de grandes homens ou daqueles

em disputa para assim o serem — o que é refletido por Aires.

Se, no entanto, leitores atentos notarem como tanto as escritas de si quanto a historiografia
se encontravam fechadas a outras vozes, é possivel ver uma resposta

surgindo no universo da ficcdo. Escritores brasileiros se dedicaram a criar uma imensa
guantidade de autobiografias ficcionais cujos narradores vao muito além dos grandes
homens e ddo espaco para vozes e opinides que, muitas vezes, vao além dos discursos

oficialescos ou da criacdo de mitologias preferidas no periodo.

Falsas autobiografias brasileiras

Em paralelo ao conjunto de siléncios autobiograficos, é possivel se perceber uma hipertrofia
em um setor na producado literaria brasileira: as autobiografias ficcionais. Os primeiros
exemplos aparecem desde, pelo menos, a década de 1850. E curioso notar que, conforme o
romance foi crescendo e se consolidando no Brasil, a linhagem de autobiografias ficcionais

foi sempre dominante.

Antes de investigar o caminho escolhido por Machado, é fundamental voltar para o seu
principal predecessor: Memdrias de um Sargento de Milicias (1854), de Manuel Antonio de
Almeida. O romance, espécie de mistura de aventura picaresca de inspiracdo espanhola com
tracos da malandragem brasileira, conta, em terceira pessoa, a jornada do anti-herdi

Leonardo Filho, que vai do seu nascimento ilegitimo a adocdo pelos padrinhos honestos até
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0 casamento com a vilva dos sonhos, em acao rocambolesca, tudo sendo arrematado por

um final feliz, com o anti-herdi acumulando varias herangas no caminho.%’

Para a parte que interessa especificamente a este projeto, ainda que no incipiente mercado
editorial brasileiro, Manuel Anténio repete a distincdo autobiografica arduamente cavada
pelos beletristas dos mercados franceses e ingleses: as memdrias eram para personagens

“menores”, longe do pico da piramide, aqueles incapazes de autorreflexado.

Como resume Antonio Candido (1970, pp. 70-75), o romance teria se baseado em
personagens reais que, trabalhados por cunhagem ficcional, foram colocados em um enredo
rocambolesco. Especialmente o principal enviado do mundo da lei, o polo da ordem na
dialética ordem/desordem, nos termos de Candido, o Major Vidigal, teria sido um major de
policia real da capital fluminense. No exemplo de Manuel Anténio, é possivel ver como
outras vozes, excluidas do universo autobiografico, foram apenas capazes de entrar no

discurso nacional via fic¢ao.

A conclusao de Candido coaduna com a percepg¢ao dos criticos europeus sobre as memorias,
ja que, até na ficcdo, as memadrias de Leonardo apresentam personagens incapazes de
autorreflexdo: “As Memorias de um sargento de milicias criam um universo que parece
liberto do peso do erro e do pecado. Um universo sem culpabilidade e mesmo sem

G

repressao, a N3o ser a repressao exterior que pesa o tempo todo por meio do Vidiga

(Candido, 1970, p. 84). Os dois lados da moeda, ordem e desordem, sincretismo popular

137 vale lembrar que Machado de Assis trabalhou junto com Manuel Anténio de Almeida e foram ambos
membros da Sociedade Petaldgica idealizada pelo editor e tipdgrafo Francisco de Paula Britto (Pereira, 1936,
pp. 62-73)
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sobre ideologia oficial, passam a fazer um retrato, ficcional, que criticos como Alfredo Bosi

(2004) apontaram como documental no periodo.

Autobiografias ficcionais machadianas

E s6 com esse contexto que a trajetdria das memdrias ao memorial se torna iluminadora.
Ainda mais ao se levar em conta que Machado era um leitor, assiduo, de autobiografias.
Como citado, o escritor tinha as obras fundantes do género, mas seu interesse ia além das
obras classicas. Machado tinha na sua biblioteca o livro de 1890, a Vie de Henri Brulard
(2002), a inacabada autobiografia de Stendhal, além de seus didrios de viagem e sua
correspondéncia recolhida. Ao contrario dos discursos autocongratulatérios dos grandes
homens brasileiros autobiografados, o escritor francés narra a sua histéria com agressiva
ironia e sem medo de se ridicularizar, detalhando inclusive seus fracassos amorosos: “[O]ne
of France’s greatest novelists looks ruthlessly back (...). Stendhal’s is the most unforgiving of
autobiographies, long on resentment against his family, his hometown and his fellow-
countrymen” (Davis, 1995, p. 6, citado em Stendhal, 2002). Davis acrescenta que ela foi
escrita contra a gravidade e boas maneiras da escrita do século XIX: uma autobiografia com

ponta de faca.

As autobiografias brasileiras que Machado tinha em maos, contudo, representam o
contrario. Tanto Minha Formagdo, de Nabuco, quanto as memadrias do conselheiro Pereira
da Silva, ambas na sua biblioteca, tém outro modelo: estilo empertigado em texto
comportado, preocupado quase que exclusivamente com a atuac¢do politica e a incansavel

propaganda de si.
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Quando Machado de Assis produz protagonistas ficcionais em série, que se narram em
(falsas) autobiografias, ele opta por, inicialmente, criar narradores que se fazem de Stendhal
e se revelam pela voracidade 4cida dos seus ataques, em Brds Cubas, ou pela casmurrice
misantrépica de Bento Santiago. E evidente que ambos faziam, ao mesmo tempo, a
propaganda de si e tentavam justificar os seus atos, mas a relacdo com os leitores era outra:
era quase como se estes dependessem do veredito daqueles: com os fogos de artificio
retéricos de Brds, para aceitar que o seu fracasso enquanto pater familias foi intencional e,

em Bentinho, justificar a expulsdo da esposa e filho.

E s6 com José da Costa Marcondes Aires, contudo, que Machado mudou radicalmente de
estratégia. Abandonando o ataque acido direto e o mal-estar deselegante da casmurrice,
Aires consegue finalmente o ar de distingdo necessario e coroldrio de capitais relacionados:
social, cultural e simbdlico. O diplomata é o homem de bem que, mesmo insinuando os seus
conchavos aos leitores e as inUmeras reunides com motivos jamais revelados, segue sendo

respeitado em momento de troca de regime politico.

E s6 com Aires que a relagdo com os leitores se inverte — o velho conselheiro determina o
gue vai ser dito sobre ele, sobre suas relagdes e sobre o pais. Como mencionado
anteriormente, é a recriacdo ficcional do arrivismo na forma: os leitores precisam se esforcar
para fazer parte do distinto c/ub de Aires, seguindo os seus pareceres e opinides: sdo 0s
leitores que procuram validac¢do. Todo esse arcabouco garante que, ao fim e ao cabo, as
opinides de Aires — sobre si, sobre os outros, sobre o pais — passem a ter o peso de verdade,
consensual e natural, e ndo de uma leitura defendida por alguém em uma posicao bem

especifica da disputa politica.
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Como ja abordado, o género autobiografico surgiu no Brasil completamente diferente do dos
polos produtores da escrita de si no mundo. Ele s traz as vozes dos grandes homens, ou
pleiteantes, que o fazem de maneira peculiar — o que parece importar mais é a propaganda
de si e a intervencao no debate politico. Quando bem sucedidos, se tornam como Joaquim
Nabuco — figuras intelectuais que, disfarcando os seus vieses e interesses prdprios, definem
o debate historiografico por geracdes no futuro. Com o tempo, o ponto de vista de Nabuco
foi questionado e o que era visto como imparcialidade agora é lido com ressalvas. Com Aires,

ao contrario, esse reconhecimento ainda esta por vir.

Diario (mais ou menos) intimo

O distinto conselheiro Aires quando escolhe escrever sobre si, ainda que pouco fale
diretamente de tal, ndo opta por escrever memorias, rebaixadas, e nem pomposas
autobiografias dos grandes homens brasileiros. O que o velho conselheiro esta fazendo é

bem especifico: um memorial em forma de diario.

Ao contrario do que fez em Esau e Jaco, ele e seu editor (editores?) abandonaram o modelo
de narrativa corrida, em outras palavras, de romance tradicional, para colocar em papel a
recriacdo concreta do didrio. Se, como foi argumentado, o texto autobiografico por si sd ja
tem direito a uma maior alegacdo de verdade de quem escreve, chegando até a pretender
uma suposta conexdo de mentes entre autor e leitor, no diario isso é levado ao paroxismo:
se trataria de um encontro com o autor “a quente”, sentando-se para escrever logo apds os

acontecimentos e sem saber o que vem pela frente.
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E, mais, o diario embute em si a possibilidade de um eu em evolugdo que ndo é prevista na
autobiografia/memdrias. Em especial nos didrios de varios anos, o eu-inicial tem, em teoria,
o potencial de ser completamente diferente do eu-final autor do diario. Ndo precisa ser,
como na autobiografia, a reavaliagao grisalha que volta ao passado para atar as pontas da
vida, mas um caminho, uma jornada, acontecendo ao longo das varias entradas do texto.

O jogo de espelhos aumenta, ja que, em um mundo ideal (idealizado), ndo ha representacdo
do eu possivel mais proxima do que um diario. Simula, inclusive, um paralelo com a vida de
guem o escreve, ja que raramente alguém abre um dia sabendo que sera o seu ultimo —o
que faz do didrio Unico. E o espaco quintessencial da confidéncia, com o querido diario, o
momento da revela¢do suprema e proibida dos adolescentes, quase anatema da publicacado
apesar de estar sendo escrito no cédigo que todos os alfabetizados no idioma conseguem

ler. O didrio é a obra literdria que traz o espaco liminar da violagdo pela leitura.

E exatamente nesse universo que quem escreve acaba em posicdo mais fragilizada. N3o se
tratando de ficcdo, mas do relato da prdpria vida com a criagao do habito da escrita, que
exige recorréncia, sem poder contar com a visao a posteriori da experiéncia, de se olhar para
tras e reavaliar o que aconteceu para colocar tudo em seu devido lugar. Quem escreve um

diario convive com a fragilidade perante a inescrutabilidade do futuro.

O diario apresenta algo de esperanca também, ja que a proxima entrada subentende a
continuidade de uma vida a ser vivida. Didrio como habito, de escrita diaria quase
ritualistica, ou diario como desafogo emocional, em que se volta e resgata o periodo
anterior conforme se sente a necessidade, ou em momentos especialmente complicados: o

diario é, ao fim e ao cabo, uma maneira de imortalidade: “[D]eath can prevent me from
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continuing my diary, but it can't undo the diary (...) | will be preserved, my diary will stay on a
shelf in the archives. They will publish me, multiplying my text from one to one thousand”

(Lejeune, 2009, p. 198)

O papel do leitor também é sensivelmente diferente, quica potencializado. H4 um tanto de
ilicito na leitura de um didrio comum, leitura enquanto ato de invasao; se publicado, por
outro lado, todas as duvidas sobre a autobiografia levantadas aqui se agigantam: o quanto
pode ser considerado verdade e o quanto é autoelogio em pena prépria? Ndo ha resposta

possivel, as questoes so se intensificam.

Paralelamente, quem |é um didrio precisa lidar com a fragmentacado do ato da producdo
dessa escrita tao tipica na releitura, quando os vaos e as auséncias aparecem e podem ser
justificadas por todo o tipo de motivo. E dificil estabelecer com seguranca se certa omissdo
foi falta de tempo ou tentativa de omitir um fato desagradavel, algo inconsequente ou
cuidadosamente planejado. Os leitores precisam lidar com a incerteza do vazio, de nao
poder decidir se algo nao foi escrito por ser desimportante, por esquecimento, por vergonha

ou por célculo.

Lejeune (2001) traz uma provocacao interessante sobre o didrio em contraposi¢cdo com a
autobiografia que parece produtiva ao se pensar o velho conselheiro. O diario, para ele, tem
algo de rarefeito e inexato, com a possibilidade de extensao longa, enquanto as
autobiografias representam um projeto da projecdo de si no papel, exercicio

eminentemente retdrico, com fim previsto e claro.

An autobiography is virtually finished as soon as it begins, since the story that you begin must end at
the moment that you are writing it. You know the end point of the story, because you have reached it,
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and everything you write will lead up to this point, explaining how you got there. An autobiography is
turned towards the past, so if something escapes you, it's the origin not the ending. Even if the ending
changes place during the writing process will continue to coincide with it. | am always at the endpoint
of my story. The diary is virtually unfinishable from the beginning, because there is always a time lived
beyond the writing, making it necessary to write anew, and one day, this time beyond will take the
shape of death.138

Com Machado, esse conhecimento sobre a forma didrio é utilizado como lamina na criacao
de uma barafunda de sentido. E essa imagem ilibada do didrio verdadeiro, intimo, que o
escritor vai subverter para criar, em seu narrador Aires, um didrio ndo-intimo, didrio por si sé
retdrico, apoiando-se nos vaos e siléncios para aumentar as incertezas. No entanto, o editor,
em sua adverténcia, faz uma ressalva: “apesar da forma de didrio que tem”*3°, Fica
pressuposta pela intervencdo que o didrio, enquanto produto literario, é de alguma forma

inferior e, apesar disso, pode gerar algum interesse.

A referéncia de M. de A. parece ecoar o debate aqui ressaltado acerca da expectativa tacita
de titilacdo e autorrevelacao do didrio perante o decoro esperado da grande figura. Como
Nora Catelli (2007) ressalta, o didrio intimo tem algo de feminino — o pior no ponto de vista
de um patriarca, ou patriarca em construcao, do século XIX brasileiro. As duvidas e
revelacdes sobre si, as emocdes ndo deixam de ser, para um patriarca brasileiro, ndo sé

acessorios, mas algo entre irrelevante e baixo.

Portanto, Aires ou seu(s) editor(es), seguem o exemplo de Joaquim Nabuco em Minha
Formacgdo: didrio intimo com parcas informacdes sobre si e foco maior para outros,
familiares ou inspiracOes intelectuais, terceiros, em suma. Mas, ao contrario dos exemplos

reais, Aires produz um memorial.

138 | ejeune, 2001, p. 103.
139 MdA, Adverténcia, p. 1197.
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Memorializar exceto a si mesmo

Memorial € um termo pantanoso, com grande diversidade de significados. Primeiro, de
acordo com a defini¢do dicionarizada, ‘memorial’ envolve a reconstru¢do, em papel, de fatos
ou individuos memoraveis, relembrando aquilo que viveu ou assistiu.1#? Estaria préximo das
memodrias e das autobiografias, mas reserva algo de ainda mais grandiloquente. Na outra
ponta, memorial pode ser uma caderneta para se apontar aquilo que se deseja lembrar —
um memento. O termo memorial tem ecos, portanto, quase dialéticos — pode descrever

uma obra sobre individuos memoraveis ou uma estratégia de memorizagao.

Porém, memorial traz bem mais do que isso e atua quase como um camaledo conforme o
uso. Para a diplomacia, um memorial é um simples informe, uma comunica¢do, com objetivo
de instru¢do a uma questdo especifica de relagdes exteriores. Confidencial, evidentemente,
e tao neutro quanto possivel. O diplomata Aires possivelmente quer que os leitores aceitem
essa definicdo, mas o memorial enquanto termo de uso corriqueiro se espraia por outros

setores também.

Memorial pode significar, no comércio, um livro de notas que registra as operac¢des
comerciais, em outras palavras, um borrador; e, em arquitetura, descreve os fatos
relacionados com uma pericia ou diligéncia. Enquanto parte do rito cristdo, memorial (do
senhor) é o momento maximo do culto, a celebracdo da eucaristia em que se relembra o

sacrificio de Jesus. Um memorial pode ser um objeto, como uma placa comemorativa,

140 ‘Memorial’, Houaiss, 2009.
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celebrando a vida de uma figura eminente. Por fim, hd a defini¢do juridica: trata-se de uma
apresentacao, por escrito, dirigida a uma autoridade publica, normalmente um juiz,

detalhando suas razoes (enquanto justificativa) e pleiteando algo.

De novo, ao se tratar de Machado de Assis, nenhuma escolha pequena, quem dira o titulo
do livro, pode ser lida placidamente. Ao retomar todos os significados possiveis do termo, o
gue se tem, na pratica, é que nenhum deles abarca completamente o Memorial de Aires: um
memorial de alguém que mal se descreve nem reconta as lembrancas, em que grandes
acontecimentos histéricos sdo relegados a pano de fundo e escrito por alguém que garante

ter sido funciondrio de menor importancia e que jura nao ter interesses a pleitear.

E dessa instabilidade, ao que parece, que surge a forca da escolha de Memorial como titulo
desse romance instavel. Aires falseia todos os significados possiveis de um memorial e, ao
leitor, resta aceitar apenas a grandeza insinuada enquanto se enreda ainda mais na teia do
conselheiro. Memorial ndo deixa de ser, no fundo, qualquer coisa que o conselheiro e seu(s)

editor(es) quiserem.

Na sequéncia deste capitulo, vai ser analisada a produ¢ao memorialista de um grande nome
brasileiro — diplomata, politico e intelectual — que tem interessantes pontos de conexdao com

Aires.

Aproximagdo entre Aires e Joaquim Nabuco
Este projeto ja discutiu, em momento anterior, como o termo compasso, utilizado pelo

conselheiro Aires para descrever a si mesmo, trazia niveis machadianos subterraneos de
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significado. Na passagem, ha o sentido superficial, na qual o conselheiro parece sugerir que
se vé como personificagdo do instrumento de media¢do por exceléncia, capaz de
literalmente apresentar o tdo sonhado meio-termo comum. Seria o simbolo ideal para o seu
brasao, ja que mediagdo é o que Aires mais faz em suas mais diversas profissdes: seja como
diplomata, como conselheiro, como alguém que se jura acima da politica. Aires embute a
ideia que representa em si o esforco, via didlogo, de satisfazer as partes e permitir o acordo

possivel.

Aires, enquanto compasso, mostra, sub-repticiamente, mais. Além do falacioso meio termo
possivel entre um lado escravizado e outro escravizador, o compasso ndo so ndo é
verdadeiramente equidistante como também estd envolvido no jogo das cobicas e ganha
beneficios por ser catalizador entre os polos. Trata-se de uma mediagdo em que o
instrumento, visualmente, acaba sempre acima das duas pontas, que se atacam
reciprocamente. Ha também a sugestiva acdo de o compasso abrir as pernas quase ao ponto
de cair no chao; imagem crua, mas reveladora, de um ato que sugere auséncia de quaisquer

limites pessoais.

Foi apontado, prontamente, como a mesma imagem do compasso incorre outras vezes na
prosa machadiana, tendo peso crucial no conto ‘Teoria do Medalhao’ (1881). Em vez de
instrumento de medi¢do, nas dguas agitadas da precariedade brasileira ele se torna marca
de instrumento de mediagdo, de criacdo de circulos concéntricos: “Es moco, tens
naturalmente (...) os improvisos da idade; ndo os rejeites, mas modera-os de modo que aos
guarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso”

(Assis, 2015b, p. 262). O compasso deixa de ser um dos principais equipamentos da era das
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grandes navegacOes para ser subsumido a uma maneira de aparentar ser — retrato da mais
pura indpia mental. O segredo que o pai de Janjdo conta ao seu rebento é que ha de se
ganhar muito no cendrio politico ao adotar o regime do aprumo, ou seja, (aparéncia de)
retiddo, e do compasso, ou (a aparéncia de) equidistancia. Em suma, ndo ha nada de

concreto atrds das opinides e decisdes, apenas interesse pessoal.

Antes de avancar na analise, é importante esclarecer que ndo se trata aqui de operar uma
denulncia em termos morais. Menos ainda, o objetivo é sugerir uma suposta moralidade
universal, ou seja, apontar que tal comportamento ndo seria feito por um verdadeiro
homem de bem, mas sim tentar apreender o que ha de sistémico nesse processo. As
ressonancias da obra machadiana passam a ser muito maiores ao investigar o que é dado
como natural e acaba sendo interiorizado sem debate. Apontar o dedo a um individuo em
especifico reduziria infinitamente a obra de Machado de Assis e, por consequéncia, faria da

critica um exercicio em futilidade.

O que parece estar em jogo é que, mesmo com o fim oficial da corte brasileira apresentada
nos dois romances narrados por Aires, e recriado em chave ficcional por Machado de Assis,
o discurso da mediacao, e do didlogo, segue sendo falacioso em terras brasileiras. A
aparéncia de idoneidade serve apenas para esconder a facilidade na mudanca de opinides
gue parecem seguir apenas um unico horizonte — a navegacdo nas correntes das aguas frias

dos calculos egoistas.
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Voltas em torno de si

O critico machadiano K. David Jackson sugere, salvo engano pela primeira vez, que Aires é
um personagem muito mais proximo de Joaquim Nabuco do que do seu criador, Machado
de Assis. “A projecao do narrador no diplomata parece se confirmar no simbolo da flor
amarela usada por Conselheiro Aires e Nabuco na lapela” (Jackson, 2009, p. 18). Trata-se de
uma referéncia feita de passagem, em que Jackson ndo elabora as semelhancgas, mas é uma

percepcao critica que deve ser levada em conta.

Muito se fez da amizade entre Nabuco e Machado, tendo em vista a larga correspondéncia
entre os dois.'*! O presente de Nabuco, enviado para Machado em 11 de agosto de 1905,
tende a ser colocado como ponto alto da relacdo: tratava-se de um ramo do carvalho do
poeta Tasso, no convento de Santo Onofre, em Roma: “O presente era um reconhecimento,
raro em Nabuco, de uma superioridade. E era um gesto tipico seu, sempre atencioso e

afetivo com os amigos” (Alonso, 2007, p. 354).

E possivel. Ocorre que outro episédio entre os dois, também contemporaneo ao envio do
ramo, passou quase desapercebido, apesar de coloca-los em polos opostos. Nabuco, agora
firmemente sentado no Itamaraty, passa a usar a ABL como braco politico da diplomacia
brasileira e dos seus estratagemas politicos (Montello, 1986). O diplomata pernambucano
gueria o almirante Artur Silveira de Motta, o Bardo de Jaceguai, um dos principais
responsdveis pela sua aproxima¢cdo com a Republica, em uma das cadeiras da instituicado.

Ocorre que, seja por objecdo pessoal ou por resisténcia pelo fato de o bardo ter apenas um

141 Nabuco escreve pela primeira vez a Machado com 15 anos de idade, quando o autor tinha 25. Desde entdo,
foram trocadas pelo menos 53 correspondéncias entre eles, entre 1865 e 1908.
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livro publicado, o presidente da ABL, Machado de Assis, preferiu trabalhar pela entrada do
seu amigo pessoal Mario de Alencar, de apenas 33 anos. Machado recebe entdo, em carta
saida da Embaixada Brasileira, no dia 28 de julho de 1905, resposta do diplomata em tom

pouco reverencial:

A Academia formou-se de homens na maior parte novos, é preciso agora graduar o acesso. Os novos
podem esperar, ganham em esperar, entrardo depois por aclamagdo, em vez de entrarem agora por
simpatias pessoais ou por serem de alguma coterie (...). Seria lastimavel se as candidaturas as mais
brilhantes que em nosso pais possam surgir, como essas, recuarem diante de qualquer suspeita de
haver na Academia grupos formados, e fechados. Devemos torna-la nacional 142

A reprimenda ndo passa despercebida e Machado responde, negando qualquer
antagonismo com o agora poderoso diplomata: “Aqui estou para tudo o que V. mandar;
aproveite enquanto ha algumas forgas restantes; nao tardara muito que elas se vao e fique
s6 um triste esqueleto de vontade” (Aranha, 2003, p. 136). Fica reestabelecida a hierarquia
clara entre o funcionario publico de carreira de nivel médio e o aristocrata embaixador de

familia importante.

Machado, como é sabido, queimou boa parte da sua correspondéncia e ndo se sabe
exatamente se houve mais comunicacdes a respeito do episédio. De qualquer maneira,
Jaceguai foi de fato eleito para a ABL, mas apenas em setembro de 1907, enquanto Mario de
Alencar entrou em 1905. Se, inicialmente, esse episddio parece servir apenas para ilustrar a
dindmica interna da academia, ele deixa claro que, entre os rapapés da correspondéncia, ha
significados submersos que podem passar despercebidos. Episédios, inclusive, que trazem

de volta a mente a escrita de um certo memorial.

142 Aranha (2003, pp. 118-139); énfase no original. O debate relacionado com a candidatura de Jaceguai se
arrastava desde 1903, com idas e vindas. O comentario de Nabuco sobre o grupelho n3do deixa de ser irbnico
tendo em vista que ele pleiteava a elei¢gdo do bardo em beneficio préprio. Para um detalhamento da questdo e
da politica interna da academia, ver Montello (1997, pp. 472-502).
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Memorialistas afins?

O momento, agora, é verificar se, de fato, had proximidade entre o diplomata ficcional Aires e
o real Nabuco. Como discutido, a produgdao memorialistica de Aires alega estar focando o
passado, enquanto, na pratica, mantém vistas firmes na recepg¢ao futura e na reputagao do
autor (com a concomitante construcdo da histdria), além de atuagdo politica no presente da

publicacao.

Outro traco fundante é o conforto extremo com hagiografias, em especial de si mesmo, o
gue envolve subverter a expectativa tradicional das memérias, até quase praticamente
abandonar o traco confessional e manté-las cuidadosamente sob controle, fazendo com que
as revelacdes sobre si mesmo — traco fundante do género — sejam feitas a conta gotas,

submetidas a um cdlculo que ndo é apresentado diretamente aos leitores.

Como nao faz parte do escopo desse projeto investigar com o detalhe necessario a obra de
uma figura representativa como Nabuco, foi escolhido um caminho alternativo: resumir dois
grandes momentos histéricos da sua producao intelectual e investigar sua fortuna critica
para poder avancar em debate fundamental sobre o conselheiro Aires. Ha o risco de se
perder a nuance que da cor e faz muito mais rico o fluxo das ideias e opinides tomados

frente aos acontecimentos de Nabuco; tal risco é assumido com pesar.

Para comecar, é preciso cerrar o foco no Joaquim Nabuco da juventude. Um liberal, ndo raro

em confrontos com seu moderado pai, ele apresentou agressivos pendores anticlericais ao

mesmo tempo em que se destacou pela defesa da monarquia. Nabuco sempre deixou clara

178



a sua preferéncia pela Europa, em especial a Inglaterra, que via como pinaculo civilizatério,

com a sua monarquia constitucional.'4?

Ap0ds perder a elei¢cdo para deputado em 1881, Nabuco vai para seu exilio londrino e escreve
O Abolicionismo (1883). Nele, o aristocrata recifense define a escraviddo como traco
fundante do Brasil, a grande chaga brasileira, que somada a coloniza¢ao por um Portugal
decadente e ao grande latifundio eram responsdveis pelo atraso brasileiro: “A histéria da
escravidao africana na América é um abismo de degradacdo e miséria que ndo se pode

sondar, e infelizmente essa € a histdria do crescimento do Brasil” (Nabuco, 2019, p. 127).14

O livro tinha perspectivas moderadas relacionadas com a abolicdo: reparacdo aos
escravizadores, importacao de imigrantes europeus para substituir mao de obra escrava e
abolicdo gradual da escraviddao com prazo final em 1890 (que teria sido posterior a lei durea
de 1888). No calor dos acontecimentos, a recep¢do ao seu livro foi timida, com vendas bem
abaixo do que o esperado. *> Retomado a partir da década de 1930 com a releitura positiva

da miscigenacado no Brasil, o livro foi visto como um grande classico brasileiro.

143 Ao se definir como um quase europeu expatriado nos trépicos, Nabuco era o tipo paradigmético de
intelectual brasileiro que se sentia incapaz de ser nacional. Em carta, o escritor Mdrio de Andrade descreveu tal
comportamento como uma afetagdo: “Moléstia de Nabuco é isso de vocés andarem sentindo saudade do cais
do Sena em plena Quinta de Boa Vista. [S]inta a Quinta de Boa Vista pelo que é e foi e estara curado da
moléstia de Nabuco”, (Mario de Andrade, citado em Santiago, 2006).

144 Evaldo Cabral de Mello (2019, pp. 11-28) alega que Nabuco estava desatualizado sobre as teorias racialistas
da sua época e que utilizava o conceito de raga de maneira pouco criteriosa. Isso significaria, portanto, que a
supremacia branca ndo teria o mesmo peso sobre a sua produgdo se comparada com autores como Silvio
Romero ou Euclides da Cunha. Parece pouco plausivel. No mesmo Abolicionismo, Nabuco afirma: “A
africanizacdo do Brasil pela escraviddo é uma nddoa que a mae patria imprimiu na sua propria face, na sua
lingua, e na Unica obra nacional verdadeiramente duradoura que conseguiu fundar” (2019, p. 124).

145 F fascinante a reconstrucdo do cendrio politico que Angela Alonso (2007, pp.172-179) faz da data de
publicacdo de O Abolicionismo. Segundo ela, as propostas moderadas de Nabuco perdiam espaco para
perspectivas mais radicais de nomes como José do Patrocinio, Luiz Gama e Anténio Bento. Na publicagdo, a
obra vendeu pouco: “Nabuco ndo conseguiu o suficiente nem para pagar os custos da edi¢do” (Alonso, 2007, p.
179).
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O afa reformista de Nabuco, contudo, se reduz sensivelmente na velhice e ele opera uma
grande guinada conservadora. Ele abandona o anticlericalismo para se converter a um
catolicismo tradicionalista tipicamente brasileiro; abandona a defesa intransigente da
monarquia para atuar como diplomata destacado da primeira republica brasileira; por fim,
deixa o europeismo em geral, e seu particular anglofilismo, para se tornar pan-americanista
enquanto embaixador em Washington, ou seja, reprodutor no Brasil da doutrina Monroe

dos Estados Unidos, que previa a América Latina como zona de influéncia dos EUA.14®

Ao analisar sua histéria intelectual, Anténio Candido provocadoramente descreve Nabuco
como um radical temporario: “E notdvel a histéria desse aristocrata que conseguiu sair por
algum tempo do circulo de interesses da sua classe (...), € a quem o movimento abolicionista

deu uma clarividéncia assombrosa, que durou cerca de dez anos” (Candido, 1990, p. 7).}4’

Ja Gilberto Freyre avaliou a campanha reformista de Nabuco em chave negativa, como
traicdo de casta. “[E]le se afoitara a ser, quando jovem, ‘reformador social’, contra os
interesses da prépria casta — (...) a aristocracia escravocratica, (...) de brancos e quase
brancos do império agrario que pertencia” (Freyre, 1972, p. 10, citado em Nabuco, 1998). J&
a sua atuacdo posterior, em especial auto/biografica, com Um Estadista do Império (1897-
1899) e Minha Formagdo (1900), marca, para Freyre, o retorno do filho prédigo ao rego

acolhedor da aristocracia conservadora brasileira.

146 candido (1990, pp. 8-11) relata que a conversdo panamericana de Nabuco acabou por ignorar ou
subestimar o perigo do neoimperialismo norte-americano sobre toda a América Latina.

147 para um resumo sobre as respostas criticas das viravoltas de Nabuco, ver Christian Lynch (2012).
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Dois comentarios especificos de Freyre sobre a produgao autobiografica de Nabuco,
contudo, trazem a lembranca a produ¢ao memorialista de um certo conselheiro. Chamando
Nabuco de “tranquilo escultor de si mesmo”, ele reclama das memdérias sem nenhuma
aresta e sem pudor do autoelogio: “E o que parece evitar quase sempre Joaquim Nabuco
(...): o trivial, o cotidiano, a recordacdo de episddios que pudessem fazé-lo parecer sendo

ridiculo, trivial, aos olhos do publico” (Freyre, 1972, p. 18, citado em Nabuco, 1998). 148

Viravolta escravocrata
Dentre os varios semicirculos nabuquianos, um merece o maior destaque pela a
aproximacao com o velho conselheiro. No capitulo ‘Massangana’ em Minha Formagdo, o

antigo abolicionista relata um inesperado sentimento ja durante a Republica.

[N]o entanto, hoje que ela esta extinta, experimento uma singular nostalgia (...): a saudade do escravo.
E que tanto a parte do senhor era inscientemente egoista, tanto a do escravo era inscientemente
generosa. A escraviddo permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil. Ela
espalhou por nossas vastas soliddes uma grande suavidade; (...). Quanto a mim, absorvi-a no leite preto
gue me amamentou; ela envolveu-me como uma caricia muda toda a minha infancia; aspirei-a da
dedicagdo de velhos servidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno dominio de que
faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca continua de simpatia, de que resultou a
terna e reconhecida admiragdo que vim mais tarde a sentir pelo seu papel. (...) Nessa escraviddo da
infancia ndo posso pensar sem um pesar involuntdrio... Tal qual pressenti em torno de mim, ela
conserva-se em minha recordagdo como um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também
orgulho intimo do escravo, alguma coisa parecida com a dedicagdo do animal que nunca se altera
porque o fermento da desigualdade ndo pode penetrar nela.14?

E aqui que as guinadas de Nabuco atingem o apice. A escraviddo deixa de ser a chaga

brasileira para se tornar o traco espalhador de suavidade nacional, de um jugo suave. E a

148 “Nas autobiografias (...), o registro de algumas de suas explosdes de célera, de algum dos seus pecadilhos
de sexo (...): pormenores que fagam o leitor regozijar-se -- como nota Moore -- com a descoberta ‘so consoling
to human pride that even the mightiest in these moments of ease and weakness resemble ourselves’” (Freyre,
1972, p. 18, in Nabuco, 1998).

149 Nabuco, 1998, p. 183.
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criacdo de um passado patriarcal idilico, santificado por séculos de tradicao, em que todos
conheciam o lugar a que pertenciam. Como novidade, Nabuco apresenta a insinuagdao de um
senso de orgulho, por parte dos escravizados, por conta de sua posicao. Em outras palavras,
o abolicionista Nabuco passa a fazer a apologia da escravidao brasileira exatamente nos tons

qgue seriam adotados, por intelectuais conservadores, deste momento em diante.

E uma espécie de amnésia construida e articulada sobre o passado. italo Moriconi (2001, pp.
164-171) afirma que este capitulo apresenta um ato de bravura vindo da pena de um dos
lideres do abolicionismo brasileiro. Talvez seja esse o caso, contudo, a leitura que se
restringe ao possivel sentimento do autor acaba apagando a funcdo das memarias como
intervencao direta no presente. A data de publicacdo de Minha Formagdo (1900) ndo deixa
esquecer que o livro é um dos movimentos de tentativa de reaproximacao (e reconciliagdo)
do entdo monarquista longe da politica; o que faz do ato do escritor aristocrata uma
demonstracao publica da sua capacidade de matizar o seu passado de enfrentamento,
atando suas pontas soltas, ao mesmo tempo em que se mostra disponivel para cargos no

novo sistema de governo.

Nabuco, embebido de nostalgia, entdo, cria um discurso que sugere uma justica quase
transcendental para a escraviddo no Brasil. As memérias parecem ser saudades da infancia
de menino do engenho, mas ndo podem deixar de ser vistas como estratégia de
autopromocdo, uma atenuacdo do seu passado reformista e um redirecionamento do
debate intelectual para dreas mais relevantes para si (e para sua casta). Nabuco, como Aires,
faz a memoaria conectar o presente com o futuro, apesar de tratar, aparentemente, apenas

do passado.
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Esta versao sanitizada da escravidao brasileira é classificada por Abdias do Nascimento como
a ideologia essencial da elite brasileira. Segundo o autor, € um discurso que tenta normalizar
a exploragao dos escravizados ao apresentar o pais como eminentemente pacifico,
abencoado com uma forma meliflua de escraviddo em contraste com a brutalidade de
outros paises. A diferenca, aqui, é a presenca de escravizadores mais nobres e gentis. Essa
construcdo avancga ao ponto de alegar que o Brasil € um pais sem racismo: “Entre nds, o
racismo figura como um camaledo, muda constantemente de tatica e de estratégia. Tanto
toma a forma do paternalismo, da cordialidade, da benevoléncia, da boa vontade...”
(Nascimento, 1968, pp. 94-105). Nascimento acrescenta que o racismo brasileiro é mais
insidioso do que as outras versdes, como a nascida na sociedade escravizadora norte-
americana, ja que ndo se manifesta abertamente e nega a sua prépria existéncia, apagando

fatos desagradaveis para criar uma ficgdo edulcorada como histéria oficial.

Movimento semelhante pode ser visto em Memorial de Aires. Relembrando os dias que
precediam a abolicdao da escravidao, Aires segue na sua estratégia de se apresentar como
alguém desconectado dos debates politicos e de todo e qualquer conflito. A alegacdo nao
passa, claro, de uma farsa. A ideia de acordo, de compromisso, sé funciona com a
pressuposicdo de uma situacdo inicial razodvel entre os entes em desacordo. O que,
imediatamente, tem tons farsescos com o cendrio entre escravizador e escravizado. Qual
tipo de concessdo pode ser pedida de um escravizado? Como negociar com escravizadores

proprietarios de outros humanos?
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Essa situacdo é tematizada diretamente no Memorial. Para uma classe que optou por
guebrar a lei por mais de 25 anos para continuar com escravos, é inimagindvel pensar em
qualquer concess3o.1°0 A intransigéncia dos escravizadores aparece diretamente no
Memorial de Aires em uma passagem importante. O pai de Fidélia, Bardo de Santa Pia,
escravizador e produtor de café do Vale do Paraiba, ouve dias antes da decisdo sobre a

inevitabilidade da abolicdo. Ele decide agir:

10 de abril
“Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliagdo, por intervir no exercicio de um
direito que s pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.

(...) Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara comigo, ganhando o salario
que lhes vou marcar, e alguns até sem nada — pelo gosto de morrer onde nasceram”.151

A decisao tomada pelo Bardo é uma reproducao ficcional de uma estratégia comum entre os
latifundidrios da época, ja que varios escravizadores tentaram subitas alforrias em massa
para fomentar um débito de gratiddo com os ex-escravizados. Vale lembrar que a estratégia
envolvia apenas uma mudanca de nome, ja que os atuais libertos seriam mantidos em

condigdes praticamente iguais as de antes da mudanga.

A informacdo prévia do Bardo se mostra correta quando, passado pouco mais de um més,
em 13 de maio de 1888, a abolicdo é oficialmente proclamada. Perante o calor do momento,

Aires se vé forcado a se posicionar:

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolicdo, mas confesso que senti
grande prazer quando soube da votagdo final do Senado e da sangdo da Regente. Estava na rua do
Ouvidor, onde a agitagdo era grande e a alegria, geral. Um conhecido meu, homem de imprensa,
achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organizado para rodear o pago da cidade, e fazer ovagdo a Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era
0 meu atordoamento, mas os meus habitos quietos, os costumes diplomaticos, a prépria indole e a
idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com

150 A lej Feijo, de 1831, proibiu o trafico de escravos, mas foi sistematicamente ignorada por escravizadores que
ou importavam diretamente ou patrocinavam o contrabando.

151 MdA, entrada de 10 de abril, p. 40.
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pena.
14 de maio, meia-noite

Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem.152

Depois de evitar participar da efusdo publica, Aires abre seu didrio para reproduzir o
consenso mais banal do periodo. O Brasil foi a maior sociedade escravocrata do mundo, que
recebeu o maior numero de africanos no comércio atlantico e na qual a escravidao resistiu
por mais tempo em todo o hemisfério ocidental. Qualquer outra declaragao além de “durou
bastante” seria dificil de substanciar. A entrada no dia 14 abre espaco, inclusive, para que ele
tenha sido escrita um ou dois dias apds a abolicdo. De qualquer maneira, o ponto é: Aires

coloca uma platitude em seu didrio e apenas quando tudo ja esta resolvido.*>3

Dias depois, em uma reunido entre ‘amigos’, Aires tenta sondar a opinido geral:

16 de junho

Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negdcios do bardo iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e exp0s-me algumas cousas sobre o plantio do café e os titulos de
renda. Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os
negdcios dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar nao sabe
exatamente, mas aceitou o célculo.134

A pressuposicdo é que os negdcios do Bardo poderiam estar sofrendo com a abolicdo, ja que
ele perdeu sua mdo de obra. As reticéncias em relacdo aos libertos sugerem que eles
poderiam ter abandonado o trabalho depois da noticia. De maneira tipica machadiana,

Aguiar interrompe a faceta amigo para assumir o lado banqueiro: tudo estava em ordem.

152 MdA, entradas de 13 e 14 de maio, p. 45.

153 Ao escrever ‘era devida a carta’ no dia seguinte a Abolicdo, Aires se refere a correspondéncia de Tristdo,
qgue, no enredo de o Memorial, o reconecta com os padrinhos posticos e indica sua volta ao Brasil. Ocorre que
a lei Aurea, ou Lei Imperial n? 3.353, era comumente referenciada como “carta de ouro” no periodo, ou
simplesmente “a carta”, o que da uma ambiguidade saborosissima ao texto. Ambas cartas eram devidas, mas
parece haver a indicagdo que, assim como Tristdo fez com os padrinhos ao abandond-los novamente, a carta de
ouro serd a ponta de langa para outro abandono, desta vez dos libertos.

154 MdA, entrada de 16 de junho, p. 60.
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Por mais que, contudo, os negécios do bardo estivessem bem, sua salde ndo estava. Ele
morre subitamente e Fidélia herda o latifundio. O seu primeiro instinto é vender a

propriedade, como relata Aires:

10 de agosto

Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda, pediram-lhe que ndo, que
a ndo vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graga
vé-la chegar a Corte com os libertos atras de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer
entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso ndo torne a roga, recomenda-los ao novo dono da
propriedade.153

E aqui que Aires passa a reproduzir a apologia da escraviddo brasileira diretamente. Era uma
forma mais doce de escraviza¢do, baseada em escravizados que amavam os seus “mestres”
por conta das suas mais doces qualidades. Cativar surge, inclusive, como um verbo, um dom,
chegando quase a sugerir que os libertos estariam prontos para a reescraviza¢do por conta
do charme da viuva. Outro traco marcante do conselheiro é que, na passagem, ele se coloca
em situacdo parecida com os escravizados, ja que agora eles sabem quao dificil é a vida do
proprio Aires — ele também enfeiticado pela bela vilva. Sdo empilhamentos de argumentos

tdo absurdos que, em um movimento tipico machadiano, chegam ao humor.>®

Vale ressaltar, aqui, um traco tipico da escraviddo a brasileira que ndo pode passar
despercebido. Apesarem de os escravizados (e depois os libertos) estarem trabalhando em
todos os cantos, dos latifundios a cidades, das casas grandes aos casardes nas capitais, eles
foram invisibilizados na literatura do periodo, seja em concérdia com o racismo de entdo ou,

em chave farsesca, para subverter o discurso escravista, como argumentamos ser o caso

155 MdA, entrada de 10 de agosto, p. 82.
156 0 medo da reescravizag¢do era recorrente entre os libertos. Ver Gato, 2020.
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machadiano. O apice do movimento de apagamento se da na abolicdo — na alegacdo falsa de
gue a liberdade teria sido ‘dada’ pela princesa Isabel e sua carta de ouro. O que precisa ser
ressaltado, antes de avangar no texto, é a resisténcia negra a escraviddo e sua importancia
na abolicdo. Ha inumeros livros a se destacar, mas duas obras recentes oferecem norte
valioso. Angela Alonso (2015) marca a importancia da resisténcia negra, em especial no Vale
do Paraiba, em conjunto com os movimentos e contramovimentos do abolicionismo (nas
suas esferas artistica, politica e de revolta aberta, de desobediéncia civil ou com o uso de
violéncia) enfrentando o status quo e as respostas dos escravizadores. Discutindo um dos
lideres escravagistas, Alonso comenta: “Maestria de etiquetas, francés e piano, o corte da
sobrecasaca, todo o apuro do modo de vida da aristocracia imperial se nutria da senzala”
(Alonso, 2015, p. 46). Ja a leitura de Isadora Mota (2025) foca majoritariamente as reac¢oes
da populacdo negra, em especial nas décadas de 1840 a 1860, para discutir o abolicionismo
insurrecional e como os escravizados, mesmo analfabetos, estavam atentos aos
desenvolvimentos internacionais. Sempre atentos ao noticidrio, eles atuavam contra a
posicdo insustentdvel do Brasil como ultimo pais a manter a escraviddao no continente
americano. “[T]he context of freedom struggles changed. As war over slavery raged in the
United States and emancipation became a reality in most of the Americas, the enslaved

accelerated the pace of insurgency to demand abolition in Brazil” (Mota, 2025, p. 49).

De volta a Aires, o absurdo do ponto do conselheiro se intensifica com a sugestdo ridicula de
gue escravizadores precisariam ensinar aos escravizados como trabalhar. Vale salientar
como, durante os dois romances, nenhuma das pessoas do ciclo préximo de Aires

efetivamente trabalha — as suas vidas sdo feitas de jantares e reunies. O velho diplomata
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termina a passagem com uma blague, imaginando o caos iminente com libertos sitiando a

capital.

Machado estd ativamente utilizando Aires para subverter a apologia da escravidao,
marcando os tracos de farsa da situacdo. E uma decisdo artistica com ressonancia
impressionante. O tamanho do ataque s6 pode aparecer quando apreendemos a decisdo
final da Fidélia sobre a fazenda. Depois de meses pensando sobre a possibilidade de

continuar a frente do latifundio, mantendo os libertos trabalhando 13, ela muda de ideia:

15 de abril

J4& se ndo vende Santa-Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em cinco dias apareceram logo
dois, que conhecem a fazenda, e sé o primeiro recusou o prego. (...). Uma vez que os libertos
conservam a enxada por amor da sinha-moga, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos
seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si (...). Aplaudi a mudanga do plano, e alids o novo me
parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo precisam do valor da fazenda, melhor é da-la aos
libertos. Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder & boa vontade da sinhd-moga? E outra
questdo, mas ndo se me da de a ver ou ndo resolvida; hd muita outra coisa neste mundo mais
interessante.5’

Machado mantém a subversdo do discurso tradicional dos escravizadores. Aires trabalha
dobrado para realizar o spin sobre o interesse na venda, mas leitores atentos conseguem
ver: apenas um comprador estava levemente interessado. O velho diplomata opta por,
simplesmente, mentir quando alega gigante interesse no latifundio, ja que, na entrada
anterior do didrio, ele afirma que Fidélia vinha pedindo por meses para Aguiar ajuda-la a

vender a fazenda.1®

O que o velho conselheiro convenientemente esquece de mencionar, mas que seria

dolorosamente ébvio para leitores contemporaneos, é que a fazenda Santa-Pia estava

157 MdA, entrada de 15 de abril, p. 182.

158 Na entrada de 8 de abril, Aires afirma que Aguiar recebeu uma carta de Fidélia pedindo, oficialmente, ajuda
na venda da fazenda, depois de varios pedidos informais. MdA, entrada de 8 de abril, p. 180.
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localizada em uma regido do Rio de Janeiro que sofria com o solo exausto por conta da
superexploracdo do café. As cidades da regido estavam sendo abandonadas pelos seus
donos, no periodo. “As plantagGes de café do Vale do Paraiba (...), em processo de
esgotamento desde o inicio dos anos 1870, foram sendo progressivamente abandonadas
pelos fazendeiros, que se dirigiram para os promissores campos de S3o Paulo ou para a

Corte, em busca de cargos publicos” (Fragelli, 2007, p. 198).

Os fazendeiros do vale do Paraiba, enfrentando ndo sé o solo exausto e as pragas agricolas,
também passavam por uma série de desafios financeiros. Para levantar os recursos
necessarios para o plantio, os proprietdrios usavam seus escravizados como garantia de
empréstimo. A pratica, comum no império, passou a ser impossivel na republica: “Os
fazendeiros ofereciam, como cau¢do dos empréstimos, o patriménio vivo representado
pelos escravos [...). [A] Abolicao diminuiu a capacidade dos latifundidrios para obter crédito”

(Needell, 1993, p. 40).

A acdo ‘caridosa’ de Fidélia era, na pratica, uma heranca maldita. E sé ao voltar a
materialidade histérica do periodo que os leitores conseguem ver, com clareza, quao
provocativo é o texto machadiano. O que, para Aires, é apenas uma piada em seu didrio,
imaginando libertos sitiando a capital, tratava-se, de fato, de um comentario amargo sobre o
gue acontecia de fato no Brasil do periodo da escrita do memorial. Ondas de libertos
chegaram ao Rio em busca de subsisténcia depois de terem sido abandonados a propria

sorte, assim como os libertos de Santa Pia.
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Machado escreveu seu ultimo romance durante o periodo conhecido como a Regeneracdo,
gue comega com o golpe republicano e culmina com a reforma urbana do Rio de Janeiro. Era
um periodo de impulso modernizante, com a meta de trazer padrdes europeus para o Brasil,
e que demandou mudangas radicais na infraestrutura urbana, como a destrui¢ao dos velhos
casardes coloniais e a expulsdo das pessoas que moravam |3, em sua maioria, libertos. Essa

remocdo contribuiu para a expansdo das primeiras favelas.

De forma semelhante ao ato caridoso de Fidélia, o novo Rio de Janeiro era, também, um
cavalo de Troia. Por trds das novas amplas boulevards, a regeneracdo era também uma
estratégia para manter a tradicional hierarquia racialista. Em um truque retdrico dos
intelectuais brasileiros do periodo, os libertos foram responsabilizados pelo atraso brasileiro
por conta da sua alegada falta de dedicacdo e disciplina. A chegada de imigrantes brancos,
estratégia oficial do governo brasileiro, era, de acordo com os mesmos intelectuais, a Unica
chance de o pais enfrentar a "moléstia da cor", acusacdo levantada pelo critico Silvio

Romero contra o préprio Machado de Assis (Romero, 1992).

E esclarecedor ver como esse movimento é refletido no Memorial de Aires, no qual o termo
liberto aparece 16 vezes. Em 10 delas, Aires esta preocupado exclusivamente com a
possibilidade de eles pararem de trabalhar. O restante das referéncias surge para especular

sobre os sentimentos deles ante Fidélia e o quanto eles a respeitam:

28 de abril
La se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dangas e com lagrimas; mas
também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira....1%°

159 MdA, entrada de 28 de abril, p. 184.
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Essa é a ultima vez que Aires permite que os libertos aparecam no romance. Exatamente
como quando apareceram pela primeira vez, o conselheiro esta simplesmente preocupado
com a capacidade de trabalho deles — bestas humanas de produgao. Ele conclui a entrada
com outra das suas reticéncias. O texto machadiano parece sugerir que, neste momento da
histdria brasileira, os libertos sdo descartaveis, tao relevantes quanto o bagaco de cana,

residuo de um processo produtivo do passado.

A Unica coisa que realmente importa para Aires e o seu circulo é a sua reputacdo. Ele se
apresenta como tido em alta conta pelos seus conhecidos, seja os abandonados Aguiares ou
o novo power-couple Fidélia e Tristao, seja pelos outros iniUmeros amigos ricos e influentes
espalhados pelos romances. O velho diplomata, no melhor movimento de compasso, segue
sendo amado por todos os lados que realmente importam — a sua vida vai ser celebrada no

memorial para virar, quem sabe, até nome de rua.

Ja Nabuco, na ponta menos ficcional, conseguiu navegar a mudanca de sistema econ6mico e
politico, mesmo tendo defendido por anos o sistema monarquico derrotado e seguiu como

diplomata de proa e grande nome do Itamaraty até a sua morte, em 1910.

Mais do que isso, sua producdo intelectual, em especial a biografia do seu pai e o seu retrato
sobre o abolicionismo no pais, moldaram a historiografia do pais por anos a fio. Sua figura
publica, alcada as alturas de herdi nacional também por conta de Minha Formacgdo, s
passou a ser reavaliada criticamente pela academia brasileira a partir dos anos 2000. E o que

guestiona Célia Azevedo:

Ha, porém, um herdi que parece resistir a qualquer agdo do tempo, tal a longevidade da sua celebragdo
tanto em surrados compéndios escolares como em textos classicos ou recentes de alguns dos nossos
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mais renomados historiadores (...). Sua celebragdo tem sido tamanha, as evocagdes em seu nome tém
sido tdo incessantes e apaixonadas, que alguém que ndo reconheca tal culto, ou ndo compartilhe de
uma tal devogédo, tem a sensagdo de estar sendo arrastado a um ritual sufocante de rezas e incenso,
fora do qual sé existiriam as fogueiras inquisitoriais. Portanto, o mais certo, e mais conveniente, sera
chama-lo de Santo. Em vez de Joaquim Nabuco, diremos, simplesmente, Sdo Nabuco.160

Hagiografia em vida (feita por si e por terceiros) e pastorear o futuro — tanto da prépria
imagem pessoal quanto do que se pensa da formacdo do pais em seus momentos cruciais,
seja da regéncia antes da maioridade de Pedro Il até a queda do império e do inicio da
republica, seja das batalhas diplomaticas fronteiricas ou da campanha abolicionista até o fim
da escraviddao — ndo foi pequeno o papel desempenhado pela leitura de Joaquim Nabuco
sobre esses temas e sua voz segue ecoando forte até os dias de hoje. No que tange a
literatura, é principalmente apoiada nele que as memdrias do menino do engenho, o filho
do escravizador, se tornaram quase um lugar comum da literatura brasileira do periodo.
Contemporaneo, Machado ndo teria como prever a influéncia do seu colega de academia,
mas, se 0 que vimos em Aires foi correto, ele conseguiu intuir como o modus operandi do

aprumo e do compasso poderia leva-lo longe.

Para avancar na semelhanca entre os dois diplomatas, real e ficcional, este capitulo vai

investigar as estratégias estilisticas e de retdrica que os aproximam.

Afinidades estilisticas

A estratégia narrativa de Aires envolve, como discutido no capitulo 1, afetacdo de franqueza,
confissdes de falhas menores que parecem inadvertidas, e apresentacdo das decisoes
unilaterais como consensos nascidos de comum acordo. Tudo isso cria uma relacdo que se

pretende intima com os leitores, simulando um didrio privado. E, como foi discutido neste

160 Azevedo, 2001, p. 86.
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mesmo capitulo, isto pode ser lido como uma tentativa de aumentar a verossimilhanca do

relato.

Aires realiza um passo além da tradicional estratégia romanesca conhecida como ‘querido
leitor’, de interpelacdo direta de quem |€, que Terry Eagleton classifica como a estratégia de
artificio verbal (2013, p. 24). Aires é o mestre de subentendidos e, portanto, ndo precisa se
dirigir diretamente a quem |é para criar esse ambiente de confianca que se esforga por
parecer mutua. Apoiado na sua miriade de capitais, o conselheiro, claramente um ‘homem
de bem’, brasileiro, escreve evidentemente apenas para leitores como ele, gente de bem
também — o que significava, no Brasil, da época apenas brancos ricos e letrados. E um jeito

de conclamar ‘estamos entre 0os nossos’.

Talvez seja por isso que a infinita energia para autopromocao do conselheiro ndo cause
estranhamento, seja em terceira ou primeira pessoa, ja que esse tipo de justa erudita entre
afins se trata de algo comum, assim como a insisténcia em simular uma modéstia que se
desvenda imediatamente como falsa, que garante que a obra que os leitores tém em maos é
algo menor. No fundo, o horizonte visto é basicamente o mesmo. “Quem me leu Esau e Jacd
talvez reconheca estas palavras do prefacio: "Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que,
apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da

barca de Petrépolis” (MdA, Adverténcia, p. 4).

E possivel ver o fecho de ouro da estratégia narrativa do conselheiro pelo encerramento da
passagem. Todas as barcas brasileiras, nesse periodo, levavam a cidade imperial brasileira.

Petrdpolis foi criada por decreto em 1843 e virou sede do Palacio Imperial anos depois, se
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tornando o lugar da moda da elite, mesmo durante a republica. Como afirma Lilia Schwarcz,
Petrdpolis se converteu “ndo sé no abrigo seguro contra as epidemias que maltratavam o
Rio de Janeiro durante o verao, como na grande vitrine da realeza e, claro, da corte (...). [Era]
uma espécie de vila europeia e |4 todos vivem como se estivessem ‘na civilizagdao’”

(Schwarcz, 1998, pp. 235-239). Ou seja, uma cidade dos melhores e para os melhores.

Petrépolis oferecia refugio de uma série de ‘problemas’ brasileiros. Primeiro, o clima ameno
era visto como um balsamo perante as altas temperaturas do Rio de Janeiro. Além disso,
como dito, a distancia e a exclusividade garantiriam alguma protecdo contra os micrébios.
Acima de tudo, Petrépolis era um poco de exclusividade cuja distancia, e cujas barcas,

garantiam uma experiéncia protegida para quem queria ver e ser visto.5?

Estilo em comum?
E fundamental, agora, emparelhar os varios pontos acima apontados para notar como eles
aparecem em Nabuco. A cita¢do é longa, mas vale para se ter ideia do nivel de paralelismo.

Do prefacio de Minha Formagdo:

Foi para mim uma simples distragdao reunir agora estas paginas; seria, porém, mais do que isso
uniforma-Ilas e querer eliminar o que ndo corresponde inteiramente as modificagSes que sofri desde
que elas foram escritas. Agora que elas estdo diante de mim em forma de livro (...) pergunto a mim
mesmo qual sera a impressao delas...

Estd ai muito da minha vida... Sera uma impressdo de volubilidade, de flutuagao, de diletantismo,
seguida de desalento, que elas comunicardo? Ou antes de consagra¢do, por um voto perpétuo, a uma
tarefa capaz de saciar a sede de trabalho, de esforgo e de dedicagdo da mocidade, e somente realizada
a tarefa da vida, saciada aquela sede -- ainda mais, transformada por um terremoto a face da época,
criado um novo meio social, em que se tornam necessarias outras qualidades de agdo, outras
faculdades de calculo para lutas de diverso carater -- rentincia a politica, depois de dez anos de
retraimento for¢ado, e diante de uma sedugdo intelectual mais forte, de uma perspectiva final do
mundo mais bela e mais radiante... Sed magis gratiarum actio... (Sdo Paulo).

No todo, a impressao, eu receio, sera misturada; as deficiéncias da natureza aparecerao, cobertas
pela cleméncia da sorte; ver-se-4 o efémero e o fundamental... Em todo o caso ndo precisarei de

161 A presenca da barca para Petrdpolis é constante em Esau e Jacé e no Memorial, tendo 4 referéncias naquele
e 10 neste, mas inexiste nos romances anteriores. Enquanto cidade, Petrépolis aparega 23 vezes em Memorial
de Aires e 28 em Esau e Jacd, contra 2 em Dom Casmurro, 2 em Quincas Borba e 1 nas Memdrias péstumas.
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pleitear minha prépria causa, porque ela serd sempre julgada pela raga mais generosa entre todas... Se
alguma coisa observei no estudo do nosso passado, é quanto sdo futeis as nossas tentativas para
deprimir, e como sempre vinga a generosidade... Infeliz de quem entre nds ndo tem outro talento ou
outro gosto sendo o de abater! A nossa natureza esta votada a indulgéncia, a dogura, ao entusiasmo,
a simpatia, e cada um pode contar com a benevoléncia ilimitada de todos... Em nossa histéria ndo
havera nunca Inferno, nem sequer Purgatério. Ndo dou, entretanto, o bon a tirer'6? a este livro, sendo
porque estou convencido de que ele ndo enfraquecerd em ninguém o espirito de agdo e de luta, a
coragem e a resolugdo de combater por ideias que repute essenciais, mas somente indicara alguma das
condiges para que o triunfo possa ser considerado uma vitdria nacional, ou uma vitéria humana, e
para que a vida, sem ser uma obra de arte, o que é dado a muito poucas, realize ao menos uma
parcela de beleza, e quando nao tenha o orgulho de ter refletido brilhante sobre o pais, tenha o
consolo de lhe haver sido carinhosamente inofensivo.

“Esta manh3, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam inimeras contra o fundo de
bambus e samambaias da montanha. E um prazer para mim vé-las voar, ndo o seria, porém, apanha-las,
prega-las em um quadro... Eu ndo quisera guardar delas sendo a impressao viva, o frémito de alegria da
natureza, quando elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma colegdo, é certo, eu as teria sempre
diante da vista, mortas, porém, como uma poeira conservada junta pelas cores sem vida... O modo
Unico para mim de guardar essas borboletas eternamente as mesmas, seria fixar o seu voo instantaneo
pela minha nota intima equivalente... Como com as borboletas, assim com todos os outros
deslumbramentos da vida... De nada nos serve recolher o despojo; o que importa é s o raio interior
que nos feriu, 0 nosso contato com eles... e este como que eles também o levam embora consigo”.

Este traco indecifravel, com que, em Petrdpolis, tentei ha anos marcar uma impressido de que me
fugia o contorno animado, explicara as lacunas deste livro e muitas de suas paginas.163

Todas as marcas estdo ai. O uso da primeira pessoa, o exercicio retdrico de minimizar a
importancia do texto, a modéstia que se mostra falsa ao se desdizer imediatamente para
fazer referéncia ao papel do autor, que se vé como fundamental, no caso, para a abolicao.
Surge, entdo, a quase confissao dos pecados pregressos ao relativizar preventivamente as
opinides do seu eu-jovem, sugerindo ndao concordar mais com elas, mas que — por grandeza
de espirito e autenticidade — mantém no livro. Tal movimento que colabora na tentativa de

garantir maior autenticidade.

Nabuco, inclusive, chega até a vislumbrar a possibilidade da existéncia de erros pregressos,
ou a confissdo de pecadilhos bonachdes, mas que, contudo, ndo sdo exatamente seus — as

deficiéncias sdo da natureza. A inocéncia e as boas inten¢Ges transpiram das paginas, apesar

162 A referéncia ao mercado editorial é algo que aparece também nas Memdrias Péstumas, reforcando o status
de insider. Agradeco a Claire Williams pela lembranca.

163 Nabuco, 1998, pp. 27-28. Enfases adicionadas para marcar a semelhanga com Aires.
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da falsa modéstia aparecer novamente quando Nabuco garante ter o consolo de, pelo

menos, ter sido carinhosamente inofensivo.

Nesta passagem se nota a combinagao de expressdes de uso eufemistico, understatement,
como “somente, ao menos”, combinada com o subjuntivo, as inUmeras questdes retdricas, e
o elogio aos leitores, em “parte da raca mais generosa”, que cria uma estratégia narrativa de
alta poténcia. O narrador, superficialmente, parece se questionar sobre o seu papel e como
a histdria do pais vai analisar suas ac¢oes. Leitores atentos, contudo, podem claramente
identificar que tudo ndo passa de jogo de cena de alguém que sabe (pela conta da sua
producdo intelectual e das suas conexdes de casta) que serd visto como um dos grandes

intelectuais do pais.

Em termos mais praticos, o texto é atulhado de repetidas expressées em outro idioma e
conta com referéncias literarias empilhadas, usadas ao bel prazer do narrador, traco comum
nos textos narrados pelo conselheiro. No caso do prefacio de Nabuco, o santo Paulo, em
latim. Ao voltar para a citagao no contexto de origem, a carta aos Efésios diz: “Tornai-vos,
pois, imitadores de Deus (...). Fornicagdo e qualquer impureza ou avareza nem sequer se
nomeiem entre vos (...). Nem ditos indecentes, picantes ou maliciosos, que ndo convém,

mas antes acdo de gracas” (2022, p. 2201).

Nabuco justifica sua guinada a republica com a conclamacgdo de Paulo aos Efésios para eles

se comportarem como o proprio Jesus Cristo (talvez dando a outra face?), ao mesmo tempo

em que coloca os seus criticos como pecadores adoradores de torpezas e impurezas. Tanto o
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uso da citacdo apartada do seu contexto como o movimento agressivo disfarcado em

camada de erudicdo tém conexdo clara com a estratégia narrativa do velho conselheiro.

Ao se analisar especificamente a pontuagdo, o que se tem é um acumulado de reticéncias
em combinacdo com perguntas retdricas; isso parece simular o carater digressivo de andlise,
de revisita ao passado, pontilhado pelas alega¢des grandiosas, as declaracdes que ora se
transmutam em afirmacgdes inquestiondveis, ora se transvestem de provérbios
contemporaneos de Nabuco. E um simile de tertulia entre amigos, desde que esses amigos

sejam riquissimos, influentes e com veleidades de terem influido nos rumos do pais.

Entretanto, nem tudo sdo semelhancas. Ao contrario de Aires, Nabuco ndo tem pudores a
interpelagdo direta ao leitor e nem se omite da utiliza¢do da primeira pessoa do plural.
Curiosamente, Nabuco faz isso para defesa prévia do seu livro, transformando a nagdo em
um todo pacifico e harmonioso. “Infeliz de quem entre nds ndo tem outro talento ou outro
gosto sendo o de abater! (...). Em nossa historia ndo havera nunca Inferno, nem sequer
Purgatorio” (Nabuco, 1998, p. 28). Ndo deixa de ser estranho ver esse tipo de frase em quem

foi tdo veemente na denuncia das sevicias da escraviddo.

E na conclusdo do prefacio, contudo, que a estratégia narrativa chega ao seu dpice. Nabuco
se cita entre aspas, resgatando uma carta da sua propria lavra para reproduzir a imagem de
borboletas como ideias/memdrias capturadas momentaneamente pela escrita. Ainda que
nascida de um sentimento louvavel, de evitar a morte dos insetos, a autocitacdo é longa,
autoindulgente e transpira os vicios dos textos do periodo: oleosa, ofegante nas infinitas

elipses das reticéncias e com o tom beirando o autocongratulatério.
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Ocorre que, sete anos antes de Minha Formag¢éo, Machado de Assis discutiu as borboletas
em uma cronica. "E meu velho costume levantar-me cedo e ir ver (...) as borboletas que de
todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor as borboletas. Acho
nelas algo das minhas ideias, que vdo com igual presteza, sendo com a mesma graca. Mas

deixemo-nos de elogios préprios" (Assis, 2015d, p. 896).

Apesar de tratarem os dois autores sobre o mesmo inseto, a rea¢do perante ao achado
literario ndo poderia ser mais discrepante. Ao lembrar das borboletas na obra machadiana,
os leitores jamais poderiam esquecer o episddio em que Bras Cubas relata, nas suas
Memodrias Péstumas, o assassinato de uma borboleta com um piparote. A sua justificativa é
gue o inseto era preto, em vez de azul. A metafora ndo poderia ser mais clara em relagdo a
escraviddo. Na lista das borboletas admiradas por Nabuco, contudo, sdo encontradas varias

cores, mas nenhuma preta.

Para matizar o debate sobre memoriais brasileiros, esse capitulo vai ser encerrado com a

discussao do memorial orgénico escrito pelo pai da historiografia brasileira.

Um memorial organico

Antes de Minha Formagdo de Nabuco, ha um memorial escrito por um grande nome
brasileiro. Ndo se trata de uma figura secundaria da vida politica nacional, mas de um dos
maiores nomes de entdo. Francisco Adolfo de Varnhagen foi militar, diplomata e escritor da

fundacional Histéria Geral do Brasil (1854/1857), o volume criador da historiografia
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brasileira institucionalizada e ja discutida nesse capitulo, que tinha objetivo de estabelecer

uma narrativa focada na unidade nacional e na estabilizacdao do império.

Antes, contudo, de ser apontado como herdi nacional, como o pai da historiografia brasileira
e de receber o titulo de visconde de Porto Seguro, Varnhagen ainda enfrentava
desconfiancas. Nascido em Sorocaba em 1816, ele cresceu em Portugal e fez sua carreira
politica n’além mar. Seu caminho pela diplomacia imperial foi tortuoso e sua nacionalidade
brasileira chegou apenas em 1841 — quando ele tinha 25 anos. E no inicio de sua carreira,
aos 33 anos, que ele escreve o seu Memorial Orgdnico (1849), inicialmente publicado de seu

III

posto em Madri por um autor anénimo, “um brasileiro amante do Brasil” como se |é na capa

e, depois, reproduzido na revista Guanabara com a sua assinatura.®*

O subtitulo deixa claro a intengdo do texto e a ideia do uso de memorial do titulo — um apelo
as autoridades, no caso, o imperador — enquanto por organico se subentende gerado sem
motivos ulteriores: ‘Uma proposta para o Brasil em meados do século XIX’.2®> O objetivo de
Varnhagen era libertar o pais da condicdo colonial que, apesar da independéncia ter mais de
duas décadas, ainda dominava, segundo ele, o Brasil.

O memorial de Varnhagen, longe das obras historiograficas que ocupariam sua atencao

pelas proximas décadas, confessava abertamente se tratar de um livro que buscava um

164 Na revista, ele se encontrava na companhia de Gongalves de Magalh3es, Joaquim Manuel de Macedo e
Gongalves Dias, os grandes nomes da literatura brasileira de entao.

165 Segundo Sérgio Eduardo Moreira Lima (2016), o projeto de Varnhagen passou desapercebido durante o
século XIX. Talvez, mas diversos dos pontos levantados por ele foram consensuais no periodo, em especial, a
saida pelo imigrantismo europeu. O livro de Varnhagen também foi ativamente debatido (e rejeitado) no
nascedouro por figuras como Manuel Anténio de Almeida, amigo de Machado de Assis, que atacou, em
especial, o libelo de Varnhagen pela reativagdo das bandeiras em “A Civilizagdo dos indigenas” (1851). Ver
Cilaine Cunha (2017).
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impacto politico no presente: “Pusemos o dedo em varias chagas do pais para acusar delas a
existéncia (...). Mas entenda-se! Dizemos o mal para que ele se conheca e se trate de sua
cura” (Varnhagen, 2016, p. 110). Nas préximas paginas, vai ser verificado quais sdo as
principais propostas do diplomata, qual é o didlogo possivel com Aires (e o tipo por ele
representado) e os rumos do pais ao fim do império cujo principal historiador lutou tanto

para unificar.

No livro, Varnhagen propde mudancas radicais ao império de entdo: definicdo das fronteiras
do pais; troca da capital no litoral para uma cidade no centro do pais (justificada pela maior
facilidade na defesa em momento de avanco imperialista da Europa e dos Estados Unidos); a
criacdo de mercado interno; melhora na comunicacdo com o centro imperial; diferente
gestdo (ou simplesmente supressao) das comunidades indigenas e afrodescendentes;
incentivo a imigracao de europeus brancos para oferecer o fim gerenciado da escravidao.

Os diversos pontos sao interessantes e mereceriam debate mais detalhado. Para o foco
deste estudo, contudo, a atengao vai ser restrita a questao da gestdo das ‘ragas bravias’, nos
termos de Varnhagen, e o fim da escravidao, pontos em que a andlise em paralelo a Aires
parece elucidadora. Antes, contudo, se faz importante visualizar rapidamente o momento

histérico da chegada do Memorial Orgénico.

O periodo e as propostas

A proposta de Varnhagem para escravidao brasileira era apresentada em momento agitado.
Em teoria, o trafico negreiro ja estava proibido no Brasil desde a lei Feijd, de 1831, que
previa que qualquer escravizado que chegasse ao pais seria libertado imediatamente, além

de impor pena e multa aos escravizadores e aos compradores. A falta de interesse em aplica-

200



la, mais a corrupc¢ao generalizada das autoridades publicas e o apoio tacito de setores da
populagdo tornou a lei letra morta. Na pratica, a elite agricola continuou na atividade, agora
criminal, segundo a lei do pais. Como bem resume Chalhoub: “Nao obstante a proibi¢do
legal, (...) o comércio negreiro (...) assumiu proporc¢des aterradoras nos anos seguintes. [A]
riqueza e o poder dos cafeicultores (...) viabilizaram-se ao arrepio da lei” (Chalhoub, 2012, p.

37).

A partir de 1845, contudo, o cendrio se altera radicalmente. No Parlamento Britanico é
aprovado o Ato Aberdeen (1845) que autorizava a marinha britanica a apreender qualquer
navio suspeito de transportar escravos no oceano Atlantico. Apesar da grita nacionalista no
Brasil, a pressdo pratica dos ingleses surtiu efeito e, cinco anos depois, em 1850, a lei
Eusebio de Queiroz foi aprovada no parlamento e passou a proibir efetivamente o trafico de

escravizados.

E com essa materialidade que Varnhagen lida em seu memorial, ou seja, no momento
imediatamente apds a escravidao ser ferida de morte. Ao escrever, ele tinha duas grandes
preocupacdes: como garantir a libertacao dos escravizados sem riscos de uma revolta nos
moldes haitianos e, acima de tudo, como evitar que as ‘ragas bravias’, ou os indigenas e a
populacdo africana ou afrodescendente, condenasse o pais a sua alegada inferioridade.
Em tons apocalipticos, Varnhagen alertava sobre as consequéncias da continuada

importacdo de africanos:

Vimos (...) o escuro e medonho vulcdo que estdo preparando ao Brasil os que, sob pretextos de
aumentar os bragos e a cultura da cana e do café, sustentam como indispensavel o trafico dos africanos.
Egoistas insensatos! E sacrificais assim o futuro do vosso pais a um conto de réis de menos ou de mais
para as alfandegas! Lede com reflexdo a histéria da humanidade. Quem domina hoje ou antes desde o
século de Luiz Xl e de Jodo Il na Europa? A classe média, isto é, a gente ndo filha de algo, e por
conseguinte os descendentes dos que poucos séculos antes eram servos; e tardaram tanto tempo
porque ndo havia entdo constituigdes (...). Quereis pois ver o vosso Brasil daqui a séculos igual ao
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continente da Africa fronteiro e vossos netos reduzidos talvez a condicio de servos dos netos dos
africanos? Ora pois, tenhamos mais patriotismo e ndo atraicoemos o futuro do Brasil.166

A passagem ilustra, no calor da década de 1850, como ainda era presente o terror na elite
intelectual do império a possibilidade do que chamavam de haitianizacdo do pais.'®” Além da
memoria da Revolta dos Malés (1835), o pais vinha presenciando uma série de tentativas de
insurreicdo de larga escala bem préximas do periodo em que o Memorial de Varnhagen é
escrito. “Vassouras, (...) Rio de Janeiro, 1847: um plano de revolta de escravos é
surpreendido e sufocado (...). Em 1848, um novo plano é descoberto, desta vez extensivo a
varios municipios do Vale do Paraiba e talvez ao Sul de Minas” (Slenes, 1992, p. 98). Nao
pode escapar a leitores atentos que Vassouras é a cidade da fazenda de Santa Pia, e que,
depois, é herdada por Fidélia. Nao sé isso, o Memorial de Aires abre com um vendedor

ambulante gritando: "Vai vassouras!, Vai espanadores!”.168

Ainda que Varnhagen posicione os indigenas como o maior problema dentre as ragas bravias
e recomende o retorno das bandeiras, o diplomata populariza a ideia do escravo como
cancer interno. Em sua obra mais famosa, Histdria Geral do Brasil (1854-1857), é possivel

ouvir ecos que precedem o Massangana de Nabuco:

Se os colonos escravos africanos concorriam a aumentar a riqueza publica com o seu trabalho, por outro lado
pervertiam os costumes, por seus habitos menos decorosos, seu pouco pudor, e sua tenaz audacia. A escravidao,
como ela foi admitida entre nds, alheia a ternura da familia, endurece o coragdo dos escravos. (...) [O] melhor
amigo que tem o bom escravo é geralmente o seu amo e senhor. Ndo sé por um lado a opinido e a religido o
obrigam a ndo ser despdtico e cruel, como o aconselha a isso o individual interesse; — o instintivo amor da
propriedade. (...). [O] colono negro bocal que chegava d’Africa, sem protetor algum natural, sem uma enxada
sequer de seu com que revolvesse a terra, sem ninguém interessado a entendé-lo nas queixas de seus
sofrimentos, devia perecer a mingua. O mesmo sucederia ainda hoje a muitos deles se momentaneamente os
libertdssemos, antes de os ir preparando para com o tempo fazer a seus descendentes o bem que seja
compativel, em relagdo ao Estado e a familia.16°

166 \iarnhagen, 2016, p. 160.

167 Como bem explicita Celia M. de Azevedo (2004, pp. 91-181), a imagem do escravizado enquanto
revoluciondrio em potencial era tanto arma retérica quanto temor real.

168 MdA, entrada de 9 de janeiro, p. 6.
169 Varnhagen in S4, 2020, p. 6.
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A passagem justifica sua reprodugdo por trazer, resumidamente, varios dos pontos principais
dos argumentos da elite escravocrata de entdao que perdurariam por longo periodo no pais.
Os escravizados eram responsaveis pelo seu destino de cativos por conta da sua (ma) indole;
escravizados eram um cancer interno para o pais, que precisava ser suprimido; a abolicao
era obrigatdria por conta do efeito deletério que os escravizados representavam dentro dos
lares brancos, ja que eles pervertiam os costumes; o doce escravizador brasileiro, pela fé e

pelo metal, defenderia sua propriedade, etc.

Os argumentos, curiosos por si sd, sdo especialmente fantasiosos ao se pensar que
Varnhagen escreve a partir da segunda escraviddo no Brasil — momento em que ha um
recrudescimento das praticas de exploracdo total dos escravizados: “Foi o apogeu da
escraviddao negra no Novo Mundo, tanto do ponto de vista do nimero absoluto de escravos
alocados nas plantations americanas, como do valor obtido com a explora¢ao do trabalho

deles” (Marquese e Parron, 2011, p. 99).

Além de falaciosos, os argumentos enumerados representam uma radicalizacao do ponto de
vista escravocrata. A influéncia dos negros no pais chegara, defendem, a um nivel nefasto.
Varnhagen chega a esbogar, em um floreio retdrico para ressaltar a urgéncia do tema, um
futuro em que os brancos brasileiros seriam substituidos e escravizados pelos
afrodescendentes. Ele aborda isso diretamente em seu memorial: “Quereis pois ver o vosso
Brasil daqui a séculos igual ao continente da Africa fronteiro e vossos netos reduzidos talvez

a condicdo de servos dos netos dos africanos?” (Varnhagen, 2016, p. 160).
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A pena de Varnhagen, contudo, destoa dos seus pares em uma questao importante. O
diplomata, apesar de defender um fim prudente e paulatino da escraviddo, sem prejuizo
para os escravizadores, segue 0 consenso ao sugerir manter os libertos trabalhando, por
anos como servos. Ele é radical, contudo, ao demandar que retirassem os escravizados da
condicdo de mercadoria e impedissem sua venda para que pudessem criar lagos familiares

concretos (Varnhagen, 2016, pp. 120-180).

E aqui que o fim da passagem ganha maior peso. Varnhagen alerta que, caso fossem
abandonados do jeito que estavam, os libertos iriam perecer a mingua. “[QJuando viesse a
abolicdo, [0 negro] sé engrossaria o contingente que andava pelas ruas transgredindo a
ordem. [Uma] massa de homens livres e pobres sem ocupacdo (...) aumentando a sensacdo
de intranquilidade” (Vanhagen citado em Sa, 2016, p. 110). O alerta de Varnhagen sobre os

libertos no Brasil era presciente e se mostrou real.

Colegas na diplomacia

Ha inumeras coincidéncias a serem apontadas entre Varnhagen e Aires. Os dois fizeram
carreira na diplomacia brasileira, tiveram passagem profissional pela entdao remota
Venezuela, tinham uma relagdo conflituosa com a prépria nacionalidade e, evidentemente,
escreveram seus respectivos memoriais. O que é mais interessante a este projeto, contudo,

é a diferenca fundamental entre os dois.

Manuel de Oliveira Lima, no seu discurso de posse na Academia em 1911, fez a praxe que
era discutir o patrono da cadeira que assumia: no seu caso, o entdo historiador galardoado

Varnhagen. Destacando o quanto seu predecessor tinha qualidades consideradas hostis a
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um diplomata, como rompantes de cdlera e as preocupacdes com “equidade”, ele arremata:
“Para ele, a diplomacia ndo era a arte suprema de engolir desfeitas e disfarcar desaires.

Achava-a compativel com a franqueza e a honestidade” (Lima, n.d.).

Além do interessante uso de desaires, o retrato de Oliveira Lima coloca Varnhagen no polo
oposto de Aires: ante ao compasso de pernas abertas aos extremos, uma forma de extremo
centro que aceita de tudo, Varnhagen era alguém, também no topo, que tinha repulsa por
mentir ou, nos termos de Arno Wehling (2013, p. 196), que era “hostil a Realpolitik”, ou seja,
fazer o que quer que precise ser feito para garantir o sucesso do pais — alguém pragmatico,

‘acima de ideologias’, pronto a fazer o necessario.}’®

Ainda assim, mesmo se ambos tivessem personalidade opostas, o projeto nacional era muito
parecido. Exclusdo e invisibilizacdao de quem nao era igual aos homens brancos dignos dos
memoriais. S6 que, se para Varnhagen suas palavras em memorial esbogavam uma ideia do
futuro, Aires tratava, em seu livro, de sua execugdo. No fim da década de 1880, o cendrio era
completamente diferente. A aboli¢ao foi adiada o quanto se pode e, apesar da retérica, nao
houve grande revolta a quebrar todo o sistema por baixo. Na pratica, o que se viu foi um
rearranjo oligdrquico — os escravocratas da capital, como o ficcional Bardao de Santa Pia,

perdendo espaco para o crescimento do dinheiro novo no oeste cafeeiro paulista.

Mais, o caminho do pais indicava que outras urgéncias eram maiores — o trabalho livre

acabaria finalmente com o ‘cancer interno’ pelo imigrantismo. E a mudanca do discurso

170 Bew (2016, p. 4) ressalta o qudo vazia pode ser a utilizagdo do termo realpolitik em termos préticos,
normalmente usado para denotar que o outro lado é irrealista e estd preso a ideologias.
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direto contrario aos escravizados para a mudanca matizada em um silencioso e discreto
abandono dos libertos — que acontece, na pratica, no Memorial de Aires. Como discutido, os
libertos aparecem nos cadernos do conselheiro apenas para amar a sinha Fidélia e para
serem alvos de debates sobre a sua capacidade de continuar produzindo no mundo
assalariado, basicamente, os dogmas escravocratas de entdo. Na republica brasileira, que

Aires vé nascer, o esforco era outro: efetivo apagamento.

Memodria(l) em papel

O periodo em que Machado viveu, parte dos tempos autobiograficos de Carlyle, ja mostrava
o lado menos aprazivel do género hoje classificado como escritas de si. Seja em
autobiografias, ou nas memdarias, seja nos diarios intimos ou no pantanoso memorial, o que
ja parece estar claro para leitores atentos como Machado é que, ja naguele momento —
inicio do século XX —, esse género apresenta um tanto de artificio, de jogo de cena, de alegar
desinteresse e prometer resgate do passado perdido para, na pratica, fazer politica, interferir
no presente e manter o préprio nome relevante. No caso especifico do Brasil, tratava-se de
uma combinacao de marketing pessoal e tentativa de controle da historiografia, maiuscula,

de todo um pais.

Falando especificamente do Rio de Janeiro ao fim do século, do nascimento do Brasil
republicano pds-abolicionista, Luiz Antonio Simas (2024) descreve a capital da agora
republica como uma cidade em ebulicdo e comenta a decisdo da elite intelectual do periodo
— que tinha nomes tdo concretos quanto Varnhagen e Nabuco e tdo vivos (apesar de
ficcional) quanto Aires: “[Ulma geracdo de homens publicos e intelectuais resolve

simplesmente que esse Brasil precisava ser fundamentalmente europeu. Isso significava
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apagar os elementos simbdlicos (...) dos descendentes de africanos, dos ciganos, dos judeus

pobres, dos nordestinos” (Wernek, 2024, 15’13").

Ao serem vistos em sua concretude, os livros publicados de José da Costa Marcondes Aires,
a partir do seu memorial - Esau e Jaco e o Memorial de Aires — trazem em si uma
ambivaléncia interessante. Por um lado, operam, com maestria, o programa da elite
brasileira de entdo, que apaga tudo o que é ‘outro’, tornando importante apenas essa
pequena elite que aparece e, mesmo perante a turbuléncia bem concreta da troca do
sistema, acaba criando uma aparéncia de paz baseada em um meticuloso jogo de espelhos —

como dito anteriormente, um incansavel sleight of hand.

De tal monta que, até a sua morte, Aires mantém sua posi¢dao de destaque, segue sendo um
distinto cavalheiro. Bem diferente, é verdade, dos socialmente fracassados narradores
predecessores, em primeira pessoa, machadianos. Aires segue surfando na alta sociedade

mesmo em periodo revolucionario.

Ao voltar para a histdria brasileira do periodo, o papel do conselheiro revela um cendrio
completamente diferente. Nao se trata de idiossincrasias de um narrador, mas de um
movimento clinico do escritor que deixa aos leitores atentos; um novelo de Ariadne que
esclarece ndo so a jornada do personagem/narrador, como a do préprio pais e os motivos

das decisbes da sua classe dirigente.

Machado foi capaz de mostrar o lado oculto dos tempos autobiograficos — ndo ha encontro

entre as almas e mentes de autor para leitor, apenas multiplicacdo dos jogos de interesses.
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Machado, contudo, faz bem mais. Ele cria, nos livros vindos do memorial, uma denuncia
obliqua do narrador, que demanda um leitor ativo, que contraste as palavras do conselheiro
no papel com a materialidade histdrica. E assim que Machado consegue ser capaz de fazer a
promessa da literatura confessional em primeira pessoa se realizar: trata-se, de fato, de uma
confissdo, sé que ao contrario das intencdes de quem a escreve e exigindo leitores que ndo
aceitem, simplesmente, mais uma desfagatez mentirosa desse homem que narra e parece

tao apropriado e polido.
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Conclusao

“Por que meu entrevistado estd mentindo para mim”? Esse é um dos primeiros
ensinamentos de técnicas de entrevista que um jovem aluno recebe no curso superior em
Jornalismo. E uma estratégia pedagdgica criada para inculcar no repérter iniciante um
saudavel distanciamento e até certo ceticismo, para manter sempre em mente o interesse
de quem fala. Esse velho ensinamento me veio imediatamente a cabega quando me deparei
com o conselheiro Aires e seus romances, ainda na graduacdo em Literatura, muitos anos
antes de comecar o projeto que os leitores tém em maos. Agora, com essa intuicdo
devidamente investigada em varios capitulos, o movimento de Aires de criar romances que
giram em falso, quase anti-histérias, pode ser lido a contrapelo e sua figura pode ser

encarada de forma mais critica.

Por enquanto, contudo, é possivel dizer que, para os leitores em geral e para a critica
machadiana em particular, José da Costa Marcondes Aires ganha, sempre, o beneficio da
duvida. Os leitores, desde as primeiras paginas, sabem que José da Costa Marcondes Aires é
homem de bem. Como se sabe disso? Basicamente porque ele assim o disse. Homem,
supostamente branco e certamente rico, sempre contando com os préstimos de seu
empregado José, descrito a europeia, como um servo, mas que, em contextos brasileiros,
deixa sempre a duvida de poder se tratar de um escravizado ou alforriado. Aires também
tem as casas espalhadas pelo Rio de Janeiro. E, sobretudo, suas relagdes sdo irrepreensiveis
— baronesas, fazendeiros, embaixadores, desembargadores, attachés, donos de bancos...
Antes mesmo de Aires assumir a narragao, nas adverténcias, o que se tem sao todas as

marcas que o colocam como um homem de bem. O sempre presente titulo de conselheiro -
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em sua saborosissima ambiguidade — é sé o traco mais latente, mas trata-se de um homem
com pendores literdrios, que se dedicou ao seu projeto pessoal de escrita, e, veja so, esta

indo e vindo justamente de/para Petrdpolis, a cidade dos bons.

Adicione-se isso a sua personalidade e o resultado é impressionante. A educacdo que se
presume impecdvel, a polidez completa, e, acima de tudo, o tédio a controvérsia produz
como resultado final um homem de bem que os leitores se beneficiariam muito em
conhecer. Assim, qualquer coisa que pudesse fugir dessa impressao superficial, acaba
solapada e garante ao conselheiro o beneficio da duvida. E uma espécie do que atualmente
se classifica de halo effect, ou efeito auréola, em que uma voz de autoridade cria um erro de

percep¢do em quem ouve, influenciando os ouvintes indevidamente.”?

Ou, ao menos, esse é o arcabouco narrativo que Aires, em primeira e terceira pessoa, ao
longo de dois romances, logrou construir. As poucas informagdes claramente negativas que
ele deixa escapar, em sua producao literaria, sdo ignoradas, a imodesta hagiografia de si
mesmo deixa de importar, e, ao fim, sobrevive a imagem do velho conselheiro como um

cavalheiro, o mais préximo de um gentleman que o Brasil foi capaz de produzir.

Aires, sob sua pena, consegue naturalizar a si e a seu ponto de vista. O tédio a controvérsia é
recebido como um minuto de sabedoria, a reacdo justa de um bem pensante perante os
diversos acessos de furias francamente irracionais que, volta e meia, pipocam ao seu redor.

A forca do lema foi tamanha que acabou estendida ao seu préprio autor e reforcou o préprio

171 0 conceito foi cunhado por Edward Thorndike (1920) para descrever esse viés cognitivo em que a visdo de
um ouvinte sobre uma pessoa é influenciado por julgamentos anteriores. Como Aires ndo economizava na
exposicdo de seus capitais, o leitor era constantemente bombardeado e possivelmente afetado pelo seu halo.
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construto que manteve Aires confortavelmente fora de uma analise mais detalhada. E contra
tal efeito que este projeto se dedicou. Ao voltar os olhos para Aires e a todas vestimentas
gue ele usa — conselheiro, diplomata, erudito e, até, marido — o que se nota é que cada uma
dessas facetas acaba relativizada pelos préprios romances narrados e sao, na pratica,
guestionadas em processos que subvertem essas ideias, apesar da impressao inicial de
anuéncia, desde que lidas com um olhar mais atento, que analise criticamente o velho

conselheiro.

Os passos vao ser detalhados a seguir, mas vale um rédpido resumo. Um conselheiro ndo é a
voz da sabedoria desinteressada, capaz de ter um ponto de vista Unico por se encontrar
acima dos conflitos, mas mais um agente politico, extremamente atento as flutua¢des no
tabuleiro politico e dedicado a criar aimagem de apolitico; alguém cujo autointeresse e
calculo invocam com grandiloquéncia o lado dos fortes na demanda inextinguivel de sempre
se enganar mais alguém, acodando todo o resto em um sistematico esvaziamento dos
conflitos, em que os pequenos acontecimentos sdao debatidos infinitamente, enquanto as

grandes ocasides nacionais acabam ocupando espag¢o minimo.

Um diplomata nao é o representante do trabalho incansavel em busca do acordo possivel,
mas a forma, chancelada, da brutalidade civilizada, da camisa de forgca oferecida pelas
normas e pelo apropriado para se expropriar com classe. A erudicdo nada mais é do que
jogo de saldo, empilhamento de referéncias para ludibriar e submeter, em exercicio de forca
bruta intelectual, utilizada pragmaticamente nas contendas quotidianas, com pouca ou
nenhuma preocupag¢do com questdes como a arte ou a verdade. E, por fim, nem o amor, a

saida Romantica por exceléncia, é possivel de ser encontrado, nem no matrimonio, ja que o
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casamento se mostra como apenas outro passo dado com o corolario de interesses
relacionados, bem concretos e sempre materiais. Tudo deriva da luta das cobigas, como Bras

Cubas bem definiu, na navegacao nas correntes das dguas frias dos calculos egoistas.

Atando as pontas

O primeiro passo do caminho para se retirar a plena aceitacdo a Aires e a seus pontos de
vista foi atacar o cerne do consenso critico que amalgama o conselheiro e o escritor. Além de
apontar a incongruéncia de tal gesto critico na revisdo da fortuna critica, foram enumeradas

acBes contrastantes entre os dois.

Os exemplos apontados foram varios, mas dois merecem ser retomados aqui. Primeiro, a
relacdo matrimonial de Machado com sua finada esposa, apontada como amorosa quando
ndo idilica, enquanto o casamento para Aires ndao passou de outro passo na construcao de
sua carreira. Segundo, o comportamento diametralmente oposto de criador e criatura nas
celebrac¢des da abolicdo. Enquanto o escritor participa da celebra¢do no dia e da missa
ecumeénica celebratéria, Aires se preocupava em aparentar distancia e passa dias para
escrever uma platitude em seu diario. Na mesma toada, foi abordada a superada discussao
do absenteismo machadiano, também chamado de traco apolitico do escritor, que acabou
absorvido pelo lema do tédio a controvérsia. Novamente, este projeto deixa claro que se
trata de uma caracteristica da criatura, ndo do criador, e, mesmo naquele, uma mascara que

é encoberta e descoberta conforme o seu interesse.172

172 Como ressaltado, o esforco empreendido n3o busca ignorar o que realmente ha de proximidade entre autor
e narrador, mas reforcar o quanto se apagou ao se aceitar o amalgamento como realidade. E na busca da
materialidade histdrica que se encontra a reavaliacdo radical que separa efetivamente os dois.
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O arremate desse passo se deu ao ressaltar como as iniUmeras diferengas entre os dois
acabaram sendo ignoradas, transformando o irrequieto escritor em um placido sabio a
torcer o seu bigode em sua torre de marfim, enquanto este era, na verdade, o seu narrador.
A suposta aceitacdo de Machado pode nublar a constatacdo de que o escritor viveu sitiado
durante toda a sua vida — ndo sé como um homem negro, agregado de origem pobre, mas
ainda epilético e sofrendo com a gagueira, praticamente a definicdo do que era visto como
degeneracdo na época. Um escritor que surgiu trabalhando como tipdgrafo, passou pelo
jornalismo até se tornar um escritor renomado e presidente da Academia Brasileira de
Letras. Em nenhum momento, o que era visto como ‘degeneracdo’ pelos seus pares deixou
de importar, como da dimensao a diatribe racialista de Silvio Romero, destacada neste
projeto. De maneira semelhante, o conflito dele com um aristocrata brasileiro de cepa —
detalhado no quarto capitulo — é apenas um exemplo de como a reveréncia ao presidente
da ABL era sumariamente subtraida em caso de desobediéncia a clara hierarquia — de classe

e de raga — esperada tacitamente.

Para reforcar o carater de criatura de Aires, o passo subsequente foi recoloca-lo em linha
direta com os outros narradores machadianos. O que se tem é uma diferenca em aparéncia,
ndo em acdo — cai o conflito direto, os ataques inclementes e a casmurrice exaustiva para
dar lugar a uma voz que se quer quase doce, certamente apropriada, mas que, abaixo do
nivel mais superficial da leitura, conta com o mesmo capricho, mas agora é cuidadosamente
apresentada obliqua, sob as camadas de salamaleques. A investigacdo do uso das
referéncias e citacbes foi fundamental para demonstrar como Aires é mais um dos

narradores a tratar a literatura classica como insumo a ser torcido e retorcido no seu
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interesse de momento, exatamente como fizeram Bras Cubas e Bento Santiago. Apesar de
ter sido o ultimo e o Unico com dois romances narrados, Aires é mais um narrador

machadiano e — como foi apontado aqui — o com melhor desempenho entre eles.

No segundo capitulo, foram analisadas duas referéncias histdricas classicas. Dentre as
inimeras referéncias torcidas e retorcidas por Aires, a atencdo foi centrada em exemplos
surgidos em momentos cruciais do enredo dos romances e por terem aparecido mais de
uma vez nos romances. Além disso, por trazer um efeito Unico: cindirem o narrador daquilo
que ele fala, abrindo espaco para a leitura desdobrada sobre o momento politico da escrita
de Machado de Assis. O resultado é uma criac¢do artistica de peso, ja que apresenta um

reflexo do comportamento do préprio conselheiro que o critica mordazmente.

Primeiro, Tedcrito. O poeta de Siracusa, conhecido por ser o pai da poesia bucdlica, fez sua
carreira a procurar por patronagem que sé encontrou na Alexandria fundada em tempos
recentes, em periodo ainda lembrado por pessoas vivas na época. Mais, era controlado pela
familia macedonica que se quis farad, incluindo a repeti¢do da tradicdo do casamento entre
irmaos. A poesia no periodo era, como se detalha no texto, o caminho para criar uma
justificativa do monarca para governar os seus suditos. Além disso, quando Aires cita
Tedcrito, de forma algo destrambelhada, ele ilumina seu papel de conselheiro esvaziador de
conflitos ao criar uma espécie de pastoral fluminense; que, em meio ao caos da abolicdo da
escraviddo e da Proclamacdo da Republica, o conselheiro foca obstinadamente em um ciclo
estreito de pessoas riquissimas e seus pequenos problemas, atuando em busca do idilico
para reagir a esse caos (ou ao risco, que se mostrou infundado, de que as figuras

privilegiadas do romance perderiam algo desse status). Assim como Tedcrito, que cria os
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seus pastores inspirados pelas musas a tocar flauta e fazer poesia ao se defenderem contra a
urbanizacao agressiva da cosmopolita Alexandria, Aires burila seu discurso em uma

construcdo idilica para reagir a um contexto de mudanca — possivelmente radical.

Xenofonte foi a segunda referéncia classica analisada. O escritor ateniense se notabilizou
tanto pela ampla obra — que vai de didlogos a tratados econdmicos, de historiografia a
tratados filoséficos — como pela atuagdo como soldado mercenario contra o pior inimigo
interno de Atenas, a cidade-estado Esparta, e seu pior inimigo externo, o Império Persa. Os
dois lados de Xenofonte — autor e mercenario — sdo indissociaveis, como se aborda no
capitulo, com a escrita acontecendo ndo apenas a reboque, mas para justificar as escolhas
de Xenofonte enquanto soldado. Destaque para Andbase, o livro em que Xenofonte cria uma
terceira pessoa por meio da qual se elogia abundantemente, como faz Aires em Esau e Jacd,
e para a Ciropédia, a hagiografia do lider persa em que abundam anedotas sobre o

imperador persa Ciro, o grande, que lembram muito o conselheiro.

No terceiro capitulo, o texto cerra foco na diplomacia no Brasil. Ao longo dos romances,
Aires jura ter sido um servidor sem destaque, cuja irrelevancia faz insensata qualquer
investigacao aprofundada. Novamente, o comportamento do conselheiro parece refletir,
como espelho, a propria diplomacia brasileira, que se se esforcava por apagar sua atuacao
no continente sul-americano, em especial em relacdo a seu avanco territorial. O Brasil — que
em cerca de setenta anos ganhou territdrio equivalente a trés vezes a extensdo da Italia —
trata como natural sua expansao, algo nascido de comum acordo e baseada em bom senso,
enquanto a producdo académica em inglés, e principalmente em espanhol, tem uma visao

radicalmente diferente. Ao trazer o foco para Aires e a sua enormidade de capitais — social,
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cultural e simbdlico — o que se tem é uma duplicacdo do papel do Brasil enquanto pais, a
chamada “llha Brasil”, no apelido elogioso da época, destacando a disting¢do e a solidez
‘europeia’ de uma nacgdo sul-americana que se quer branca e civilizada perante inUmeras
republicas independentes, de colonizagdo espanhola, em constante ebulicdo. A
materialidade do periodo, contudo, mostra paises menores com caudilhos, vencedores da

vez, precisando lidar com um vizinho gigante verde-amarelo e de grande poderio militar.

Um exemplo especifico da diplomacia brasileira mereceu andlise detalhada. Escrevendo no
inicio da calmaria da primeira republica brasileira, apds anos de guerra civil, Machado
escolhe para Aires uma reunido — pouco explicada pelo conselheiro — com um diplomata
belga. Trata-se do periodo exato em que o pequeno pais europeu tentava repetir, na
Ameérica do Sul, a experiéncia do Congo — ja na época uma causa célebre denunciada por
intelectuais em jornais do mundo todo e por ter inspirado a criagdo da expressao “crime

contra a humanidade”.1’3

O momento da escrita, aliads, é paralelo a confirmagdao dos nomes de prdceres republicanos
como Quintino Bocaiuva e Ruy Barbosa a participar do corpo diretivo da empresa que,
assumindo terras publicas no Mato Grosso, receberia os lucros do empreendimento que
seria gerido pelos belgas em busca da borracha (Stols, 1975). Com a distancia do tempo,
sabe-se hoje que o projeto acabou ndo avancando, mas seu resultado era muito mais incerto

no calor dos acontecimentos, ou seja, no periodo da escrita romanesca. O que segue claro é

173 Apés visitar o pais em 1890, o jornalista George Washington Williams cunha a expressdo “crimes against
humanity” em carta ao monarca Leopoldo Il (Hochschild, 1998, p. 242).
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que Aires atuou como um operador do poder, uma figura influente e articulador politico de

peso, apesar das suas insistentes alega¢des do contrario.

Por fim, o quarto capitulo se da avaliando uma das mascaras de Aires que, curiosamente,
tende a passar despercebida: a atuagdo como memorialista. Ao se voltar a materialidade do
periodo, o que se tem é a constatacdo de que pessoas como Aires — homens brasileiros,
poderosos, ricos e presumivelmente brancos — usavam autobiografia, memérias ou, claro,
memoriais, para escrever sua histdria pessoal, mas também a histéria de todo o pais. Ndo se
tratava de apenas uma visita ao passado, mas de ativa interpelacdo nos debates politicos do
presente e de orientacdo das linhas mestras de pensamento para a visdo do pais sobre si
mesmo no futuro. Depois de apresentar como as autobiografias surgem na Europa, essa
trajetdria é tragcada no Brasil, destacando os inimeros siléncios que esse tipo de obra teve
aqui (que soé vera o inicio das escritas de si por mulheres e grupos minoritarios como

resisténcia a partir dos anos 1950).

Esse passo é seguido por dois exemplos concretos de particular relevancia para a obra
machadiana. Primeiro, Aires é colocado lado a lado com Joaquim Nabuco, o grande
diplomata e procer abolicionista, que, ao escrever sua autobiografia Minha Formagdo
(1900), registra uma das mais dramaticas volte-face jamais registradas, em diversos pontos
(de monarquista para republicano, de angldfilo para americanista, de abolicionista para
saudosista da escravidao, entre outras). As semelhancas na producdo textual e no estilo dos
dois chegam a impressionar. Na sequéncia, é abordado o Memorial Orgdnico do chamado
‘pai’ da historiografia brasileira: o também diplomata Francisco Adolfo de Varnhagen.

Novamente nesse caso, o que poderiam parecer idiossincrasias do conselheiro passam a ser
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lidas como reflexos distorcidos, e criticas mordazes, a producdo intelectual brasileira do

periodo.

Entre as pontas do compasso

O que esse projeto espera ter deixado claro é que Aires, o artista do conchavo, ndo sé é mais
um narrador machadiano, como o mais bem sucedido deles. Machado de Assis consegue
provar, com seu narrador derradeiro, que tendo a aparéncia de distincado, repetindo
platitudes de medalhdo e jurando estar acima dos conflitos, é possivel seguir defendendo os
fortes e apagando, ou pelo menos nublando, tudo o que seria negativo para si e para os
seus. Descobrir e encobrir, portanto, como o préprio Aires explicou. Assim, o conselheiro
garantiu a confianca cega as suas palavras por mais de um século, mas também o

apagamento de sua atuagdo concreta.

A cena final do Memorial ¢ uma das mais cruéis da literatura brasileira, mas é apresentada
como natural, uma decisdao motivada por empatia. Ao contrario, argumenta-se aqui, é a
marca final de um navegador politico desprovido de qualquer sentimento fora da ascensao.
Depois de passar o Memorial chamando os Aguiares de amigos, destacando o encontro de
almas que tiveram na velhice compartilhada, Aires se vé na porta da casa deles. S6 que, em
vez dos jantares e das confraternizacdes do passado bem pouco remoto, agora Aires chega
na casa deles como conselheiro informal do novo poderoso casal: Tristdo sera deputado em
Portugal e Fidélia terd toda a herancga do seu pai, o bardo de Santa Pia. Mais do que isso,
Aires é oficialmente apontado como padrinho deles, efetivamente usurpando o titulo de
Dona Carmo e Aguiar, o casal idoso e sem filhos que vai ser abandonado (no caso de Tristdo,

pela segunda vez). A cena é triste, ja que nenhum dos jovens se dignou a se despedir
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pessoalmente do casal Aguiar que, ja sabendo da noticia da viagem, lida com a soliddo e o

vazio deixado pela saida dos filhos posticos. E neste momento que Aires toma uma decisdo.

Sem data

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar
estava encostado ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos
cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até
que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressdo a que
nao acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.174

E o artista do conchavo no seu auge. Ele ndo sé recua, pé ante pé, sem ser visto ou sem
oferecer uma palavra de consolo aos “amigos”, como habilmente nubla o peso do abandono
perpetrado pelo casal de afilhados, Tristdo-Fidélia. Aires chega a apostar em um caminho de
guestionamento metafisico que, inclusive, esconde seu préprio papel no matrimonio, ja que,
depois da resisténcia inicial, enquanto ainda disputava a vilva, o conselheiro passou a
realizar conchavos que auxiliariam o matrimdnio de Fidélia e Tristao. Na pratica, o velho
casal de “amigos”, os idosos Aguiar e dona Carmo, perdeu a validade para o velho

conselheiro e foi sumariamente descartado.

Quando a critica majoritaria aponta Aires como um tipo ideal, acerta, nos parece, mas
naquilo que ndo mirou —um homem ‘de idade’, diplomatico e sabio — se visto com o cuidado
necessario pode se mostrar, na pratica, alguém incapaz de ter emocdes além da posse (a
conquista amorosa, para Aires, ndo seria outra coisa). Todos os movimentos, todos os mais
diversos tipos de capitais sdo empilhados para a ascensao, que tem na cultura uma arma
para ser usada no ringue das pequenas disputas e cuja opinides podem muito bem ser

guinadas em 180 graus, caso necessario. Tudo ao mesmo tempo em que afirma, jura até, se

174 MdA, entrada Sem Data, p. 199.
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tratar de alguém desinteressado, apolitico. Esse belo tipo de homem, portanto, parece ser

um tipo ideal do sistema econdémico.

O que Machado demonstra, com Aires, é que a adesdo precisa ser completa. Mesmo em um
idoso recém-aposentado que poderia, finalmente, se distanciar da luta das cobicas e passar
o resto dos seus dias a alimentar os passaros e ver os vendedores ambulantes anunciarem
seus produtos, o que se tem é o contrario. O distinto conselheiro alega distanciamento no
aprazivel compasso de espera pela morte confortdvel enquanto, nas entrelinhas, preenche
os seus dias com as reunides de negdcios, encontros, e discussdes politicas. A corte da
Republica Brasileira pode prescindir de um imperador de barbas brancas, mas a demanda de

adesdo subjetiva dos sujeitos a sua ldgica interna nao é facultativa.

Isso ajuda a explicar como o distinto conselheiro manteve o beneficio da duvida por tanto
tempo. Aires produz um diario farsesco em que nao sé nao se revela como empilha
platitudes na tentativa de agradar a quem importa, em que a incapacidade de amar é
repetida como um chiste, mas que descreve literalmente Aires. Ja na narra¢do de Esau e
Jacé, Aires mal se disfarca em personagem para elogiar a si. Em ambos, ele narra romances
gue giram em falso — dois irm3dos gémeos apaixonados por uma mocinha que acabam sem o
amor e/ou o casamento e um experiente diplomata incapaz de declarar o seu desejo —um

peculiar tipo de deserto. De qualquer maneira, ndo importa — ele € um homem de bem.

Todo esse cendrio, contudo, ndo pode passar a impressdo de que Aires foi bem sucedido em
evitar passar para a frente a miséria de sua existéncia ou, por outra, a se propagar no futuro,

com filhos. Uma leitura apressada pode colocar a escrita como sua herancga, ja que o distinto
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conselheiro conseguiu, com a publicacdo dos seus cadernos, ser lido favoravelmente até

hoje, mais de cem anos depois da publicagdao dos romances.

A vitéria, contudo, parece pirrica. Ainda que préximo ao topo, Aires continuou funcionario —
seus livros foram editados por figuras sem nome, incluindo M. de A., e o projeto a que ele
aderiu completamente, seja conscientemente ou ndo, genuinamente ou de maneira
interesseira, € muito maior do que ele. Como os exemplos concretos do periodo ajudaram a

mostrar, ele foi apenas mais um alto funcionario na sua gestao.

No que diz respeito a Machado, o cendrio é oposto. O escritor logrou criar narradores
Unicos, ardilosos, que revolucionaram o panorama literdrio brasileiro com as suas
autobiografias ficcionais. Mais do que isso, narradores com vozes tdo Unicas e convincentes
gue, partindo do embate direto, passando pela casmurrice e terminando na distingdo, foram
capazes de manter os leitores sob jugo por décadas — ou, no caso do velho conselheiro, por
mais de um século. Esse fato, por si s, ja seria notavel. O que ndo pode passar
desapercebido é que Machado realiza isso clivando seu texto em dois. Especialmente no que
diz respeito ao seu Ultimo narrador, ele apresenta os pontos de vista, as suas declaragdes e,
acima de tudo, as suas a¢des com certas incongruidades, algumas lacunas, sutis criticas. Se
atentos, e desconfiados da distingdo e do halo effect de Aires, os leitores passam a ver o
narrador com distanciamento para, se este projeto esta correto, posicionar o conselheiro no
seu verdadeiro lugar — um oportunista politico com casaca de medalhdo. Dado esse primeiro
passo, o olhar dos leitores pode finalmente chegar ao pais inteiro — e ver como a distingdo
foi jogo de cena para a expansao territorial ou como erudicdo pode ndo passar de estratégia

para o controle e a subjugacao.
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E aqui que a ressalva de Trouillot sobre a historiografia é ainda mais relevante: “What
appears to be consensus actually masks a history of conflicts; silences appear in the
interstices of these conflicts between narrators. (...) Any historical narrative is a particular
bundle of silences (...) and the operation required to deconstruct these silences will vary

accordingly” (Trouillot, 1995, pp. Xl - 27).

E com esse distanciamento do narrador e do tipo que ele representa, que os leitores podem
voltar a atencdo ao conjunto de silenciamentos que caracteriza a histéria do pais e reavaliar
a ficgdo, a producdo autobiografica e a historiografia do pais em conjunto. E sé atento a essa
materialidade que os diversos siléncios brasileiros vao, finalmente, poder ser

desconstruidos.
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