D’Annunzio, Michelstaedter, Papini, Svevo: reazioni italiane a Nietzsche

Giuseppe Stellardi

“Ma chiameremo invece tristo e (in sé) ammalato colui cui € male
cio che per gli altri non € male, poiché con la sua presenza fa diventar
male cio che non e male.”

Carlo Michelstaedter, Dialogo della salute’

Il “pensiero del sospetto” (come lo “spettro” del Manifesto comunista) serpeggia in
Europa tra fine ottocento e inizio novecento, con conseguenze importanti e durature per
la filosofia, la letteratura e la politica del secolo ventesimo. La cultura italiana non ne e
indenne, ma bisognera cominciare questa breve riflessione col riconoscere un dato di
fatto: nessuno di quei nuovi fermenti e autoctono alla penisola italica, tutti invece
sorgono e si diffondono a partire da regioni nordiche, e piu precisamente dall’ambiente
mittel-europeo di lingua germanica. E in pensatori transalpini che i germi di una
radicale sovversione delle piu solide strutture di relazione e comprensione nella e
dell’esperienza umana si sviluppano in quel giro d’anni.

Questo rimane vero anche quando si presti la debita attenzione all'importante
ruolo giocato dall’ltalia nella storia personale, nell'immaginario culturale e nella vita
mentale di quegli autori, Nietzsche in particolare; infatti e sempre da turista e da
straniero che Freud o Nietzsche percorrono, abitano e pensano la penisola, proiettando
su quel mondo i loro fantasmi, ma senza mai una profonda, diretta connessione fra lo
sviluppo delle loro idee piu radicali e lo stato della societa e della cultura italiane
contemporanee.

Né puo essere casuale il radicamento originario di quei pensatori nel

protestantesimo o nell’ebraismo: e forse solo al di fuori della schiacciante egemonia

! Genova, Formiggini Editore, 1912, p. 3.



cattolica che un fondamentale rovesciamento di prospettive ha la possibilita di
germinare — benché certi aspetti di quello possano in seguito prendere piede anche (e
tanto piu) in un ambiente strutturalmente inospitale.

Si potrebbe quindi suggerire che, quale che sia nel dettaglio la (diversa) storia
della ricezione dei “pensatori del sospetto” in Italia, essa debba comunque essere vista
come lo sviluppo di potenzialita e tradizioni di pensiero estrinseche alle realta
indigene.? Proprio per questo la carica dirompente delle idee nuove potrebbe, in teoria,
risultare moltiplicata e estremizzata nella penisola, rispetto alle regioni d’origine: a
meno che, naturalmente, essa non finisca per venir distorta e in fin dei conti
neutralizzata, in certi casi, mediante rigetto o riduzione, per resistenza e incompatibilita
ambientale. Fino a che punto la cultura italiana puo sostenere il carico di modi di
pensiero ad essa fondamentalmente estranei? Ma la domanda potrebbe essere estesa e
generalizzata: fino a che punto puo la “cultura del sospetto”, in generale e qualunque
sia 'ambiente in cui si sviluppi, sostenere 1’energia della propria insostenibile lucidita
(o, direbbe qualcuno, lucida pazzia), prima di trasformarsi in qualcosa di diverso? Cio
che accade in Italia potrebbe quindi essere visto per certi aspetti come un caso
particolare, e per altri invece come una cartina di tornasole per lo studio dell’evoluzione
di forme di pensiero radicalmente sovversive.

Parlo a ragion veduta di “forme di pensiero”, piuttosto che di “pensiero” tout
court, perché mi pare necessario mettere a questo punto l'accento sul fatto che non

siamo in presenza di un movimento unitario: € solo a posteriori — e con un notevole

2 Si pensi, solo a titolo d’esempio, alle varie correnti della filosofia tedesca fra fine settecento e ottocento,
come anche al positivismo e all’evoluzionismo, e al ruolo che possono aver avuto per 'uno o l'altro dei

tre autori in questione.



sforzo di sintesi, e oltretutto al di fuori dell’ambiente d’origine® — che le idee di
Nietzsche, Marx e Freud possono venir conglobate, non certo come aspetti di una
singola filosofia o prassi, ma almeno come atti di pensiero che hanno qualcosa in
comune.

Non e questo il luogo per un esame approfondito delle strutture fondamentali del
“pensiero del sospetto”; ma bisogna almeno sottolineare come, in ciascuno dei tre
pensatori in questione, una caratteristica importante dello sforzo compiuto consista
precisamente nel voler andare oltre i limiti e i modi dello stesso “pensiero” in quanto
attivita dello spirito e forma di discorso stabilita e accettata: cioe, oltre la filosofia. La
sovversione degli orizzonti di comprensione ritenuti canonici ed anzi immutabili
richiede il rigetto della riflessione filosofica, come tradizione di testi e autori, ma
soprattutto come gabbia alla liberta del pensiero o dell’azione, o come falsa
impostazione del rapporto fra teoria e prassi. Detto altrimenti, il primo e piu essenziale
dovere che il pensiero del sospetto si attribuisce e quello di pensare contro se stesso. Si
tratta di uno sforzo di auto-sovversione, esercitato contro ogni apparenza e ogni
certezza. Cio che pare non ¢, e questo non solo oggettivamente (all’esterno dello sforzo
di analisi, nel mondo “reale”, sia esso quello della natura, dei fatti, degli istinti o della
societa), ma anche soggettivamente (all’interno del processo stesso di comprensione).
Non si tratta pero di una mera riflessione di metodo (sulla scia di Cartesio, Spinoza,
Kant o Hegel), dipendente da un modo di pensiero generalmente riconosciuto come
valido, ma invece di una rivolta contro il metodo stesso, e contro lo stesso pensiero:
bisogna smascherare la “miseria della filosofia” (Marx), rivelare l'intrinseca falsita dei

suoi “idoli” (Nietzsche) e addirittura dubitare dell’assetto primario della razionalita e

* L’applicazione a Marx, Nietzsche e Freud dell’etichetta di “maestri del sospetto” si fa solitamente
risalire a Paul Ricoeur, in De l'interprétation. Essay sur Freud, Paris, Ed. Du Seuil, 1965.



riconoscerla sottomessa a piut potenti forze (Freud), per poter sovvertire i dogmi che ci
rendono schiavi.

Il “pensiero del sospetto” e, alla radice, un dubbio fondamentale circa lo stato di
salute del corpo, dello spirito e della societa umani; e 1'idea che le apparenze siano
menzognere, che lo stato presente sia in realta profondamente alienato, o “malato”, e
che per risanarlo i termini della questione debbano essere radicalmente modificati. Non
la legalita costituita ma la lotta fra le classi, non la morale ma 1’anti-morale, non la
razionalita ma l'inconscio sono le vie lungo le quali e necessario ripensare il significato
della vita. Ma, inoltre, c’e anche l'idea di una fondamentale insufficienza del pensiero
stesso; non e “pensando” filosoficamente (scombinando e ricombinando dati e idee
secondo regole prestabilite) che le cose possono cambiare, ma sempre con qualche
forma d’azione profondamente controcorrente, sia essa clinico-terapeutica, politico-
rivoluzionaria o mitico-esistenziale. Il sospetto non riguarda solo la realta dell’oggetto
della contemplazione razionale, ma (a un livello piu essenziale) la natura del rapporto
fra soggetto e oggetto, nonché ovviamente la struttura del soggetto stesso.

Se questo e cio che fondamentalmente accomuna posizioni in verita assai diverse,
resta pero necessario prestare attenzione anche a tale essenziale diversita. Nietzsche,
Marx e Freud semplicemente non possono appartenere a una stessa scuola di pensiero,
e questo non solo in ragione dei ben diversi esiti. Del resto, non ¢ affatto semplice
determinare quale sia stato “il” risultato effettivo di ciascuno di quei poderosi tentativi
di ri-orientamento del pensiero e dell’azione umani; chi e, infatti Nietzsche? Il
misogino precursore del nazismo, o il fondatore di un autentico e difficile pensiero della

liberazione?* E Freud? L’artefice del piu profondo cambiamento di paradigma nella

* Per la seconda prospettiva, mi riferisco in particolare agli sforzi compiuti in Francia negli anni '60-'70 (si
pensi a Bernard Pautrat, Versions du soleil, o Jean-Michel Rey, L'enjeu des signes, pubblicati entrambi nel
1971 dalle Editions du Seuil; e, a tal proposito, e interessante notare come una lettura di Nietzsche in

chiave “liberatrice” sia spesso orientata in una prospettiva freudiana), e in Italia da filosofi come Gianni



storia del pensiero umano, o un semplice epigono del positivismo, se non addirittura il
gran sacerdote di una nuova religione borghese, con i suoi riti, le sue istituzioni, e le sue
superstizioni? E Marx? L’apostolo della rivoluzione proletaria, o il sinistro untore di
devastanti futuri totalitarismi? Come si sa, ognuno dei tre puo essere interpretato alla
luce di opposte polarita; e questo potrebbe essere un altro elemento che essi hanno in
comune.

Ci sono anche, pero, differenze intrinseche: mentre il pensiero di Marx si rivolge
primariamente alle dinamiche storiche e sociali nel presente, in vista di un progetto
concreto di trasformazione degli assetti economici e politici, quelli di Nietzsche e Freud
si muovono fondamentalmente fra 1'orizzonte soggettivo e quello mitico, con una
grande importanza attribuita al mondo classico e specialmente greco.® D’altro canto, si
potrebbe anche mettere 'accento sul diverso grado di “usabilita” dei tre pensatori:
mentre Marx e Freud hanno dato luogo a pratiche ben definite (in termini di attivita
politica o terapia psicoanalitica), 'uso di Nietzsche al di fuori degli ambienti
accademici, per quanto abbondante, non e andato al di la della citazione (spesso a
sproposito), della polemica, o dell'imitazione stilistica, e se conseguenze (pubbliche e
pratiche) delle idee nietzscheane ci sono indubbiamente state, difficilmente esse
possono essere direttamente ricollegate alla matrice originaria come effetti a cause, o

applicazioni pratiche a modelli teorici.

Vattimo; di quest’ultimo si veda, per esempio, Il soggetto e la maschera: Nietzsche e il problema della
liberazione (1974) e Introduzione a Nietzsche (1984)

5 Ma non e solo il gusto del classico e del mito ad accomunarli. Ho gia segnalato il tentativo di leggere
Nietzsche alla luce di Freud, ma ¢ possibile anche il contrario. Secondo Michel Onfray, il nucleo valido
del pensiero del fondatore della psicoanalisi non & molto pilt che una (poco onesta e per nulla originale)
manipolazione di quello di Nietzsche. Si veda in proposito il suo Le crépuscule d'une idole. L'affabulation
freudienne, Paris, Grasset, 2010; un grosso, forse ingiusto e senz’altro brutto libro, ma uno stimolo

interessante, che pero non e qui possibile sviluppare.



Per queste ragioni e molte altre, non e dunque un caso che solo Marx abbia avuto
una forte risonanza e un vero impatto di massa in Italia; e forse sorprendente che il
comunismo marxista, con le sue forme di aggregazione e organizzazione politica e
strategica, e con le sue avvincenti prospettive escatologiche, sia stato visto come
(metaforicamente) il pit1 “cattolico” dei tre orizzonti di pensiero? Freud non puo certo
vantare lo stesso grado di penetrazione, e tuttavia la psicoanalisi (dopo un lungo
ostracismo) ha alla fine conquistato, almeno provvisoriamente,® una legittimazione
culturale e sociale anche nella penisola. Del resto anche della psicoanalisi si e detto -
come del marxismo - che includa per via sostitutiva qualcosa di “cattolico”,
specialmente nella dimensione “confessionale” della seduta analitica.

Nietzsche invece (pur ampiamente studiato) e stato solo effettivamente usato in
ambienti culturali rarefatti e estetizzanti, o - pi concretamente - per quel tanto di
superficiale consonanza con le tesi politicamente estreme di una certa destra
reazionaria. Nell'Italia del secondo novecento milioni si dichiarano marxisti, molti
hanno un’idea di cosa sia la psicoanalisi, ma quanti possono onestamente dire di sapere
cosa in pratica significhi essere “nietzscheani”?

Non e un caso che, fra i pensatori del sospetto, Nietzsche sia quello piu
profondamente ambiguo; nel seguire la traccia della sua influenza, come accennato
sopra, bisognerebbe prestare attenzione alle due facce (antitetiche) del suo pensiero:

1) la volonta di potenza, 1" Ubermensch, il Superuomo, e le sue estreme
conseguenze (retorica fascista e nazista); questo e l'aspetto senz’altro pili appariscente
ma in verita, almeno nel modo in cui & comunemente recepito, non si tratta di un vero

“pensiero del sospetto”, ma semplicemente di una variante di una posizione

¢ Non e questo il luogo per affrontare la questione della crisi che colpisce, sul finire del novecento, tanto il

marxismo quanto la psicoanalisi.



intollerante e suprematista, che - lungi dal liberare potenzialita inedite — non fa, col
proporre miti e immagini “forti”, che ribadire dogmi acriticamente accettati;

2) il sospetto del dato, del certo, del vero;” l'incessante sforzo critico di
liberazione dalle catene del pensiero coatto. Questo e il nucleo piu originale e forse
duraturo delle idee di Nietzsche, quello che vedra i suoi esiti piti interessanti nella
tilosofia europea della seconda meta del ventesimo secolo, ma il cui effetto indiretto si
puo gia identificare nei primi decenni, e per esempio nell’opera di un Pirandello. 8

Per ragioni di spazio, non tentero pero di dar conto di tutte le eco in Italia del
pensiero nietzscheano, ma solo di alcuni casi di reazione (diretta o implicita) fra fine
ottocento e primo novecento. E mi propongo di concentrarmi su una prospettiva
antropologico-esistenziale che mi permetta di far emergere un reticolo di posizioni su
un tema specifico, ma — come ho suggerito — di cruciale importanza nell’ambito del
“pensiero del sospetto”: quello del rapporto salute-malattia. Di questo reticolo vorrei

tratteggiare un breve e certamente incompleto profilo.’

Cronologicamente, la prima significativa eco italiana a Nietzsche in campo
letterario e quella di Gabriele d’Annunzio in Trionfo della Morte (1894); il romanzo, in

effetti, contiene numerosi e assai importanti riferimenti al filosofo, e specificamente a

7 Si veda in proposito 'utile libretto curato da Luisa Bonesio, Nietzsche: la critica della verita, Bologna,
Zanichelli, 1977.

8 Per il romanziere e drammaturgo, Nietzsche ¢ evidentemente soltanto uno dei possibili fermenti attivi
che possono aver stimolato la sua immaginazione. Per lui I'aspetto piti appariscente (quello, diciamo,
dannunziano) del pensiero nietzscheano non ha alcuna importanza; Pirandello si concentra invece su una
prospettiva meno ovvia ma tanto piu fruttuosa, quella appunto della critica della “verita”. La sua € pero

una reazione minoritaria.

® Non mi propongo di dar conto della bibliografia critica relativa a ciascuno degli autori in questione,

limitandomi invece a pochi riferimenti molto specifici.



Also sprach Zarathustra. La prima traduzione italiana completa di un’opera di Nietzsche
(Jenseits von Gut und Bise) e del 1898, mentre quella di Cosi parlo Zarathustra e dell’anno
seguente; ma le idee di Nietzsche erano in circolazione gia dai primi anni ‘90. Pare
accertato che si debba far risalire I'incontro di d’Annunzio con le idee del filosofo
tedesco al 1892 e che, almeno inizialmente, esso sia stato indiretto e principalmente
mediato attraverso le riviste francesi. La prima menzione pubblica e esplicita di
Nietzsche da parte di d’Annunzio si trova in un articolo apparso nel Mattino di Napoli
il 25-26 settembre 1892 e intitolato La bestia elettiva.’® Questo primo contributo sembra
fortemente influenzato (ed anzi parzialmente copiato) da un breve saggio di Jean de
Nethy (“Nietzsche-Zarathustra”) apparso nella Revue Blanche il 1° aprile dello stesso
anno.!

Dopo di esso (e prima della pubblicazione del Trionfo della morte) d’Annunzio
torna su Nietzsche con I caso Wagner, apparso nella Tribuna in tre puntate (23 luglio, 3 e
9 agosto 1893).12 E arriviamo, I’anno seguente, alla pubblicazione del terzo romanzo del

“Ciclo della Rosa”, in cantiere da anni e gia parzialmente apparso in rivista nel 1890 col

10 Questo testo di d’Annunzio e stato ripubblicato da Jeffrey Schnapp in appendice a "Le parole del
silenzio in Gabriele d'Annunzio," in Quaderni Dannunziani, 3-4 (1989), pp. 35-59, ed e anche disponibile in
appendice a G. d’Annunzio, Il caso Wagner, a cura di Paola Sorge, Roma, Laterza, 1996, pp. 79-97. Si veda
anche la discussione e traduzione inglese (“The Beast Who Wills”) pubblicata da Jeffrey Schnapp in
appendice a "Nietzsche's Italian Style: Gabriele d'Annunzio," in Stanford Italian Review, 6.1/2 (1986), pp.
265-77; poi in Nietzsche in Italy, ed. Thomas Harrison, Saratoga, Anma Libri, 1988. Fra parentesi, non
concordo con la scelta di Schnapp (a cui peraltro bisogna essere grati per il suo importante contributo in
materia) di tradurre il titolo del saggio dannunziano con “The Beast Who Wills”, cosi perdendo di vista
I’obbiettivo politico primario della feroce critica dannunziana: il suffragio universale. “Elettiva” significa

7

qui, a mio avviso, non “che vuole”, ma invece “elettorale”, “che vota”.

11 5i veda in proposito Guy Tosi, "D'Annunzio découvre Nietzsche (1892-1894", in Italianistica: Rivista di
Letteratura Italiana, 2 (1973), pp. 481-513. 1l testo francese originale dell’articolo di Jean de Nethy e ora
disponibile (con qualche errore di stampa) in appendice a Davide F. Valenti, D’Annunzio lettore di
Nietzsche. Per una rettifica, [Catania], Edizioni Boemi, 1996, pp. 83-91.

12Tn G. d’Annunzio, Pagine disperse, e separatamente a cura di Paola Sorge in Il caso Wagner (cit.).



titolo L'Invincibile; in Trionfo della Morte i riferimenti a Nietzsche sono concentrati nella
dedica a Francesco Paolo Michetti e nei due “libri” conclusivi, ossia nelle parti
dell’opera composte per ultime. E quindi chiaro che I'influsso di Nietzsche interviene,
frail 92 e il 93, in corso di composizione del romanzo, modificando sostanzialmente in
direzione superomista e wagneriana la prospettiva dell’autore, che pero non si cura
gran che di armonizzare le parti primitive e pre-nietzscheane con quelle successive alla
sua “conversione”.

Nella versione finale dell’opera, il debito verso il pensatore tedesco e dichiarato fin
dall’inizio, con un’epigrafe (nell’originale tedesco) costituita da una citazione parziale

di un aforisma da Al di la del bene e del male, che converra qui riprodurre in traduzione:

“Vi sono libri che hanno per I'anima e la salute un valore opposto, a seconda
che se ne serva un'anima ignobile, un'inferiore forza vitale, oppure invece quella piu
alta e pill possente: nel primo caso sono libri pericolosi, frantumanti e dissolventi, nel
secondo, sono appelli d'araldo, che invitanoi pit prodi alla "loro" prodezza.” (Af.

Xxx).13

Poi, in conclusione alla dedica a Michetti, un esplicito riferimento a Cosi parlo
Zarathustra: “Noi tendiamo I'orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra, o
Cenobiarca; e prepariamo nell'arte con sicura fede l'avvento del Uebermensch, del
Superuomo”.** Dopo questi fortissimi colpi di timone, tuttavia, non c’e altra menzione
di Nietzsche nei primi due terzi dell’opera, ed e soltanto nei libri V (“Tempus
destruendi”) e VI (“L’'Invincibile”) che il nome del filosofo ricompare esplicitamente, e il
riferimento alle sue dottrine affiora prepotentemente, con due motivi dominanti: la

figura e I'insegnamento di Zarathustra (con la tematica dell' Ubermensch) e il potere

18 Traduzione italiana dall’edizione Colli-Montinari.

14 Trionfo della morte, Milano, Oscar Mondadori, 1985 [1966], p. 54.



tragico-dionisiaco della musica (in particolare col Leitmotiv del Tristano e Isolda di
Wagner, che fa da sfondo alle fasi finali della vicenda).

Pur nella ricchezza di prospettive generate dall'incontro di d’Annunzio con
Nietzsche (che qui non c’e modo di dispiegare), mi pare importante sottolineare una
significativa modificazione di tono che interviene fra La Bestia elettiva e il Trionfo (e
dunque nel giro di meno di due anni); mentre il primo testo e fortemente coerente e
dominato da un atteggiamento tronfio e belligerante, e da una preoccupazione politico-
sociale (il conflitto fra la massa e la nuova élite culturale annunciata da Nietzsche che,
stante la degradazione della vecchia aristocrazia, dovra ora - secondo d’Annunzio -
assumersi il compito di prendere le redini di una societa in via di dissoluzione), il
secondo presenta una curiosa doppia discrepanza, che ne rende impossibile
un’interpretazione unitaria: da un lato, abbiamo la gia menzionata opposizione fra la
prima e l'ultima parte dell'opera (pre- e post-Nietzsche), e dall’altro una scissione
interna alla parte nietzscheana, dove al “canto di Zarathustra” fa da controcanto la
storia stessa dell’anti-eroe Giorgio Aurispa, che ci viene narrata sull’'onda delle
sublimanti melodie wagneriane.

Mentre infatti la voce di Zarathustra annuncia “la creatura umana a cui tutto il
giorno dall'alba al tramonto e una Festa [...] il dominatore forte e tirannico, franco dal
giogo di ogni falsa moralita, sicuro nel sentimento della sua potenza, convinto che
l'essenza della persona supera in valore tutti gli attributi accessorii, determinato ad
elevarsi sopra il Bene e sopra il Male per la pura energia del suo volere [...]” (op. cit., p.
319), ben diversa e la condizione del protagonista (“il fiacco, 'oppresso, il titubante,
I'infermiccio”, p. 322). Giorgio non e e non potra essere quel dominatore, ed anzi la sua
debolezza e precisamente la ragione della sua infatuazione per il verbo zarathustriano:
“Nella sua debolezza incurabile, in quell'abolizione assoluta della volonta attiva, egli

s'indugiava talvolta intorno a simili sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo



scotesse con violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lontano, spezzando d'un tratto
ogni legame [...]” (p. 332). La tromba di Zarathustra ha risvegliato la coscienza
intorpidita di Aurispa, rivelandogli simultaneamente la possibilita della pienezza, e la
definitiva impossibilita (per lui) di realizzarla. Per Giorgio si tratta, dunque, non di
filosofia o di politica, ma della propria salute, e salvezza; il messaggio nietzscheano e
una delle tante vie per le quali egli s’illude di poter acquistare o recuperare la totalita
delle proprie forze, compromessa (secondo lui) dalla nefasta influenza della “nemica”.
Dopo la fuga dalla citta, I'isolamento, I'immersione nella natura, la comunione esclusiva
con la donna amata, il ricongiungimento con le radici spirituali, religiose e genetiche
della sua gente (tutti tentativi falliti di ritrovare l'equilibrio perduto), la poesia
incantatrice del messaggio di Nietzsche e la musica di Wagner sono per lui ora l'ultima
spiaggia, I'estremo conato; ma Giorgio sa gia che non c’e speranza e che la morte lo
attende. Il suo ultimo gesto, che egli (col pieno sostegno della voce narrante)
disperatamente cerca di eroicizzare e nobilitare esteticamente, &€ invece un atto non solo
di estrema vilta, ma anche di completo accecamento, del che un lettore attento alla
traccia di molti e precisi segnali testuali non puo non essere conscio. Aurispa coinvolge
nella propria catastrofe la donna prima amata, e ora immedicabilmente odiata, perché
da lui considerata responsabile della sua sconfitta. Sono infatti, secondo lui, proprio la
sensualita morbosa, la sterilita fisica e l’inferiorita morale di Ippolita le cause
dell'impossibilita in cui egli si trova di realizzare 1'ideale umano e trans-umano, senza
la speranza del quale non puo vivere. Il testo, tuttavia, racconta un’altra storia; eccola
per sommi capi.

Soffermiamoci in primo luogo sull'immagine della donna; in essa c’e molta
sensualita, e indubbiamente una deviazione dallo stereotipo virgineo-materno, ma nulla
di oggettivamente malato. Anzi, proprio quando Giorgio sta per toccare il fondo della

disgregazione mentale, Ippolita ci viene presentata al massimo delle sue forze: “Ella



aveva nella voce, nell'attitudine, in tutta la persona diffuso un benessere insolito. Aveva
l'aspetto che le creature viventi hanno soltanto nelle ore in cui la loro vita scorre
armoniosa per un equilibrio temporaneo di tutte le forze in accordo con le condizioni
esterne favorevoli.” (p. 377). Giorgio ne e conscio, ed e proprio la consapevolezza della
propria differenza e inferiorita — si direbbe — a far maturare la sua tragica decisione.

Lungi dall’originare in Ippolita, la malattia e invece interamente interna a Giorgio,
al suo corpo, alla sua mente e alla sua stirpe. Si pensi allo zio Demetrio, morto suicida:
un modello di vita per Giorgio, la cui immagine dolente ritorna in modo ossessivo
attraverso tutto il romanzo; ma anche alla zia Gioconda, semi-demente e rinchiusa in un
angolo della casa paterna; e al padre stesso, sanguigno ma bestiale nel suo egoismo e
nella sua totale sottomissione all’istinto e mancanza di sostanza etica. Non c’e dubbio
che quello che il libro descrive e il quadro clinico di un individuo affetto da molteplici
fattori di degenerazione e indebolimento, ampiamente radicati in un tessuto famigliare
contaminato.

Giorgio e, in effetti, un malato psichico e un debole, e la sua reazione finale e di
pura invidia verso la piu forte, “'invincibile”. Egli distrugge I’amante, pur essendosi
deciso a morire lui stesso, evidentemente non per liberarsi dalle sue catene, ma per
vendetta; tanto e vero che alla fine non la semplice soppressione della “nemica” gli
appare come la soluzione, ma invece al tempo stesso anche il suicidio. Lungi dall’essere
una manifestazione di volonta e forza, il suicidio/omicidio e dunque un atto
doppiamente vile, nonché profondamente servile, che ben poco puo avere di
zarathustriano.

Considerando la quantita di indizi che tendono a suggerire una proiezione
autobiografica dell’autore sul suo protagonista, c’e da chiedersi come debba essere letto
il Trionfo della morte. Forse come atto catartico, una sorta di autopurificazione che

permettera all’autore di continuare a distillare il mito estetico, separandolo (almeno



nell'immaginario) dalle inaggirabili scorie del proprio (e di ogni) vissuto. In tal senso il
sacrificio di Aurispa e un momento dell’auto-idealizzazione dell’autore, non
dissimilmente forse da quanto accade con 1'Ortis per il Foscolo. Ma c’e anche la
possibilita opposta, quella cioe di leggere il Trionfo come I'’anticipata decostruzione del
mito nietzscheano (o dannunziano), che pure d’Annunzio continuera ostinatamente a
voler costruire; il testo dice, nei fatti, cio che il narratore sembra voler ignorare, ossia la
fatale contaminazione originaria fra volonta di potenza e debolezza. Contrariamente a
quanto predicato dal nietzscheanesimo piu acritico, solo chi abbia il terrore della
debolezza (in altri termini, un debole almeno potenziale, un malato) puo lasciarsi
abbagliare dal mito della volonta di potenza. D’Annunzio espone quindi il senso
profondo del mito superomista: e un segno inequivocabile dell'interna debolezza
dell’essere pensante, un sintomo di malattia. In questa prospettiva, come vedremo, in
Trionfo sarebbe gia presente (nella lettera se non nello spirito del testo) I'annuncio della
critica che Giovanni Papini muovera a Nietzsche qualche anno pit tardi.

Riassumendo: d’Annunzio nel Trionfo della morte prende sul serio il superomismo
nietzscheano, ma (a differenza da quanto accade nella Bestia elettiva) ne rivela suo
malgrado tanto l'intima contraddizione, quanto l'inevitabile esito fallimentare. A livello
superficiale, lo scrittore recepisce delle idee di Nietzsche quasi esclusivamente il
messaggio facilmente estetizzante, antidemocratico, misogino e elitario, perdendo
invece completamente di vista la parte piu difficile, profondamente critica, scettica e in
fin dei conti “indecidibile”?® del pensiero del filosofo tedesco. Al tempo stesso, il testo
rivela cio che il narratore non dice, ossia la natura fallimentare del gesto di Giorgio

Aurispa, e della sua interpretazione del messaggio di Zarathustra.

15 Mi riferisco evidentemente a una delle nozioni centrali della decostruzione e, in particolare, all’acuta
lettura di Nietzsche condotta da Jacques Derrida: si veda Eperons: les styles de Nietzsche, Paris,

Flammarion, 1978.



Se d’Annunzio nel Trionfo della morte, da un lato, semplifica il complesso
messaggio nietzscheano riducendolo all’esaltazione del superuomo, dall’altro (almeno
momentaneamente) lo decostruisce, mettendo il dito sulla piaga originaria da cui esso
scaturisce. Questo il testo suggerisce, senza dirlo, come un controcanto che il narratore
non rende esplicito, lasciandone dunque la responsabilita ermeneutica al lettore. Per
arrivare alle conseguenze ultime di tale intima fratturazione del nietzscheanesimo
bisogna pero lasciare d’Annunzio e prendere brevemente in esame due altre importanti

figure nel panorama del primo novecento italiano.

La prima e quella di Carlo Michelstaedter, il giovane scrittore e artista goriziano di
belle speranze morto di propria mano nel 1910 a soli 23 anni, lasciando ai posteri
almeno due opere significative (La persuasione e la rettorica e Il dialogo della salute),
entrambe compiute poco prima della tragica scomparsa. Bisogna cominciare col dire
che, rispetto a d’Annunzio, il rapporto fra Michelstaedter e Nietzsche & ben piu delicato
e problematico; basti ricordare che di Nietzsche non vi e menzione esplicita in nessuna
delle opere principali (e, aggiungo, un solo riferimento a Schopenhauer nella
Persuasione: si direbbe che Michelstaedter voglia, di proposito, tenersi alla larga dai piu
ovvi “compagni di strada”). Non c’e dubbio, tuttavia, che Michelstaedter conoscesse
abbastanza bene Nietzsche, come risulta da vari riferimenti in lettere e appunti inediti;
non si puo inoltre sfuggire alla forte impressione di un’aria di famiglia fra il pensiero
del goriziano e quello del tedesco. L””uomo della persuasione” nell’opera principale

non e direttamente descritto con la dovizia di particolari con cui lo e l'eroe

16 5i veda in proposito Daniela De Leo, “Michelstaedter e Nietzsche: 'umwertung dell'imperativo
Kantiano”, in Segni e Comprensione, anno XIX ns., n. 56 (2005) [http://siba-
ese.unisalento.it/index.php/segnicompr/issue/view/475]. La De Leo porta le prove certe della lettura di,
almeno, Also sprach Zarathustra e della Nascita della tragedia.



nietzscheano, eppure sembrerebbe avere qualcosa in comune con Zarathustra. E
certamente 1'opposizione forte fra il “persuaso” e la folla anonima propone una rivolta
contro la societa e la morale borghesi strutturalmente simile a quella di Nietzsche, cosi
come una visione della storia della filosofia come una sequela di menzogne a cui pochi
si sono ribellati. Ma fino a che punto si puo parlare di una convergenza o di
un’influenza diretta? Troppo lungo sarebbe cercare di sviscerare questa intricata
questione, ma al proposito la posizione della De Leo (al cui gia citato articolo rimando
per i dettagli)’” mi pare plausibile. Per sommi capi: molte consonanze (o “ricadute”,
secondo la De Leo) effettivamente esistono, ma una differenza radicale separa
Michelstaedter da Nietzsche; questa concerne la questione del valore. Mentre la forza
ultima e insostenibile di Nietzsche e la dissoluzione di ogni valore, quella di
Michelstaedter (altrettanto impossibile) e la concentrazione di ogni valore in un unico
punto, nella fiamma del presente.'8

Il punto di dissonanza fra Michelstaedter e Nietzsche risuona in particolare nella
diversa interpretazione di Platone (Cacciari parla, a proposito del goriziano, di un
“platonismo paradossale”’’) e della figura del Cristo; benché anche Nietzsche distingua
fra il Cristo autentico e il cristianesimo depauperato e indebolito (benché vincente) della
tradizione, Michelstaedter va ben oltre nella sua ammirazione e si rivela anti-

nietzscheano nel nominare apertamente Cristo fra i suoi modelli di persuasi - e per cio

17 Si veda anche Massimo Cacciari, Dran. Méridiens de la décision dans la pensée contemporaine, Combas, Ed.
de 1'Eclat, 1992 [http://www.lyber-eclat.net/lyber/cacciari/dran/dran.html]; e Thomas Harrison, 1910. The

Emancipation of Dissonance, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1996.

18 De Leo (p. 32, nota 52) segnala peraltro una “sorprendente convergenza” fra il pitt emblematico motto
michelstaedteriano (“far di se stesso fiamma”, Dialogo della salute, p. 49) e cido che Nietzsche scrive nella
Gaia scienza: “Vivere vuol dire per noi trasformare costantemente in luce e fiamma tutto quel che siamo”

(La gaia scienza, p. 17).

19°5i veda “La lutte sur Platon”, cap. 2.2 di Drdn, (cit.).



stesso assoggettati dalla retorica dominante a un subdolo oscuramento (“lo disse Cristo,
e ci fabbricarono su la Chiesa”)®. Al punto che Cacciari non esita a parlare della
persuasione come di una sorta di imitatio Christi, mentre al fondo del pensiero di
Nietzsche ci si scontra con un ateismo radicale. La posizione di Michelstaedter ¢ in
verita quella del sacrificio, dunque 'esatto contrario della volonta di potenza che attrae
d’Annunzio.

Del resto Michelstaedter € molto esplicito nella sua condanna di Nietzsche in uno
scritto del 27 novembre 1908 (in Opere, a cura di G. Chiavacci, Sansoni, Firenze 1958); vi
si menziona un “germanico Zaratustra [...] bestialmente fulvo”, fautore di un pensiero
“mistico filosoficamente e disonesto artisticamente. Filosoficamente mistico perché e
una manifestazione d’impotenza nel tempo stesso che della volonta di uniformare la
vita alla visione raggiunta”, fautore di tutte quelle “bestie piu 0 meno fulve che da
allora cominciarono a infestare il mondo”.*

Ma, lasciando da parte le risonanze socio-politiche di questa stroncatura, I’aspetto
del pensiero di Michelstaedter che particolarmente mi interessa in questa sede & quello
della meditazione sul nesso salute-malattia, vita-morte; per quello dobbiamo rifarci al
Dialogo della salute, da cui chiaramente emerge una posizione anti-dannunziana e anti-
nietzscheana, come chiaramente si evince da questo passaggio cruciale: “Non pieta, ma
sdegno devi sentire per te stesso. [...] L'uomo non chiede la morte ma muore; e in cio egli
vive, perché non chiede di essere ma é. [...] Ma non c’é¢ appoggio, ma non c’e via, non
c’é niente da aspettare, niente da temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa é la via”

(Dialogo della salute, cit., p. 53-4).

20 La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1999, p. 23.

21 Citato dalla De Leo, p. 30, nota 4.



La valutazione del suicidio (fermamente negativa nel Dialogo) e di particolare
interesse, soprattutto se messa in parallelo con la fine di Giorgio nel Trionfo
dannunziano: “Ma questa stessa tua invocazione della morte e la paura della morte! In
questa invocazione parla la stessa debolezza che chiede per pieta un velo a schermo del
dolore, che chiede al pane, al vino, ai compagni, all’amore, all’arte, alla gloria, a Dio,
una proroga della morte” (ibidem, p. 52). Queste parole potrebbero essere direttamente
rivolte a Aurispa. Ma che dire, allora, del colpo di pistola con cui l'autore di quelle
stesse parole conclude la sua breve esistenza, solo poche settimane dopo averle scritte?

A prescindere dalle motivazioni effettive che spinsero Michelstaedter al suicidio,
non si vede come la “persuasione” michelstaedteriana possa essere compatibile con la
vita: il persuaso non e uno Zarathustra, né un leader, né un esemplare umano destinato
alla conquista o al successo. Al contrario, un po’ come accade in Otto Weininger,
prendere sul serio le proprie convinzioni per Michelstaedter significa forse auto-
condannarsi all’estinzione. Non e un caso che un esempio positivo e significativo usato
dal goriziano sia quello del Gilliat di Les travailleurs de la mer di Victor Hugo:* un
suicida, un uomo che volontariamente, per coerenza e auto-sacrificio, si lascia
sommergere dalle onde del mare. Cio che conta, forse, non e il fatto in sé del suicidio,
ma il suo significato, che puo avere valenze totalmente opposte: un atto di paura e di
vile rivalsa sulla vita, o al contrario una risposta di naturale accettazione delle esigenze
presenti e immediate (per quanto dolorose e distruttive) della vita stessa. Un “no” o un
“si”. L’importante non e vivere, ma vivere (fin che possibile) una vita vera, e non una
vita alienata nel sogno o nella cecita. Paradossalmente, ci puo essere piu salute nella

morte che nella vita.

2 In La persuasione e la rettorica, cit., p. 96.



Se le premesse ideologiche sono opposte, il risultato, tuttavia, e indistinguibile nei
due casi; anche il “suicidio metafisico” (Papini?®) di Michelstaedter, dunque, nella
misura in cui si puo dire che prenda le questioni sollevate da Niezsche sul serio ben piu
di quanto non faccia la melodrammatica mistificazione dannunziana, lo riconduce alla
zona oscura del non-vitale, del contrario della vita.

Entrambe le letture (d’Annunzio e Michelstaedter) finiscono in un’impasse, oltre
che in un suicidio (letterario per il primo, reale per il secondo). Questo perché in
entrambi il messaggio critico di Nietzsche, l'invito a diffidare delle apparenze, e
assolutizzato o trasformato in un imperativo di purezza incompatibile con la vita. La
vita incomparabile (d’Annunzio), o la vita che fa di se stessa fiamma (Michelstaedter),
non e vita ma sogno, e alla fine non puo che bruciare. Ma mentre 1'incoerenza di
d’Annunzio gli permette di reinventarsi costantemente, lo sforzo di Michelstaedter
(come quello di Weininger), nella sua perentoria conclusivita, non ha seguito; troppo
dura la sua lezione, troppo incompatibile con la vita.

Quando Nietzsche ¢ preso sul serio e il suo insegnamento misurato all’intera,
impossibile esigenza di verita che lo sostiene (e non ¢ il caso di d’Annunzio, se non nella
finzione), le conseguenze sono fatali. Michelstaedter puo essere un compagno di strada
solo per il Nietzsche dolorante e sospettante, non certo per il Nietzsche trionfante

dell’ Ubermensch. E dunque in questo senso agli antipodi di d’Annunzio®. Ben povero

2 Con la vorace e formidabile intuizione che lo contraddistingue, Papini e fra i primissimi — pur
confessando di non aver ancora letto La persuasione e la rettorica - a segnalare ai lettori la figura del
goriziano. Si veda il suo “Carlo Michelstaedter”, un breve testo del 1910 incluso prima in Ventiquattro
cervelli e poi in Gli amanti di Sofia; in quel testo, credo per la prima volta, si parla del gesto di
Michelstaedter come di un suicidio metafisico.

2% Credo quindi che abbia ragione De Leo quando suggerisce che “Michelstaedter tende ad allontanarsi
dalla volgarizzazione dannunziana della filosofia di Nietzsche ben distinguendo il profondo spessore

filosofico che determina il superuomo di Nietzsche da quello che invece permea il superuomo di



tilosofo, d’Annunzio e pero un grande scrittore, e la sua arte va piu in la di quanto
possa andare la sua analisi; essa si spinge (ma solo nella finzione) fino allo stesso limite
che sia Nietzsche che Michelstaedter hanno toccato, restandone fulminati. L’arte sola
(quando la filosofia si e disperatamente spinta oltre il limite di sicurezza) puo

continuare a dire la parabola del vero, e al tempo stesso salvarsi dal baratro.

La seconda lettura anti-dannunziana di Nietzsche che vorrei qui proporre e quella
di una figura di primo piano della cultura italiana del primo novecento (benché oggi un
po’ dimenticata), quella di Giovanni Papini. La reazione di Papini a Nietzsche si situa,
apparentemente, agli antipodi di quella di d’Annunzio, e all'interno di un’ottica
completamente diversa. Il crepuscolo dei filosofi*® € una collezione di sei testi, ciascuno
consacrato alla feroce critica, anzi allo smantellamento non solo ideale ma anche
personale di un noto filosofo (gli altri sono Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte e
Spencer). Pubblicato inizialmente nel 1905, e poi con poche correzioni e una seconda
Prefazione nel 1914, & presentato dall’autore come “un’opera di vita” piu che di
erudizione, “un libro di passione e percio d’ingiustizia” e “il tentativo [...] di liberarmi
dalla filosofia e dai filosofi” (p. VII). Papini si situa quindi spontaneamente nella
prospettiva dell’aldila della filosofia, ossia - si noti - nell’ottica autentica del “pensiero
del sospetto”, e procede a applicarne 'intenzione agli stessi padri fondatori. Applica il
sospetto al sospettante, e ne sovverte le conquiste, applicandogli 'arma del sarcasmo e
dell’irrisione.

In breve, per Papini Nietzsche e un malato e la sua filosofia (perché per Papini

Nietzsche resta fondamentalmente un filosofo, e anche in quanto tale e oggetto di

D’Annunzio” (p. 29); ma, come si e visto, da ci0 non consegue — a dispetto di certe movenze che essi

hanno in comune - una vicinanza essenziale fra Michelstaedter e Nietzsche.

%5 Uso la seconda edizione, Firenze, Edizioni di “Lacerba”, 1914.



irrisione, dato 1'inglorioso contrasto fra le immani intenzioni di superamento e i miseri
risultati) e quella di una debolezza travestita da forza. Va sottolineato che il critico non

NI/

ha obiezioni da muovere all’”’immoralita” di Nietzsche, all’audacia delle sue posizioni;
se la prende invece con I'incoerenza e 'insufficienza dei suoi argomenti.
“Con quante drappeggiature, con quanti paraventi, con quante trine graziose

'/l

Federico Nietzsche ha cercato di nascondere il suo triste segreto!” (Crepuscolo, cit., p.
173). Esso sta tutto in una parola: debolezza. “Gli uomini non amano la debolezza e la
malattia; quelli poi che le posseggono son portati a odiarle violentemente. I forti non
fanno teorie per esaltare la forza — i sani non scrivono l'elogio della salute — i lieti non
predicano sulle virtu della danza e del riso. Soltanto i deboli, e i deboli ambiziosi,
anelano alla piu alta potenza per il dolore di non avere neppure una piccola potenza
reale e attuale [...]. L'origine della glorificazione del corpo, della riabilitazione della
carne e l'odio della malattia e della debolezza, che sono i punti salienti della filosofia
nietzschiana, si deve dunque cercare, io credo, nella stessa debolezza e morbosita del
tilosofo.” (p. 174-5).

Un punto importante segnalato da Papini e che Zarathustra (un po’ come certi
protagonisti dannunziani) trova meschino e insopportabile il presente (p. 176); e in
effetti, dietro lo slancio vitalista e palingenetico della retorica nietzscheana, si nasconde
per il critico una “trasfigurazione ditirambica del naturalismo evoluzionista” (p. 183),
che permette di proiettare su scala mitica il desiderio di un “uomo nuovo”. Nietzsche e
sostanzialmente (a sua insaputa) un buon positivista (evoluzionista e monista) (p. 185),
un buon poeta che si crede filosofo, e un (cattivo) filosofo che ha poco rispetto della
tilosofia e pochissimo dei filosofi, “ma pur nonostante, ad onta di tutto, filosofo. E come
tilosofo [...] il Nietzsche e criticabile da tutte le parti” (p. 187).

Papini sostiene che le critiche da Nietzsche mosse al Cristianesimo hanno un

motivo simile a quello ch’egli attribuisce al Cristianesimo stesso, cioe la paura. “Era, nel



fondo, un’anima assai cristiana” (p. 195). Reperisce poi la stessa contraddizione in
Nietzsche e in Marx: la tendenza cioeé a voler accettare la natura, la realta cosi com’e, e
simultaneamente quella (contraria) a voler cambiare le cose, a voler modificare I'uomo
(p. 198).

Nel tono generale usato da Papini si manifesta una fondamentale differenza
stilistica (ma anche sostanziale) rispetto a d’Annunzio che, pur notoriamente capace di
pesante sarcasmo, si guarda bene dall’applicarlo a Nietzsche, ed anzi critica Nietzsche
per averne troppo usato, e in particolare per averne usato ai danni di Wagner (anche
per questo si puo dire che, in fin dei conti, il rapporto di d’Annunzio a Nietzsche si
possa condensare da un lato in un’ideologia politica reazionaria troppo riduttiva
rispetto alla complessita del pensiero nietzscheano, e dall’altra in una filosofia dell’arte
— Gesamtkunst - piu wagneriana che nietzscheana). A d’Annunzio non piace il sarcasmo
di Nietzsche nei confronti di Wagner; Papini invece applica lo stesso sarcasmo
desacralizzante (“il mio riso mal rattenuto”, p. 200) a Nietzsche medesimo.

Nonostante I'apparente opposizione di sostanza e di stile, tuttavia, si puo dire che
Papini tragga e generalizzi le conclusioni implicitamente gia dettate dalla lettura
dannunziana nel Trionfo: nei suoi pilastri concettuali fondamentali, la dottrina di
Nietzsche e il sintomo di uno stato di debolezza e di malattia. La critica papiniana puo
essere eccessiva*® e per molti versi semplicistica; nondimeno essa ha il merito di
articolare nel modo piut esplicito e sistematico la centralita dei nessi salute/malattia,

torza/debolezza, che d’Annunzio descrive nella finzione (ma non espone

2% Lo stesso Papini ritornera sui suoi passi in seguito (1910) con un altro breve e molto meno negativo
esame del pensiero di Nietzsche: “Noi tutti abbiamo un debito di amore verso Federico Nietzsche ed e
tempo di pagarlo.[...] Noi tutti, in quanto uomini, I’abbiamo ucciso” (in Ventiquattro cervelli e poi in Gli
amanti di Sofia, dove questo testo precede immediatamente quello su Michelstaedter). Cio non gli
impedira, comunque, di ristampare, nella seconda edizione (1914) del Crepuscolo dei filosofi, la sua feroce

condanna del filosofo tedesco.



teoreticamente), che Nietzsche sublima nella retorica del'uomo nuovo, e che

Michelstaedter affronta con sconcertante e in fin dei conti auto-distruttiva franchezza.

Sarebbe ora estremamente utile collegare queste posizioni con quella che ¢ forse la
pit imponente trattazione del tema salute/malattia nell’ambito letterario italiano del
primo novecento. Mi riferisco naturalmente all’opera di Italo Svevo; basti qui qualche
rapida considerazione.

Nietzsche non sembra avere un posto di grande rilievo nel retroterra di pensiero
del triestino (molto pitt Freud, naturalmente, e Darwin). Eppure Svevo implicitamente
mette il dito sulla piaga costitutiva del nietzscheanesimo (almeno se si prende sul serio
I'interpretazione che ne da Papini): il sogno di una perfetta salute e il piu chiaro
sintomo di malattia. La coscienza di Zeno e, fra l’altro, la storia della scoperta di questa
“verita”. Non si tratta, pero, come crede Papini, solo della malattia di Nietzsche e di
altri come lui (“i deboli”), ma invece dell'uomo moderno in generale. In questa
prospettiva (che e quella dello Svevo della Coscienza), sia (esplicitamente) Freud che
(implicitamente) Nietzsche rappresentano una generale sindrome di alienazione, e nel
tentativo di uscirne (recuperando la salute), paradossalmente confermano e aggravano
quella condizione.

Zeno Cosini e il personaggio probabilmente meno zarathustriano e meno
dannunziano della letteratura italiana del primo ‘900, e tuttavia pitt profondamente, pit
segretamente incarna (benché in modi anti-nietzscheani) alcuni aspetti del pensiero di
Nietzsche: costantemente alla caccia della salute (almeno fin quando “scopre” che quella
salute non si conquista, e che non si distingue dalla malattia); sovvertitore di ogni cosa,
sovvertitore di se stesso, instabile, libero — tranne che dalle proprie manie; la vera
antitesi della morale, inclusa la morale dell’antimoralita, Zeno interroga (danzando,

verrebbe da dire) il limite della condizione umana, e per esempio il confine fra umanita



e animalita. Chi e piu “sano”? Chi accetta la morale costituita, e vive tranquillamente
su quel binario?? Chi la rifiuta, e persegue il sogno di una piu antica e libera “salute”?
O l'animale, che nulla rifiuta e nulla persegue, se non cio che gli dettano l'istinto e
I’'ambiente? Ma porre la domanda non ha senso, visto che porla significa gia dichiararsi
“malati”.

I modi sono importanti quanto la sostanza: ¢ a livello di stile (o di mancanza di
stile?) che Zeno piu efficacemente sovverte i sovvertitori. Nietzsche, d’Annunzio,
Michelstaedter e Papini sono tutti accomunati dal voler/dover scegliere una posizione, e
con quella essere coerenti, a qualunque prezzo; dunque, a quella piegare la propria vita.
Non cosi Zeno, che (provvisoriamente) conclude le proprie memorie senza che il lettore
possa essere certo della sua coerenza, e neppure della sua serieta (al contrario); e che
quindi rifiuta di sottomettere la vita al pensiero, al giudizio, e percio rappresenta
I’essere umano nella sua pit ampia apertura al possibile. Svevo/Zeno sfugge inoltre in
gran parte alla potente seduzione del tragico,? che pure aveva fatto capolino in Una vita
(col suicidio del protagonista, tuttavia immediatamente neutralizzato) e in Senilita (con
la morte di Amalia, unico vero personaggio tragico nell’opera sveviana). E questo uno
dei modi in cui Svevo si separa tanto dal realismo di Verga, quanto dal decadentismo
estetizzante di d’Annunzio. La dimensione “leggera” e (auto)ironica - che si distingue
nettamente dal sarcasmo nietzscheano, dannunziano o papiniano - pone la sovversione
di Zeno in una prospettiva completamente diversa da quella dei maestri del sospetto.

Ma il paragone e insostenibile perché non c’e, e non ci puo essere, un lato pro-
positivo in Svevo. L’autore triestino non propone (seriamente) una via d’uscita,

un’alternativa, o una condotta da seguire. Se la salute non é compatibile con il pensiero
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27 Si pensi a Augusta, la moglie di Zeno, la “sana balia”.

28 Con ’eccezione della pagina conclusiva della Coscienza di Zeno, naturalmente, sulla quale tornero fra

poco.



non c’e pensiero (per quanto anti-filosofico, rivoluzionario o sovvertitore) che possa
sfuggire a questa legge; la coscienza, il giudizio, la memoria stessa (ovvero le qualita
specifiche all’esperienza umana) avvelenano la vita privandola dell'immediatezza e
dell’innocenza che sole sono esenti dalla malattia. D’altra parte, il prezzo da pagare per

il ritorno alla stato naturale (la sola vera salute) sarebbe troppo alto.

In conclusione: la “gaia scienza” di Nietzsche e invece una durissima saggezza (o
una mortale illusione), che nel contesto culturale del primo novecento italiano da luogo
a esiti essenzialmente negativi. Se presa sul serio nella sua parte propositiva, conduce a
fraintendimenti e esiti letali (tanto teoreticamente, quanto personalmente, quanto
politicamente). In quanto atteggiamento critico e fondamentalmente scettico, si allinea
con le forme di pensiero critico che I’hanno preceduta e seguita, e insieme a quelle
rappresenta una necessaria sfiducia, un fondamentale sospetto nei confronti di tutto cio
che pare certo e vero. Ma anch’essa, e tanto pilt non appena cominci a prendere essa
stessa le forme del certo e del vero, non puo alla lunga che essere salutarmente derisa, e
accantonata - se la vita deve continuare.

La sentenza di Michelstaedter (in epigrafe al presente contributo) si adatta dunque
tanto alla morale cristiana quanto all’anti-morale nietzscheana; tanto all’assetto socio-
economico borghese quanto alla rivoluzione comunista; tanto all’illusione della
coscienza quanto alla proiezione dell’inconscio; tanto all'impero della scienza quanto a
quello del mito. Ogni giudizio di valore negativo, e quindi ogni critica dell’esistente, e
malattia; ma si pu0 concepire una vera e libera attivita dello spirito che sia

completamente esente da negativita? Non e la “facolta santa del giudizio”? (negativo) -

29 E una citazione da C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1988, vol.
L p. 703. Mi manca purtroppo lo spazio per aggiungere questo scrittore al reticolo di posizioni qui
presentato, ma ¢ evidente che il protagonista della Cognizione € un interessante esempio di “personalita

nietzscheana” nel senso di Papini: cioe un malato, la cui malattia consiste precisamente nell’agognare una



ossia la prerogativa di dubitare, di sospettare, di negare - I'essenza inalienabile dello
spirito umano?

Stando cosi le cose, I'unica risposta a quella “malattia della materia” che € 'uomo,
I'unica salute possibile, sarebbe I'esplosione immane che enigmaticamente conclude La

coscienza di Zeno:

“Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute. [...] Ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla
forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.”

Ma dubito che Zeno/Svevo voglia davvero essere preso sul serio.

Giuseppe Stellardi, nato in provincia di Cremona, alunno del Collegio Ghisleri, si
e laureato in filosofia presso l'universita di Pavia e ha ottenuto il dottorato alla Sorbona.
Ha poi insegnato nei dipartimenti d’italiano delle Universita di Citta del Capo e
Lancaster, prima di trasferirsi a Oxford, dove attualmente e Fellow del St. Hugh's
College e insegna letteratura italiana. Ha pubblicato monografie su C.E. Gadda e sulla
metafora nel discorso filosofico, una traduzione inglese di La persuasione e la rettorica di

C. Michelstaedter, e numerosi saggi su autori italiani fra ottocento e novecento, in

(per lui) impossibile salute. E noto quale peso abbia avuto d’Annunzio (pur abbondantemente da Gadda
sbeffeggiato) nella formazione letteraria dello scrittore milanese; e proprio il Trionfo della morte, in
particolare, e (insieme all’Amleto shakespeariano) un testo chiave per la comprensione della Cognizione
del dolore.
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