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“Tout vu, rien inventé”
Hiroshima mon amour dans l’œuvre de Chloé Delaume

marie-chantal killeen

“Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire
d’ombres et de pierre.”1

Tant pour l’innovation formelle d’Alain Resnais et le scénario envoûtant
de Marguerite Duras, que pour sa méditation sur l’oubli et sur les limites
de la représentation, Hiroshima mon amour est un film qui fait date. L’am-
pleur de son retentissement peut se jauger à l’aune de sa capacité toute
singulière à générer de nouvelles œuvres. Car s’il est vrai, comme le soute-
nait Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, que ce film intournable et jamais
refait demeure sans héritier légitime (173), Hiroshima mon amour n’en
continue pas moins d’engendrer depuis 1959 des rejetons bâtards d’une
remarquable diversité: le cinéma, la littérature, la musique et les arts plasti-
ques témoignent depuis plus d’un demi siècle de son emprise profonde sur
l’imaginaire contemporain.2

Mais au lieu de nous présenter, tel le musée à Hiroshima, des “reconsti-
tutions, faute d’autre chose” (HMA 24), c’est-à-dire des remakes plus ou
moins fidèles du film originel, les hommages à Hiroshima mon amour pren-
nent couramment la forme d’emprunts ponctuels et de citations stratégi-
ques. On y pioche à loisir, comme autant de pièces amovibles, un procédé
mémorable, une image choc ou une formule fétiche. C’est d’ailleurs à ce
corps vivant mais atomisé, morcelable et donc indéfiniment recomposable,
que se reconnaı̂trait l’œuvre culte. Pour Umberto Eco, l’œuvre culte ne se
constitue comme telle qu’à cette seule condition: il faut pouvoir la désarticu-
ler et la démonter en parties autonomes, en sorte que l’on se souvient
d’abord et même surtout de celles-ci, indépendamment de leur rapport à
l’ensemble (Eco 4).3 Le film de Resnais et de Duras se prêterait d’autant
mieux à cet exercice que sa forme éclatée rend d’emblée caduque la préten-
tion à l’unité.
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Je veux me pencher ici sur l’œuvre de Chloé Delaume qui s’inscrit de
façon tout à fait inédite dans cette foisonnante descendance d’Hiroshima
mon amour. Inspiré d’un “OULIPO4 homemade” (Delaume, citée par
Havercroft; entretien en ligne)5 où le jeu le dispute sans cesse au sérieux,
son projet autofictionnel se caractérise par un usage intensif de la techni-
que du cut-up,6 s’abreuvant aussi bien de poésie symboliste et d’alexandrins
raciniens que de comptines et de paroles de chansons. “Tous mes livres
sont bâtis sur des monticules d’os et à base de fragments de moult cages
thoraciques” (Havercroft; sans pagination; entretien en ligne), explique
Delaume, pour qui Hiroshima mon amour s’avère être une sorte de colonne
vertébrale, dirait-on pour filer sa métaphore. Est ressassée inlassablement,
de livre en livre, depuis le tout premier roman Les mouflettes d’Atropos en
2000, jusqu’au récent ouvrage écrit avec Daniel Schneidermann, Où le sang
nous appelle de 2013, une phrase matrice tirée du film de Resnais et de
Duras: “Tout vu, rien inventé.” Ces quatre mots répétés sans relâche au fil
de l’œuvre, examinés sous divers angles et retournés dans tous les sens,
agissent à coup sûr comme un formidable catalyseur de son écriture et de
sa pensée. D’une rare plasticité, cette phrase polysémique ne fournit pas
seulement la devise qui résume l’art poétique delaumien. On verra qu’elle
sert également de toile sur laquelle s’imprime l’ombre d’une catastrophe
familiale qui fonde la création—à la fois de l’œuvre de Chloé Delaume et
du “personnage de fiction”7 qui porte ce nom—, et même de levier critique
pour analyser les mécanismes les plus retors de notre société du spectacle.

La séquence d’ouverture d’Hiroshima mon amour

Mais avant toute chose, resituons rapidement ces bribes de phrase dans
leur contexte premier. “J’ai tout vu. Tout.” (HMA 22); “Je n’ai rien
inventé.” (HMA 28), voilà bien sûr les fameuses répliques que prononce, à
l’orée d’Hiroshima mon amour, l’héroı̈ne anonyme jouée par Emmanuelle
Riva. Sur fond de corps nus enlacés, couverts tour à tour des sueurs de
l’amour et des cendres de la bombe atomique, deux voix s’affrontent hors
champ: la Française, d’une part, qui dit savoir pertinemment ce qu’elle a
vu à Hiroshima; le Japonais, d’autre part, tout aussi sec, qui ne laisse de
lui couper la parole et de la contredire: “Tu n’as rien vu à Hiroshima.
Rien.” (HMA 22); “Tu as tout inventé” (HMA 28). S’articulant autour de
cette antithèse qui n’est scandée pas moins de cinq fois dans le premier
quart d’heure du film, leur dialogue se pose ainsi en amont et en surplomb
du récit dont il nous livre la clef. Or, plus souvent qu’à son tour, ce récitatif
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incantatoire semble avoir prêté à confusion. Dans l’histoire du cinéma il
aurait même le triste honneur, selon le critique du Monde Thomas Sotinel,
d’être “le lieu idéal de tous les malentendus, cristallisés par la réplique ‘tu
n’as rien vu à Hiroshima,’ objet de tous les pastiches, de toutes les déri-
sions” (7).

Sans doute la méprise résulte-t-elle en partie de ce que le genre du
documentaire repose sur une équivalence entre voir et savoir qu’Hiroshima
mon amour s’attache d’office à saper. Tandis que sur la bande-son, la voix
d’Elle se fait de plus en plus péremptoire, les images qui se succèdent à
l’écran nient cette prétendue toute-puissance de la vision: on aperçoit un
enfant borgne, une jeune fille aveugle jouant de la cithare ainsi qu’un plan
rapproché de mains tenant ouvertes les paupières d’une femme à l’aide de
pinces chirurgicales, et qui révèlent une béance à la place de l’œil. Et de
même qu’à l’hôpital, les “survivants provisoires” (HMA 29) de la bombe
atomique se détournent de nous en fuyant l’objectif de la caméra, de même
au musée d’Hiroshima semble s’aiguiser la distance d’avec la catastrophe.
Le cadrage des plans souligne avec insistance les maquettes de la ville rava-
gée, les bocaux dans lesquels flottent les lambeaux de peaux, les vitrines où
sont exposées les chevelures des victimes irradiées, bref tout ce qui s’inter-
pose entre le visiteur et son appréhension du bombardement nucléaire. Il
n’est pas jusqu’aux travellings arrière, comme le note Eric Costeix (144),
qui ne suggèrent le mouvement de répulsion d’une caméra qui peine à
cerner son objet.

“Tu n’as rien vu. Tu as tout inventé,” répète le Japonais. Gardons-nous
toutefois de voir dans cette réplique une revendication du privilège de
parler sur Hiroshima, comme si seules les victimes du désastre détenaient
le droit de voir et de savoir. À vrai dire, Duras érige cette impossibilité en
principe absolu auquel nul ne saurait attenter. Toute maı̂trise d’Hiroshima
est interrompue, voire définitivement suspendue.8 Face à l’incommensura-
bilité de l’événement, le prologue prône une réponse qui résisterait à la
tentation de connaı̂tre l’expérience traumatique en l’assimilant par la pen-
sée rationnelle. C’est au demeurant ce qu’explique Duras dans son Synop-
sis du film:

Leur premier propos sera donc allégorique. Ce sera, en somme, un
propos d’opéra. Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on
peut faire c’est de parler de l’impossibilité de parler de HIROSHIMA.
La connaissance de Hiroshima étant a priori posée comme un leurre
exemplaire de l’esprit. (HMA 10)
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Autoportrait de l’auteure en hibakusha

Hiroshima mon amour tâcherait par conséquent de nous soustraire à l’illu-
sion d’un regard totalisateur pour nous donner à percevoir, non sans para-
doxe, cela même qui nous empêche de voir. Chloé Delaume, en revanche,
semble vouloir sans cesse détourner le sens que Duras et Resnais prêtent à
la séquence inaugurale de leur film. Pratiquant une de ces lectures traı̂tres-
ses dont Sotinel fait le procès, Delaume s’approprie le leitmotiv du prolo-
gue tout d’abord pour brosser son autoportrait en hibakusha, ainsi que
l’on désigne au Japon les survivants des bombardements atomiques.9 Car
la référence récurrente à Hiroshima mon amour dans l’œuvre de Delaume
nous renvoie d’urgence à l’enfance chaotique de l’écrivaine, et plus exacte-
ment au jour où Nathalie Delain (comme elle se nommait à l’époque10),
vit son père tuer sa mère à bout portant dans leur cuisine avant de se tirer
une balle dans la tête et “se nagasaki[er] le crâne” (72), ainsi que le dit la
narratrice du Cri du sablier, le deuxième roman de Delaume et le seul à
prendre pour objet explicite le meurtre de la mère et le suicide du père,
malgré la rémanence de ce trauma tout au long de son œuvre. Transplantée
dans ce contexte horrifiant, l’épanalepse “J’ai tout vu. Tout” apparaı̂t moins
comme un “leurre exemplaire de l’esprit” au sens où l’entendait Duras,
que comme caution d’autorité, sinon de fiabilité, de celle qui fut naguère
plongée dans l’intimité du désastre: “C’était leur éboulement leur propre
Hiroshima et sans ombre incrustée aux albums de famille il me fallait pour
ça avoir plus de neuf ans” (Le Cri du sablier 61) écrit-elle. La dislocation de
la syntaxe traduit l’indicible désarroi de la petite fille qu’elle était: “Faire
que la syntaxe soit meurtrie, à l’image du corps de l’enfant. Ce que je
redessine, c’est mon ombre sur la pierre après Hiroshima. [. . .] Parce que
tout vu, alors: rien inventé. J’ai juste reconstruit, donné une langue, une
forme” (La règle du Je 84).11 Telle une formule magique capable de conjurer
le mauvais sort, l’intertexte d’Hiroshima tiendrait à distance la folie qui
guette l’écrivaine depuis ce moment, et qu’elle se représente parfois sous
les traits de la Française emmurée dans la cave à Nevers.

Delaume fait donc sienne l’impertinence12 de la métaphore durassienne
pour évoquer schématiquement, si ce n’est par allusions feutrées, le trauma
initial impossible à mettre en mots. Le signifiant Hiroshima circulerait dans
son œuvre comme ce fameux “mot-trou, creusé en son centre d’un trou”
du Ravissement de Lol V. Stein, mot qu’on “ne pourrait pas [. . .] dire mais
[qu’]on pourrait [. . .] faire résonner” (48), un mot qui, tel un “gong vide,”
ne serait audible que dans ses réverbérations sur d’autres surfaces. Mais
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outre l’inadéquation du langage à dire le désastre, c’est l’attestation de la
survie de l’auteure qui se trouve engagée dans la répétition lancinante de
ce mantra. Le mot survie n’est pas trop fort. Tel le phénix, Chloé Delaume
entend renaı̂tre de ses cendres atomiques. Dans l’épitexte abondant qui
accompagne son œuvre, elle tient à expliquer comment et pourquoi elle
s’est faite l’artisane de sa métamorphose en personnage de fiction. Au
départ, il lui importait de se révolter contre le destin que lui imposaient, à
son corps défendant, sa famille et la société: “Je suis le personnage d’une
fiction à la con, d’un scénario goret, d’un roman familial putride et affli-
geant auquel je me refuse” (Les Juins ont tous la même peau 33), constate
Delaume avec un sang-froid imperturbable. Réfractaire à toute conception
thérapeutique de la littérature, elle écrit pour se façonner un Je nouveau,
et par là même s’affranchir de ce qu’elle appelle les “fictions collectives,”
qu’elles soient “[f]amiliales, religieuses, économiques, politiques, sociales”
(Delaume, “S’écrire mode d’emploi” 111). Au géniteur13 meurtrier, l’orphe-
line substitue donc deux pères tutélaires, Antonin Artaud et Boris Vian,
grâce à qui elle se forgera une généalogie alternative, un nom et une œuvre
pour frayer avec l’irréparable.

Pour Delaume, l’autofiction serait un de ces arts de l’existence qui per-
met au sujet de faire jouer, aux deux sens du mot, les structures qui le
prennent en étau. Sa démarche consiste dans cette optique à “[t]ricoter la
fiction et l’autobiographie, le vécu comme matériau, injecter du Tout vu
et parfois inventer” (RJ 6). S’exerçant à provoquer des expériences par le
biais de contraintes et de protocoles où elle se prend pour cobaye, Delaume
fait de sa vie son laboratoire de création. Quitte à mettre en péril sa santé
et son équilibre mental: c’est le cas notamment pour le rituel inquiétant
qu’elle s’entête à suivre dans son roman Dans ma maison sous terre, en
vertu duquel elle se recueille chaque jour sur la tombe de sa mère. Cet
entretien quotidien avec les morts au cimetière ne tarde pas à ranimer sa
hantise d’être à nouveau internée à l’hôpital psychiatrique. À contrecœur,
elle se résigne à s’éloigner du gouffre vers lequel son projet d’écriture l’en-
traı̂ne: “Je ne pourrai pas dire j’ai tout vu. Tout. Rien inventé. Je me protège
d’Hiroshima. Mes fantômes resteront, captifs, mon âme une ombre [. . .].
Parce que j’ai peur, bien sûr. J’ai peur que tout remonte car jadis j’ai tout
vu. Tout. Rien inventé” (Dans ma maison sous terre 188–89).

On aura donc compris que dans cette vaste entreprise qui ménage l’en-
trée en autofiction du personnage nommé “Chloé Delaume,” Hiroshima
mon amour joue le rôle d’intercesseur favori. Le film agit premièrement en
tant que support sur lequel sont déportées puis recueillies les traces éparses
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de la scène traumatique, celle-ci étant, de par sa nature même, fragmen-
taire et frappée d’opacité: “[Ma mémoire] est déficiente, précise Delaume
dans son essai sur l’autofiction La règle du Je, elle ment, elle scotomise,
souvenirs reconstruits, un inconscient vivace, un passé en crevasses, un
présent pointillé. Je sais que j’ai Tout vu. Je n’ai rien à inventer” (RJ 55).
Insistons tout de même sur ce scotome qui ampute, en la déformant, une
partie du champ visuel. C’est à cause de lui justement que peuvent s’inter-
vertir les termes de sa devise poétique. Ne lit-on pas dans le même essai
que seule l’imagination est à même de pallier les défaillances de la mémoire
traumatisée? “Puisque Tout vu, donc inventer. Il ne peut en être autrement.
À cause de la mémoire, de l’impossibilité de s’en remettre à elle” (RJ 18).
Plutôt que de renvoyer dos à dos les verbes voir et inventer, à l’instar de la
Française d’Hiroshima, Delaume introduit ici la conjonction de coordi-
nation “donc” pour exprimer la conséquence rigoureusement logique
entre véracité et fiction. C’est bel et bien la brutalité des faits vrais qui
astreint l’auteure à l’affabulation, et qui l’incite à modifier et à infléchir le
“réel,” mot que Delaume prend toujours soin d’assortir de guillemets de
protestation.

On pourrait affirmer dès lors que le refrain “Tout vu, rien inventé” a
valeur d’écran aux deux sens du terme. Parce que ce n’est pas simplement
une surface vierge sur laquelle Delaume projette la scène fondatrice de
l’œuvre et son autoportrait en hibakusha. C’est aussi un blindage qui pro-
tège ce Je si patiemment réinventé contre son éventuelle récupération par
le lecteur. Raccourci commode, l’allusion à Hiroshima mon amour prend
acte de l’événement dévastateur sans que l’écrivaine ait chaque fois à en
déballer les détails. Car la tentation est grande, très grande pour qui
connaı̂t l’héritage de Delaume, de vouloir rabattre systématiquement son
écriture sur lui, comme si ce trauma à lui seul suffisait à éclairer l’œuvre
tout entière. L’auteure se trouve en effet constamment confrontée à cette
impasse. Évoqué à demi-mot par le truchement d’Hiroshima mais jamais
perdu de vue, le drame familial menace d’imposer sa mainmise totale sur
une œuvre qui n’existerait du reste, au dire de son auteure, que pour lui
refuser ce rôle définitoire. Delaume n’est pas sans savoir que le genre de
l’autofiction comporte des risques, dont le plus patent est d’attirer des lec-
teurs mus par une curiosité malsaine à son égard. Pour parer à ce pro-
blème, elle mobilise deux stratégies. Primo, elle s’arme d’humour, noir de
préférence, “la seule façon de contrer l’empathie dégoulinante et son igno-
ble copine la pitié,” confie-t-elle dans une interview avec Barbara
Havercroft. Et secundo, elle multiplie les acrobaties verbales d’une prose
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difficile d’accès, toute en paronomases, allitérations et allusions inter-
textuelles, de manière à repousser les amateurs de faits divers sensation-
nalistes: “Souvent il m’est reproché de faire preuve d’hermétisme,
particulièrement en tout début d’ouvrage, explique Delaume. C’est pour
décourager tous ceux venus à moi en quête de croustillant” (RJ 66).14

Un leitmotiv protoplasmique

Nul doute alors quant à la solidité du lien qui soude l’enfance sinistrée
de l’auteure et sa devise “tout vu, rien inventé.” Il y aurait néanmoins
quelque imprudence à réduire ce fragment de phrase à cette seule et
unique fonction, tant Delaume s’ingénie à le redéployer dans chacun de
ses écrits, que ce soit par exemple pour déverser sa bile sur un mari
infidèle dans Les mouflettes d’Atropos,15 ou bien pour attester sa longue
et minutieuse fréquentation de l’œuvre de Boris Vian dans Les Juins ont
tous la même peau.16 Sitôt repéré dans ses textes, ce refrain étonnamment
protoplasmique ne manque pas de dégager sur nous une vive impression
de déjà vu et de déjà lu. À telle enseigne que cela devient même une
forme de jeu qui réoriente l’attention du lecteur assidu de son œuvre, un
peu comme dans ces livres pour enfants où il s’agit de retrouver dans des
dessins fourmillant de détails un personnage caché, ou encore les films
de Hitchcock où le spectateur se met à guetter la brève apparition de la
silhouette du maı̂tre à l’écran. À la limite on pourrait croire que les textes
de Delaume ne deviennent véritablement siens qu’une fois “contre-
signés” par la référence obligée à Hiroshima.

Un grand nombre de fonctions se cristallisent ainsi autour du leitmotiv.
Tantôt il coule l’Urszene dans un moule tout fait afin de réfracter le portrait
de l’auteure en rescapée du désastre; tantôt il éclaire le rapport de Delaume
à l’écriture et légitime son recours à l’autofiction. Il arrive même à la
phrase-sésame de servir d’outil de mobilisation contre la réification des
êtres humains à l’ère du capitalisme tardif. C’est ce que je me propose
d’examiner, au terme de ce survol de l’œuvre de Delaume, à la lumière de
son roman contestataire J’habite dans la télévision. Elle y redonne à sa réfé-
rence préférée, envisagée jusqu’ici comme métaphore d’un drame stricte-
ment personnel, toute sa portée collective. Creusant le paradoxe du tout
vu / rien vu, Delaume nous invite à réfléchir sur ce que signifient voir et
inventer dans notre société du spectacle, entrée d’ores et déjà, dit-elle, dans
une phase aiguë de “l’autophagie capitaliste” (J’habite dans la télévision
155).17
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J’habite dans la télévision

Au principe de cet ouvrage de 2006 se trouve la polémique suscitée, deux
ans plus tôt, par une interview qu’avait donnée Patrick Lay, qui était alors
le président-directeur général de la chaı̂ne TF1. Ses propos tiennent lieu
d’incipit:

Patrick Le Lay dit: Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision.
Mais dans une perspective business, soyons réaliste: à la base, le
métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son
produit. [. . .]

Patrick Le Lay dit: Pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut
que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont
pour vocation de le rendre disponible, c’est-à-dire de le divertir, de le
détendre, de le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à
Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. (JT 12)

Au moins Le Lay a-t-il le mérite de dire les choses clairement. En somme,
les chaı̂nes de télévision ne visent à divertir le spectateur que pour le rendre
plus sensible à la publicité. Sous couvert de distraire ou d’informer, il n’y
a vraiment qu’un unique mot d’ordre: faire acheter.

Delaume porte une attention particulière dans ces pages à la neuroécono-
mie et au neuromarketing, dont l’émergence se présente comme l’aboutis-
sement logique des thèses qu’avaient formulées, dès les années 1960, Guy
Debord et Pierre Bourdieu. Financés à grands frais, ces nouveaux champs
de recherche signalent l’extension du domaine de la marchandisation jus-
que dans les replis du cortex préfrontal médian. On y examine la plasticité
neuronale dans le dessein exprès de transformer l’être humain en meilleur
consommateur, si l’on entend par là un sujet malléable à souhait qui ne
s’interroge pas sur les prétendus choix qu’il fait. Voilà qui recoupe de
manière pour le moins déconcertante l’intrigue de Videodrome qui, de pair
avec Hiroshima mon amour, constitue une référence cinématographique
importante ici. Dans ce film culte réalisé en 1983 par David Cronenberg, le
maléfique professeur Brian O’Blivion18 se consacre à la création d’un nou-
vel organe dans le cerveau des téléspectateurs qui faciliterait la manipula-
tion politique de ces derniers. Sa “mission cathodique” s’exécute au moyen
d’une chaı̂ne de télévision pirate qui montre en direct meurtres, scènes de
torture et sévices sexuels, et qui par le canal de ces images sidérantes
n’opère rien de moins qu’une mutation du cerveau de celui qui les
visionne. De l’univers dystopique mis en scène par Cronenberg jusqu’à
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l’avènement des lendemains toujours plus optimisés et rentabilisés que
mettent en chantier les chercheurs en neuroéconomie de l’Institut Bright-
House, l’écart serait, à en croire Delaume, moins grand qu’on ne le pense.

Pour mieux comprendre comment se fabrique au juste la “disponibi-
lité” du cerveau humain et sa réceptivité aux manœuvres de marketing,
l’écrivaine conçoit une contrainte redoutable: elle se donne pour tâche de
regarder la télévision dix-huit heures par jour, vingt-deux mois19 durant,
en notant soigneusement, au fur et à mesure, les changements physiques
et psychologiques qu’elle subit. D’un air mi-grave, mi-narquois, Delaume
fait ainsi l’expérience du spectaculaire au sein de l’intime, traquant au plus
près les effets délétères sur son corps, sur sa façon de parler, d’agir et même
de penser. De cette performance permanente où elle s’arroge les rôles de
“ganglion sentinelle” et de “Versuchsperson”20 tout ensemble, résultent
vingt-sept chapitres pétillants de colère et d’humour, autant de pièces d’un
“dossier” qui se veut d’utilité publique, dûment soumis à ce qu’elle baptise
le “Ministère de la Culture et du Divertissement, Département de la Fiction
sur support Papier�.”21

Accuser Delaume de ronchonnement réactionnaire contre la culture
écranique serait passer à côté de la question, d’autant qu’il est difficile de
songer à un écrivain contemporain plus attentif à la culture de masse
actuelle ou plus “branché” sur la sphère numérique.22 Le problème, à l’évi-
dence, est ailleurs. Aux yeux de Delaume, sont tenus pour particulièrement
suspects les journaux télévisés et les séries de téléréalité, à savoir les pro-
grammes qui feignent de montrer le monde tel qu’il est tout en se faisant
le relais privilégié de la “grande fiction collective” (JT 165). Par la délimita-
tion du champ visuel, ils effectuent ce que Judith Butler, parlant des repor-
tages de guerre, appelle un morcellement sélectif de la réalité qui
détermine, d’entrée de jeu, ce qui sera perceptible et intelligible. Ces cadres,
poursuit Butler, “non seulement organisent l’expérience visuelle, mais éta-
blissent et engendrent des ontologies spécifiques du sujet” (9).23 Par la
transmutation des êtres humains en “personnages”24 et du quotidien en
spectacle continu, le téléréalisme offre un exemple éclatant de ce processus
dont personne, au final, ne sortirait indemne. Plus on y déréalise les “parti-
cipants,” livrés en pâture pour le bon plaisir des téléspectateurs, et plus
le public sanguinaire—la narratrice la première—donne libre cours à ses
pulsions sadiques.

D’où la nécessité, plus pressante que jamais, de mettre au jour des fic-
tions singulières qui puissent contester l’hégémonie de la doxa médiatique.
La littérature serait un de ces espaces de résistance susceptibles d’élaborer
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un autre rapport au réel, le dilemme existentiel ne se posant plus, pour
Delaume, en termes du choix sartrien entre vivre ou raconter, mais entre
écrire ou “être écrite” (JT 95). Cette résistance, si futile qu’elle paraisse face
à la suprématie du petit écran et à l’uniformisation de la pensée qui en
découle, passerait avant tout par un travail sur les mots. En effet, malgré le
très lourd impact de cette expérience sur sa santé,25 la narratrice s’intéresse
beaucoup plus à la façon dont le média met à mal la langue, y compris la
sienne. Happé par la redite, saturé de slogans et de “mots prémâchés stan-
dard” (JT 80), le jargon télévisuel apparaı̂t comme la digne parente de la
novlangue qu’avait imaginée Georges Orwell dans 1984. Son fidèle Petit
Robert à la main, l’héroı̈ne s’attelle à rémunérer ce défaut de la langue en
réveillant la mémoire des mots que l’Ogre, lui, s’efforce de reléguer aux
oubliettes. Au gré d’associations que l’on pourrait qualifier de rhizomati-
ques à la suite de Deleuze (à qui la narratrice adresse d’ailleurs un appel
au secours dans la pièce 18 de son dossier), Delaume s’évertue à disséminer
le sens des vocables et à multiplier les résonances potentielles entre eux
afin de restituer leur force performative.26

Ce devoir de mémoire paraı̂tra d’autant plus urgent que l’ouvrage est
ponctué à intervalles stratégiques par une autre phrase de Patrick Le Lay:
“La télévision, c’est une activité sans mémoire” (JT 18, 23, 24, 48). Ce qui
s’évanouit d’abord, dans ce présent perpétuel caractérisé par le flux ininter-
rompu d’informations (sans que celles-ci ne soient jamais remises en ques-
tion ni confrontées les unes aux autres), c’est la source du discours. À peine
la narratrice commence-t-elle à écouter ces journaux télévisés diffusés en
boucle qu’elle se retrouve à les seriner sans discrimination, comme s’il
s’agissait d’opinions personnelles. Sa voix est rongée par celle de l’Ogre,
inquiétant ventriloque qui se met à parler en elle.

À ce rabâchage vain et abrutissant qu’intronise le chant ensorcelant de
la télévision—“la répétition est en soi constitutive et de la voix de l’Ogre
et de ce media” (JT 68), observe Delaume—va s’opposer le ressassement
fécond de l’écriture, qui affine la pensée critique au lieu de l’émousser. À
la différence de la voix amnésiante de l’Ogre, la littérature et le cinéma
(ou en termes delaumiens, la “vraie” fiction par opposition aux simulacres
médiatiques) révèlent de manière tangible les rouages de la répétition et de
l’oubli, et partant, que quelque chose se répète et s’oublie.

Regarder pour voir

Bien entendu, affirmer avoir tout vu revêt un tout autre sens dans le
contexte inusité de J’habite dans la télévision. Toujours est-il que Delaume
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ne se satisfait pas simplement de démontrer l’argument, somme toute
banal, que la télévision nous accule à une passivité aliénante; elle révèle de
surcroı̂t comment cette passivité se présente à nos yeux comme une activité
librement choisie. Ce qu’elle en est venue à voir, au bout de tous ces mois
qu’elle a passés rivée au petit écran, relève d’une prise de conscience qui
ne passe plus par le regard. Ou alors ce qui devient singulièrement percep-
tible au cours de l’ouvrage, c’est la mystification que nous fait subir la
télévision, la façon dont celle-ci distord le regard du téléspectateur pour
lui faire croire qu’il conserve encore son libre arbitre, voire qu’il s’épanouit
en “vivant” une aventure collective. Et surtout, grâce au pouvoir illusoire
que lui procure sa télécommande, qu’il reste maı̂tre du dispositif. Naı̈veté
que partagent même ces lecteurs qui, boudant la télé, se targuent aussitôt
d’échapper au joug tyrannique de la société du spectacle et à son injonction
consumériste: “Vos ergots s’avarient bacilles de fatuité, gallinacées entrail-
les bouffies d’une farce lardée interactions subliminales grossiers ficelages
purée châtaignes bio” (JT 15). En d’autres mots, les dés sont jetés: ce que
nous tenons pour la réalité à l’heure actuelle est truqué d’avance, traversé
de fond en comble par l’idéologie capitaliste que véhiculent les médias.
Quoi de mieux pour illustrer l’immixtion consternante de ceux-ci dans
notre vécu que l’exemple d’Arnold Schwarzenegger? Il suffit de voir com-
ment “des personnages de fiction pure galvanisent les foules, proclamant
Le chômage, je lui dis hasta la vista baby et sont élus gouverneur de Califor-
nie” (JT 154) pour constater à quel point la “vraie vie” est désormais infil-
trée et contaminée en son principe par la grande fable globale. (Et ceci
bien avant l’ascension d’une vedette de téléréalité à la présidence des Etats-
Unis!) Delaume s’acharne à nous mettre sous les yeux notre complicité et
notre asservissement en rendant visible cette hyperspectacularisation qui
nous aveugle. Nous voilà donc revenus à ces “leurre[s] exemplaire[s] de
l’esprit” qu’évoque Duras dans son synopsis d’Hiroshima mon amour. C’est
dire aussi qu’après maints et maints détours, l’entreprise delaumienne
rejoint en quelque sorte celle de Resnais et de Duras.

De témoin oculaire qu’elle était, “Chloé Delaume” deviendra dans J’ha-
bite dans la télévision voyante et même visionnaire de l’Apocalypse. Dans le
droit fil de la Française d’Hiroshima mon amour qui anticipait l’inévitable
recommencement de l’horreur atomique,27 la narratrice annonce elle aussi
l’arrivée prochaine de la catastrophe: “Qui ne fut pas au Videodrome ne
peut susurrer j’ai tout vu, car ici est Hiroshima” (JT 153). Sortie perdante
de son corps-à-corps avec l’Ogre, elle finira par passer de l’autre côté du
plasma, engloutie pour de bon dans sa télé, ainsi que le certifie le rapport
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de disparition déposé par son conjoint “Igor Tourgueniev” dans l’une des
pièces finales du dossier. Fort à propos, le roman s’achève par une mise en
garde qu’il convient de considérer comme une véritable mise en demeure
du lecteur: “La télévision est la voix qui vous dit d’oublier que votre corps
se trouve dans une cave à Nevers, que vous avez tout vu et qu’il est interdit
de dire: c’est inventé” (JT 155).

La coda nous renvoie à la tension permanente dans l’œuvre de Delaume
entre le singulier et le collectif, cette même tension qui faisait se croiser et
s’entrechoquer Hiroshima et Nevers dans Hiroshima mon amour. Com-
ment donc arraisonner tous ces phénomènes qui nous obnubilent à force
d’être omniprésents? Pour l’écrivaine qui cherche ici à évaluer l’impact de
la consommation de masse afin de se donner—et de nous donner—les
moyens d’y résister, il faut d’abord la réduire à l’échelle de l’individu: le
social s’incorpore en lui. Ainsi Chloé Delaume fait-elle de son œuvre sin-
gulière une plaque sensible capable d’enregistrer, en les gauchissant, les
grandes fables collectives de notre temps.

University of Oxford

Notes

1. Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris: Gallimard, 1960, p. 33. Désormais

paginé dans le texte, suivi du sigle HMA.

2. On peut penser par exemple à H. Story (2001) du réalisateur japonais Nobuhiro

Suwa, au film Nô de Robert Lepage auquel j’ai consacré un article, “Nô de Robert

Lepage, ou Hiroshima mon amour revu par Feydeau” (Québec Studies 62 [Fall/Winter

2016]: 117–135) ou à l’installation vidéographique After Hiroshima mon amour (2008) de

l’artiste argentino-américaine Silvia Kolbowski, qui envisage la guerre en Irak et l’impact

de l’ouragan Katrina sur la Nouvelle-Orléans au prisme du film de Resnais. Compte

pour beaucoup, dans la fascination qu’exerce Hiroshima mon amour, son titre provoca-

teur. Nombreux sont les artistes, musiciens et écrivains qui se l’approprient pour faire

une œuvre à nouveaux frais: citons seulement les chansons d’Ultravox, “Hiroshima

mon amour” (1978) et de Bryan Ferry, “Hiroshima” (2002), et le tableau de ce nom

d’Aloı̈se Corbaz, l’une des figures emblématiques de l’art brut. Le titre est de ces formes

ouvertes dont on peut décliner des variantes à l’envi, telle la phrase leitmotiv de Pascal

de Duve dans son journal autobiographique Cargo Vie, “Sida mon amour” (128, 129,

149, et 171).

3. Hiroshima mon amour s’apparenterait ainsi à une espèce de corps hôte dont il

serait possible de prélever des organes au choix pour ensuite les greffer sur des corps

étrangers. Au risque parfois d’enfanter une étonnante, pour ne pas dire monstrueuse

progéniture . . . Il n’est que de songer dans cette veine au refrain que la Française

psalmodie en off sur les images d’Hiroshima reconstruite: “Tu me tues. / Tu me fais du
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bien. / J’ai le temps. / Je t’en prie. / Dévore-moi.” (HMA 35), hymne à l’Eros qui aurait

fait son chemin, paraı̂t-il, jusque dans les boı̂tes de strip-tease de Paris. (Duras et

Gauthier 197.)

4. Regroupant écrivains, poètes et mathématiciens depuis 1969, l’Ouvroir de littéra-

ture potentielle, mieux connu sous son acronyme OuLiPo, s’emploie à explorer les

vertigineuses potentialités de la langue et de la littérature. Dans le sillage des Grands

Rhétoriqueurs du XVIe siècle qu’ils qualifient plaisamment de “plagiaires par anticipa-

tion,” les Oulipiens se servent de contraintes formelles de toutes sortes pour fabriquer

leurs textes.

5. Voir “Le soi est une fiction. Chloé Delaume s’entretient avec Barbara Havercroft,”

2012, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaisecontemporaine.org/rcffc/article/

view/fx04.12/671.

6. À la fin des années 1950, William Burroughs et Brion Gysin donnèrent le nom de

cut-up à la technique du montage aléatoire de fragments textuels. La prose exubérante

de Delaume s’enrichit d’un tel florilège d’allusions dont l’identification reste très sou-

vent à la charge du lecteur, afin que nous découvrions ces textes à notre tour. Sa prati-

que du cut-up entre en résonance certaine avec la réflexion qu’amorce Christian Prigent

dans son essai “Morale du Cut-up,” Une erreur de la nature (Paris: P.O.L., 1996), 170–78.

7. “Je m’appelle Chloé Delaume et je suis un personnage de fiction” est une formule

d’embrayage réitérée ad libitum par l’auteure en début d’œuvre. Voir à ce titre La Vanité

des somnambules (7), Corpus simsi Une femme avec personne dedans (4), La règle du Je

(5, 21, 35, 44, et 79), “S’écrire mode d’emploi” (109).

8. Depuis l’assertion emphatique de la Française dans la séquence d’ouverture—“J’ai

vu les actualités. Je les ai vues.” (HMA 27)—jusqu’à l’aveu qu’elle se fait à elle-même

dans sa chambre d’hôtel à la fin—“On croit savoir. Et puis, non. Jamais.” (HMA 109)—,

on mesure toute l’étendue de son cheminement.

9. Ces victimes lourdement stigmatisées ont longtemps été mises au rebut de la

société japonaise. Delaume partage le sentiment d’être marquée comme elles d’une tare

qui pourrait se transmettre d’une génération à l’autre.

10. En fait elle porta d’abord le nom Abdallah qui fut ensuite francisé par son père

en Delain.

11. Désormais RJ.

12. Que dire de l’évidente démesure du rapprochement entre un drame individuel,

si épouvantable soit-il, et un cataclysme mondial, si ce n’est rappeler que c’est bien

Duras qui avait d’abord osé “[mettre] face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima

l’histoire de la mort d’un seul amour inventé par [elle]”? (Duras, Les Yeux verts 34).

13. Géniteur, l’est-il vraiment? Le doute est semé par la grand-mère maternelle dans

le roman Dans ma maison sous terre, bien qu’elle semble avoir rétracté son aveu par la

suite.

14. Sans aucune garantie d’ailleurs que cela fonctionne, puisqu’elle est obligée de

concéder: “Tant que tu diras Je le lecteur viendra à toi pour de mauvaises raisons. Peu

lui importe ta langue, seule ton histoire croustille” (RJ 28).

15. Le monologue de la Française à Hiroshima s’enchevêtre avec le “cinéma” que se

fait la narratrice dépitée quand elle imagine son époux au lit avec sa maı̂tresse:
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J’ai tout vu. Tout. J’ai vu ses bourrelets moirés. Ses fesses pendeloquant de désir.

Ses seins vergetés par tes paumes. Ses reins usés au va-et-vient. Ainsi je les ai vus.

J’en suis sûre. Ils existent. Là-bas ou à Hiroshima. / Comment aurais-je éviter de

les voir. [. . .] Là-bas ou à Hiroshima. Jusqu’à la dernière secousse. Séisme oiseux

du râle comme je jouis mon amour. Jusqu’à la dernière goutte. Je n’ai rien

inventé. (Les mouflettes d’Atropos 181)

16. Moyennant quelques glissements opérés par la rime, le leitmotiv “J’ai tout lu.

Tout” et “J’ai tout su. Tout” (Les Juins ont tous la même peau 45 et passim), révèle

l’ambition forcenée de l’auteure de faire corps avec l’œuvre du “Bison Ravi,” qu’elle

découvre à l’adolescence et qui lui fait l’effet d’un coup de foudre.

17. Désormais paginé dans le texte, suivi du sigle JT.

18. On pardonnera le piètre jeu de mots: oblivion veut dire oubli.

19. Elle met fin à l’expérience au bout de seize mois.

20. On donna le nom de Versuchspersonen aux détenus d’Auschwitz qui servirent,

sans leur consentement, de sujets d’essai dans les expériences barbares du docteur Men-

gele. On verra que la question du consentement, ou plus précisément de la fabrication

du consentement, nous conduit au cœur des préoccupations de Delaume. Il n’est pas

indifférent que ce portrait de l’artiste en Versuchsperson entremêle à nouveau l’histoire

personnelle et le trauma collectif.

21. Axée sur la consommation de masse, la démarche de Delaume n’est pas sans

rappeler celle qu’adopte Morgan Spurlock dans son documentaire Super Size Me de

2004. Cette attaque en règle contre la “malbouffe” et l’industrie agroalimentaire découle

elle aussi d’une contrainte stipulant que Spurlock se nourrirait exclusivement chez

McDonald’s pendant trente jours. Or les médecins chargés de le suivre au cours de

l’expérience furent si ahuris par les effets nocifs de ce régime sur la santé de Spurlock

qu’ils le supplièrent d’abandonner son projet en cours.

22. Ses nombreuses performances multimédia, son ouvrage Corpus simsi sur le jeu

vidéo de simulation de vie Les Sims (dans lequel elle construit l’avatar “Chloé Delaume”

dont elle donne ensuite la clef du destin à d’autres joueurs), ainsi que La nuit je suis

Buffy Summers (Alfortville: Editions Ere, 2007) sur la fanfiction de Buffy contre les vampi-

res le prouvent assez.

23. Butler n’est pas seule à s’intéresser au découpage différentiel des perceptions et

des significations. Jacques Rancière, entre autres, montre comment différents régimes

artistiques configurent le champ du visible et du dicible dans Le partage du sensible.

Esthétique et politique (Paris: La Fabrique, 2000).

24. Il faut lire à ce titre la désopilante analyse proppienne intitulée “Morphologie de

la Star Académie,” dans laquelle une certaine Clothilde Mélisse (alter ego de l’auteure)

tire au clair le système invariant de fonctions des “personnages” qui structure cette série

(JT 124–32).

25. Le bilan des symptômes impressionne: migraines, prise de poids, picotement des

yeux, papillome à la paupière, pour ne nommer que ceux-là.

26. Témoin l’expression “s’en moquer comme de l’an 40,” qui devient pour

Delaume le signe de notre apathie collective. Pour nous secouer de notre torpeur, elle
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sonde les origines possibles de cette expression, à commencer par le calendrier républi-

cain institué sous la Révolution dont il importerait au contraire de se rappeler. On

apprend également qu’en l’an 40 du calendrier julien, l’empereur Caligula fit bâtir

le cirque romain et que 1940 marque une année fatidique pour l’Europe: d’une part, le

maréchal Pétain signa l’armistice et la Collaboration; d’autre part Himmler décida la

construction d’Auschwitz. Il va sans dire que ces références n’ont rien d’innocent. Selon

Delaume, les séries de téléréalité seraient l’avatar contemporain des spectacles de gladia-

ture, et s’inscrivent dans une logique concentrationnaire à laquelle “collaborent” volon-

tiers les téléspectateurs.

27. “Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera. [. . .] / Il y aura dix mille degrés

sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on. L’asphalte brûlera. [. . .] / Un désastre profond

régnera. Une ville entière sera soulevée de terre et retombera en cendres” (HMA 33).
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PAGE 279................. 19057$ $CH6 01-16-18 10:53:02 PS


