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“Tout vu, rien inventé”

Hiroshima mon amour dans ’ccuvre de Chloé Delaume

MARIE-CHANTAL KILLEEN

“Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire
d’ombres et de pierre.”

Tant pour I'innovation formelle d’Alain Resnais et le scénario envotitant
de Marguerite Duras, que pour sa méditation sur oubli et sur les limites
de la représentation, Hiroshima mon amour est un film qui fait date. L’am-
pleur de son retentissement peut se jauger a Paune de sa capacité toute
singuliere a générer de nouvelles ceuvres. Car s’il est vrai, comme le soute-
nait Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, que ce film intournable et jamais
refait demeure sans héritier légitime (173), Hiroshima mon amour n’en
continue pas moins d’engendrer depuis 1959 des rejetons batards d’une
remarquable diversité: le cinéma, la littérature, la musique et les arts plasti-
ques témoignent depuis plus d’'un demi siecle de son emprise profonde sur
I'imaginaire contemporain.?

Mais au lieu de nous présenter, tel le musée a Hiroshima, des “reconsti-
tutions, faute d’autre chose” (HMA 24), Cest-a-dire des remakes plus ou
moins fideles du film originel, les hommages a Hiroshima mon amour pren-
nent couramment la forme d’emprunts ponctuels et de citations stratégi-
ques. On y pioche a loisir, comme autant de piéces amovibles, un procédé
mémorable, une image choc ou une formule fétiche. C’est d’ailleurs a ce
corps vivant mais atomisé, morcelable et donc indéfiniment recomposable,
que se reconnaitrait I’ceuvre culte. Pour Umberto Eco, 'ceuvre culte ne se
constitue comme telle qu’a cette seule condition: il faut pouvoir la désarticu-
ler et la démonter en parties autonomes, en sorte que l'on se souvient
d’abord et méme surtout de celles-ci, indépendamment de leur rapport a
I'ensemble (Eco 4).°> Le film de Resnais et de Duras se préterait d’autant
mieux a cet exercice que sa forme éclatée rend d’emblée caduque la préten-
tion a l'unité.
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Je veux me pencher ici sur Pceuvre de Chloé Delaume qui s’inscrit de
facon tout a fait inédite dans cette foisonnante descendance d’Hiroshima
mon amour. Inspiré d’'un “OULIPO* homemade” (Delaume, citée par
Havercroft; entretien en ligne)® ot le jeu le dispute sans cesse au sérieux,
son projet autofictionnel se caractérise par un usage intensif de la techni-
que du cut-up,® s’abreuvant aussi bien de poésie symboliste et d’alexandrins
raciniens que de comptines et de paroles de chansons. “Tous mes livres
sont bétis sur des monticules d’os et a base de fragments de moult cages
thoraciques” (Havercroft; sans pagination; entretien en ligne), explique
Delaume, pour qui Hiroshima mon amour s’avere étre une sorte de colonne
vertébrale, dirait-on pour filer sa métaphore. Est ressassée inlassablement,
de livre en livre, depuis le tout premier roman Les mouflettes d’Atropos en
2000, jusqu’au récent ouvrage écrit avec Daniel Schneidermann, Ou le sang
nous appelle de 2013, une phrase matrice tirée du film de Resnais et de
Duras: “Tout vu, rien inventé.” Ces quatre mots répétés sans relache au fil
de I'ceuvre, examinés sous divers angles et retournés dans tous les sens,
agissent a coup sir comme un formidable catalyseur de son écriture et de
sa pensée. D’une rare plasticité, cette phrase polysémique ne fournit pas
seulement la devise qui résume I'art poétique delaumien. On verra qu’elle
sert également de toile sur laquelle s'imprime Pombre d’une catastrophe
familiale qui fonde la création—a la fois de I'ccuvre de Chloé Delaume et
du “personnage de fiction” qui porte ce nom—, et méme de levier critique
pour analyser les mécanismes les plus retors de notre société du spectacle.

La séquence d’ouverture d’Hiroshima mon amour

Mais avant toute chose, resituons rapidement ces bribes de phrase dans
leur contexte premier. “J’ai fout vu. Tout.” (HMA 22); “Je n’ai rien
inventé.” (HMA 28), voila bien sir les fameuses répliques que prononce, a
lorée d’Hiroshima mon amour, 'héroine anonyme jouée par Emmanuelle
Riva. Sur fond de corps nus enlacés, couverts tour a tour des sueurs de
I'amour et des cendres de la bombe atomique, deux voix s’affrontent hors
champ: la Frangaise, d’une part, qui dit savoir pertinemment ce qu’elle a
vu a Hiroshima; le Japonais, d’autre part, tout aussi sec, qui ne laisse de
lui couper la parole et de la contredire: “Tu n’as rien vu a Hiroshima.
Rien.” (HMA 22); “Tu as tout inventé” (HMA 28). S’articulant autour de
cette antithése qui n’est scandée pas moins de cinq fois dans le premier
quart d’heure du film, leur dialogue se pose ainsi en amont et en surplomb
du récit dont il nous livre la clef. Or, plus souvent qu’a son tour, ce récitatif
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incantatoire semble avoir prété a confusion. Dans I'histoire du cinéma il
aurait méme le triste honneur, selon le critique du Monde Thomas Sotinel,

’étre “le lieu idéal de tous les malentendus, cristallisés par la réplique ‘tu
n’as rien vu a Hiroshima,” objet de tous les pastiches, de toutes les déri-
sions” (7).

Sans doute la méprise résulte-t-elle en partie de ce que le genre du
documentaire repose sur une équivalence entre voir et savoir qu’Hiroshima
mon amour s attache d’office a saper. Tandis que sur la bande-son, la voix
d’Elle se fait de plus en plus péremptoire, les images qui se succedent a
I’écran nient cette prétendue toute-puissance de la vision: on aper¢oit un
enfant borgne, une jeune fille aveugle jouant de la cithare ainsi qu’un plan
rapproché de mains tenant ouvertes les paupieres d’'une femme a ’aide de
pinces chirurgicales, et qui révelent une béance a la place de I'ceil. Et de
méme qu’a hopital, les “survivants provisoires” (HMA 29) de la bombe
atomique se détournent de nous en fuyant Pobjectif de la caméra, de méme
au musée d’Hiroshima semble s’aiguiser la distance d’avec la catastrophe.
Le cadrage des plans souligne avec insistance les maquettes de la ville rava-
gée, les bocaux dans lesquels flottent les lambeaux de peaux, les vitrines ou
sont exposées les chevelures des victimes irradiées, bref tout ce qui s’inter-
pose entre le visiteur et son appréhension du bombardement nucléaire. I
n’est pas jusquaux travellings arriere, comme le note Eric Costeix (144),
qui ne suggerent le mouvement de répulsion d’une caméra qui peine a
cerner son objet.

“Tu n’as rien vu. Tu as tout inventé,” répéte le Japonais. Gardons-nous
toutefois de voir dans cette réplique une revendication du privilege de
parler sur Hiroshima, comme si seules les victimes du désastre détenaient
le droit de voir et de savoir. A vrai dire, Duras érige cette impossibilité en
principe absolu auquel nul ne saurait attenter. Toute maitrise d’Hiroshima
est interrompue, voire définitivement suspendue.® Face a 'incommensura-
bilité de I'événement, le prologue prone une réponse qui résisterait a la
tentation de connaitre 'expérience traumatique en 'assimilant par la pen-
sée rationnelle. C’est au demeurant ce qu’explique Duras dans son Synop-
sis du film:

Leur premier propos sera donc allégorique. Ce sera, en somme, un
propos d’opéra. Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on
peut faire C’est de parler de I'impossibilité de parler de HIROSHIMA.
La connaissance de Hiroshima étant a priori posée comme un leurre
exemplaire de Pesprit. (HMA 10)
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Autoportrait de Pauteure en hibakusha

Hiroshima mon amour ticherait par conséquent de nous soustraire a I'illu-
sion d’un regard totalisateur pour nous donner a percevoir, non sans para-
doxe, cela méme qui nous empéche de voir. Chloé Delaume, en revanche,
semble vouloir sans cesse détourner le sens que Duras et Resnais prétent a
la séquence inaugurale de leur film. Pratiquant une de ces lectures traitres-
ses dont Sotinel fait le proces, Delaume s’approprie le leitmotiv du prolo-
gue tout d’abord pour brosser son autoportrait en hibakusha, ainsi que
I'on désigne au Japon les survivants des bombardements atomiques.® Car
la référence récurrente a Hiroshima mon amour dans 'ceuvre de Delaume
nous renvoie d’urgence a ’enfance chaotique de I’écrivaine, et plus exacte-
ment au jour ol Nathalie Delain (comme elle se nommait a I'époque'?),
vit son pére tuer sa mere a bout portant dans leur cuisine avant de se tirer
une balle dans la téte et “se nagasaki[er] le crane” (72), ainsi que le dit la
narratrice du Cri du sablier, le deuxiéme roman de Delaume et le seul a
prendre pour objet explicite le meurtre de la mere et le suicide du peére,
malgré la rémanence de ce trauma tout au long de son ceuvre. Transplantée
dans ce contexte horrifiant, ’épanalepse “J’ai tout vu. Tout” apparait moins
comme un “leurre exemplaire de 'esprit” au sens ou Ientendait Duras,
que comme caution d’autorité, sinon de fiabilité, de celle qui fut naguere
plongée dans l'intimité du désastre: “C’était leur éboulement leur propre
Hiroshima et sans ombre incrustée aux albums de famille il me fallait pour
¢a avoir plus de neuf ans” (Le Cri du sablier 61) écrit-elle. La dislocation de
la syntaxe traduit 'indicible désarroi de la petite fille qu’elle était: “Faire
que la syntaxe soit meurtrie, a 'image du corps de I'enfant. Ce que je
redessine, c’est mon ombre sur la pierre apres Hiroshima. [. . .] Parce que
tout vu, alors: rien inventé. J’ai juste reconstruit, donné une langue, une
forme” (La regle du Je 84)."" Telle une formule magique capable de conjurer
le mauvais sort, 'intertexte d’Hiroshima tiendrait a distance la folie qui
guette I’écrivaine depuis ce moment, et qu’elle se représente parfois sous
les traits de la Francaise emmurée dans la cave a Nevers.

Delaume fait donc sienne 'impertinence!? de la métaphore durassienne
pour évoquer schématiquement, si ce n’est par allusions feutrées, le trauma
initial impossible a mettre en mots. Le signifiant Hiroshima circulerait dans
son ceuvre comme ce fameux “mot-trou, creusé en son centre d’un trou”
du Ravissement de Lol V. Stein, mot qu’on “ne pourrait pas [. . .] dire mais
[qu’]on pourrait [. . .] faire résonner” (48), un mot qui, tel un “gong vide,”
ne serait audible que dans ses réverbérations sur d’autres surfaces. Mais
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outre 'inadéquation du langage a dire le désastre, c’est I'attestation de la
survie de auteure qui se trouve engagée dans la répétition lancinante de
ce mantra. Le mot survie n’est pas trop fort. Tel le phénix, Chloé Delaume
entend renaitre de ses cendres atomiques. Dans I’épitexte abondant qui
accompagne son ceuvre, elle tient a expliquer comment et pourquoi elle
s’est faite Partisane de sa métamorphose en personnage de fiction. Au
départ, il lui importait de se révolter contre le destin que lui imposaient, a
son corps défendant, sa famille et la société: “Je suis le personnage d’une
fiction a la con, d’un scénario goret, d’'un roman familial putride et affli-
geant auquel je me refuse” (Les Juins ont tous la méme peau 33), constate
Delaume avec un sang-froid imperturbable. Réfractaire a toute conception
thérapeutique de la littérature, elle écrit pour se fagonner un Je nouveau,
et par la méme s’affranchir de ce qu’elle appelle les “fictions collectives,”
qu’elles soient “[f]amiliales, religieuses, économiques, politiques, sociales”
(Delaume, “S’écrire mode d’emploi” 111). Au géniteur'® meurtrier, 'orphe-
line substitue donc deux peres tutélaires, Antonin Artaud et Boris Vian,
grice a qui elle se forgera une généalogie alternative, un nom et une ceuvre
pour frayer avec I'irréparable.

Pour Delaume, I'autofiction serait un de ces arts de Pexistence qui per-
met au sujet de faire jouer, aux deux sens du mot, les structures qui le
prennent en étau. Sa démarche consiste dans cette optique a “[t]ricoter la
fiction et 'autobiographie, le vécu comme matériau, injecter du Tout vu
et parfois inventer” (R] 6). S’exer¢ant a provoquer des expériences par le
biais de contraintes et de protocoles ou elle se prend pour cobaye, Delaume
fait de sa vie son laboratoire de création. Quitte a mettre en péril sa santé
et son équilibre mental: c’est le cas notamment pour le rituel inquiétant
qu’elle s’entéte a suivre dans son roman Dans ma maison sous terre, en
vertu duquel elle se recueille chaque jour sur la tombe de sa mere. Cet
entretien quotidien avec les morts au cimetiére ne tarde pas a ranimer sa
hantise d’étre 4 nouveau internée a ’hépital psychiatrique. A contrecceur,
elle se résigne a s’éloigner du gouffre vers lequel son projet d’écriture 'en-
traine: “Je ne pourrai pas dire j’ai tout vu. Tout. Rien inventé. Je me protége
d’Hiroshima. Mes fantomes resteront, captifs, mon dme une ombre [. . .].
Parce que j’ai peur, bien str. J’ai peur que tout remonte car jadis j’ai tout
vu. Tout. Rien inventé” (Dans ma maison sous terre 188—89).

On aura donc compris que dans cette vaste entreprise qui ménage I'en-
trée en autofiction du personnage nommé “Chloé Delaume,” Hiroshima
mon amour joue le role d’intercesseur favori. Le film agit premiérement en
tant que support sur lequel sont déportées puis recueillies les traces éparses
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de la scene traumatique, celle-ci étant, de par sa nature méme, fragmen-
taire et frappée d’opacité: “[Ma mémoire] est déficiente, précise Delaume
dans son essai sur lautofiction La regle du Je, elle ment, elle scotomise,
souvenirs reconstruits, un inconscient vivace, un passé en crevasses, un
présent pointillé. Je sais que j’ai Tout vu. Je n’ai rien a inventer” (R] 55).
Insistons tout de méme sur ce scotome qui ampute, en la déformant, une
partie du champ visuel. Cest a cause de lui justement que peuvent s’inter-
vertir les termes de sa devise poétique. Ne lit-on pas dans le méme essai
que seule 'imagination est a méme de pallier les défaillances de la mémoire
traumatisée? “Puisque Tout vu, donc inventer. Il ne peut en étre autrement.
A cause de la mémoire, de I'impossibilité de s’en remettre a elle” (R] 18).
Plutét que de renvoyer dos a dos les verbes voir et inventer, a I'instar de la
Francaise d’Hiroshima, Delaume introduit ici la conjonction de coordi-
nation “donc” pour exprimer la conséquence rigoureusement logique
entre véracité et fiction. C’est bel et bien la brutalité des faits vrais qui
astreint 'auteure a 'affabulation, et qui l'incite & modifier et a infléchir le
“réel,” mot que Delaume prend toujours soin d’assortir de guillemets de
protestation.

On pourrait affirmer des lors que le refrain “Tout vu, rien inventé” a
valeur d’écran aux deux sens du terme. Parce que ce n’est pas simplement
une surface vierge sur laquelle Delaume projette la scéne fondatrice de
I'ceuvre et son autoportrait en hibakusha. Cest aussi un blindage qui pro-
tege ce Je si patiemment réinventé contre son éventuelle récupération par
le lecteur. Raccourci commode, Iallusion a Hiroshima mon amour prend
acte de 'événement dévastateur sans que I’écrivaine ait chaque fois a en
déballer les détails. Car la tentation est grande, trés grande pour qui
connait ’héritage de Delaume, de vouloir rabattre systématiquement son
écriture sur lui, comme si ce trauma a lui seul suffisait a éclairer 'ceuvre
tout entiere. L’auteure se trouve en effet constamment confrontée a cette
impasse. Evoqué a demi-mot par le truchement d’Hiroshima mais jamais
perdu de vue, le drame familial menace d’imposer sa mainmise totale sur
une ceuvre qui n’existerait du reste, au dire de son auteure, que pour lui
refuser ce role définitoire. Delaume n’est pas sans savoir que le genre de
lautofiction comporte des risques, dont le plus patent est d’attirer des lec-
teurs mus par une curiosité malsaine a son égard. Pour parer a ce pro-
bléme, elle mobilise deux stratégies. Primo, elle s’arme d’humour, noir de
préférence, “la seule fagon de contrer lempathie dégoulinante et son igno-
ble copine la pitié,” confie-t-elle dans une interview avec Barbara
Havercroft. Et secundo, elle multiplie les acrobaties verbales d’une prose
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difficile d’acces, toute en paronomases, allitérations et allusions inter-
textuelles, de manieére a repousser les amateurs de faits divers sensation-
nalistes: “Souvent il m’est reproché de faire preuve d’hermétisme,
particulierement en tout début d’ouvrage, explique Delaume. C’est pour
décourager tous ceux venus a moi en quéte de croustillant” (R] 66).'*

Un leitmotiv protoplasmique

Nul doute alors quant a la solidité du lien qui soude 'enfance sinistrée
de lauteure et sa devise “tout vu, rien inventé.” Il y aurait néanmoins
quelque imprudence a réduire ce fragment de phrase a cette seule et
unique fonction, tant Delaume s’ingénie a le redéployer dans chacun de
ses écrits, que ce soit par exemple pour déverser sa bile sur un mari
infidele dans Les mouflettes d’Atropos,'> ou bien pour attester sa longue
et minutieuse fréquentation de Pceuvre de Boris Vian dans Les Juins ont
tous la méme peau.'® Sitdt repéré dans ses textes, ce refrain étonnamment
protoplasmique ne manque pas de dégager sur nous une vive impression
de déja vu et de déja lu. A telle enseigne que cela devient méme une
forme de jeu qui réoriente 'attention du lecteur assidu de son ceuvre, un
peu comme dans ces livres pour enfants ou il s’agit de retrouver dans des
dessins fourmillant de détails un personnage caché, ou encore les films
de Hitchcock ou le spectateur se met a guetter la bréve apparition de la
silhouette du maitre a I'écran. A la limite on pourrait croire que les textes
de Delaume ne deviennent véritablement siens qu’une fois “contre-
signés” par la référence obligée a Hiroshima.

Un grand nombre de fonctions se cristallisent ainsi autour du leitmotiv.
Tantot il coule I'Urszene dans un moule tout fait afin de réfracter le portrait
de Pauteure en rescapée du désastre; tantot il éclaire le rapport de Delaume
a Iécriture et légitime son recours a 'autofiction. Il arrive méme a la
phrase-sésame de servir d’outil de mobilisation contre la réification des
étres humains a I’ére du capitalisme tardif. C’est ce que je me propose
d’examiner, au terme de ce survol de I'ceuvre de Delaume, a la lumiere de
son roman contestataire [’habite dans la télévision. Elle y redonne a sa réfé-
rence préférée, envisagée jusqu’ici comme métaphore d’'un drame stricte-
ment personnel, toute sa portée collective. Creusant le paradoxe du tout
vu / rien vu, Delaume nous invite a réfléchir sur ce que signifient voir et
inventer dans notre société du spectacle, entrée d’ores et déja, dit-elle, dans
une phase aigué de “Tautophagie capitaliste” (Jhabite dans la télévision
155).1
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Jhabite dans la télévision

Au principe de cet ouvrage de 2006 se trouve la polémique suscitée, deux
ans plus tot, par une interview qu’avait donnée Patrick Lay, qui était alors
le président-directeur général de la chaine TF1. Ses propos tiennent lieu
d’incipit:
Patrick Le Lay dit: Il y a beaucoup de fagons de parler de la télévision.
Mais dans une perspective business, soyons réaliste: a la base, le
métier de TF1, cC’est d’aider Coca-Cola, par exemple, a vendre son
produit. [. . .]

Patrick Le Lay dit: Pour qu’un message publicitaire soit percu, il faut
que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont
pour vocation de le rendre disponible, c’est-a-dire de le divertir, de le
détendre, de le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a
Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. (JT 12)

Au moins Le Lay a-t-il le mérite de dire les choses clairement. En somme,
les chaines de télévision ne visent a divertir le spectateur que pour le rendre
plus sensible a la publicité. Sous couvert de distraire ou d’informer, il n’y
a vraiment qu'un unique mot d’ordre: faire acheter.

Delaume porte une attention particuliere dans ces pages a la neuroécono-
mie et au neuromarketing, dont ’émergence se présente comme I'aboutis-
sement logique des theses qu’avaient formulées, des les années 1960, Guy
Debord et Pierre Bourdieu. Financés a grands frais, ces nouveaux champs
de recherche signalent 'extension du domaine de la marchandisation jus-
que dans les replis du cortex préfrontal médian. On y examine la plasticité
neuronale dans le dessein expres de transformer I’étre humain en meilleur
consommateur, si I'on entend par la un sujet malléable a souhait qui ne
s’interroge pas sur les prétendus choix qu’il fait. Voila qui recoupe de
maniere pour le moins déconcertante I'intrigue de Videodrome qui, de pair
avec Hiroshima mon amour, constitue une référence cinématographique
importante ici. Dans ce film culte réalisé en 1983 par David Cronenberg, le
maléfique professeur Brian O’Blivion'® se consacre a la création d’'un nou-
vel organe dans le cerveau des téléspectateurs qui faciliterait la manipula-
tion politique de ces derniers. Sa “mission cathodique” s’exécute au moyen
d’une chaine de télévision pirate qui montre en direct meurtres, scénes de
torture et sévices sexuels, et qui par le canal de ces images sidérantes
n’opére rien de moins qu'une mutation du cerveau de celui qui les
visionne. De l'univers dystopique mis en scéne par Cronenberg jusqu’a
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I’avénement des lendemains toujours plus optimisés et rentabilisés que
mettent en chantier les chercheurs en neuroéconomie de I'Institut Bright-
House, 'écart serait, a en croire Delaume, moins grand qu’on ne le pense.

Pour mieux comprendre comment se fabrique au juste la “disponibi-
lité” du cerveau humain et sa réceptivité aux manceuvres de marketing,
’écrivaine congoit une contrainte redoutable: elle se donne pour tiche de
regarder la télévision dix-huit heures par jour, vingt-deux mois' durant,
en notant soigneusement, au fur et a mesure, les changements physiques
et psychologiques qu’elle subit. D’un air mi-grave, mi-narquois, Delaume
fait ainsi 'expérience du spectaculaire au sein de I'intime, traquant au plus
pres les effets déléteres sur son corps, sur sa facon de parler, d’agir et méme
de penser. De cette performance permanente ou elle s’arroge les roles de
“ganglion sentinelle” et de “Versuchsperson” tout ensemble, résultent
vingt-sept chapitres pétillants de coleére et d’humour, autant de pieces d’un
“dossier” qui se veut d’utilité publique, diment soumis a ce qu’elle baptise
le “Ministere de la Culture et du Divertissement, Département de la Fiction
sur support Papier™.”?!

Accuser Delaume de ronchonnement réactionnaire contre la culture
écranique serait passer a cOté de la question, d’autant qu’il est difficile de
songer a un écrivain contemporain plus attentif a la culture de masse
actuelle ou plus “branché” sur la sphere numérique.?? Le probleme, a I’évi-
dence, est ailleurs. Aux yeux de Delaume, sont tenus pour particulierement
suspects les journaux télévisés et les séries de téléréalité, a savoir les pro-
grammes qui feignent de montrer le monde tel qu’il est tout en se faisant
le relais privilégié de la “grande fiction collective” (JT 165). Par la délimita-
tion du champ visuel, ils effectuent ce que Judith Butler, parlant des repor-
tages de guerre, appelle un morcellement sélectif de la réalité qui
détermine, d’entrée de jeu, ce qui sera perceptible et intelligible. Ces cadres,
poursuit Butler, “non seulement organisent I'expérience visuelle, mais éta-
blissent et engendrent des ontologies spécifiques du sujet” (9).2* Par la
transmutation des étres humains en “personnages” et du quotidien en
spectacle continu, le téléréalisme offre un exemple éclatant de ce processus
dont personne, au final, ne sortirait indemne. Plus on y déréalise les “parti-
cipants,” livrés en pature pour le bon plaisir des téléspectateurs, et plus
le public sanguinaire—la narratrice la premiere—donne libre cours a ses
pulsions sadiques.

D’ou la nécessité, plus pressante que jamais, de mettre au jour des fic-
tions singuliéres qui puissent contester 'hégémonie de la doxa médiatique.
La littérature serait un de ces espaces de résistance susceptibles d’élaborer
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un autre rapport au réel, le dilemme existentiel ne se posant plus, pour
Delaume, en termes du choix sartrien entre vivre ou raconter, mais entre
écrire ou “étre écrite” (JT 95). Cette résistance, si futile qu’elle paraisse face
a la suprématie du petit écran et a I'uniformisation de la pensée qui en
découle, passerait avant tout par un travail sur les mots. En effet, malgré le
trés lourd impact de cette expérience sur sa santé, la narratrice s’intéresse
beaucoup plus a la fagon dont le média met a mal la langue, y compris la
sienne. Happé par la redite, saturé de slogans et de “mots prémachés stan-
dard” (JT 80), le jargon télévisuel apparait comme la digne parente de la
novlangue qu’avait imaginée Georges Orwell dans 1984. Son fidele Petit
Robert a la main, ’héroine s’attelle a rémunérer ce défaut de la langue en
réveillant la mémoire des mots que 1'Ogre, lui, s’efforce de reléguer aux
oubliettes. Au gré d’associations que 'on pourrait qualifier de rhizomati-
ques a la suite de Deleuze (a qui la narratrice adresse d’ailleurs un appel
au secours dans la piece 18 de son dossier), Delaume s’évertue a disséminer
le sens des vocables et a multiplier les résonances potentielles entre eux
afin de restituer leur force performative.?

Ce devoir de mémoire paraitra d’autant plus urgent que I'ouvrage est
ponctué a intervalles stratégiques par une autre phrase de Patrick Le Lay:
“La télévision, c’est une activité sans mémoire” (JT 18, 23, 24, 48). Ce qui
s’évanouit d’abord, dans ce présent perpétuel caractérisé par le flux ininter-
rompu d’informations (sans que celles-ci ne soient jamais remises en ques-
tion ni confrontées les unes aux autres), c’est la source du discours. A peine
la narratrice commence-t-elle a écouter ces journaux télévisés diffusés en
boucle quelle se retrouve a les seriner sans discrimination, comme s’il
s’agissait d’opinions personnelles. Sa voix est rongée par celle de 'Ogre,
inquiétant ventriloque qui se met a parler en elle.

A ce rabachage vain et abrutissant qu’intronise le chant ensorcelant de
la télévision—“la répétition est en soi constitutive et de la voix de 'Ogre
et de ce media” (JT 68), observe Delaume—va s’opposer le ressassement
fécond de Pécriture, qui affine la pensée critique au lieu de I'’émousser. A
la différence de la voix amnésiante de ’Ogre, la littérature et le cinéma
(ou en termes delaumiens, la “vraie” fiction par opposition aux simulacres
médiatiques) révelent de maniére tangible les rouages de la répétition et de
l'oubli, et partant, que quelque chose se répéte et s’oublie.

Regarder pour voir

Bien entendu, affirmer avoir tout vu revét un tout autre sens dans le
contexte inusité de J’habite dans la télévision. Toujours est-il que Delaume
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ne se satisfait pas simplement de démontrer ’argument, somme toute
banal, que la télévision nous accule a une passivité aliénante; elle révele de
surcroit comment cette passivité se présente a nos yeux comme une activité
librement choisie. Ce qu’elle en est venue a voir, au bout de tous ces mois
quelle a passés rivée au petit écran, releve d’une prise de conscience qui
ne passe plus par le regard. Ou alors ce qui devient singulierement percep-
tible au cours de Pouvrage, c’est la mystification que nous fait subir la
télévision, la facon dont celle-ci distord le regard du téléspectateur pour
lui faire croire qu’il conserve encore son libre arbitre, voire qu’il s’épanouit
en “vivant” une aventure collective. Et surtout, grace au pouvoir illusoire
que lui procure sa télécommande, qu’il reste maitre du dispositif. Naiveté
que partagent méme ces lecteurs qui, boudant la télé, se targuent aussitot
d’échapper au joug tyrannique de la société du spectacle et a son injonction
consumériste: “Vos ergots s’avarient bacilles de fatuité, gallinacées entrail-
les bouffies d’une farce lardée interactions subliminales grossiers ficelages
purée chétaignes bio” (JT 15). En d’autres mots, les dés sont jetés: ce que
nous tenons pour la réalité a ’heure actuelle est truqué d’avance, traversé
de fond en comble par I'idéologie capitaliste que véhiculent les médias.
Quoi de mieux pour illustrer 'immixtion consternante de ceux-ci dans
notre vécu que 'exemple d’Arnold Schwarzenegger? 1l suffit de voir com-
ment “des personnages de fiction pure galvanisent les foules, proclamant
Le chémage, je lui dis hasta la vista baby et sont élus gouverneur de Califor-
nie” (JT 154) pour constater a quel point la “vraie vie” est désormais infil-
trée et contaminée en son principe par la grande fable globale. (Et ceci
bien avant 'ascension d’une vedette de téléréalité a la présidence des Etats-
Unis!) Delaume s’acharne a nous mettre sous les yeux notre complicité et
notre asservissement en rendant visible cette hyperspectacularisation qui
nous aveugle. Nous voila donc revenus a ces “leurre[s] exemplaire[s] de
Pesprit” qu’évoque Duras dans son synopsis d’Hiroshima mon amour. Cest
dire aussi qu’apres maints et maints détours, I’entreprise delaumienne
rejoint en quelque sorte celle de Resnais et de Duras.

De témoin oculaire qu’elle était, “Chloé Delaume” deviendra dans J’ha-
bite dans la télévision voyante et méme visionnaire de I’Apocalypse. Dans le
droit fil de la Frangaise d’Hiroshima mon amour qui anticipait 'inévitable
recommencement de ’horreur atomique,?’” la narratrice annonce elle aussi
Parrivée prochaine de la catastrophe: “Qui ne fut pas au Videodrome ne
peut susurrer j’ai tout vu, car ici est Hiroshima” (JT 153). Sortie perdante
de son corps-a-corps avec 'Ogre, elle finira par passer de I'autre coté du
plasma, engloutie pour de bon dans sa télé, ainsi que le certifie le rapport



276 FRENCH FORUM FALL 2017 VOL. 42, NO. 2

de disparition déposé par son conjoint “Igor Tourgueniev” dans I'une des
pieces finales du dossier. Fort a propos, le roman s’achéve par une mise en
garde qu’il convient de considérer comme une véritable mise en demeure
du lecteur: “La télévision est la voix qui vous dit d’oublier que votre corps
se trouve dans une cave a Nevers, que vous avez tout vu et qu’il est interdit
de dire: c’est inventé” (JT 155).

La coda nous renvoie a la tension permanente dans I’ceuvre de Delaume
entre le singulier et le collectif, cette méme tension qui faisait se croiser et
s’entrechoquer Hiroshima et Nevers dans Hiroshima mon amour. Com-
ment donc arraisonner tous ces phénomenes qui nous obnubilent a force
d’étre omniprésents? Pour I’écrivaine qui cherche ici a évaluer 'impact de
la consommation de masse afin de se donner—et de nous donner—les
moyens d’y résister, il faut d’abord la réduire a I'échelle de I'individu: le
social s’incorpore en lui. Ainsi Chloé Delaume fait-elle de son ceuvre sin-
guliere une plaque sensible capable d’enregistrer, en les gauchissant, les
grandes fables collectives de notre temps.

University of Oxford

Notes

1. Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris: Gallimard, 1960, p. 33. Désormais
paginé dans le texte, suivi du sigle HMA.

2. On peut penser par exemple a H. Story (2001) du réalisateur japonais Nobuhiro
Suwa, au film Né de Robert Lepage auquel jai consacré un article, “Né de Robert
Lepage, ou Hiroshima mon amour revu par Feydeau” (Québec Studies 62 [Fall/Winter
2016]: 117-135) ou a l'installation vidéographique After Hiroshima mon amour (2008) de
Partiste argentino-américaine Silvia Kolbowski, qui envisage la guerre en Irak et 'impact
de Pouragan Katrina sur la Nouvelle-Orléans au prisme du film de Resnais. Compte
pour beaucoup, dans la fascination qu’exerce Hiroshima mon amour, son titre provoca-
teur. Nombreux sont les artistes, musiciens et écrivains qui se 'approprient pour faire
une ceuvre a nouveaux frais: citons seulement les chansons d’Ultravox, “Hiroshima
mon amour” (1978) et de Bryan Ferry, “Hiroshima” (2002), et le tableau de ce nom
d’Aloise Corbaz, 'une des figures emblématiques de l'art brut. Le titre est de ces formes
ouvertes dont on peut décliner des variantes a I'envi, telle la phrase leitmotiv de Pascal
de Duve dans son journal autobiographique Cargo Vie, “Sida mon amour” (128, 129,
149, et 171).

3. Hiroshima mon amour s’apparenterait ainsi a une espece de corps hote dont il
serait possible de prélever des organes au choix pour ensuite les greffer sur des corps
étrangers. Au risque parfois d’enfanter une étonnante, pour ne pas dire monstrueuse
progéniture . . . Il n’est que de songer dans cette veine au refrain que la Francaise
psalmodie en off sur les images d’Hiroshima reconstruite: “Tu me tues. / Tu me fais du
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bien. / J’ai le temps. / Je t’en prie. / Dévore-moi.” (HMA 35), hymne a I’Eros qui aurait
fait son chemin, parait-il, jusque dans les boites de strip-tease de Paris. (Duras et
Gauthier 197.)

4. Regroupant écrivains, poetes et mathématiciens depuis 1969, 'Ouvroir de littéra-
ture potentielle, mieux connu sous son acronyme OuLiPo, s’emploie a explorer les
vertigineuses potentialités de la langue et de la littérature. Dans le sillage des Grands
Rhétoriqueurs du XVI¢siecle quils qualifient plaisamment de “plagiaires par anticipa-
tion,” les Oulipiens se servent de contraintes formelles de toutes sortes pour fabriquer
leurs textes.

5. Voir “Le soi est une fiction. Chloé Delaume s’entretient avec Barbara Havercroft,”
2012, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaisecontemporaine.org/rcffc/article/
view/fx04.12/671.

6. Ala fin des années 1950, William Burroughs et Brion Gysin donnérent le nom de
cut-up a la technique du montage aléatoire de fragments textuels. La prose exubérante
de Delaume s’enrichit d’un tel florilege d’allusions dont I'identification reste trés sou-
vent a la charge du lecteur, afin que nous découvrions ces textes a notre tour. Sa prati-
que du cut-up entre en résonance certaine avec la réflexion qu’amorce Christian Prigent
dans son essai “Morale du Cut-up,” Une erreur de la nature (Paris: P.O.L., 1996), 170—78.

7. “Je m’appelle Chloé Delaume et je suis un personnage de fiction” est une formule
d’embrayage réitérée ad libitum par Pauteure en début d’ceuvre. Voir a ce titre La Vanité
des somnambules (7), Corpus simsi Une femme avec personne dedans (4), La regle du Je
(5, 21, 35, 44, et 79), “S’écrire mode d’emploi” (109).

8. Depuis I'assertion emphatique de la Francaise dans la séquence d’ouverture—*“J’ai
vu les actualités. Je les ai vues.” (HMA 27)—jusqu’a 'aveu qu’elle se fait a elle-méme
dans sa chambre d’hotel a la fin—“On croit savoir. Et puis, non. Jamais.” (HMA 109)—,
on mesure toute I’étendue de son cheminement.

9. Ces victimes lourdement stigmatisées ont longtemps été mises au rebut de la
société japonaise. Delaume partage le sentiment d’étre marquée comme elles d’une tare
qui pourrait se transmettre d’une génération a l'autre.

10. En fait elle porta d’abord le nom Abdallah qui fut ensuite francisé par son peére
en Delain.

11. Désormais RJ.

12. Que dire de ’évidente démesure du rapprochement entre un drame individuel,
si épouvantable soit-il, et un cataclysme mondial, si ce n’est rappeler que C’est bien
Duras qui avait d’abord osé “[mettre] face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima
Ihistoire de la mort d’un seul amour inventé par [elle]”? (Duras, Les Yeux verts 34).

13. Géniteur, 'est-il vraiment? Le doute est semé par la grand-mere maternelle dans
le roman Dans ma maison sous terre, bien qu’elle semble avoir rétracté son aveu par la
suite.

14. Sans aucune garantie d’ailleurs que cela fonctionne, puisqu’elle est obligée de
concéder: “Tant que tu diras Je le lecteur viendra a toi pour de mauvaises raisons. Peu
lui importe ta langue, seule ton histoire croustille” (RJ 28).

15. Le monologue de la Frangaise a Hiroshima s’enchevétre avec le “cinéma” que se
fait la narratrice dépitée quand elle imagine son époux au lit avec sa maitresse:
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J’ai tout vu. Tout. J’ai vu ses bourrelets moirés. Ses fesses pendeloquant de désir.
Ses seins vergetés par tes paumes. Ses reins usés au va-et-vient. Ainsi je les ai vus.
Jen suis stire. Ils existent. La-bas ou a Hiroshima. / Comment aurais-je éviter de
les voir. [...] La-bas ou a Hiroshima. Jusqu’a la derniére secousse. Séisme oiseux
du rale comme je jouis mon amour. Jusqu’a la derniére goutte. Je n’ai rien
inventé. (Les mouflettes d’Atropos 181)

16. Moyennant quelques glissements opérés par la rime, le leitmotiv “J’ai tout lu.
Tout” et “Tai tout su. Tout” (Les Juins ont tous la méme peau 45 et passim), révele
I’ambition forcenée de l'auteure de faire corps avec I'ceuvre du “Bison Ravi,” qu’elle
découvre a 'adolescence et qui lui fait I'effet d’un coup de foudre.

17. Désormais paginé dans le texte, suivi du sigle JT.

18. On pardonnera le piétre jeu de mots: oblivion veut dire oubli.

19. Elle met fin a Pexpérience au bout de seize mois.

20. On donna le nom de Versuchspersonen aux détenus d’Auschwitz qui servirent,
sans leur consentement, de sujets d’essai dans les expériences barbares du docteur Men-
gele. On verra que la question du consentement, ou plus précisément de la fabrication
du consentement, nous conduit au cceur des préoccupations de Delaume. Il n’est pas
indifférent que ce portrait de 'artiste en Versuchsperson entreméle a nouveau I’histoire
personnelle et le trauma collectif.

21. Axée sur la consommation de masse, la démarche de Delaume n’est pas sans
rappeler celle quadopte Morgan Spurlock dans son documentaire Super Size Me de
2004. Cette attaque en regle contre la “malbouffe” et 'industrie agroalimentaire découle
elle aussi d’une contrainte stipulant que Spurlock se nourrirait exclusivement chez
McDonald’s pendant trente jours. Or les médecins chargés de le suivre au cours de
Pexpérience furent si ahuris par les effets nocifs de ce régime sur la santé de Spurlock
qu’ils le suppliérent d’abandonner son projet en cours.

22. Ses nombreuses performances multimédia, son ouvrage Corpus simsi sur le jeu
vidéo de simulation de vie Les Sims (dans lequel elle construit 'avatar “Chloé Delaume”
dont elle donne ensuite la clef du destin a d’autres joueurs), ainsi que La nuit je suis
Buffy Summers (Alfortville: Editions Ere, 2007) sur la fanfiction de Buffy contre les vampi-
res le prouvent assez.

23. Butler n’est pas seule a s’intéresser au découpage différentiel des perceptions et
des significations. Jacques Ranciére, entre autres, montre comment différents régimes
artistiques configurent le champ du visible et du dicible dans Le partage du sensible.
Esthétique et politique (Paris: La Fabrique, 2000).

24. Il faut lire a ce titre la désopilante analyse proppienne intitulée “Morphologie de
la Star Académie,” dans laquelle une certaine Clothilde Mélisse (alter ego de l'auteure)
tire au clair le systeme invariant de fonctions des “personnages” qui structure cette série
T 124-32).

25. Le bilan des symptomes impressionne: migraines, prise de poids, picotement des
yeux, papillome a la paupiere, pour ne nommer que ceux-la.

26. Témoin I’expression “s’en moquer comme de I'an 40,” qui devient pour
Delaume le signe de notre apathie collective. Pour nous secouer de notre torpeur, elle
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sonde les origines possibles de cette expression, & commencer par le calendrier républi-
cain institué sous la Révolution dont il importerait au contraire de se rappeler. On
apprend également qu’en 'an 40 du calendrier julien, 'empereur Caligula fit batir
le cirque romain et que 1940 marque une année fatidique pour 'Europe: d’une part, le
maréchal Pétain signa 'armistice et la Collaboration; d’autre part Himmler décida la
construction d’Auschwitz. Il va sans dire que ces références n’ont rien d’innocent. Selon
Delaume, les séries de téléréalité seraient 'avatar contemporain des spectacles de gladia-
ture, et s’inscrivent dans une logique concentrationnaire a laquelle “collaborent” volon-
tiers les téléspectateurs.

27. “Ecoute-moi. Je sais encore. Ca recommencera. [...] /Il y aura dix mille degrés
sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on. L’asphalte brtilera. [. ..] / Un désastre profond
régnera. Une ville entiére sera soulevée de terre et retombera en cendres” (HMA 33).
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