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Nous verrons bien !… 

Eugène Vermersch, L’Infamie humaine 

 

 

Dans la préface qui accompagna la parution posthume de l’ouvrage L’Infamie humaine de l’ex-

communard Eugène Vermersch (Alphonse Lemerre, 1890), Paul Verlaine raconta ainsi les 

derniers jours de son regretté ami : « Eugène Vermersch mourut fou en d’affreuses douleurs le 

9 octobre 1878 à l’asile de Colney Hatch (Angleterre), âgé de trente-trois ans et deux mois1 ». 

Si peu de détails sont connus sur les conséquences qui contribuèrent à sa mort, il convient de 

préciser qu’il n’a pas souffert une seule mort : on peut en compter plusieurs. Beaucoup, même. 

Tantôt menaçantes, tantôt distantes voire fantaisistes, les morts mentionnées dans les 

documents rassemblés ci-dessous témoignent de certaines difficultés à confronter et transcrire 

la vie et la mort de Vermersch — plus grand que nature, pendant et après son passage terrestre. 

Si Vermersch lui-même affirma qu’il ne « [tenait] pas plus à être estimé pendant ma vie qu’à 

être réhabilité après ma mort2 », nous ne pouvons que lui adresser nos très sincères excuses, et 

espérer que nos recherches dans les archives n’ont fait qu’éclaircir quelques détails de son 

existence : dans ce qui suit nous ne prétendons pas proposer la réhabilitation totale à laquelle 

il objecta tant. 

 

Morts évitées de justesse 

1. Une mort prématurée (20 novembre 1871) 

La première mort vint, sous la forme d’une menace jamais mise en œuvre, à l’époque de la 

Commune. Comme l’expliqua Victor Dave, « [s]ous la Commune, il ressuscita, avec Alphonse 

Humbert et Maxime Vuillaume, le Père Duchesne, publication qui lui valut d’être condamné 

à mort par les conseils de guerre de Versailles3 ». Quant à lui, Vuillaume raconta sa version de 

l’histoire ainsi : « Humbert, arrêté, était alors à Versailles, attendant sa comparution devant le 

conseil de guerre qui le condamna aux travaux forcés à perpétuité. Vermersch et moi fûmes 

condamnés à mort par contumace. 3e conseil de guerre, audience du 20 novembre 1871 »4.  

 

2. la mort civile (1872) 

 

Si Vermersch évita la mort à laquelle il fut condamné, sa présence en France aux lendemains 

de la Commune resta précaire. Alors que les Versaillais le cherchaient, il « se cach[ait] pendant 

 
1 Paul Verlaine, préface à L’Infamie humaine par Eugène Vermersch, Paris, Alphonse Lemerre, 1890, p. XXVIII. 

Verlaine ajouta en note de bas de page « Nous tenons ce précieux renseignement de M. de Somer, beau-père de 

notre Vermersch ». 
2 Eugène Vermersch, Qui Vive!, n° 47, repris dans Un mot au public, Londres, 1874, p. 2.  
3 Victor Dave, « Eugène Vermersch », La Revue du 15 septembre 1911, p. 170. « On nommait les citoyens 

Humbert, Villiaume [sic] et Eugène Vermersch, amis ce dernier passait pour celui qui a tenu le plus souvent la 

plume » (Philibert Audebrand, Un café de journalistes sous Napoléon III, Paris, E. Dentu, 1888, p. 226). Charles-

Henry Hirsch reprit l’article de Dave le mois suivant dans le Mercure de France : Charles-Henry Hirsch, « Les 

Revues », Mercure de France nº 344, 16 octobre 1911, p. 857-860.  
4 Vuillaume, dans la partie du livre intitulé « Quand nous faisions le Père Duschene ». Maxime Vuillaume, Mes 

cahiers rouges (souvenirs de la Commune), éd. Maxime Jourdan, Paris, La Découverte, 2011, p. 180, n. 3. 
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six semaines chez un ami cafetier »5. Ni vu ni connu, il ne put rester à Paris ; face à 

l’expatriation qui fut son dernier recours, et quoi qu’en dise la loi du 31 mai 1854 portant 

abolition de la mort civile6, il éprouva le besoin de fuir son pays comme une perte de ses droits 

civiques, comme un choc mortel : « Rien à faire à Paris, du moins je ne le crois pas : nous 

sommes condamnés à mort, par conséquent morts civilement, ce qui veut dire que nous ne 

pouvons ni nous marier, ni reconnaître nos bâtards, ni servir de tuteurs, ni ester en justice et 

autres privilèges du citoyen français » 7.  

 

3. et 4. À Londres (1874) et à Genève (1876) 

 

Après sa fuite de Paris, Vermersch s’installa outre-Manche, dans des conditions modestes 

semble-t-il : 

 

Il n’est pas exact, ainsi que l’ont prétendu certains journaux, que l’ex-rédacteur 

du Père Duchêne possède un splendide bureau et une imprimerie considérable. 

Le Vermersch-Journal est au troisième étage d’une masure de Greek street. 

L’ameublement, plus que modeste, se compose d’une table en bois blanc et de 

deux chaises. Il n’y a pas même de casiers pour serrer les journaux, qui sont 

épars sur le plancher. Je doute fort que Vermersch gagne de l’argent, et je serais 

tenté de croire qu’il couvre à peine ses frais. Il a pour collaborateurs Hector 

Daniel et [Augustin] Avrial, ancien membre de la Commune8.  

 

Ni la vie célibataire ni la situation précaire ne semblèrent durer longtemps, car six mois plus 

tard, il épousa Delphine Victorine de Somer (1850-1929), fille d’un imprimeur bruxellois. Les 

noces furent célébrées jeudi 5 septembre 1872 à Londres (district de Pancras, aujourd’hui 

St Pancras)9 ; on sait que l’installation du couple Vermersch dans leur nouveau logis conjugal 

ouvra des possibilités de logement pour Rimbaud et Verlaine, qui arrivèrent à Londres le mardi 

d’après, le 10. Peu de temps après leur arrivée, Verlaine écrira à Edmond Lepelletier qu’il 

 
5 Renaud Morieux, « La prison de l’exil : les réfugiés de la Commune entre les polices françaises et anglaises 

(1871-1880) », Police et migrants: France 1667-1939, s. dir. Marie-Claude Blanc-Chaléard et al., Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2001, édition OpenEdition Books, paragraphe 6, 

https://books.openedition.org/pur/21047. 
6  Article 1. La mort civile est abolie. www.legifrance.gouv.fr. 
7 Vuillaume, Mes cahiers rouges, op. cit., p. 605. Cortepon (alias Poncerot) anticipa ce qui adviendra à Vermersch 

quand il écrivit à Vallès, le 2 février 1878, soit huit mois avant la mort de Vermersch : « L’exil, le terrible exil 

développe fatalement chez ses victimes une maladie mentale particulière que j’appellerai, si vs le voulez bien : 

l’Exilite […] » (Gérard Delfau, Jules Vallès, l’exil à Londres, Paris, Bordas, 1971, p. 167). Poncerot fut délégué 

à l’instruction publique au IIIe arrondissement sous la Commune (Pierre Vésinier, Comment a péri la Commune, 

2e éd., Paris, A. Savine, 1892, p. 431). 
8 « Lettres de Londres », La Liberté, 21 mars 1872, p. 2. Vermersch confirma ces détails : « Au temps où je faisais, 

Greek-street, 59, ces pauvres diables de journaux qui furent le Qui Vive, et le Vermersch-Journal, – où pendant 

près de sept mois, je ne touchai, moi, rédacteur en chef d'une feuille quotidienne, que des appointements qui 

varièrent toujours entre trois et dix shillings par semaine, et ne dépassèrent jamais cette dernière somme, – où je 

trottais dans la crotte de Soho, au cœur de l'hiver, avec des souliers percés, et un ridicule pardessus gris, avec 

lequel j’avais passé la frontière Belge au mois de juillet, – où, le ventre vide la plupart du temps, j’accomplissais 

un travail qui commençait à cinq heures et demie du matin par la traduction des dépêches anglaises, pour finir le 

soir à neuf du dix heures par la correction des épreuves, où j’habitais avec Sornet, l’ancien imprimeur du Père 

Duchesne, et compagnons de toutes ces misères, cette chambre de Howland-street dont nous ne pouvions presque 

jamais acquitter le loyer, – où trente, quarante, cinquante réfugiés qui venaient me voir dans ce taudis infect de 

Greek-street, qui était l’imprimerie du journal, pouvaient constater le luxe singulier de cet homme vendu à tous 

les partis et qui correspondait avec les feuilles les plus riches de la capitale ! » (Un mot au public, op. cit., p. 9-

10). 
9 https://www.freebmd.org.uk 
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logerait peut-être « dans l’ancien room de “Vermèche”, qui vient de se marier, l’insensé !10 »). 

Et, le mois suivant, octobre 1872 : « Vu enfin Vermersch (très aimable, et sa femme très 

charmante). Ils élèvent une souris blanche (ces communards ! c’est bien d’eux !)11 ». 

Selon la correspondance avec son bon ami Vuillaume que tint Vermersch, la souris 

blanche fut, dans le petit jardin derrière la petite maison que le jeune couple loua, transformée 

en poules et lapins12. Le mois suivant, Rimbaud confia à Vermersch les livres et manuscrits de 

Verlaine avant d’aller chercher celui-ci à Bruxelles13, avant le drame qui eut lieu dans la 

capitale belge le 10 juillet 1873. En septembre, Vermersch demanda à Vuillaume d’être le 

parrain de son fils, prénommé Maxime, qui venait de naître14. Un deuxième fils, Horace, vit le 

jour à Londres en mars 1877. 

 

La vie conjugale sembla lui convenir : en mars 1874, Alfred d’Aunay écrivit que 

« Vermesch a pris du ventre15 » et que : 

 

Quand il est arrivé à Londres, il lui restait un peu d’argent qu’il a 

dépensé assez prestement. Puis il a cherché fortune. Un imprimeur hollandais 

fort à son aise, nommé Désume [sic], l’a recueilli et l’a aidé à fonder un journal. 

Cet imprimeur a une fille très jolie que Vermesch a épousée il y a dix-huit mois, 

et dont il a un enfant. Il vit, dans cette famille patriarcale, de la façon la plus 

correcte, et envoie des correspondances à des journaux suisses et belges. Il 

n’écrit ses brochures épouvantables que pour s’amuser, et dans cette pensée que 

si la révolution qu’il prêche réussissait, il serait le chef de l’État16. 

 

Comme Rimbaud et Verlaine, qui y furent en mars 1873, Vermersch passa son temps à 

la salle de lecture du British Museum. Un an plus tard – le 24 mars 1874 pour être précis – une 

mauvaise surprise attendit Vermersch après ses lectures : 

 

Depuis quelque temps les communeux de Londres font parler d'eux.  

[…] 

M. Vermesch a publié dans un journal de Londres un article où ses 

anciens amis politiques sont fort maltraités, paraît-il. Cet article a excité une 

vive indignation parmi les réfugiés et a été l’occasion d’une scène de violence, 

à la suite de laquelle deux de ces derniers, MM. Constant Martin et Edmond 

Vaillant, ont été cités par M. Vermesch devant le tribunal de police de Bow-

street.  

M. Vermesch, appelé à déposer des faits dont il prétend avoir à se 

plaindre, refuse de prêter serment dans la forme ordinaire, en donnant pour 

motif qu’il est athée. Le juge, M. Vaughan, l’admet néanmoins à déposer sur sa 

 
10 Paul Verlaine, Correspondance générale, éd. Michael Pakenham, Paris, Fayard, 2005, t. 1, p. 244. 
11 Ibid., p. 262. 
12 Vuillaume, Mes cahiers rouges, op. cit, p. 618. 
13 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd. André Guyaux et Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2009, p. 373. 
14 « Mon cher Vuillaume, tu as raison, je suis un grand paresseux. J’ai jusqu’ici remis de jour en jour le soin de 

t’annoncer la naissance de mon fils, et je suis d’autant plus coupable que j’ai l’intention de te demander pour 

parrain — parrain à la d’Holbach, s’entend, car le gars ne sera pas plus baptisé qu’un payen [sic]. […] Il sera donc 

déclaré sous les noms Maxime-Cornélius-Horace ». Vuillaume, Mes cahiers rouges, op. cit, p. 623. 
15 Alfred d’Aunay, « L’Anniversaire du 18 mars », Le Figaro, 21 mars 1874, p. 2. Les rapports, articles, registres, 

etc. oscillent entre Vermersch et Vermesch; au lieu d’indiquer [sic] à chaque fois, le présent article laisse 

l’orthographe telle quelle à chaque fois. 
16 Idem. 
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simple promesse de dire la vérité. Il raconte alors que, le 24 mars, comme il 

sortait du British Muséum, il a été attaqué et frappé par Vaillant.  

Celui-ci dit, pour sa défense, qu’il n’a pu résister à l’indignation que lui 

avait causée l’article publié par Vermesch. M. Vaughan fait observer au prévenu 

que ce n’est pas là une excuse suffisante pour la conduite qu’il a tenue, et il le 

condamne à 30 schellings [sic] d’amende et 2 schillings pour les frais17. 

 

Vermersch tenta de tirer l’affaire au clair dans son Un mot au public qu’il publie en 1874 : 

 

Dans un article rendant compte du meeting du 18 Mars, à Londres, le 

journal Le Figaro (pardon !) de Paris, portant la date du 21 Mars, 1874, publiait 

quelques détails, erronés pour la plupart, sur quelques-uns des réfugiés de la 

Commune à Londres, et sur moi avec les autres. Cet article, qui donne, par les 

erreurs saugrenues qu’il contient, une triste idée de la sagacité du reporter qui 

l’a écrit, était signé : Alfred d’Aulnay. Naturellement, ce gentilhomme, dont la 

délicatesse est connue, et qui a toutes les raisons du monde pour ne pas se mettre 

mal avec les gendarmes, m’y présentait personnellement, dans son estimable 

patois, sous les couleurs les plus odieuses et les plus ridicules qu’avait pu lui 

fournir son imagination féconde en ces sortes d’ordures. Or, dans le cours du 

susdit article, se trouvaient les lignes suivantes :  

« L’ex-ministre Vaillant a fait venir sa femme à Londres, où elle a monté 

une grande maison de confection, aujourd’hui très-prospère. Elle pourvoit aux 

besoins de son mari, ainsi qu’à ceux de Martin, ex-chef de cabinet de ce bizarre 

ministre. » 

Cet alinéa, plus bizarre encore que le ministre en question, avait paru à 

tout le monde, et était, en effet, inexplicable : sottise de reporter mal informé, 

disait-on, et on passait, sans s’y arrêter davantage.  

Sur ces entrefaites, le 24 Mars, vers les cinq heures de l’après-midi, 

comme je sortais de la bibliothèque du British Museum, je fus assailli par les 

deux intelligents fonctionnaires qui se trouvent désignés dans l’alinéa rapporté 

plus haut, et que je traduisis immédiatement, selon leurs mérites, devant les 

tribunaux correctionnels de Londres. Mais ce qu’il y a de curieux dans l’affaire, 

c’est que ces deux jeunes gens donnaient pour prétexte à leur lâche et stupide 

aggression [sic], l’accusation, qu’ils portaient contre moi, d’avoir collaboré à 

l’article où j’étais moi-même présenté comme un pilier de taverne, comme un 

homme ordurier, et, comme une espèce de monstre auquel le peuple anglais 

devrait refuser l’eau et le sel.18 

 

L’attaque de Martin et Vaillant ne nuit nullement aux habitudes de Vermersch ; quelques mois 

plus tard (le 7 juin), on signale qu’il est toujours parmi les plus férus des lecteurs : 

 

Vermesch is a diligent student in the reading-room of the British Museum, 

improving the time of his sojourn in England — a short man, with thick neck, 

rough beard, deep-set eyes, and looks about thirty years of age. His clothes are 

common and like those of a mechanic, and his whole appearance betokens that 

 
17 Gazette de Lausanne, samedi 11 avril 1874, p. 2. Pierre Vésinier est encore plus concis : « [I]l faut citer Constant 

Martin, qui vient d’être condamné à trente shillings d’amende par le tribunal de Bow-Street pour avoir calotté 

Vermersch devant le Bristish-Museum [sic], et qui exerce la profession de baok-keeper [sic] » (Pierre Vésinier, 

Comment a péri la Commune, Paris, Nouvelle librairie parisienne, 1892, p. 411). 
18 Eugène Vermersch, Un mot au public, op. cit., p. 3-4. 
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personal enmity to soap and water which is a characteristic of so many of his 

countrymen of the same class. From his work he never raises his head; it seems 

completely to absorb his attention19. 

 

Une carte d’inscription, actuellement dans la collection Lucien Descaves de l’Institut 

international d’Histoire sociale, atteste de sa présence dans la salle de lecture le 14 novembre 

187320. C’est une pratique que Vermersch ne perdra point ; le Journal des débats signale que, 

fin novembre 1876, Vermersch « lisait, la plume la main, les Satires de Perse et de Juvénal » à 

la Bibliothèque de Genève21. 

 

Hélas, le silence des bibliothèques ne dissimule pas tous les bruits : les querelles ente 

anciens communards réfugiés à Londres ne cessèrent pas, et Vermersch ne resta pas en 

Angleterre. Avec Delphine et le petit Maxime, la petite famille connut plusieurs périodes 

de pérégrinations, à la recherche d’un abri de ces disputes. Aussi lit-on, début décembre 1874 : 

 

Le Nord, de Bruxelles, annonce que le gouvernement belge vient 

d’intimer l’ordre de sortir du pays à M. Vermesch, ex-rédacteur du Père 

Duchesne, condamné à mort par contumace à Versailles, pour participation aux 

crimes de la Commune. Vermesch habitait Liège depuis plusieurs mois22.  

 

C’est ainsi que Vermersch débarqua chez Vuillaume, qui décrivit la scène : 

 

Vermersch arrive ce soir. Voici une dizaine de jours qu’il a été expulsé 

de Belgique. Il s’est réfugié à Maëstricht, puis à Aix-la-Chapelle. C’est de là 

qu’il vient de me télégraphier. 

Trois heures. Au débarcadère du bateau à vapeur du lac des Quatre-

Cantons, à Fluelen. Le bateau est en vue. Je braque ma lorgnette sur le pont. Je 

n’ai pas revu Vermersch depuis les derniers jours de la Commune. Je me fais 

une fête de l’embrasser. Le bateau aborde. Le voilà, avec sa femme et son jeune 

enfant. […] 

 
19 « Metropolitan Gossip [from our lady correspondant]. London, June 7 ». The Belfast News-Letter du lundi 9 

juin 1873. Notre traduction : « Vermesch est un étudiant assidu dans la salle de lecture du British Museum, 

améliorant le temps de son séjour en Angleterre – un homme petit, avec un cou épais, une barbe rugueuse, des 

yeux enfoncés et l’air d’une trentaine d’années. Ses vêtements sont communs et comme ceux d’un mécanicien, et 

toute son apparence témoigne de cette inimitié personnelle envers le savon et l’eau qui caractérise tant de ses 

compatriotes de la même classe sociale. Il ne lève jamais la tête de son travail, qui semble absorber son attention 

complètement ». 
20 Collection Lucien Descaves, nº 1212, Institut international d’Histoire sociale, 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1212 
21 On nous écrit de Genève, le 28 novembre : « Vous savez que Genève, dès le seizième siècle, a été appelée la 

“ville du refuge”. Elle a de tout temps accueilli les vaincus des luttes politiques ou religieuses quel que fût leur 

clocher ou leur drapeau. C’est ainsi que de nos jours, après le 2 décembre, elle a été l’asile des républicains 

français ; après le 4 septembre, elle a recueilli les épaves du bonapartisme ; vinrent ensuite les réfugiés de la 

Commune, les échappés de la Nouvelle-Calédonie et les Prussiens évadés. Je faisais cette réflexion, il y a quelques 

jours, à la Bibliothèque de Genève ; les hasards de la politique avaient mis face à face dans cet établissement 

studieux deux condamnés qui ne se ressemblent guère : M. Vermersch et M. le comte d’Arnim. J’ai été curieux 

de savoir quelles étaient les lectures de ces personnages, et comme les demandes de livres sont inscrites sur des 

bulletins signés, ma curiosité a pu être satisfaite. M. Vermersch lisait, la plume la main, les Satires de Perse et de 

Juvénal ; quant à M. d’Arnim, il étudiait les Mémoires du temps de Richelieu. Il s’intéresse particulièrement à cet 

homme d’État auquel il trouve je ne sais quel air de famille avec le prince de Bismarck » (Journal des débats, 

vendredi 1er décembre 1876, p. 2). 
22 Gazette de Lausanne, samedi 5 décembre 1874, p. 1. 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1212
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Vermersch est le plus casanier des hommes. Tout le jour plongé dans 

son dictionnaire latin. Il traduit alors Juvénal, qu’il ne quitte que pour s’atteler 

à l’ingrate besogne qui lui permet de vivre. Il rédige presque en entier, pour 

l’éditeur Madre, de la rue du Croissant, Le Grelot, journal hebdomadaire 

illustré. Quand il a fini son Grelot, il abat du roman, du gros roman-feuilleton, 

Les Amants de la guillotine, ou autres machines terrifiantes. Je lui en vis faire 

au moins une demi-douzaine.  

Son seul passe-temps, mais un passe-temps qui est pour lui une passion, 

c’est la cuisine.  

Vermersch est devenu cuisinier émérite. Déjà, quand j’habitais Genève, 

il m’envoyait de Londres la bonne recette pour le plum-pudding. À Altorf, il a 

longuement étudié l’art d’accommoder la poule faisane, ce gibier exquis des 

forêts alpestres. Je ne manque jamais, quand je vais au Gothard, de m’en 

procurer une. C’est jour de fête pour Vermersch23. 

 

Lors d’un deuxième séjour à Genève, Vermersch fut plus préoccupé par un gibier de potence : 

François Jourde (1843-1893). Maxime du Camp résume la situation ainsi : 

 

On croit ainsi établir une série de contrôles et l’on ne réussit qu’à créer 

une confusion d’autorités qui se contrecarrent et constituent une diversité de 

despotismes tracassiers, jaloux les uns des autres et dénonciateurs. C’est de ce 

moment que les haines éclatent au sein de la Commune, que les partis se divisent 

et que l’on se menace mutuellement de se « coller au mur ». Il faut voir 

comment ils se traitent entre eux ; jamais catéchisme poissard ne fournit de 

telles épithètes : Félix Pyat attaque Vermorel et lui reproche d’avoir été un agent 

secret de Napoléon III ; Vermorel riposte ; il dit à Pyat qu’il n’est qu’un lâche 

et que tout son mérite consiste à avoir fait à Londres du régicide en chambre. 

Vermersch juge les coups, gourmande les deux adversaires dans le Père 

Duchêne et leur dit proprement « Vous tombez dans la mélasse. » Il vomit sur 

tout le monde, ce Vermersch, Lefrançais perd patience et l’invite à venir avec 

lui faire un tour aux avant-postes du côté de la porte Maillot ; Vermersch n’a 

garde de répondre à cette proposition, qui ne convient pas à ses habitudes ; 

Lefrançais triomphe et accable d’injures Vermersch, qui ne s’en émeut.24 

 

Après la Commune les vomissures de Vermersch continuèrent, et elles ciblent Jourde tout 

particulièrement : 

 

De tous les fonctionnaires de la Commune, Jourde, alors condamné, 

détenu, ou déporté, fut celui que Vermersch attaqua avec le plus d’acrimonie. 

Pendant le mois de novembre 1871, le Qui vive s’acharne à baver sur l’ancien 

délégué aux finances. D’après ce Vermersch, François Jourde a volontairement 

trahi le peuple de Paris, au profit du gouvernement de Versailles, et M. Thiers, 

en reconnaissance des services rendus, le destinait à remplacer à la Préfecture 

de police le général Valentin, démissionnaire. Tout ceci est agrémenté des 

épithètes de lâche, de gredin, de mouchard et d’agent versaillais. Jourde fut très 

affecté de ce torrent d’injures, derrière lequel il croyait voir l’opinion formulée 

par ses anciens amis de la Commune ; en ceci il prouva que son intelligence 

 
23 Vuillaume, Mes cahiers rouges, op. cit, p. 252 et 254. 
24 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, t. 3, Les Sauvetages pendant la Commune, Paris, Hachette, 1881, 

p. 41. 
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était médiocre et qu’il ignorait que le mépris de certains misérables est un titre 

au respect des honnêtes gens. Il voulut obtenir une réparation de Vermersch, ce 

qui était puéril, et se fit représenter par Avrial et par Lefrançais qui, comme lui, 

avaient appartenu au parti socialiste, à la minorité de l’Hôtel de Ville.  

Ce fut peine perdue ; le Vermersch débonda une fois de plus son tonneau 

de fiel et lâcha sur Jourde une quantité d’insultes vraiment extraordinaire. 

Reprenant phrase à phrase tout l’interrogatoire que Jourde a subi devant le 

3e conseil de guerre, il conclut « Il résulte donc des pièces qu’on vient de lire 

que Jourde, de son propre aveu, n’est entré dans la Commune de Paris que dans 

le but de la trahir, de la priver de ses moyens d’action et de la faire tomber le 

plus vite qu’il lui serait possible dans les mains de ses ennemis. que, loin de 

dissimuler son odieuse conduite pendant l’insurrection, il fait au contraire 

étalage de sa honte et de son infamie… il a feint d’être touché d’un mouvement 

populaire pour le faire dévier, dût s’ensuivre le massacre de toute une 

population. » – L’accusation est formelle ; elle est à retenir, car en la 

rapprochant de l’opinion émise par Lissagaray, par Paschal Grousset, et que j’ai 

citée déjà, on peut comprendre ce que le parti terroriste, la majorité de la 

Commune, aurait fait de la Banque si le vieux Beslay et si Jourde ne l’avaient 

défendue non point peut-être pour obéir aux injonctions de la probité abstraite, 

mais parce qu’ils la destinaient à servir de moteur à la machine économiste 

qu’ils avaient imaginée.25 

 

Ce différend mena au duel entre Vermersch (dont les témoins furent Léopold Decron et Foua) 

et Gustave Lefrançais (témoins : Cail, Eugène Razoua), décrit dans cette dépêche du Petit 

Lyonnais. Journal politique quotidien du 25 juillet 1876 : 

 

Genève, 24 juillet, 9 h. s. 

 

Un duel a eu lieu ce matin à Veyrier, au pied du Salève, territoire neutre, 

entre MM. Vermesch et Lefrançais, à cause d’un vieil article sur Jourde par 

Vermesch. 

Les témoins de Vermesch étaient MM. Decron et Foua, les témoins de 

Lefrançais : MM. Cail et Razoua. 

Lefrancais a été blessé à l’épaule droite assez gravement. 

 

    Marc Améedée26 

 

Et ainsi, le lendemain, dans Le Temps (Paris) : 

 

L’Opinion a reçu une dépêche de Genève en date du 24 juillet, 4 h. 30 

du soir, annonçant qu’un duel a eu lieu dans la matinée à Veyrier entre MM. 

Vermersch et Lefrançais, anciens membres de la Commune. 

M. Lefrançais a été blessé assez grièvement à l’épaule droite. 

Les témoins de M. Vermesch étaient MM. Decron et Foua ; ceux de M. 

Lefrançais étaient MM. Cari et Razoua. 

 
25 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, t. 4, La Commune à l’Hôtel de Ville, Paris, Hachette, 1881, 

p. 200-201. 
26 Collection Lucien Descaves, nº 1237, Institut international d’Histoire sociale, 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1237 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1237
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Le motif du duel est un article déjà ancien de Vermesch sur Jourde.27 

 

Selon La Gazette de Lausanne, d’autres répliques seraient à l’ordre du jour : 

 

Une rencontre au fleuret a eu lieu lundi dernier dans le bois de Veyrier 

entre deux réfugiés français MM. Vermesch et Lefrancais, à propos de 

discussions et de publications relatives à la Commune. 

La provocation remonterait même à cette époque. 

La condamnation de M. Lefrançais et sa déportation à la Nouvelle-

Calédonie, d’où il s’est échappé, avaient empêché la rencontre. M. Lefrançais a 

été atteint à l’épaule ; mais la blessure ne présente aucune gravité. 

D’après les renseignements qui nous parviennent, d’autres duels pour la 

même cause seraient imminents28. 

 

Le duel ne calma pas les esprits, et Vermersch ne lâcha pas l’os : il fit paraître l’opuscule 

Déclaration relative à Fr. Jourde qu’eût prononcée, le 2 septembre 1876, le citoyen E. 

Vermersch devant le tribunal correctionnel de Genève, si on ne lui eut interdit de développer 

ses moyens dans la cause (Genève, Imp. Blanchard, 8 p.) ; et un pamphlet intitulé Affaire 

Jourde (Genève, Imp. coopérative, 1876. 12 p.). 

 

Morts en asile 

5. L’intuition du colonel Henderson (juin 1875) 

 

On savait ce que signifiait le mot « bedlam » déjà à l’époque de Voltaire (« ce monde est un 

grand Bedlam, où des fous enchaînent d’autres fous » (Pot-pourri)). Dans la bouche d’un 

certain colonel Henderson, le mot anticipe, de peu, ce qui adviendra à notre Vermersch :  

 

Quand en 1871 quantité de communards établirent forcément leur 

domicile de l’autre côté du détroit, ils fondèrent nombre de journaux et la 

velléité prit un jour à l’un d’eux, Vermersch, à propos de l’Irlande, de critiquer 

le pays qui leur accordait l’hospitalité. 

Le colonel Handerson [sic], chef de la police, le fit appeler et lui tint ce 

langage : 

– Sachez, monsieur, que les habitudes, les coutumes et les lois anglaises 

sont les premières du monde ; des lors l’étranger qui les critique doit être atteint 

d’aliénation mentale ; il n’est pas nécessaire qu’un médecin aliéniste constate 

sa maladie qui est évidente. Mon devoir serait de m’assurer de votre personne ; 

mais je veux bien espérer que l’attaque à laquelle vous étiez certainement livré 

hier en écrivant l’article qui me procure l’honneur de vous voir ne se 

renouvellera plus. Allez donc ; mais sachez bien qu’à la première incartade de 

ce genre, je vous ferai enfermer à Bedlam où vous finirez vos jours – si votre 

ambassadeur ne vous réclame pas ; et je ne crois pas qu’il y songe. 

Le proscrit se tint pour prévenu ; il conta l’aventure à d’autres et voilà 

pourquoi jamais les réfugiés français ne s’occupent des affaires du Royaume-

Uni de la Grande-Bretagne.29 

 

 
27 Le Temps (Paris), 26 juillet 1876, p. 3. 
28 Journal de Genève, 27 juillet 1876, p. 3. 
29 « Mœurs anglaises », Le Figaro, 22 juin 1875, p. 1. 
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Sir Edmund Henderson (1821–1896) fut chef de la police métropolitain de Londres de 1869 à 

1886. Sous la plume de Jules Claretie, on découvre cet « Ancien officier du génie, ex-directeur 

général des convicts en Australie, le colonel Henderson, avec sa haute taille, ses yeux 

étincelants sous des sourcils épais, le nez long, le visage maigre, parut au dompteur le type 

même du parfait gentleman30 ». Sans doute Henderson connut-il bien le dossier du sieur 

Vermersch ; comme l’indique Renaud Morieux, « [s]i l’on en juge par les papiers de 

l’ambassade de France à Londres, une surveillance des communards est mise en place dès le 

mois de juin 1871 par le chef de la Police Métropolitaine, le Chief Commissioner Sir Edmund 

Henderson, directement rattaché au Home Office »31.  

 

6. Colney Hatch (octobre 1878) 

La correspondance de l’ami Vuillaume dresse les grandes lignes des derniers mois de 

Vermersch : le 10 août 1878, il reçoit une lettre de Léopold Caria32 expliquant que Vermersch 

est malade, cloué au lit. Le 19 il est à l’hôpital, et le 9 octobre il est mort. Les obsèques dans 

les journaux furent aussi concises : 

 

Mort de Vermesch, ancien membre de la Commune. – Eugène 

Vermesch, ancien membre de la Commune et l’un des écrivains les plus ardents 

du parti révolutionnaire, est mort mercredi dernier, à Colney Hatch 

(Angleterre), à l’âge de trente-trois ans. 

Vermesch, dont les facultés intellectuelles étaient complètement éteintes 

depuis plus de six mois, a eu deux heures avant sa mort une crise des plus 

violentes. Les personnes qui le soignaient ne l’ont maintenu qu’à grand’peine. 

Il se croyait derrière une barricade et donnait les ordres pour le combat33. 

 

À notre connaissance, les recherches sur les derniers mois de Vermersch, à Colney Hatch, 

n’ont pas été faites ; nous nous proposons de remplir quelques lacunes sur ce point. 

 

Le Colney Hatch Lunatic Asylum (plus tard Friern Mental Hospital) fut une des 

institutions phare du XIXe siècle : ouvert peu avant l’Exposition de 1851, l’asile fut le 

deuxième endroit le plus visité après Crystal Palace. Il fut doté de son propre 

approvisionnement en eau, une chapelle, un cimetière, un domaine agricole, une usine à gaz, 

une brasserie et une volière. Quand les travaux furent achevés et l’asile ouvert, Colney Hatch 

fut l’asile le plus cher au monde.  

 

 

 

 

l’image « 01 Colney Hatch ». Légende : 

Middlesex County Lunatic Asylum, Colney Hatch, Southgate, Middlesex: bird's eye 

view with detailed floor plan and key. Wood engraving by Laing after Daukes. Wellcome 

Collection (Londres), Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

 

 

 
30 Jules Claretie, La Fugitive, 2e éd., Paris, E. Dentu, 1880, p. 160-161. 
31 Renaud Morieux, art. cit., souligné dans le texte. 
32 Léopold Caria, ex-communard qui appartint brièvement à la Société des Réfugiés jusqu’à son expulsion en août 

1872 ; voir http://maitron.fr/spip.php?article54583. 
33 La Liberté,13 octobre 1878, p. 3. Le même texte est publié mot pour mot dans Le Pays du lundi 14 octobre 

1878, p. 3. 

https://wellcomecollection.org/works/r6jtf99e
https://wellcomecollection.org/works/r6jtf99e
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://maitron.fr/spip.php?article54583
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La modernité de l’asile le rend célèbre : pour l’énorme bâtiment et son immense corridor 

central, le plus long d’Europe34, et ses pratiques, très modernes en raison de leur manque de 

contraintes physiques35. On le citait souvent comme modèle de ce genre d’institution : 

 

Si, en 1838, Gardiner Hell, à l’asile de Lincoln ; en 1839, Conolly, à Hanwell, 

n’eussent pas introduit leur système de no-restraint, on ne verrait pas adopté 

aujourd’hui ce système dans tous les établissements d’Angleterre et 

d’Allemagne, qui ont suivi l’exemple de Hanwell, où il y a plus de mille 

malades, où pas un d’entre eux n’a été, depuis vingt ans ; ni attaché, ni maltraité. 

Il en est de même à Colney-Hatch, qui a réuni plus de douze cents fous, depuis 

son ouverture, en 1849, et à aucun deux on n’a mis, jusqu’à ce jour, la camisole 

de force. Sans ces exemples, les médecins auraient continué à enchaîner et à 

saigner les fous comme au commencement de ce siècle où, d’après les 

renseignements pris à la pharmacie centrale de Paris, on dépensait par an cent 

cinquante-sept mille sangsues, nombre que Broussais fit monter, en 1834, à un 

million trente mille, et en 1836, à un million deux cent quatre-vingt mille, et qui 

se trouve réduit aujourd’hui à près de cinquante mille36.  

 

Ainsi Benedict-Auguste Morel explique dans son ouvrage Le Non-restraint, ou de l’Abolition 

des moyens coercitifs dans le traitement de la folie, suivi de considérations sur les causes de 

la progression dans le nombre des aliénés admis dans les asiles : 

 

Organisation médicale. – Parmi les questions que je me suis posées, en 

voyant le calme et la tranquillité qui existent dans les asiles anglais que j’ai 

visités, il en est une très-délicate, et qui se rapporte à l’organisation môme de 

ces établissements, tant au point de vue médical qu’au point de vue 

administratif. Je me suis demandé si le service médical était mieux organisé en 

Angleterre.  

Je ne pense pas que sous ce rapport nous ayons rien à envier à ce pays. 

Les médecins aliénistes anglais sont très-instruits, très-zélés ; la position qui 

leur est faite est généralement bien supérieure à la nôtre ; mais je ne crains pas 

de dire qu’ils succombent à une tâche au-dessus de leurs forces.  

À Colney-Hatch, où il y a 1 400 malades, deux seuls médecins sont en 

fonctions, et ils n’ont ni élèves internes, ni médecins adjoints, ni pharmacien37. 

 

Malgré ces bons débuts, à la situation s’était détériorée dans l’institution quand Vermersch y 

arriva. Le nombre de malades ne cessa de croître, et dans les années 1860, ils furent si 

nombreux que les moyens coercitifs redevinrent la norme. 

 
34 L’auteur Will Self a appelé ce corridor gigantesque et sinistre « une North Circular de l’âme » (Will Self, 

Parapluie, traduction de Bernard Hoepffner, Paris, L’Olivier, 2015, p. 13). 
35 La fameuse statue devant la Salpêtrière témoigne de l’originalité du docteur Philippe Pinel (1745-1826), d’abord 

au Bicêtre puis à la Salpêtrière, en brisant les chaînes qui retinrent les malades mentaux. C’est bien beau mais, 

comme l’explique son fils, c’est une fiction (voir Fabrice Lascar, « Le jour où Pinel libéra les aliénés »,  L’Histoire, 

n° 51, avril-juin 2011, p. 64-67). Toutefois, si les rapports sur Colney Hatch le passent sous silence, il convient 

de souligner le rôle central de la douceur dans le traitement de Pinel… aussi bien que dans la critique de Michel 

Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique (1972). 
36 D. José Güell y Renté, Les Deux folies, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. XXII. 
37 Benedict-Auguste Morel, Le Non-restraint, ou de l’Abolition des moyens coercitifs dans le traitement de la 

folie, suivi de considérations sur les causes de la progression dans le nombre des aliénés admis dans les asiles , 

Paris, Victor Masson & fils, 1860, p. 26.  
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Dans les archives municipales de Londres38, on apprend que le couple Vermersch vivait 

au 42 Wakefield St, jusqu’à ce que Eugène fût interné au St. Pancras Workhouse, le 13 août 

187839 : 

 

No. NAME. Admitted from. Age. Date of 

Admission. 

Cause of 

Chargeability 

109 Vermerck 

Eugene 

42 Wakefield St 33 13th August Insane 

 

 

Name and Address of nearest 

known Relative or Friend. 

By whom 

Admitted. 

If Discharged. Settler’s Agent’s 

Remarks 

Date. To. 

Delphina Vermerck 42 Wakefield 

Street. 

Moon 24th Aug Colney 

Hatch 

Dire 

 

Comme l’indique le Saint Pancras Workhouse Creed Register, Vermersch fut conduit à 

Colney Hatch et admis le 24 août. Le patient fait à cette occasion l’objet de la description 

suivante : 

 

Facts specified in Medical Certificate upon which opinion of Insanity is founded 

– 

  

1. Facts indicating Insanity observed by Medical Man 

 

Eugene Vermesch is much excited in manner, talks volubly in the French 

language, describing the fits to which he has been subject & the complete loss 

of memory and perception for some hours subsequently, does not take notice of 

any question put to him, is in a state of Epileptoid Mania. 

 

2. Other facts indicating Insanity communicated to him by others 

 

The Superintendent of the Insane Ward, says, that Eugene Vermesch refuses his 

food, has to be lodged in the padded room at night, is violent at times, and on 

one occasion bit one of the Helpers in the thigh. 

 

Name of certifying Medical Officer…. Caleb Charles Whitefoord, 117 Albany 

Street, N.W. 

 

OBSERVATIONS 

FORM OF DISORDER. 

Mania G.P. 

 

A dissipated, excitable looking Frenchman who can only speak a few words of 

English. He appears to have led a somewhat chequered career having been, 

 
38 Nous tenons à remercier Tim Warrender et les conservateurs des archives municipales de Londres, ainsi que 

Jonah Miller pour son aide précieuse lors des premières démarches. 
39 STPB9/160/009, archives municipales de Londres, p. 134 et 134 bis. 
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respectively, a writer for the Parisian Comic Press, a student at the Ecole de 

Medécine [sic] and an importer of Cigars to this Country. He is very garrulous 

and sullen in his manner and possesses hallucinations of sight. His speech is 

slightly affected and his tongue tremulous on protrusion. 

 

Facts confirmed 

His wife states that he has been under medical treatment for congestion of the 

brain, and that where people spoke English, he fancied they were cross with 

him. 

 

Notes continued 

Is stated to be subject to Epilepsy but in all probability the fits have been of the 

Epileptiform character. Pupils slightly unequal and sluggish to the stimulations 

of light. Passes sleepless nights to have Chloral H2O 3[??] at bedtime40. 

 

 

l’image « 02 livre couv ». Légende : 

couverture, Middlesex County Lunatic Asylum, Colney Hatch. Case Books for Male Patients. 

Archives municipales de Londres, H12/CH/B/13/028. Collection de l’auteur. 

 

l’image « 03 EV page 1 ». Légende : 

Middlesex County Lunatic Asylum, Colney Hatch. Case Books for Male Patients, p. 145. 

Archives municipales de Londres, H12/CH/B/13/028. Collection de l’auteur. 

 

Le séjour de Vermersch fut l’objet de peu de commentaires dans les registres officiels de 

Colney Hatch, à commencer par un bref rapport cinq jours après son arrivée : 

 

Aug 29: His wife on visiting him states that he has always been a sober man, 

but when in Switzerland was in the habit of drinking absinthe although not to 

any great extent. She attributes his present condition to anxiety and loss of sleep. 

It appears that he is a Communist and has been a regular contributor to a French 

 
40 Case Books for Male Patients, archives municipales de Londres, H12/CH/B/13/028, p. 145. Notre traduction : 

« Faits spécifiés dans le certificat médical et sur lesquels est fondée l’opinion de folie –  
1. Faits indiquant la folie observée par le médecin / Eugene Vermesch, très excité dans ses manières, parle 
volubilement en français, décrivant les crises auxquelles il a été soumis et la perte complète de mémoire et 
de perception pendant quelques heures par la suite, ne prend pas note des questions qui lui sont posées, est 
en un état de manie épileptoïde. / 2. Autres faits indiquant la folie qui lui ont été communiqués par d’autres 
/ Le surintendant du quartier des fous, dit qu’Eugene Vermesch refuse sa nourriture, doit passer la nuit 
dans la chambre rembourrée, est parfois violent et, une fois, a mordu l’un des aides à la cuisse. / Nom du 
médecin certificateur…. Caleb Charles Whitefoord, 117 rue Albany, N.W. / OBSERVATIONS / FORME 
DE DÉSORDRE / Manie, parésie générale / Un Français dissipé et excité qui ne parle que quelques mots 
d’anglais. Il semble avoir mené une carrière quelque peu mouvementée après avoir été, respectivement, 
écrivain pour la petite presse parisienne, étudiant à l’École de Médecine et importateur de cigares dans notre 
pays. Il est très bavard et maussade dans ses manières et voit des hallucinations. Son discours est légèrement 
affecté et sa langue tremblante en saillie. / Des faits confirmés / Sa femme déclare qu’il a été sous traitement 
médical pour une congestion cérébrale et que, quand les gens parlaient anglais, il pensait qu ’ils étaient en 
colère contre lui. / Notes (suite) / Est déclaré sujet à l’épilepsie, mais selon toute probabilité, les crises ont 
été de caractère épileptiforme. Pupilles légèrement inégales et lentes aux stimulations lumineuses. Passe des 
nuits blanches pour avoir du chloral H2O 3[??] à l’heure de se coucher ». 
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journal and was in the habit of writing in the hours usually devoted to sleep. No 

insanity in family so far as she is aware. 41 

 

Dix jours plus tard, Edmond Levraud écrivit à Vuillaume : 

 

J’ai été le voir hier… Chose étrange, il passe son temps à faire des 

vers.  

Il est on ne peut mieux dans un établissement qui est parfaitement situé. 

Le médecin et le directeur sont très bons pour lui. C’est Vermersch qui me l’a 

dit… 

Malheureusement, je crains fort qu’il ne guérisse que bien lentement. 

Enfin, pour le moment, il est aussi bien soigné que possible…42 

 

Sur ses derniers jours, le registre de Colney Hatch est laconique : 

 

Oct 5: Is having a series of severe Epileptiform seizures from the effects of 

which he will probably sink. 

 

Oct 9:  

 

Died 
 

Copy 

 

Middlesex County Lunatic Asylum 

Colney Hatch 

Oct. 9th 1878 

 

Sir, In compliance with the requirement of the Lunatics’ Law Amendment 

Act, I beg to inform you that Eugene Vermesch died in this Asylum, at 5 A.M. 

o’clock, on 9th Oct. in the presence of Head Night Attendant G. Davis. The 

cause of death was General Paresis, and the duration of illness was 

considerable. 

 

I am, Sir, 

Your obedient Servant 

G. Hanley Elliot 

Ast. Medical Superintendent. 

 

 
41 Idem. Notre traduction :« Sa femme, lui rendant visite, déclare qu’il a toujours été un homme sobre, mais 
lorsqu’il était en Suisse, il avait l’habitude de boire de l’absinthe, mais de façon mesurée. Elle attribue son 
état actuel à l’anxiété et au manque de sommeil. Il semble qu’il soit communiste, qu’il ait été un collaborateur 
régulier d’une revue française et qu’il avait l’habitude d’écrire pendant les heures normalement consacrées 
au sommeil. Pas de folie dans la famille pour autant qu’elle le sache ». On ne peut qu’espérer que cette 
version fut véridique et que Vermersch ne fut pas trop attiré par l’alcool, car Le Figaro signale un « rapport 
du colonel Henderson, chef de la police métropolitaine », selon lequel « [e]n 1875, on a arrêté 72 606 
personnes ; il y a une augmentation de 4 903 sur 1874, et cette augmentation est presque tout entière fournie 
par les ivrognes qui figurent dans le nombre pour seize mille cinquante ! » (T. Johnson, « Correspondance 
anglaise », Le Figaro, samedi 26 août 1876, p. 2.) 
42 Vuillaume, Mes cahiers rouges, op. cit, p. 427. 
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To the Coroner for the  

Central Division of the  

County of Middlesex43 

 

l’image « 04 EV page 2 ». Légende : 

Middlesex County Lunatic Asylum, Colney Hatch. Case Books for Male Patients, p. 145 bis. 

Archives municipales de Londres, H12/CH/B/13/028. Collection de l’auteur. 

 

 

C’est dans deux lettres rédigées par sa veuve qu’on en apprend davantage sur son triste sort, 

et qu’on comprend que l’appréciation pour Vermersch restera mitigée, même après sa mort : 

 

Mes chers amis, 

 

 Le grand coup quoique prévu par les médecins est cependant arrivé plus 

vite que nous ne l’aurions crû [sic] ; notre pauvre Eugène s’est endormi pour 

toujours le Mercredi 9 Octobre à 5 hres du matin à l’âge de 33 ans et 2 mois. 

Ce n’est que trop jeune et j’ai peine à croire à la réalité ; il me semble 

que je rêve et que tout ce que l’on fait n’est pas pour lui. 

Samedi passé c’était mon jour de sortie, arrivée chez moi je trouve une 

lettre du médecin qui me dit d’arriver tout de suite ; mon père et moi nous y 

allons et les attaques avaient repris leur cours depuis le Jeudi soir ; le Vendredi 

il en avait eu 22, dans une journée et le Samedi 18, il ne connaissait plus 

personne et avait perdu conscience de tout, je l’ai embrassé, appelé, mais rien 

n’y a fait il était comme dans un sommeil continuel interrompu de temps en 

temps par une attaque, le Dimanche j’y suis retournée et il devenait de plus en 

plus faible, et le médecin ne nous donnait plus d’espoir ; depuis lors tous les 

jours on y est allé et Mercredi nous avons reçu la triste nouvelle ; j’ai dû raconter 

quelque chose à l’école et j’ai pu m’absenter pour quelques jours. 

Je dois me faire une raison c’est qu’il a quitté ici-bas sans s’en 

apercevoir et la maladie était vraiment trop triste pour que j’eusse souhaité qu’il 

vive plus longtemps. 

Il a la paix maintenant et ceux qui iront le visiter là où il sera seront ses 

vrais amis. Il a maintenant ce qu’il demande dans son refuge « que n’ai-je », 

dit-il, « pour que j’oublie et qu’on oublie de l’eau, des feuilles, et du vent ». 

Mes parents sont bons pour moi en cette occasion, ici, à Londres si vous 

voulez savoir où est déposé le corps on doit acheter une licence pour avoir le 

terrain, c’est ce que Papa a fait, comme cela je pourrai le visiter quand je pourrai 

sortir, ainsi que mes pauvres enfants ; mon cœur se brise quand je vois mon 

pauvre Max, eux qui auraient tant besoin de leur père et combien de fois Eugène 

ne disait-il pas « attends quand tu seras grand c’est moi qui te conduirai ». 

L’enterrement sera Dimanche mais on ne veut plus me le laisser voir et 

cependant j’aurai bien aimé encore une fois le voir. 

 
43 Case Books for Male Patients, archives municipales de Londres, H12/CH/B/13/028, p. 145 bis. Notre 

traduction : « A une série de crises épileptiformes graves dont il va probablement sombrer. / […] / 
Monsieur, conformément à l’exigence de la Lunatic’s Law Amendment Act, je vous informe qu’Eugene 
Vermesch est décédé dans cet asile, à 5 heures du matin, le 9 octobre. En présence du garde de nuit G. 
Davis. La cause du décès était la parésie générale et la durée de la maladie était considérable. / Je suis, 
monsieur, / Votre obéissant serviteur » 
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J’espère que vous vous souviendrez de lui dans votre intérieur comme 

d’un ami, et s’il vous a offensé sa maladie qui est de longue date en a été cause. 

En attendant, recevez mes amitiés,  

Votre bien triste  

Delphine Vermersch44 

 

 

 

    9 Robert Street 

    Doughty Street 

London 

 

Chers Amis 

 

 Me voilà en vacances et je m’empresse de vous écrire 1º pour vous 

reprocher votre paresse et puis pour vous donner mon adresse pendant mes 

vacances car vous allez m’écrire bientôt j’espère. 

 Nous sommes tous en bonne santé et Max est très sage. 

Je vais dresser Lundi prochain le catalogue des livres d’Eugène. Je vous 

l’enverrai et si vous aimez quelques livres je vous les enverrai avec plaisir. 

Je n’ai point de nouvelles de ce qui se fera pour la tombe d’Eugène mais 

je crois que ces Messieurs ne se pressent point parce qu’ici en Angleterre on ne 

peut mettre des choses que quatre mois après la mort car le terrain descend 

paraît-il pendant ce temps-là. Après le nouvel an j’irai pour quelques jours à 

Douvres chez Mr et Mme France. 

France et Regnard s’occuperont des manuscrits et je vous ai associé de 

loin à l’exécution des œuvres d’Eugène. Monsieur Regnard ou France vous 

écriront et en cas que les ouvrages d’Eugène rapprocheraient quelque chose 

c’est à vous que je reconnais le droit de donner oui ou non le consentement de 

l’emploi de cet argent, de cette manière je remplis les pensées d’Eugène et je 

me garantis contre ceux qui voudraient parler mal de moi. 

J’ai entendu hier une chose qui m’a fait bien du chagrin, il paraît qu’à 

peine mon mari était couvert de terre un Monsieur Theuré ami de Caria 

commençait sur le cimetière même à dire du mal de moi « que je n’avais pas été 

bonne pour lui » etc. et un étranger s’est approché de lui et lui a dit « Monsieur 

si Vermersch pouvait sortir de sa tombe il viendrait vous giffler [sic] » qu’elle 

[sic] crapule ! et dire que cela prêche la communauté ? et bien ! vrai, ce serait 

joli d’être gouverné par ces gens-là. 

Je ne crois pas que je vous écrirai avant le nouvel an, je profite donc de 

celle-ci pour vous souhaiter à tous une bonne et heureuse année et un grand 

succès dans votre entreprise ; j’espère que nous ne serons pas beaucoup 

d’années sans nous revoir. C’est un de mes plus grands désirs, je ne serai 

heureuse que quand j’aurai entendu de votre bouche que vous ne m’en voulez 

plus ; j’ai un grand chagrin de penser que ceux qui sont les meilleurs pour moi 

sont ceux envers lesquels j’ai été si ingrate. 

 

Écrivez-moi vite, je serai si heureuse de vous lire. 

 
44 Collection Lucien Descaves, nº 1247, Institut international d’Histoire sociale, souligné dans le texte. 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1247 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1247
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En attendant, je vous embrasse tous de cœur. 

   Votre toute dévouée 

   Ve Eugène Vermersch 

 

P.S. Après le 3 Janvier je serai pendant quinze jours à l’adresse ci-

dessous mais avant ce temps l’en-tête de ma lettre vous dit mon adresse. 

 

Monsieur A. France 

23 Albert Road 

Maison-Dieu Road 

Douvres 

 

J’ai donné le portrait d’Eugène à copier et vous l’aurai dans ma 

prochaine lettre.45 

 

Répliques (post-)mortems 

7. et 8. Quand Vermersch fit le mort (« la seconde ou troisième fois », 18 octobre 1878) 

 

On l’a vu, les obsèques de Vermersch parurent dans la presse française vers le 13 ou 

14 octobre, soit quatre ou cinq jours après sa mort. Les sceptiques au pays de la Loire prirent 

un peu plus de temps pour digérer la nouvelle car, le 18 du mois, on lit dans L’Écho 

saumurois : 

 

Pour la seconde ou troisième fois, voici qu’on tue Vermesch, lequel 

serait mort, dit-on, jeudi à Colney Hatch, près Londres. Certains pensent que le 

communard Vermesch pourrait bien avoir quelque intérêt à se faire passer pour 

mort46.  

 

Nous ne savons pas d’où vient cette hypothèse, qui ne semble avoir été répétée nulle part et qui 

annonce les fake news du XXIe siècle plus que tout.  

 

9. La dernière mort : celle de l’œuvre (entre 1878 et 1885) 

 

Dans son portrait de 1911, Victor Dave raconte une nouvelle mort de Vermersch à travers 

celle de l’œuvre, sous la forme d’une quasi-extinction due à l’autodafé pratiqué par sa veuve 

Delphine : 

 

En écrivant ces lignes finales de sa préface, Paul Verlaine ignorait sans 

doute que tous les manuscrits d’Eugène Vermersch, y compris la traduction de 

Perse, furent brulés par la veuve du poète, avant son départ pour l’Australie. La 

seule œuvre posthume qui ait échappé à ce lamentable auto-da-fé a été retrouvée 

par hasard à Londres, parmi les papiers du digne et vénérable beau-père de 

 
45 Delphine Vermersch, trois lettres, et une enveloppe, à ses « chers amis » et à un correspondant non-identifié, 

1878, Institut international d’Histoire sociale. https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1247. Alexandre Theuré 

fut inspecteur au ministère de l’Agriculture et du Commerce sous la Commune, réfugié à Londres. Voir 

https://maitron.fr/spip.php?article71642 
46 L’Écho saumurois. Politique, littérature, sciences, industrie. Vendredi 18 octobre 1878, 37e année, n° 244, p. 1, 

http://archives.ville-

saumur.fr/_depot_amsaumur/_depot_arko/fonds/echo_saumurois/pdf/1878/FRAC049328_ECHSAU_1878_10_

18.pdf 

https://hdl.handle.net/10622/ARCH00459.1247
http://archives.ville-saumur.fr/_depot_amsaumur/_depot_arko/fonds/echo_saumurois/pdf/1878/FRAC049328_ECHSAU_1878_10_18.pdf
http://archives.ville-saumur.fr/_depot_amsaumur/_depot_arko/fonds/echo_saumurois/pdf/1878/FRAC049328_ECHSAU_1878_10_18.pdf
http://archives.ville-saumur.fr/_depot_amsaumur/_depot_arko/fonds/echo_saumurois/pdf/1878/FRAC049328_ECHSAU_1878_10_18.pdf
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Vermersch, M. de Somer, de Gray’s Inn Road, dans le quartier de Clerkenwell. 

C’est la Galerie de tableaux, le recueil de poésies dont parle Verlaine, et qui 

se trouve aujourd’hui en ma possession.47 

 

Et Dave ajouta en note de bas de page : 

 

J’avais connu l’imprimeur de Somer à Bruxelles, en 1870, lorsque, avec 

d’autres étudiants de l’Université libre, je collaborais à La Voix des Écoles, qui 

s’imprimait chez lui. Ses affaires ayant périclité, grâce surtout à son inépuisable 

bonté, il s’en alla à Londres où il fut longtemps employé en qualité de 

correcteur-typographe.  

Sa fille ainée, la femme de Vermersch, était institutrice. 

 

Effectivement, l’imprimerie de Pieter-Josephus Dominicus de Somer (1821-1902) fut active 

au 30, rue de l’Hôpital pendant la période 1868-1870 – notons la parution en 1869 de l’ouvrage 

Ce que c’est que « L’Internationale ». Sa raison d’être, son but, ses moyens, ses tendances, où 

elle nous conduit48.  

 

Comme l’indique Dave, après « ce lamentable auto-da-fé », Delphine se remaria avec 

un certain Thomas Griffiths, de dix ans son aîné. Ensemble, les Griffiths voyagèrent entre 

l’Angleterre et l’Australie à bord du steamer Orient en mars 188549, avant de s’installer à 

Melbourne. Elle y finit ses jours : morte le 11 février 1929, elle fut enterrée le 12 février au 

Box Hill Cemetery de Melbourne. Ses petits-fils publièrent un in memoriam l’année suivante 

dans le journal melbournien The Argus50. Le filleul de Maxime Vuillaume – « Maxim 

Vermish » dans le registre de l’état civil – décéda le 8 décembre 1952, et il repose à côté de sa 

mère51. 

De cette poignée de morts autour d’Eugène Vermersch, celle qui met terme à sa vie 

terrestre mène à un dernier voyage en train, au terrain que la Colney Hatch Company avait 

acquis quelques années après l’inauguration en 1852 de la gare que les compatriotes de 

Vermersch continuent de connaître si bien (pourvu que cela dure) : 

 

 
47 Victor Dave, art. cit., p. 171. 
48 Aux archives de l’État en Belgique, la collection du journaliste bruxellois Nicolas-Eugène Bourger (1842-1891) 

témoigne d’une diversité impressionnante de petites revues, qui ont pour titre La Cigale. Chante la Politique, les 

Sciences, les Arts et les Lettres. Paraissant tous les dimanches ; Le Cosmopolite. Journal des étrangers ; Le 

Diable ; L’Étrille. Galerie des hommes de la veille, du jour et du lendemain. Journal d’actualités, de biographie 

de contemporains et de portraits-charges, paraissant le 1er et le 15 de chaque mois ; Le Franc parleur. Journal 

satirique et comique paraissant le dimanche ; L’Indiscret. Revue des actualités, des nouvelles importantes, des 

hommes et des événements ; Le Journal illustré belge. Journal amusant, artistique et littéraire. Paraissant le 

samedi ; Le Microscope. Journal amusant, satirique & comique. Paraissant le dimanche ; Sans-souci ; et La Voix 

des écoles. Organe de la fédération des étudiants. Paraissant le jeudi. https://search.arch.be/fr/rechercher-des-

archives/resultats/ead/index/eadid/BE:A0521_706743_702532_FRE/open/c:0. 
49 http://prov.vic.gov.au/index_search?searchid=23 Victoria, Australia, Assisted and Unassisted Passenger Lists, 

1839-1923. 
50 « In memory of our grandmother, Delphine Griffiths, who passed away on the 11th February, 1929. Gone but 

not forgotten. – (Inserted by her grandsons, Baden and Vivian Vermish) » The Argus (Melbourne), mardi 11 

février 1930, p. 1. Notre traduction : « En mémoire de notre grand-mère, Delphine Griffiths, qui nous a 
quittés le 11 février 1929. Morte mais pas oubliée. – (de la part de ses petits-fils, Baden et Vivian 
Vermish) ». 
51 http://www.boxhillcemetery.com.au/search/ 

http://prov.vic.gov.au/index_search?searchid=23
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M. Eugene Vermersch will be buried to-day at the Great Northern 

Cemetery, Southgate. A train leaves King’s Cross at half-past one52. 

 

10. Un dernier écho. La mort du cadet (février 1906) 

 

Le 7 février 1906 : Horace, le fils cadet d’Eugène et de Delphine, est mort de la fièvre typhoïde 

à l’âge de 29 ans. 

 

VERMERSCH.—On February 7th at Croydon, of typhoid, Horace Charles 

Eugène Vermersch, son of the late Eugène Vermersch, journalist and homme 

de lettres, and Mrs Thomas Griffiths (formerly Vermersch), aged 29 years53. 

 

 

 
52 The Observer (Londres), 13 octobre 1878, p. 7. Notre traduction : « M. Eugene Vermersch sera enterré 
aujourd’hui au Great Northern Cemetery, Southgate. Un train funéraire quittera la gare King’s Cross à une 
heure et demie ». 
53 Sydney Morning Herald, 12 février 1906, p. 6, ainsi que dans le moins diffusé Gympie Times and Mary River 

Mining Gazette du 24 février 1906, p. 2. Notre traduction : « On signale la mort le 7 février à Croydon, de la 
typhoïde, de Horace Charles Eugène Vermersch, fils du feu Eugène Vermersch, journaliste et homme de 
lettres, et de Mrs Thomas Griffiths (Vermersch en premières noces), à l’âge de 29 ans ». 


