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es liens de plus en plus étroits entre les sciences cognitives et la théorie darwinienne 

ont permis de faire des découvertes importantes au cours des dernières décennies en ce 

qui concerne l’esprit humain et sa place dans l’immense diversité des êtres vivants de 

notre planète. Souvent adoptées par les sciences humaines avec enthousiasme, ces 

théories ont engendré de par leur confluence de nouvelles disciplines comme la psychologie 

évolutionniste et la neuro-phénoménologie. Comme le note Shirley Jordan (55), Darrieussecq a 

toujours été fascinée par les potentialités littéraires offertes par les sciences, passant de la physique 

subatomique de Naissance des fantômes (1999) au clonage de Notre vie dans les forêts (2017). 

L’intérêt de Darrieussecq pour la cognition humaine et animale fait de son œuvre un site 

d’exploration de plusieurs questions liées à ces domaines de recherche. La conscience non 

humaine est un thème central dans son œuvre depuis le début de sa carrière d’écrivaine. Ses 

personnages s’interrogent sur la vie intérieure de plusieurs espèces animales, y compris l’otarie, 

ou encore le chat, l’oiseau, le poisson et la mouche dans Naissance des fantômes, ou bien le chien, 

à nouveau le chat, et le chimpanzé dans Bref séjour chez les vivants (2001). Le lecteur accède 

directement au cerveau d’un requin pèlerin dans Le Mal de mer (1998), et partage la perspective 

d’un être parfois femme, parfois truie, parfois mélange incertain des deux, dans son exploration la 

plus célèbre de la bête humaine, Truismes (1996). Dans cet article, il s’agit d’examiner la 

représentation de la conscience non-humaine dans les textes de Darrieussecq. L’analyse vise à 

démontrer que l’exploration de la conscience animale et humaine chez Darrieussecq ne sert pas 

seulement de métaphore de l’intersubjectivité et de la difficulté à comprendre la conscience de 

l’autre, mais offre aussi une méditation sur ce qu’est l’humanité et sur sa place dans un spectre 

darwinien de cerveaux différemment adaptés. Malgré un intérêt véritable de la part de l’écrivaine 

pour la conscience des animaux, il s’avérera néanmoins que la principale préoccupation de sa 

fiction reste à tout moment la subjectivité humaine, et que la représentation de la conscience 

animale sert avant tout à mettre cette dernière en valeur. Il s’agira de montrer comment 
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Darrieussecq évoque la nature de la conscience animale, ayant recours à des moyens allant de la 

neuroanatomie et la théorie darwinienne à l’empathie imaginative et la métaphore poétique, et 

comment les similarités et les contrastes qu’elle révèle entre cette nature et l’esprit humain 

éclairent les caractéristiques de notre propre subjectivité.  

La conscience des animaux 

L’étude de la conscience non humaine est plus souvent présente dans les premiers livres de 

Darrieussecq. Dans ses romans plus récents, son intérêt pour la psychologie subsiste : le cerveau 

humain, l’aspect physique de l’émotion et de la sensation, et la conscience logée dans le cerveau 

et dans le corps restent des thèmes majeurs, mais elle se tourne plus rarement vers le monde 

animalier pour les illustrer. C’est dans ses quatre premiers romans − Truismes, Naissance des 

fantômes, Le Mal de mer et Bref séjour chez les vivants − qu’elle privilégie le cerveau animal, et 

tout particulièrement dans le premier et le dernier livre de ce quatuor de textes. Commençons entre 

ces deux pôles de la grande étude du devenir-animal de Truismes et de celle de l’être humain de 

Bref séjour chez les vivants par les épisodes relativement mineurs de Naissance des fantômes et 

du Mal de mer qui ont trait à la conscience non humaine. Ces épisodes concernent tous deux la 

conscience d’un animal marin : l’otarie dans Naissance des fantômes et le requin pèlerin dans Le 

Mal de mer. 

 Dans le passage suivant, tiré de Naissance des fantômes, la narratrice frappe le mâle 

dominant d’un groupe d’otaries d’une pierre, puis imagine la cognition qui sous-tend sa réaction 

tardive : 

[D]e toutes mes forces j’ai lancé un caillou, pile entre les deux yeux que l’abruti a ouverts 

un peu plus grand, l’information a cheminé à travers ses synapses bardées de lard, deux 

neurones ont réussi à se détacher de leur graisse pour inaugurer leur roulement à billes et 

j’ai vu la grosse masse sans plus de queue ni tête se déplacer comme un asticot vers moi. 

(65) 

Dans le fantasme de la narratrice, le cerveau de l’otarie est imaginé au niveau neurologique, perçu 

sous l’angle de l’activité électrochimique des cellules de sa cervelle. Elle ne parle pas de 

l’expérience phénoménologique de l’animal. Il n’est même pas certain qu’il y ait une subjectivité 

qui accompagne la réponse tropiste au stimulus. Stimulé par une pierre, l’animal répond par un 

mouvement et, selon la narratrice du roman, il n’est pas clair si ce mouvement est le résultat d’une 

sensation de douleur suivie par une décision consciente ou d’un simple réflexe mécanique. 
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 Dans Le Mal de mer, nous retrouvons cette même perspective scientifique et 

neurologique en ce qui concerne le requin pèlerin. Le narrateur nous informe  

[qu’]une étude récente du Musée de la Mer a prouvé qu’il ne se déplaçait pas au gré des 

courants, comme son apparente passivité et son faible développement neuronal pouvaient 

le laisser supposer, mais selon des circuits stratégiques. (128) 

Cette fois-ci, cependant, le narrateur impersonnel et hétérodiégétique du roman permet non 

seulement d’offrir la perspective neuronale de ce qui se passe dans la tête du requin, mais aussi de 

traverser de l’autre côté du « problème difficile de la conscience », comme l’a appelé le philosophe 

David Chalmers, pour évoquer les expériences qualitatives créées par cette activité cérébrale : 

La fatigue a remplacé la faim. Le vide ouvert sous ses fanons usés semble s’être clos peu 

à peu, la mer ne le traverse plus, elle rencontre un obstacle au fond du ventre, un calme. 

Les muscles n’ont plus à se mouvoir pour échapper à cette faim, le corps se laisse porter 

comme une bouée. (Le Mal de mer 125−26) 

Avec le requin pèlerin, Darrieussecq a choisi de pénétrer un esprit très différent de celui de l’être 

humain, un esprit vraiment étranger. Ce ‘faible développement neuronal’ ne permet peut-être 

même pas une subjectivité proprement dite ; l’animal vit sans conscience de soi avec des pensées, 

des sensations et des perceptions étrangères à celles que nous reconnaîtrions. 

 Le monde phénoménologique du requin nous montre comment Darrieussecq se sert de 

la cognition animale pour méditer sur les façons différentes de percevoir le réel. Dans Naissance 

des fantômes, cette différence devient une métaphore du fossé intraversable entre les perspectives 

de deux êtres humains, fussent-ils mari et femme : la narratrice se demande à la fin du roman « si 

mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux à facettes) sentait et voyait 

tout de même ce que moi je sentais et voyais » (158). La question posée sur la perception animale 

et humaine est en effet une façon pour la narratrice de reconnaître qu’elle n’a jamais vraiment 

connu ni son mari, ni la perspective de celui-ci sur leur couple. 

Darrieussecq revient à ce thème de perception comparative de façon plus littérale dans Bref 

séjour chez les vivants, un roman qui, selon Jordan, « aborde la question de ce qu’il veut dire, au 

cours de ce nouveau siècle, d’être humain » (66)1. Nore, la plus jeune des trois sœurs dont nous 

suivons l’histoire, se met à imaginer comment la plage où elle vient de se promener ferait 

impression sur l’esprit de son chat : 

                                                           
1 « A novel approaching the question of what, in this new century, it will mean to be human ». 
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Je me réveille chat, et je n’ai plus qu’à descendre quémander ma pâtée, après avoir rêvé 

ma vie d’humain… le courant bleu au large sur la… verte… il verrait quoi, une étendue 

hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les algues à odeur de poisson. (206)  

La perception est donc une construction mentale fabriquée à partir des données sensorielles et, 

Darrieussecq nous suggère, c’est une construction contingente, organisée différemment selon la 

personne ou l’animal qui perçoit. Comme dans la philosophie de Heidegger, le monde est vu non 

tel qu’il est, mais selon les projets de celui qui regarde. Ce qui nous est utile (les choses « à portée 

de main », zuhanden, dans la terminologie de Heidegger) est privilégié, ainsi que les choses 

potentiellement nocives, alors que ce qui est sans rapport avec notre vie s’efface (Heidegger 

101−08). Un chat accorde la priorité à des choses différentes de celles favorisées par la priorité 

humaine, et le rivage est donc un monde différent au travers des yeux d’un félin de ce qu’il serait 

à nos yeux. Nous pouvons également observer un parallèle avec les recherches sur la perception 

dans les sciences cognitives contemporaines. Selon le neuroscientifique V. S. Ramachandran, 

notre perception est loin d’être un enregistrement objectif de la réalité que nous avons devant 

nous ; nous devrions plutôt parler d’un cerveau qui choisit l’hallucination qui s’accorde le mieux 

avec les données reçues (229). Ce « best-fit hallucination », une construction virtuelle créée à 

partir de la réalité extérieure, mais nullement synonyme de cette réalité, est un modèle de la 

perception souvent utilisé dans l’écriture de Darrieussecq. 

Le cerveau hybride et la continuité mentale 

Ce ne sont pas seulement les différences entre le cerveau humain et animal qui attirent l’attention 

de l’écrivain. Dans son étude de la représentation des animaux de Darrieussecq, Anne Simon fait 

référence à une « mixité charnelle et mentale avec les bêtes » (81) que partagent les personnages 

humains de ses romans : 

Tout se passe comme si bêtes et humains, appartenant à l’ensemble plus vaste du vivant, 

possédant des origines cellulaires et/ou marines communes, étaient envisagés dans un 

continuum dont on a repéré les dangers, mais qui autorise en retour, via les images du 

faisceau et du réseau, un accès démultiplié au monde et à soi. (81) 

Ce domaine du vivant sert de contexte pour la psychologie humaine que Darrieussecq explore, et 

ce sont souvent des liens de similarité qu’elle remarque entre l’univers mental de l’humain et de 

l’animal. Dans Bref séjour chez les vivants, l’écart entre les animaux et l’enfant humain ne semble 

pas particulièrement important. Anne, nouveau-née, a « le poil mouillé d’un petit animal » (22), 
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par exemple. Quand la toute petite Nore regarde un chimpanzé au zoo, il n’est pas évident pour sa 

sœur aînée de décider lequel des deux serait le plus doué intellectuellement :  

[L]e petit chimpanzé exactement de la taille de Nore qui la regardait, la regardait […] et 

elle, un toddler encore, gros paquet de couches sur pattes, petit bonnet blanc sur les 

boucles châtain nous cessons vite d’être blondes, Pierre l’était resté jusqu’au bout – et qui 

regardait qui on se demandait, ça a des yeux humains pathétiques, et des mains humaines, 

et ça s’assoit ça s’asseyait mieux que Nore, ça saisissait entre pouce et index mieux que 

Nore, à se demander si au jeu du triangle dans le triangle elle aurait été, question 

méninges, la mieux lotie… (202)2 

Adolescente, Nore est « troublée » par le tressautement de paupières d’un chat dormant, et qui 

implique que nous ne sommes pas la seule espèce à rêver pendant le sommeil (36). Même dans la 

perception, elle voit des liens, à la différence de la narratrice de Naissance des fantômes. Nore note 

que le cochon et la pieuvre ont les yeux les plus similaires à ceux de l’homme, et considère la 

possibilité que nous partagions une même vision du monde (205). Bien sûr, la possession d’un 

système visuel comparable n’implique pas que les données visuelles seront interprétées de la même 

manière par la pieuvre, le cochon et l’être humain, qui habitent chacun un monde très différent, 

avec des besoins et des priorités incommensurables. Même si le champ de vision de la pieuvre 

ressemble à celui de l’humain, les systèmes de perception dans le cerveau de cette créature 

pourraient être d’un tout autre ordre : il est difficile d’imaginer ce qui serait « à portée de main » 

du point de vue d’une pieuvre. 

Néanmoins, ce jeu de similarités dans Bref séjour chez les vivants brouille les frontières entre 

le cerveau humain et le cerveau animal. Le roman de Darrieussecq qui va le plus loin à cet égard 

est, bien sûr, son premier, Truismes. Dans ce roman, les métamorphoses de femme en truie de la 

narratrice, et, dans une moindre mesure, celles de son amant loup-garou, offrent au lecteur un 

témoignage fictif du vécu d’être humain, d’être animal, et, pour la plupart du roman, d’être hybride 

indécidable situé quelque part entre les deux. Dans une étude du roman dans le contexte de la 

                                                           
2 Il est également question d’un chimpanzé à l’esprit presque humain dans la nouvelle ‘Connaissance des singes’ 
(2005), reprise dans la collection Zoo (2006). Dans cette histoire fantastique, la narratrice s’occupe d’un chimpanzé 
qui sait parler : ‘Il maniait les mots avec précaution, articulant du bout des lèvres, la bouche en cul de poule. D’un 
être humain on eût dit qu’il était maniéré’ (47). Au cours de l’histoire, le chimpanzé parle de moins en moins et 
commence à reprendre le comportement d’un singe normal : ‘J’écrivais, il mangeait, il reprenait du poil de la bête. Il 
passait le balai dans toute la maison, il faisait des grimaces dans le miroir, il rigolait en poursuivant les oiseaux. 
Nous n’avions pas grand’chose à nous dire, mais le silence ne nous pesait plus’ (53). La relation entre la narratrice et 
le singe rest néanmoins une relation d’amitié et de compréhension mutuelle. 
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littérature de métamorphose, Naama Harel observe qu’il y a dans cette dernière une convention de 

ce qu’elle appelle « the psycho-physical split » (398), c’est-à-dire une division entre le corps du 

personnage − qui se transforme en animal − et l’esprit, qui n’est pas affecté par le changement. 

Mis à part quelques évolutions dans les préférences et habitudes du personnage, comme le nouveau 

faible de Gregor Samsa pour la nourriture pourrie après sa transformation en insecte dans La 

Métamorphose de Kafka, la littérature de métamorphose nous offre l’histoire d’un esprit humain 

dans un corps animal, et pour Harel, le roman de Darrieussecq fait lui aussi partie de cette tendance. 

Certes, la narratrice retient des traits mentaux caractéristiques de l’humain dans son corps de truie. 

Les autres cochons se méfient d’elle : « ils sentent bien que ça continue à penser comme les 

hommes là-dedans » (141). L’auteur a même dit de son personnage : « Pour moi, à la fin elle est 

beaucoup plus humaine qu’au début. Quelle que soit son apparence » (Darrieussecq et Gaudet 

111). Dans sa nouvelle vie de monstre et de paria, la narratrice apprend à réévaluer les idées reçues 

selon lesquelles elle vivait son ancienne vie, et à reconnaître la société misogyne qui a abusé d’elle. 

Elle acquiert aussi le pouvoir de s’exprimer, pouvoir qui se manifeste dans l’acte de narration lui-

même. Pourtant, Harel a assurément tort d’affirmer que le roman présente une métamorphose 

purement corporelle. La pensée humaine perçue par les autres cochons dans la porcherie est 

retenue par la narratrice seulement en partie et avec grande difficulté, comme on le remarque 

clairement lorsqu’elle essaie de se concentrer sur son évasion : 

J’ai essayé de faire tourner ce fichu verrou avec la patte, avec le groin, mais je n’y arrivais 

pas, mon corps ne comprenait pas pourquoi il devait s’acharner sur cette pièce d’acier, 

mon corps se mouvait sans conviction alors que tous mes neurones s’épuisaient à garder 

cette idée en tête, le verrou, le verrou, c’était épuisant de lutter ainsi contre soi-même. 

(145) 

Ailleurs dans le roman, elle oublie des éléments de la vie quotidienne, comme le fait que la messe 

soit célébrée le dimanche. « Je devenais un peu bête » (74), s’excuse-t-elle, et il semble que la 

narratrice ne remarque pas le double-sens de ses paroles. Lorsqu’elle découvre qu’elle ne sait plus 

lire, loin d’être frustrée, elle se plaît à manger les livres au même moment elle se met à manger 

des cadavres et à dormir dans ses propres excréments. L’odorat remplace la vision comme sens 

principal. L’épisode le plus clair − et le plus troublant − d’une mentalité métamorphosée arrive 

quand la narratrice trouve sur le trottoir un bébé dans un siège-auto qu’une mère s’apprête à mettre 

dans la voiture, vraisemblablement pour fuir un conjoint abusif. La vérité de cette situation frappe 
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la narratrice « comme un éclair de compréhension » (84), rétrospectivement après le départ de la 

femme. Pendant la rencontre elle-même, en revanche, peu de choses dans la cognition de la 

narratrice évoquent le monde humain. Elle fouille du nez les affaires de la femme sur le trottoir, 

elle pousse le bébé d’un coup de groin et ne sait plus si les bruits qu’elle provoque sont des rires 

ou des hurlements de terreur. (Pour le lecteur, il est clair que ce ne sont pas des rires.) Pire encore, 

il semble dans le moment qu’il existe un risque bien réel qu’elle tue et mange l’enfant : « Il me 

semble, comment dire, que ça m’aurait été facile de le manger, de planter mes dents dans cette 

chair bien rose » (84). 

 Truismes, bien sûr, est avant tout un roman satirique sur le sexisme et la brutalité d’une 

société patriarcale, plutôt qu’une analyse de la pensée non-humaine.3 L’animal en lequel la 

narratrice se métamorphose est non seulement l’espèce sus domesticus, mais aussi la « grosse 

truie » de l’insulte misogyne. Cependant, un roman comme Truismes ne se limite pas à une seule 

signification, et ce texte, accompagné par les trois romans qui l’ont suivi, fait partie d’une 

méditation sur la place de l’humain et la nature de la conscience humaine. « [Les animaux] nous 

obligent à une métaphysique instantanée : qu’est-ce qui nous sépare d’eux ? Qu’est-ce qui nous 

fait humain ? », demande l’écrivaine lors d’un entretien (Darrieussecq, Miller et Holmes s.p.). 

Dans son œuvre, Darrieussecq affirme tout d’abord que la conscience non-humaine existe ; elle 

rejette la conception cartésienne de l’animal comme automate inconscient, et rejette également la 

tradition philosophique qui ferait du langage une condition préalable à l’accès à la conscience. En 

outre, en situant les esprits humains et animaux sur un continuum mental, elle représente l’humain 

comme rien de plus qu’un « mammifère pensant » (170), comme se définit la narratrice du roman 

Le Pays. Cela la situe en opposition avec la conception religieuse de l’humanité, pour laquelle 

l’humain est le seul être doué d’une âme, et la place à l’opposé des doctrines laïques 

                                                           
3 Voir à ce sujet, par exemple : Julie Rodgers. « Body Politics in Truismes : the Tyranny of Slenderness ». 
Dalhousie French Studies 98 (Printemps 2012) : 29−37 ; Sonja Stojanovic. « ‘J’ai mangé, j’ai mangé’ [I ate 
and ate] : Accumulation and Excess in Marie Darrieussecq’s Truismes », dans Petra M. Bagley, Francesca 
Calamita et Kathryn Robson (éd.), Starvation, Food Obsession and Identity : Eating Disorders in 
Contemporary Women’s Writing (Oxford : Peter Lang, 2018), pp. 167−86; Jeannette Gaudet. « Dishing the 
Dirt: Metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes ». Women in French Studies 9 (2001) : 181−192 ; 
ou Lucile Desblache.  « La truie, féminité et animalité, Marie Darrieussecq Truismes, le romanesque entre 
récit satirique et érotique », dans Lucile Desblache. Bestiaire du roman contemporain d’expression 
française. CRLMC, Presses universitaires Blaise Pascal, 2002. 
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« exceptionnalistes », comme l’existentialisme de Sartre, qui réserve l’être-pour-soi pour 

l’humain, et abandonne les animaux à l’être-en-soi, au même ordre d’existence que les plantes et 

les pierres. Le « mammifère pensant » de Darrieussecq établit un lien entre sa représentation de 

l’humain et les théories de la psychologie évolutionniste, qui cherchent des parallèles entre le 

comportement humain et animal pour démontrer l’origine adaptive de nos traits psychologiques. 

En même temps, les théories de la cognition animale qui sont fondées sur une base darwinienne 

trouvent souvent leur écho dans la représentation de Darrieussecq. Daniel C. Dennett propose dans 

Kinds of Minds : Towards an Understanding of Consciousness (1996) une continuité mentale des 

reactions automatiques des organismes les plus simples jusqu’à la vie intérieure complexe de 

l’humain, dans laquelle on ne voit pas de frontière définitive qui démarquerait l’automatisme de 

la conscience proprement dite. Bien que la capacité linguistique du cerveau humaine permette, 

selon lui, un aspect réflexif à notre conscience qui la distingue de celle des autres mammifères, la 

conscience non-linguistique des animaux reste néanmoins une conscience, remplie de pensées, 

d’émotions et de sensations muettes, qui pourraient être conçues et décrites par l’esprit humain 

pay moyen d’empathie.4 

 L’emphase sur terrain commun entre l’univers mental de l’animal et celui de l’humain 

permet à Darrieussecq de mettre en valeur certains aspects de la psychologie humaine parfois 

négligés par la représentation littéraire. Dans l’écriture de Darrieussecq, la pensée non-linguistique 

est au premier plan. Les sentiments, les émotions, les sensations et l’imagerie semblent le plus 

souvent mener une vie autonome dans l’esprit du personnage, sans lien à la parole parlée ou pensée. 

Une citation de Naissance des fantômes illustre bien cette tendance : 

Mes muscles se tendaient, mon ventre mollissait. Mes nerfs subissaient une traction 

interne. C’était le vide qui me vidait de l’intérieur, comme un pauvre poulet, de ma chair 

et de ma pensée. Je sentais sous mon sternum des écoulements, mais l’air autour de moi 

était parfaitement immobile, indifférent à la ponction. […] Une atmosphère solide pesait 

sur mes joues, sur mes bras, sur mes jambes ; une cendre en pétrification, de plus en plus 

épaisse, me moulait. (84) 

                                                           
4 Dennett l’exprime ainsi: ‘The idea that a dog’s “thought” might be inexpressible (in human language) for the simple 
reason that expression in a human language cuts too fine is often ignored, along with its corollary: the idea that we 
may nevertheless exhaustively describe what we can’t express, leaving no mysterious residue at all’ (42). (« On ignore 
souvent l’idée que la « pensée » d’un chien pourrait être inexprimable (dans le langage humain) pour la raison simple 
que l’expression dans le langage humain hache la chose trop menu, et on ignore aussi son corollaire : l’idée qu’on 
peut néanmoins décrire exhaustivement ce que nous ne pouvons pas exprimer, ne laissant aucun résidu mystérieux »). 



9 
 

La dépression et l’inertie qu’éprouve la protagoniste après la disparition de son mari sont 

communiquées au lecteur par des images qui font penser aux tropismes de Sarraute : un liquide 

qui coule, une carapace qui emprisonne. Racontée rétrospectivement, mais vécue sur le moment 

sans recours à la parole interne ou externe, l’expérience mentale et émotionnelle de la protagoniste 

n’est pas loin de celles vécues par les animaux représentés ailleurs dans l’œuvre de Darrieussecq. 

Ces expériences animales, comme la joie d’un chien, la peur d’un cochon, ou le malaise d’un 

requin, qui ont lieu dans un cerveau dépourvu de la capacité de fonctions cognitives supérieures, 

peuvent être décrites dans un discours similaire à celui de la narratrice de Naissance des fantômes, 

créant ainsi un rapprochement entre l’univers mental humain et celui de l’animal. De plus, à la 

différence des tropismes de Sarraute, qui sont des métaphores pour représenter un événement 

purement abstrait dans l’esprit, dont l’image souvent biologique souligne l’aspect réflexif ou 

instinctif, la biologie dans les images de Darrieussecq n’est nullement métaphorique. Les 

sensations décrites sont réellement perçues par le personnage comme ayant lieu dans le corps, sous 

la peau, dans la cage thoracique, dans les bras et les jambes, et c’est à travers ces sensations 

physiques que le personnage ainsi que le lecteur arrivent à comprendre son état d’esprit. Le cerveau 

dans l’écriture de Darrieussecq est un cerveau incarné, et la vie mentale est vécue dans et par le 

corps physique. C’est un état d’esprit ancré dans le corporel, tout comme la peur d’un cochon, qui 

se manifeste en « une odeur de victime » (Truismes 154) que dégage le corps, comme la perception 

d’un chat focalisée par des pattes sur le sable mou, ou comme un requin troublé par un calme au 

fond de son ventre dans les eaux trop peu profondes près du rivage. 

La position philosophique de Darrieussecq dans ces textes est plutôt loin du célèbre 

« devenir-animal » de Deleuze et Guattari (284–380), qui parle d’une perte d’individualité 

humaine dans la masse indifférenciée de l’animalité, donc, plutôt le contraire de l’expérience de 

la narratrice de Truismes, qui se libère de son conformisme humain en se transformant en animal. 

Néanmoins, Darrieussecq affirme qu’elle trouve plusieurs parallèles entre sa pensée et celle de 

Deleuze et Guattari, bien qu’elle n’ait pas lu leur théorie du devenir-animal au moment d’écrire 

Truismes. Elle déclare dans Rapport de police « ni Derrida ni Foucault ni Barthes n’avaient 

théorisé si bien et si à l’avance ce qu’allait être mon imaginaire » (152), et cite les concepts 

deleuziens suivants comme liés à ses propres préoccupations créatives : « le devenir-animal, la 

déterritorialisation, le corps sans organes, les plis et les rhizomes » (152). Néanmoins, les 

parallèles avec la théorie de la conscience du philosophe américain, Thomas Nagel, sont plus 
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évidents. Son essai majeur des années 70, « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? » (« 

What is it like to be a bat ? ») fonde sa définition de la conscience sur la présence d’un vécu 

subjectif qui échappe aux tentatives de la neurophysiologie ou d’autres disciplines scientifiques de 

décrire cette conscience. Darrieussecq explore la neurophysiologie, comme on l’a vu dans 

l’exemple des synapses de l’otarie, ainsi que le vécu, comme dans l’exemple du requin pèlerin. Sa 

fiction démontre une fascination pour la relation entre ces deux phénomènes, et par la manière 

dont les cerveaux avec leurs différentes adaptations darwiniennes peuvent engendrer des 

subjectivités variées entre espèces, y compris l’espèce humaine.  

Conclusion 

De l’otarie au requin pèlerin, du chat au chimpanzé, nous avons vu comment la représentation du 

comportement extérieur et de la subjectivité intérieure des animaux fait partie de la méditation de 

Marie Darrieussecq sur la nature de la conscience et la place de l’humanité dans le monde des êtres 

vivants. Nous avons vu aussi comme l’écart entre l’humain et les autres espèces animales est réduit 

par l’hybride mi-animal mi-humain de Truismes, par la similitude entre singe et enfant dans Bref 

séjour chez les vivants, et, partout dans l’œuvre de Darrieussecq, par la mise en valeur dans la 

représentation de l’esprit humain de la pensée non-linguistique, de l’émotion muette, et de la 

sensation physique qui nous lient toujours à l’univers mental des animaux. Certes, l’écrivain ne 

projette pas d’effacer les différences énormes et évidentes qui nous séparent : la raison, la parole, 

et la réflexivité (ou la conscience de soi) restent hors de la portée de tout cerveau qui n’est pas un 

cerveau humain. Mais sous-tendant toute écriture de Darrieussecq est la conviction que la 

conscience est un phénomène étendu, qui n’est pas exclusif à l’humanité, et que nous partageons 

avec toute une gamme d’autres animaux. Avec le chien sur la plage qui cligne des yeux pour éviter 

de rencontrer le regard de Nore, dans le chat qu’elle regarde rêver, et dans la femme d’un autre 

texte et d’un autre monde qui redécouvre sa liberté, son individualité et sa voix sous la forme d’une 

truie, Darrieussecq nous montre l’héritage commun de tous ces cousins éloignés sur leurs 

différentes branches de l’arbre évolutionnaire. À travers la comparaison, nous percevons plus 

clairement ce qu’est l’esprit humain. 

Simon Kemp, Somerville College, Oxford 
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