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es liens de plus en plus étroits entre les sciences cognitives et la théorie darwinienne

ont permis de faire des découvertes importantes au cours des dernieres décennies en ce

qui concerne I’esprit humain et sa place dans I’immense diversité des étres vivants de

notre planete. Souvent adoptées par les sciences humaines avec enthousiasme, ces
théories ont engendré de par leur confluence de nouvelles disciplines comme la psychologie
évolutionniste et la neuro-phénomeénologie. Comme le note Shirley Jordan (55), Darrieussecq a
toujours été fascinée par les potentialités littéraires offertes par les sciences, passant de la physique
subatomique de Naissance des fantdmes (1999) au clonage de Notre vie dans les foréts (2017).
L’intérét de Darrieussecq pour la cognition humaine et animale fait de son ceuvre un site
d’exploration de plusieurs questions liées a ces domaines de recherche. La conscience non
humaine est un theme central dans son ceuvre depuis le debut de sa carriere d’écrivaine. Ses
personnages s’interrogent sur la vie intérieure de plusieurs especes animales, y compris I’otarie,
ou encore le chat, I’oiseau, le poisson et la mouche dans Naissance des fantdmes, ou bien le chien,
a nouveau le chat, et le chimpanzé dans Bref séjour chez les vivants (2001). Le lecteur accéde
directement au cerveau d’un requin pelerin dans Le Mal de mer (1998), et partage la perspective
d’un étre parfois femme, parfois truie, parfois mélange incertain des deux, dans son exploration la
plus célébre de la béte humaine, Truismes (1996). Dans cet article, il s’agit d’examiner la
représentation de la conscience non-humaine dans les textes de Darrieussecq. L’analyse vise a
démontrer que I’exploration de la conscience animale et humaine chez Darrieussecq ne sert pas
seulement de métaphore de I’intersubjectivité et de la difficulté a comprendre la conscience de
I’autre, mais offre aussi une méditation sur ce qu’est I’humanité et sur sa place dans un spectre
darwinien de cerveaux difféeremment adaptés. Malgré un intérét véritable de la part de I’écrivaine
pour la conscience des animaux, il s’avérera néanmoins que la principale préoccupation de sa
fiction reste a tout moment la subjectivité humaine, et que la représentation de la conscience

animale sert avant tout a mettre cette derniére en valeur. Il s’agira de montrer comment



Darrieussecq évoque la nature de la conscience animale, ayant recours a des moyens allant de la
neuroanatomie et la theorie darwinienne a I’empathie imaginative et la métaphore poétique, et
comment les similarités et les contrastes qu’elle révele entre cette nature et I’esprit humain
éclairent les caractéristiques de notre propre subjectivité.

La conscience des animaux

L’étude de la conscience non humaine est plus souvent présente dans les premiers livres de
Darrieussecq. Dans ses romans plus récents, son intérét pour la psychologie subsiste : le cerveau
humain, I’aspect physique de I’émotion et de la sensation, et la conscience logée dans le cerveau
et dans le corps restent des themes majeurs, mais elle se tourne plus rarement vers le monde
animalier pour les illustrer. C’est dans ses quatre premiers romans — Truismes, Naissance des
fantdmes, Le Mal de mer et Bref sé¢jour chez les vivants — qu’elle privilégie le cerveau animal, et
tout particulierement dans le premier et le dernier livre de ce quatuor de textes. Commencons entre
ces deux pdles de la grande étude du devenir-animal de Truismes et de celle de I’étre humain de
Bref séjour chez les vivants par les épisodes relativement mineurs de Naissance des fantémes et
du Mal de mer qui ont trait a la conscience non humaine. Ces épisodes concernent tous deux la
conscience d’un animal marin : I’otarie dans Naissance des fantdmes et le requin pélerin dans Le
Mal de mer.

Dans le passage suivant, tiré de Naissance des fantémes, la narratrice frappe le male
dominant d’un groupe d’otaries d’une pierre, puis imagine la cognition qui sous-tend sa réaction
tardive :

[D]e toutes mes forces j’ai lancé un caillou, pile entre les deux yeux que I’abruti a ouverts

un peu plus grand, I’information a cheminé a travers ses synapses bardées de lard, deux

neurones ont réussi a se détacher de leur graisse pour inaugurer leur roulement a billes et
j’ai vu la grosse masse sans plus de queue ni téte se déplacer comme un asticot vers moi.

(65)

Dans le fantasme de la narratrice, le cerveau de I’otarie est imaginé au niveau neurologique, percu
sous I’angle de I’activité électrochimique des cellules de sa cervelle. Elle ne parle pas de
I’expérience phénoménologique de I’animal. Il n’est méme pas certain qu’il y ait une subjectivité
qui accompagne la réponse tropiste au stimulus. Stimulé par une pierre, I’animal répond par un
mouvement et, selon la narratrice du roman, il n’est pas clair si ce mouvement est le résultat d’une

sensation de douleur suivie par une décision consciente ou d’un simple réflexe mécanique.



Dans Le Mal de mer, nous retrouvons cette méme perspective scientifique et
neurologique en ce qui concerne le requin pelerin. Le narrateur nous informe

[qu’]une étude récente du Musee de la Mer a prouvé qu’il ne se déplacait pas au gré des

courants, comme son apparente passivité et son faible développement neuronal pouvaient

le laisser supposer, mais selon des circuits stratégiques. (128)

Cette fois-ci, cependant, le narrateur impersonnel et hétérodiégétique du roman permet non
seulement d’offrir la perspective neuronale de ce qui se passe dans la téte du requin, mais aussi de
traverser de I’autre c6té du « probléme difficile de la conscience », comme I’a appelé le philosophe
David Chalmers, pour évoquer les expériences qualitatives créées par cette activité cérébrale :

La fatigue a remplacé la faim. Le vide ouvert sous ses fanons usés semble s’étre clos peu

a peu, la mer ne le traverse plus, elle rencontre un obstacle au fond du ventre, un calme.
Les muscles n’ont plus a se mouvoir pour échapper a cette faim, le corps se laisse porter
comme une bouee. (Le Mal de mer 125-26)
Avec le requin pélerin, Darrieussecq a choisi de pénétrer un esprit tres différent de celui de I’étre
humain, un esprit vraiment étranger. Ce ‘faible développement neuronal’ ne permet peut-étre
méme pas une subjectivité proprement dite ; I’animal vit sans conscience de soi avec des pensées,
des sensations et des perceptions étrangeres a celles que nous reconnaitrions.

Le monde phénoménologique du requin nous montre comment Darrieussecq se sert de
la cognition animale pour méditer sur les facons différentes de percevoir le réel. Dans Naissance
des fantémes, cette différence devient une métaphore du fosse intraversable entre les perspectives
de deux étres humains, fussent-ils mari et femme : la narratrice se demande a la fin du roman « si
mon mari (si les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux a facettes) sentait et voyait
tout de méme ce que moi je sentais et voyais » (158). La question posée sur la perception animale
et humaine est en effet une fagcon pour la narratrice de reconnaitre qu’elle n’a jamais vraiment
connu ni son mari, ni la perspective de celui-ci sur leur couple.

Darrieussecq revient a ce theme de perception comparative de fagon plus littérale dans Bref
séjour chez les vivants, un roman qui, selon Jordan, « aborde la question de ce qu’il veut dire, au
cours de ce nouveau siécle, d’étre humain » (66)*. Nore, la plus jeune des trois sceurs dont nous
suivons I’histoire, se met a imaginer comment la plage ou elle vient de se promener ferait

impression sur I’esprit de son chat :

! « A novel approaching the question of what, in this new century, it will mean to be human ».



Je me réveille chat, et je n’ai plus qu’a descendre quémander ma patée, apres avoir révé
ma vie d’humain... le courant bleu au large sur la... verte... il verrait quoi, une étendue
hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les algues a odeur de poisson. (206)
La perception est donc une construction mentale fabriquée a partir des données sensorielles et,
Darrieussecq nous suggere, c’est une construction contingente, organisée difféeremment selon la
personne ou I’animal qui percoit. Comme dans la philosophie de Heidegger, le monde est vu non
tel qu’il est, mais selon les projets de celui qui regarde. Ce qui nous est utile (les choses « a portée
de main », zuhanden, dans la terminologie de Heidegger) est privilégié, ainsi que les choses
potentiellement nocives, alors que ce qui est sans rapport avec notre vie s’efface (Heidegger
101-08). Un chat accorde la priorité a des choses différentes de celles favorisées par la priorité
humaine, et le rivage est donc un monde différent au travers des yeux d’un félin de ce qu’il serait
a nos yeux. Nous pouvons également observer un paralléle avec les recherches sur la perception
dans les sciences cognitives contemporaines. Selon le neuroscientifique V. S. Ramachandran,
notre perception est loin d’étre un enregistrement objectif de la réalité que nous avons devant
nous ; nous devrions plutot parler d’un cerveau qui choisit I’hallucination qui s’accorde le mieux
avec les données recues (229). Ce « best-fit hallucination », une construction virtuelle créée a
partir de la réalité extérieure, mais nullement synonyme de cette réalité, est un modele de la
perception souvent utilisé dans I’écriture de Darrieussecq.
Le cerveau hybride et la continuité mentale
Ce ne sont pas seulement les différences entre le cerveau humain et animal qui attirent I’attention
de I’écrivain. Dans son étude de la représentation des animaux de Darrieussecq, Anne Simon fait
référence a une « mixité charnelle et mentale avec les bétes » (81) que partagent les personnages
humains de ses romans :
Tout se passe comme si bétes et humains, appartenant a I’ensemble plus vaste du vivant,
possédant des origines cellulaires et/ou marines communes, étaient envisagés dans un
continuum dont on a repeéré les dangers, mais qui autorise en retour, via les images du
faisceau et du réseau, un acces démultiplié au monde et a soi. (81)
Ce domaine du vivant sert de contexte pour la psychologie humaine que Darrieussecq explore, et
ce sont souvent des liens de similarité qu’elle remarque entre I’univers mental de I’humain et de
I’animal. Dans Bref séjour chez les vivants, I’écart entre les animaux et I’enfant humain ne semble

pas particulierement important. Anne, nouveau-née, a « le poil mouillé d’un petit animal » (22),



par exemple. Quand la toute petite Nore regarde un chimpanzé au zoo, il n’est pas évident pour sa
sceur ainée de décider lequel des deux serait le plus doué intellectuellement :
[L]e petit chimpanzé exactement de la taille de Nore qui la regardait, la regardait [...] et
elle, un toddler encore, gros paquet de couches sur pattes, petit bonnet blanc sur les
boucles chatain nous cessons vite d’étre blondes, Pierre I’était resteé jusqu’au bout — et qui
regardait qui on se demandait, ¢a a des yeux humains pathétiques, et des mains humaines,
et ¢a s’assoit ¢a s’asseyait mieux que Nore, ¢a saisissait entre pouce et index mieux que
Nore, a se demander si au jeu du triangle dans le triangle elle aurait éte, question
méninges, la mieux lotie... (202)2
Adolescente, Nore est « troublée » par le tressautement de paupieres d’un chat dormant, et qui
implique que nous ne sommes pas la seule espéce a réver pendant le sommeil (36). Méme dans la
perception, elle voit des liens, a la différence de la narratrice de Naissance des fantdmes. Nore note
que le cochon et la pieuvre ont les yeux les plus similaires a ceux de I’homme, et considere la
possibilité que nous partagions une méme vision du monde (205). Bien sdr, la possession d’un
systeme visuel comparable n’implique pas que les données visuelles seront interprétées de la méme
maniere par la pieuvre, le cochon et I’étre humain, qui habitent chacun un monde trés différent,
avec des besoins et des priorités incommensurables. Méme si le champ de vision de la pieuvre
ressemble a celui de I’humain, les systémes de perception dans le cerveau de cette créature
pourraient étre d’un tout autre ordre : il est difficile d’imaginer ce qui serait « a portée de main »
du point de vue d’une pieuvre.

Néanmoins, ce jeu de similarités dans Bref séjour chez les vivants brouille les frontieres entre
le cerveau humain et le cerveau animal. Le roman de Darrieussecq qui va le plus loin a cet égard
est, bien sdr, son premier, Truismes. Dans ce roman, les métamorphoses de femme en truie de la
narratrice, et, dans une moindre mesure, celles de son amant loup-garou, offrent au lecteur un
témoignage fictif du vécu d’étre humain, d’étre animal, et, pour la plupart du roman, d’étre hybride

indécidable situé quelque part entre les deux. Dans une étude du roman dans le contexte de la

211 est également question d’un chimpanzé a I’esprit presque humain dans la nouvelle ‘Connaissance des singes’
(2005), reprise dans la collection Zoo (2006). Dans cette histoire fantastique, la narratrice s’occupe d’un chimpanzé
qui sait parler : ‘1l maniait les mots avec précaution, articulant du bout des lévres, la bouche en cul de poule. D’un
étre humain on edt dit qu’il était maniéré” (47). Au cours de I’histoire, le chimpanzé parle de moins en moins et
commence a reprendre le comportement d’un singe normal : “J’écrivais, il mangeait, il reprenait du poil de la béte. Il
passait le balai dans toute la maison, il faisait des grimaces dans le miroir, il rigolait en poursuivant les oiseaux.
Nous n’avions pas grand’chose a nous dire, mais le silence ne nous pesait plus’ (53). La relation entre la narratrice et
le singe rest néanmoins une relation d’amitié et de compréhension mutuelle.



littérature de métamorphose, Naama Harel observe qu’il y a dans cette derniere une convention de
ce qu’elle appelle « the psycho-physical split » (398), c’est-a-dire une division entre le corps du
personnage — qui se transforme en animal — et I’esprit, qui n’est pas affecté par le changement.
Mis a part quelques évolutions dans les préférences et habitudes du personnage, comme le nouveau
faible de Gregor Samsa pour la nourriture pourrie apres sa transformation en insecte dans La
Metamorphose de Kafka, la littérature de métamorphose nous offre I’histoire d’un esprit humain
dans un corps animal, et pour Harel, le roman de Darrieussecq fait lui aussi partie de cette tendance.
Certes, la narratrice retient des traits mentaux caractéristiques de I’humain dans son corps de truie.
Les autres cochons se méfient d’elle : «ils sentent bien que c¢a continue a penser comme les
hommes la-dedans » (141). L auteur a méme dit de son personnage : « Pour moi, a la fin elle est
beaucoup plus humaine qu’au début. Quelle que soit son apparence » (Darrieussecq et Gaudet
111). Dans sa nouvelle vie de monstre et de paria, la narratrice apprend a réévaluer les idées recues
selon lesquelles elle vivait son ancienne vie, et a reconnaitre la société misogyne qui a abusé d’elle.
Elle acquiert aussi le pouvoir de s’exprimer, pouvoir qui se manifeste dans I’acte de narration lui-
méme. Pourtant, Harel a assurément tort d’affirmer que le roman présente une métamorphose
purement corporelle. La pensée humaine percue par les autres cochons dans la porcherie est
retenue par la narratrice seulement en partie et avec grande difficulté, comme on le remarque
clairement lorsqu’elle essaie de se concentrer sur son évasion :
J’ai essayé de faire tourner ce fichu verrou avec la patte, avec le groin, mais je n’y arrivais
pas, mon corps ne comprenait pas pourquoi il devait s’acharner sur cette piece d’acier,
mon corps se mouvait sans conviction alors que tous mes neurones s’epuisaient a garder
cette idée en téte, le verrou, le verrou, c’était épuisant de lutter ainsi contre soi-méme.
(145)
Ailleurs dans le roman, elle oublie des éléments de la vie quotidienne, comme le fait que la messe
soit célebrée le dimanche. « Je devenais un peu béte » (74), s’excuse-t-elle, et il semble que la
narratrice ne remarque pas le double-sens de ses paroles. Lorsqu’elle découvre qu’elle ne sait plus
lire, loin d’étre frustrée, elle se plait & manger les livres au méme moment elle se met & manger
des cadavres et a dormir dans ses propres excréments. L’odorat remplace la vision comme sens
principal. L’épisode le plus clair — et le plus troublant — d’une mentalit¢ métamorphosée arrive
quand la narratrice trouve sur le trottoir un bébé dans un siége-auto qu’une mere s’appréte a mettre

dans la voiture, vraisemblablement pour fuir un conjoint abusif. La vérité de cette situation frappe



la narratrice « comme un éclair de compréhension » (84), rétrospectivement apres le départ de la
femme. Pendant la rencontre elle-méme, en revanche, peu de choses dans la cognition de la
narratrice évoquent le monde humain. Elle fouille du nez les affaires de la femme sur le trottoir,
elle pousse le bébé d’un coup de groin et ne sait plus si les bruits qu’elle provoque sont des rires
ou des hurlements de terreur. (Pour le lecteur, il est clair que ce ne sont pas des rires.) Pire encore,
il semble dans le moment qu’il existe un risque bien réel qu’elle tue et mange I’enfant : « Il me
semble, comment dire, que ¢ca m’aurait été facile de le manger, de planter mes dents dans cette
chair bien rose » (84).

Truismes, bien sir, est avant tout un roman satirique sur le sexisme et la brutalité d’une
société patriarcale, plutdt qu’une analyse de la pensée non-humaine.® L’animal en lequel la
narratrice se métamorphose est non seulement I’espéce sus domesticus, mais aussi la « grosse
truie » de I’insulte misogyne. Cependant, un roman comme Truismes ne se limite pas & une seule
signification, et ce texte, accompagné par les trois romans qui I’ont suivi, fait partie d’une
méditation sur la place de I’humain et la nature de la conscience humaine. « [Les animaux] nous
obligent & une métaphysique instantanée : qu’est-ce qui nous sépare d’eux ? Qu’est-ce qui nous
fait humain ? », demande I’écrivaine lors d’un entretien (Darrieussecq, Miller et Holmes s.p.).
Dans son ceuvre, Darrieussecq affirme tout d’abord que la conscience non-humaine existe ; elle
rejette la conception cartésienne de I’animal comme automate inconscient, et rejette également la
tradition philosophique qui ferait du langage une condition préalable a I’acces a la conscience. En
outre, en situant les esprits humains et animaux sur un continuum mental, elle représente I’humain
comme rien de plus qu’un « mammifére pensant » (170), comme se définit la narratrice du roman
Le Pays. Cela la situe en opposition avec la conception religieuse de I’humanité, pour laquelle

I’humain est le seul étre doué d’une ame, etla place a I’opposé des doctrines laiques

3 Voir a ce sujet, par exemple : Julie Rodgers. « Body Politics in Truismes : the Tyranny of Slenderness ».
Dalhousie French Studies 98 (Printemps 2012) : 29—37 ; Sonja Stojanovic. « ‘J’ai mange, j’ai mangé’ [l ate
and ate] : Accumulation and Excess in Marie Darrieussecq’s Truismes », dans Petra M. Bagley, Francesca
Calamita et Kathryn Robson (éd.), Starvation, Food Obsession and Identity : Eating Disorders in
Contemporary Women’s Writing (Oxford : Peter Lang, 2018), pp. 167—86; Jeannette Gaudet. « Dishing the
Dirt: Metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes ». Women in French Studies 9 (2001) : 181-192 ;
ou Lucile Desblache. « La truie, féminité et animalité, Marie Darrieussecq Truismes, le romanesque entre
récit satirique et érotique », dans Lucile Desblache. Bestiaire du roman contemporain d’expression
francaise. CRLMC, Presses universitaires Blaise Pascal, 2002.



« exceptionnalistes », comme I’existentialisme de Sartre, qui réserve I’étre-pour-soi pour
I’humain, et abandonne les animaux a I’étre-en-soi, au méme ordre d’existence que les plantes et
les pierres. Le « mammifére pensant » de Darrieussecq établit un lien entre sa représentation de
I’humain et les théories de la psychologie évolutionniste, qui cherchent des paralléles entre le
comportement humain et animal pour démontrer I’origine adaptive de nos traits psychologiques.
En méme temps, les théories de la cognition animale qui sont fondées sur une base darwinienne
trouvent souvent leur écho dans la représentation de Darrieussecq. Daniel C. Dennett propose dans
Kinds of Minds : Towards an Understanding of Consciousness (1996) une continuité mentale des
reactions automatiques des organismes les plus simples jusqu’a la vie intérieure complexe de
I’humain, dans laquelle on ne voit pas de frontiere définitive qui démarquerait I’automatisme de
la conscience proprement dite. Bien que la capacité linguistique du cerveau humaine permette,
selon lui, un aspect réflexif a notre conscience qui la distingue de celle des autres mammiferes, la
conscience non-linguistique des animaux reste néanmoins une conscience, remplie de pensees,
d’émotions et de sensations muettes, qui pourraient étre congues et décrites par I’esprit humain
pay moyen d’empathie.*

L’emphase sur terrain commun entre I’univers mental de I’animal et celui de I’humain
permet a Darrieussecq de mettre en valeur certains aspects de la psychologie humaine parfois
négligés par la représentation littéraire. Dans I’écriture de Darrieussecq, la pensée non-linguistique
est au premier plan. Les sentiments, les émotions, les sensations et I’imagerie semblent le plus
souvent mener une vie autonome dans I’esprit du personnage, sans lien a la parole parlée ou pensée.
Une citation de Naissance des fantémes illustre bien cette tendance :

Mes muscles se tendaient, mon ventre mollissait. Mes nerfs subissaient une traction
interne. C’était le vide qui me vidait de I’intérieur, comme un pauvre poulet, de ma chair
et de ma pensée. Je sentais sous mon sternum des écoulements, mais I’air autour de moi
était parfaitement immobile, indifférent a la ponction. [...] Une atmosphére solide pesait
sur mes joues, sur mes bras, sur mes jambes ; une cendre en pétrification, de plus en plus

épaisse, me moulait. (84)

4 Dennett I’exprime ainsi: ‘“The idea that a dog’s “thought” might be inexpressible (in human language) for the simple
reason that expression in a human language cuts too fine is often ignored, along with its corollary: the idea that we
may nevertheless exhaustively describe what we can’t express, leaving no mysterious residue at all’ (42). (« On ignore
souvent I’idée que la « pensée » d’un chien pourrait étre inexprimable (dans le langage humain) pour la raison simple
que I’expression dans le langage humain hache la chose trop menu, et on ignore aussi son corollaire : I’idée qu’on
peut néanmoins décrire exhaustivement ce que nous ne pouvons pas exprimer, ne laissant aucun résidu mystérieux »).



La dépression et I’inertie qu’éprouve la protagoniste aprés la disparition de son mari sont
communiquées au lecteur par des images qui font penser aux tropismes de Sarraute : un liquide
qui coule, une carapace qui emprisonne. Racontée rétrospectivement, mais vécue sur le moment
sans recours a la parole interne ou externe, I’expérience mentale et émotionnelle de la protagoniste
n’est pas loin de celles vécues par les animaux représentés ailleurs dans I’ceuvre de Darrieussecq.
Ces expériences animales, comme la joie d’un chien, la peur d’un cochon, ou le malaise d’un
requin, qui ont lieu dans un cerveau dépourvu de la capacité de fonctions cognitives supérieures,
peuvent étre décrites dans un discours similaire a celui de la narratrice de Naissance des fantdmes,
créant ainsi un rapprochement entre I’univers mental humain et celui de I’animal. De plus, a la
difference des tropismes de Sarraute, qui sont des métaphores pour représenter un événement
purement abstrait dans I’esprit, dont I’image souvent biologique souligne I’aspect réflexif ou
instinctif, la biologie dans les images de Darrieussecq n’est nullement métaphorique. Les
sensations décrites sont reellement percues par le personnage comme ayant lieu dans le corps, sous
la peau, dans la cage thoracique, dans les bras et les jambes, et c’est a travers ces sensations
physiques que le personnage ainsi que le lecteur arrivent a comprendre son état d’esprit. Le cerveau
dans I’écriture de Darrieussecq est un cerveau incarné, et la vie mentale est vécue dans et par le
corps physique. C’est un état d’esprit ancré dans le corporel, tout comme la peur d’un cochon, qui
se manifeste en « une odeur de victime » (Truismes 154) que dégage le corps, comme la perception
d’un chat focalisée par des pattes sur le sable mou, ou comme un requin troublé par un calme au
fond de son ventre dans les eaux trop peu profondes pres du rivage.

La position philosophique de Darrieussecq dans ces textes est plutdt loin du célébre
« devenir-animal » de Deleuze et Guattari (284-380), qui parle d’une perte d’individualité
humaine dans la masse indifférenciée de I’animalité, donc, plut6t le contraire de I’expérience de
la narratrice de Truismes, qui se libére de son conformisme humain en se transformant en animal.
Néanmoins, Darrieussecq affirme qu’elle trouve plusieurs paralléles entre sa pensée et celle de
Deleuze et Guattari, bien qu’elle n’ait pas lu leur théorie du devenir-animal au moment d’écrire
Truismes. Elle déclare dans Rapport de police « ni Derrida ni Foucault ni Barthes n’avaient
théorisé si bien et si a I’avance ce qu’allait étre mon imaginaire » (152), et cite les concepts
deleuziens suivants comme liés a ses propres préoccupations créatives : « le devenir-animal, la
déterritorialisation, le corps sans organes, les plis et les rhizomes » (152). Néanmoins, les

paralleles avec la théorie de la conscience du philosophe américain, Thomas Nagel, sont plus
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évidents. Son essai majeur des années 70, « Quel effet cela fait-il d’étre une chauve-souris ? » («
What is it like to be a bat ? ») fonde sa définition de la conscience sur la présence d’un vécu
subjectif qui échappe aux tentatives de la neurophysiologie ou d’autres disciplines scientifiques de
décrire cette conscience. Darrieussecq explore la neurophysiologie, comme on I’a vu dans
I’exemple des synapses de I’otarie, ainsi que le vécu, comme dans I’exemple du requin pélerin. Sa
fiction démontre une fascination pour la relation entre ces deux phénomenes, et par la maniere
dont les cerveaux avec leurs différentes adaptations darwiniennes peuvent engendrer des
subjectivités variées entre espéces, y compris I’espece humaine.

Conclusion

De I’otarie au requin pelerin, du chat au chimpanzé, nous avons vu comment la représentation du
comportement extérieur et de la subjectivité intérieure des animaux fait partie de la méditation de
Marie Darrieussecq sur la nature de la conscience et la place de I’humanité dans le monde des étres
vivants. Nous avons vu aussi comme I’écart entre I’humain et les autres espéces animales est réduit
par I’hybride mi-animal mi-humain de Truismes, par la similitude entre singe et enfant dans Bref
séjour chez les vivants, et, partout dans I’ceuvre de Darrieussecq, par la mise en valeur dans la
représentation de I’esprit humain de la pensée non-linguistique, de I’émotion muette, et de la
sensation physique qui nous lient toujours a I’univers mental des animaux. Certes, I’écrivain ne
projette pas d’effacer les différences énormes et évidentes qui nous séparent : la raison, la parole,
et la réflexivité (ou la conscience de soi) restent hors de la portée de tout cerveau qui n’est pas un
cerveau humain. Mais sous-tendant toute écriture de Darrieussecq est la conviction que la
conscience est un phénomeéne étendu, qui n’est pas exclusif a I’humanité, et que nous partageons
avec toute une gamme d’autres animaux. Avec le chien sur la plage qui cligne des yeux pour eviter
de rencontrer le regard de Nore, dans le chat qu’elle regarde réver, et dans la femme d’un autre
texte et d’un autre monde qui redécouvre sa liberté, son individualité et sa voix sous la forme d’une
truie, Darrieussecq nous montre I’héritage commun de tous ces cousins éloignes sur leurs
différentes branches de I’arbre évolutionnaire. A travers la comparaison, nous percevons plus
clairement ce qu’est I’esprit humain.

Simon Kemp, Somerville College, Oxford
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