
 

El legado oculto de Antonio Machado a la generación de poetas del medio siglo.  

Los estudios dedicados a investigar la ascendencia de Antonio Machado en la generación poética del 50 
han resaltado la crítica social y la reflexión metafísica como rasgos comunes en ambos, Esta ponencia se 
propone explorar el componente erótico, un aspecto poco estudiado en la poesía de Machado a pesar 
de la relevancia que tiene en la obra de sus apócrifos, examinando uno de los poemas tempranos de 
‘Galerías’, a la luz de su lectura por parte de Jaime Gil de Biedma. El análisis de las estrategias que 
generan el potencial erótico del poema machadiano, a través de enfoques proporcionados por teorías y 
poéticas del erotismo elaboradas por autores como George Bataille, Roland Barthes, Octavio Paz y Anne 
Carson, entre otros, revela una estructura de ecos y resonancias poéticas que evocan una figura 
mediadora del deseo. La reacción de Gil de Biedma sugiere una sensibilidad receptiva a esta veta del 
legado de Machado.   

 

     amor que asombra, aguija, halaga y duele 
      y más se ofrece cuanto más esquivo  
       Antonio Machado, CLXVII: xi 

 

Según Georges Bataille el erotismo es el fundamento de la poesía, y los dos vectores del 
impulso erótico son el elegiaco y el amoroso (Bataille, 1986). Por un lado, la prominencia de la 
lírica amorosa en el canon poético parece confirmar la conocida sentencia de Platón ‘en 
contacto con Eros todos se vuelven poetas’ (Symposium, 196e), y por el otro, la asociación del 
erotismo con la muerte se funda en que ambos representan la disolución de la individualidad 
del ser.  Para Bataille, haciéndose eco de la teoría de Aristófanes en el Banquete de Platón, Eros 
denota el deseo de despersonalización y la búsqueda de una unión que resuelve la naturaleza 
fragmentada de la humanidad. Esta idea de conexión o continuidad que identifica el erotismo 
con la poesía, es el punto de partida de una reflexión sobre la relación de Antonio Machado y 
los poetas del medio siglo, representados por Jaime Gil de Biedma, que voy a tratar aquí. 

Como es bien sabido, la promoción del cincuenta tuvo como poeta tutelar a Antonio 
Machado y su epifanía se efectuó en torno a un acto de homenaje con motivo del aniversario 
de la muerte del poeta, tal como había sido el caso del grupo de poetas de 1927 y Góngora. El 
lanzamiento se cristalizaría a través de la gestión editorial de José María Castellet que reunió un 
elenco representativo en su antología publicada en Barcelona por Seix Barral en 1960, titulada 
Veinte años de poesía española 1939-1959, y dedicada a la memoria de Antonio Machado. La 
tendencia dominante de la selección era la de poesía social o de compromiso coincidiendo con 
la línea ideológica del editor Castellet, quien en el prólogo señalaba que la ‘vuelta a Machado’ 
en la generación de medio siglo se refería ‘más al autor del ‘Juan de Mairena’, del ‘Abel Martín’ 
y de ‘Los complementarios’ que al poeta mismo’ (Castellet, 1960: 101). El crítico Juan Antonio 
Masoliver ha subrayado la línea de continuidad de esta promoción poética con el Machado 
social y metafísico (2003: 72). Sin embargo, hay un aspecto del legado del autor de Campos de 
Castilla a los poetas del medio siglo que la crítica ha pasado por alto y que me propongo 
examinar aquí. Se trata del elemento erótico, que no solo es un tema central en la obra del 
apócrifo Abel Martin, y en buena medida también del Cancionero de Juan de Mairena, sino 



también generalmente en la poesía de Machado. Recordemos el verso inicial del soneto que 
atribuye a su apócrifo epónimo ‘Antonio Machado’: ‘Nunca un amor sin venda ni aventura’ (S. 
LIX, 5: ii). Especialmente en su poesía amorosa hay una constante reflexión sobre la ausencia 
que es un ingrediente fundamental de lo erótico. Además, su obra registra un interés por el 
personaje del libertino don Juan, que aparece en su poesía, prosa y drama. No hay que olvidar 
que Machado empezó su carrera como escritor en el semanario satírico La caricatura que 
contaba con miembros del mundo de la bohemia y la farándula, en un periodo en el que el país 
estaba experimentando lo que se ha llamado la ‘ola verde’, una ola de erotismo reflejada en la 
proliferación de cabarets, café-cantantes, y revistas de variedades, cuando en el argot teatral se 
acuñó la palabra ‘sicalíptico’ para describir la insinuación pícara de carácter sexual que 
predomina en el género chico. Al mismo tiempo que el discurso científico y médico sobre la 
sexualidad se hacía cada vez más explícito. 

No conozco lo suficiente la obra de los poetas de la generación del cincuenta para poder 
opinar sobre el juicio de Castellet en cuanto a los textos de Machado que más influyeron en 
estos escritores, no obstante, al menos en el caso de Jaime Gil de Biedma, una de las figuras 
más representativas del grupo, resulta revelador encontrar repetidas referencias a la poesía de 
los primeros libros de Machado. Es cierto que uno de los capítulos de su ensayo sobre Jorge 
Guillén va precedido de un epígrafe proveniente de un artículo político escrito por Machado al 
final de su vida para Hora de España, pero el capítulo siguiente va encabezado por unos versos 
de una de las ‘Parábolas’ de Campos de Castilla, que tienen un contenido fundamentalmente 
meta-poético, y en el mismo ensayo también se cita elogiosamente el poema elegiaco ‘A la 
muerte de un amigo’ de la misma colección.1 Si bien Gil de Biedma menciona de pasada el 
nombre de Juan de Mairena en alguna entrevista, las referencias y alusiones a la poesía de 
Machado ocupan un lugar más destacado en su obra. El poema ‘Consejo’ también de Campos 
de Castilla es uno de los epígrafes de la colección Las personas del verbo que reúne la poesía 
completa hasta 1975 de Gil de Biedma, quien en una nota de autor explica su decisión de no 
incluir un poema publicado anteriormente, en el cual, según refiere: ‘deliberadamente conspiré 
para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado’ 
(1334).2 Una de las estrofas de ‘El viajero’ de Soledades aparece citada apreciativamente en su 
ensayo sobre Espronceda, y en el prólogo a la edición catalana de Four Quartets de T.S. Eliot se 
cita uno de los proverbios de Machado y se hace referencia a otro (1057, 1060).  En todo caso, 
ecos y alusiones machadianas se pueden rastrear en versos como: ‘Mi infancia eran recuerdos 
de una casa’ (cf  Machado ‘Retrato’), o ‘ Carlos, querido amigo, lejano y tan presente’ (cf 
Machado ‘A José María Palacio’), y el texto ‘Poética’ (Gil de Biedma, 2010: 988) recuerda mucho 
al ensayo de Machado ‘Problemas de la lírica’ (Macrí, 1309-10), e incluso contiene la frase latina 

                                                           
1 Otras referencias a Machado se pueden espigar en el ensayo de 1960 titulado Cántico: El mundo y la poesía de 
Jorge Guillén, Gil de Biedma, 2010: 551-665; todas las citas en el texto son de esta edición. 
 
2 Con respecto a las referencias machadianas en el poema suprimido véase José Olivio Jiménez y Carlos Javier 
Morales, 2002: 214-16. 
 



ex nihilo que Machado utiliza en varias ocasiones en términos semejantes.3 Ciertamente, Gil de 
Biedma fue un lector asiduo de Machado a quien reconoce como ‘maestro’ de su generación,4 
aunque en una entrevista parece querer distanciarse de su ascendencia: ‘Como poeta me 
parece espléndido, pero no creo que me haya influido mucho’ (1192). A pesar de sus protestas, 
hay un aspecto de la poesía de Machado que sin duda hizo mella en el autor de Las personas 
del verbo, el poeta de su generación cuya poesía amorosa se destaca por la pasión erótica. En 
palabras de Javier Alfaya (1981: 19): ‘Quizás ningún poeta contemporáneo ha escrito con tan franco 
erotismo, ha expresado con tal garra la pasión amorosa’ (véase también Arias 1993). 

Se ha dicho que la tradición poética española adolece de erotismo, y a esa supuesta 
escasez se atribuyen razones históricas y sociales, en especial la influencia de la moral católica, 
aunque el número de antologías publicadas parece desmentir este juicio.5 Sin entrar en 
polémica, lo que sin duda hace falta es un estudio teórico que categorice el género o géneros 
considerados eróticos, desde la poesía amatoria y mística, a la obscena y pornográfica.  A 
efectos de esta ponencia me remito a la distinción que hace Michel Foucault en su Historia de 
la sexualidad, entre dos tradiciones: la de ars erotica y la de scientia sexualis, ésta última 
basada en el discurso confesional y aquella en el hermetismo y el misterio (1978: 57-58).6 A 
pesar de que la tradición de ars erotica haya tenido más desarrollo en culturas orientales, y la 
scientia sexualis en Occidente, las dos tendencias a menudo se solapan ya que la sexualidad es 
subyacente en ambas, pero si bien la scientia sexualis se caracteriza por la expresión 
reveladora, en el erotismo, como señala Octavio Paz, otro de los pensadores que ha indagado 
sobre a afinidad entre erotismo y poesía, la sexualidad se transfigura en metáfora y está guiada 
por la imaginación (1993: 10).7 Desde esta perspectiva, la poesía de Gil de Biedma se puede 
adscribir a la ciencia de la sexualidad, mientras que la de Machado se inclinaría hacia el ars 
erotica.  Además, existe también una dimensión formal o estilística de lo erótico que partiendo 
de teorías estructuralistas de Roland Barthes, ha ocupado entre otras tendencias, a la crítica 
feminista. Según Barthes el erotismo textual seduce al lector con un juego de vislumbres, 
creando una inestabilidad a nivel de significado que impide o al menos ralentiza su apropiación 
                                                           
3  Las citas de Machado son de la edición de Oreste Macrì (1989) Antonio Machado: Poesía y Prosa, 4 vols con 
numeración consecutiva; véase ‘Sobre las imágenes en la lírica (1208), y ‘Dos preguntas a Tolstoy: ¿Qué es el arte y 
qué debemos hacer?’ (1612-15); citas subsiguientes en el texto son de esta edición. 
4 ‘Para mí es un grandísimo poeta que he leído mucho y que releo constantemente’ (Gil de Biedma, 2010: 1286). 
  
5 Algunos ejemplos: José María Díaz Borque, Poesía erótica (Siglos XVI-XX) (Madrid: Ediciones Siro, 1977); J. Caro 
Romero, Antología de la poesía erótica de nuestro tiempo (Paris: Ruedo Ibérico, 1973); Pedro Provencio, Antología 
de la poesía erótica española e hispanoamericana (Madrid: Edaf, 2003); Jesús García Sánchez y Marcos Ricardo 
Barnatán, Poesía erótica castellana del siglo X a nuestros días (Madrid: Júcar, 1974); Luce López Baralt y Fco 
Márquez Villanueva, Erotismo en las letras hispánicas: aspectos, modos y fronteras (México: El Colegio de México, 
1995). 
 
6 Foucault expone en esta obra cómo la pasión amorosa, considerada en la Antigüedad como una enfermedad o 
casi una forma de locura, se transforma progresivamente en una dimensión esencial para la identidad individual 
culminando en las teorías psicoanalíticas de la formación de la subjetividad; Harold Bloom, aplica el modelo 
freudiano a la tradición poética en su obra The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973). 
 
7 El juicio de Octavio Paz: ‘la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo de operación, es 
ya erotismo’ (1993, 10), refleja la analogía erotismo/ poesía de Bataille,  



por parte del lector. Se trata de una reacción que vemos reflejada en la lectura de uno de los 
poemas tempranos de Machado por parte de Gil de Biedma. 

La ocasión es el poema de Machado que Gil de Biedma trae a colación en una 
entrevista/coloquio en Granada en 1993, y que cita en su totalidad. Se trata de una silva 
romance de catorce versos endecasílabos y heptasílabos que figura en la sección ‘Galerías’ con 
el número LXII de las obras completas. Originalmente había aparecido en la revista Helios en 
mayo de 1904, y posteriormente se incluyó en la edición de Soledades. Galerías. Otros poemas 
de 1907, precisamente con el título de ‘Galerías’. Llama la atención el tono exaltado que adopta 
Gil de Biedma, normalmente moderado en sus juicios, al evocar este poema de Machado, que 
le hace exclamar en distintos momentos: ‘¡Qué bien escribía y qué técnico más preciso y más 
exquisito era! […] ¡Mi admiración por don Antonio Machado… ¡Caray! ¡caray! con don Antonio 
[…] don Antonio Machado era un gran poeta […] Mi admiración por Machado es infinitamente 
mayor después de haber leído el poema.’ (1143, 1145, 1150). Se refiere al siguiente:  

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 
 
Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
 
...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris...!, 
¡el agua en tus cabellos! 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 

  En el coloquio, Gil de Biedma procede a contar cómo durante años el poema de Machado fue 
un poema que ‘[le] fascinó, [le] sedujo, y que amaba profundamente’ (1143), achacando la 
fascinación que ejerció sobre él al hecho de no acabar de entenderlo. No obstante, según 
explica, una vez desentrañado su significado el poema había perdido su magnetismo. En 
general la actitud de Gil de Biedma ante el poema refleja una experiencia que puede calificarse 
de erótica. La expresión que utiliza es elocuente en sus connotaciones sexuales: ‘este poema 
solía pasar las noches conmigo y ya no ha vuelto’ (1150).8 El poema de Machado le sirve para 
ilustrar una cita ‘la poesía suele dar más placer cuando solo se entiende de un modo imperfecto 
o general’ (1141), que Gil de Biedma atribuye erróneamente a Coleridge aunque se trata de un 
pensamiento más afín a la concepción del poeta como transmisor del misterio e incertidumbre 
del mundo, relacionada con la poética de Keats. Lo que viene a decir es que lo que se conoce, 
                                                           
8 Más explícita es una referencia anterior en la misma entrevista/ coloquio: ‘Ha dejado de venirme por las noches, 
ya no me visita, ya es puta, diría, ya es mía’ (1145) 



como lo que se posee, deja de ser objeto de deseo, ya que el deseo requiere la falta o ausencia 
del objeto. En todo caso su reacción nos invita a considerar las estrategias que generan el 
potencial erótico del poema machadiano. 

En primer lugar, no sorprende encontrar la frase inicial ‘desgarrada la nube’ en una de 
las Rimas de Bécquer (Rima IV):  
 
Mientras las ondas de la luz al beso  
palpiten encendidas, 
 mientras el sol las desgarradas nubes  
de fuego y oro vista,  
 mientras el aire en su regazo lleve  
perfume y armonías  
 mientras haya en el mundo primavera  
 habrá poesía. 

 

Aunque comparte el uso de asonancia y la alternancia de versos endecasílabos y heptasílabos, 
en el poema de Machado se puede distinguir la estructura del soneto shakespeariano, con tres 
estrofas de cuatro versos y dos finales de coda. En este sentido la forma elegida por Machado 
se corresponde con el tema, ya que los sonetos de Shakespeare exploran modos específicos de 
tensión amorosa que la crítica describe como ‘una liturgia erótica’ (C.S. Lewis citado en Culler, 
2015: 120 y 207).  Por otro lado, en las Rimas de Bécquer se establece claramente la analogía 
entre el deseo erótico y la creación poética, ambos movidos por la imaginación, que como en la 
metáfora y en el sueño, se hace visible una realidad inexistente, y se realiza la unión entre 
sujeto y objeto (véase Fernández Utrera, 1994).  En este caso, la alusión nos alerta del aspecto 
meta-poético del poema machadiano.  

Gil de Biedma celebra en este poema la economía de la anécdota concentrada en el 
verbo ‘desperté’ donde ve confirmado el comentario del propio Machado de que ya en su 
primer libro Soledades se había anticipado a su tiempo con la eliminación de lo anecdótico 
(1207).9 A diferencia de la lectura secuencial que ha prevalecido en la recepción critica del 
poema, Gil de Biedma nos ofrece una alternativa más cercana a la noción de negative capability 
de Keats. En su lectura, toda la acción del poema se desarrolla en un instante que registra la 
desorientación que experimenta el sujeto entre la realidad fenomenológica que percibe al 
despertar y las imágenes rescatadas del sueño. Aunque Gil de Biedma no elabora sobre las 
bases de su interpretación, es fácil justificar su lectura de la primera estrofa como confirmación 
de la realidad exterior por parte del sujeto con la presencia del adverbio temporal ‘ya’, Al 
mismo tiempo la vaguedad de la atmosfera en la primera estrofa y la nitidez de las imágenes en 
la tercera sirven para subrayar la equivalencia entre la realidad exterior y la onírica.  

 La lectura de Gil de Biedma ofrece una interpretación plausible pero no proporciona 
una explicación cabal del lapso temporal efectuado con la pregunta: ‘¿Quién enturbia los 
mágicos cristales de mi sueño?’ que parece dirigirse directamente al lector, y que en todo caso 

                                                           
9  Para la mayoría de los críticos el poema describe la interrupción de una visión real o soñada que da lugar a un 
ensueño donde las imágenes se mezclan con el recuerdo para terminar disolviéndose en la conciencia.  



no añade nada a la interpretación, o más bien la complica, incorporando el elemento 
extemporáneo de una presencia invisible.  En la obra de Machado, los cristales, sea como vidrio 
transparente o como espejo reflector, representan la barrera interpuesta entre lo interior y lo 
exterior (Ribbans 1971: 196-97). El enturbiamiento también tiene raigambre en la visión poética 
de Machado, en la que suele denotar confusión y equívoco (Ribbans 1971: 194, 161 n. 17).  El 
crítico alemán Hans Mattauch, rastreando la huella de Baudelaire en la poesía de Machado 
anterior a 1904, ha detectado la imagen de ‘los mágicos cristales del sueño’ en uno de los 
poemas de Les fleurs du mal (‘Rêve parisien’) con el que establece una correspondencia 
temática. Asímismo es tentador ver en los ‘mágicos cristales’ de Machado una alusión al poema 
en prosa de Baudelaire –‘Le mauvais vitrier’–, donde los ‘cristales mágicos’ sirven para acceder 
a una realidad poética superior a la real. Pero es en el soneto de Les fleurs du mal titulado ‘La 
mort des amants’ donde aparece la expresión ‘cristales turbios’ – les miroirs ternis –   que 
parece prefigurar la invocación de Machado en el poema presente:  

Et plus tard, un Ange, entr’ouvrant les portes, 

 viendra ranimer, fidéle et joyeux,  

les mirroirs ternis et les flammes mortes.  

 

Tampoco es difícil asociar la imagen inicial de la nube desgarrada con Baudelaire.  Las nubes 
aparecen en el poema en prosa que abre la serie de Spleen en Paris, donde el enigmático 
extranjero declara su predilección por el fenómeno: ‘J'aime les nuages... les nuages qui 
passent... là-bas... les merveilleux nuages!’, que son calificadas en otro poema en prosa (‘La 
soupe et les nuages’ ) como ‘les merveilleuses constructions de l’impalpable’. En otro de los 
poemas de Les fleurs du mal (‘Horreur sympathique’) se presenta el motivo de la nube unido a 
la acción de desgarramiento:  

Cieux déchirés comme des grèves 

En vous se mire mon orgueil; 

Vos vastes nuages en deuil 

  Sont les corbillards de mes rêves.  

 

Al mismo tiempo ‘desgarrado’ puede tener en castellano un sentido figurado 
relacionado con angustia existencial que, como sugiere George Steiner, es afín a la 
sensibilidad descrita por el término ‘Spleen’ tal como lo utiliza Baudelaire.10  Los ecos 
y alusiones baudelaireanas proliferan en el poema de Machado, y como veremos más adelante 
esta presencia es importante para desentrañar la calidad erótica del poema que nos ocupa.  

Aquí, la imagen inicial de desvelamiento va seguido de una inesperada pausa. La 
asociación de la nube con un tejido recuerda la concepción del erotismo formulada por Roland 

                                                           
10 ‘El uso del spleen por Baudelaire […] transmite el parentesco, la simultaneidad de la espera exasperada, vaga —
¿pero de qué? — con el desgarro gris’ (Steiner, 1977: 20).  
  



Barthes que, utilizando la imagen de una prenda de vestir sobre el cuerpo, lo sitúa en el espacio 
donde se entreabre la tela.11 El punto y coma (con la elisión del conector consecutivo), es la 
primera brecha que aparece en un poema donde abundan las lagunas.  Tras la pausa aparece el 
arcoíris, la imagen emblemática del poema que se repite cuatro veces, una con la abreviación 
de iris, que establece una relación anfibiológica con la pupila del ojo, subrayando la cualidad 
visual del poema, y dos de ellas de forma indirecta, primero convertido en un fanal de lluvia y 
sol, y al final del poema es invocado en la refracción de la luz que se realiza en la superficie de la 
pompa de jabón irisándola. La estructura circular de la pompa ha sido prefigurada en la anáfora 
de la primera estrofa, con la presencia del hipérbaton que retrotrae el movimiento del verso, y 
que junto con el participio ‘envuelto’ sugiere un estado de inmersión en la cópula simbolizada 
en el fenómeno del arcoíris. La repetición del sonido ‘Y’, la presencia de encabalgamiento y la 
fusión realizada mediante sinalefa en cada uno de los versos de la estrofa, inyecta un 
sentimiento de anticipación, inminencia y movimiento en la imagen, un efecto reforzado con el 
uso del gerundio.  

La segunda estrofa introduce una ruptura del régimen de visibilidad al declarar su 
presencia el sujeto lírico que traslada al lector al espacio interior de la conciencia. La pregunta 
produce una asincronía cuya interferencia con la lógica temporal sugiere la perspectiva 
telescópica o desdoblada de la auto-conciencia.  En todo caso, como ya se ha indicado, la 
referencia a los cristales sirve para marcar la distancia entre el sujeto y el objeto. La 
incertidumbre expresada en la pregunta se refleja en la reacción del sujeto lírico de 
desconcierto y despersonalización, que describe un estado de alteración emocional.  La 
amenaza de desintegración del sujeto parece responder a la disolución de limites figurada en el 
paisaje precedente. 

Después de la pausa estrófica se ofrece una nueva evocación, ahora consistente en una 
enumeración. Las primeras imágenes del limonero y el cipresal tienen un significado emotivo 
para Machado relacionado con el recuerdo de su infancia. A continuación reaparecen los 
elementos del paisaje descrito en la primera estrofa. La diferencia aquí es la desconexión entre 
las imágenes – nótese que el ‘arco’ del arcoíris ha desaparecido – que ahora se presentan 
yuxtapuestas, separadas por comas y contenidas entre signos ortográficos, que actúan como 
muros de contención, reforzado por la coincidencia de las pausas versales y las unidades 
sintagmáticas. La lista culmina con una imagen de epifanía erótica representada en una 
sinécdoque del cuerpo, presumiblemente femenino, que ocupa un verso completo entre signos 
de exclamación. La profusión de puntuación sugiere una conciencia de límites y una voluntad 
de auto-control.  

Asi pues, desde esta perspectiva, el sujeto que aparece en la segunda estrofa se sitúa en 
la intersección de la dialéctica que se establece en el poema entre la percepción visual 
unificadora y la actividad diferenciadora de su actualización en el discurso. 

No sorprende que la interpretación de los dos versos finales donde aparece el motivo de 
la pompa de jabón se haya relacionado con una poética de la temporalidad — un tema 
desarrollado por Machado en su obra ensayística, que ha ocupado un lugar predominante en 
                                                           
11 En la formula original: ‘L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille?’ (Barthes 1973: 
19). 



los estudios machadianos. La pompa de jabón, asociada al tema de la vanidad en la 
iconografía, puede interpretarse como una imagen de desengaño.  La lectura literal de 
Geoffrey Ribbans (1971) en la que los recuerdos generados por el sueño se desvanecen como 
una pompa de jabón en la memoria, se ha proyectado en interpretaciones existenciales y 
metafísicas donde predomina en mayor o menor medida, el elemento nihilista. Mientras que 
para Robert Havard (1988), que interpreta el poema dentro del marco de la fenomenología de 
Bergson, la pompa de jabón encarna la evanescencia de la ‘duree’ asociada con la memoria 
involuntaria cuya experiencia se ve descrita en la estrofa anterior, Ricardo Gullón ve en la 
imagen ’la constatación de un fracaso total’ del subjetivismo radical asociado con el paysage 
d’âme simbolista, aunque reconoce que la conclusión no concuerda enteramente con el valor 
que generalmente se otorga a la memoria en la obra de Machado (1963: 150-53).  Según Oreste 
Macrì la imagen de la pompa de jabón es una de las empleadas por Machado para ejemplificar 
la angustia existencial heideggeriana, citando uno de los fragmentos de Juan de Mairena donde 
aparece el motivo identificado con la conciencia (868-69): 

A todo despertar […] se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son 
capaces de oír distintamente, pero que todos de algún modo perciben. De esta pinta 
diminuta y sombría surge el globo total, la irisada pompa de jabón de nuestra 
conciencia’ (Macrì, 2363) 

 Sin embargo, hay que tener en cuenta que la cita proviene de un artículo publicado por 
Machado en enero de 1938 en Hora de España, en el contexto del pesimismo de los últimos 
meses de la guerra cuando la derrota republicana era inminente. Treinta años antes Machado 
había utilizado el mismo motivo con un tono muy diferente en un poema publicado en 1909 en 
La Lectura, que luego encabezaría la serie de ‘Proverbios y cantares’ (CXXXVI:i) de Campos de 
Castilla, donde dice: 

Yo amo los mundos sutiles 
Ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitmente y quebrarse. 
 

La impermanencia que expresa este poema informa el enfoque de Gil de Biedma, más cercano 
a la psicología de la experiencia, que, aplicado al poema que nos ocupa, describe un momento 
‘impreciso y muy breve’ en el cual ‘el sueño y lo real se presenta[ba]n con la misma urgencia’ 
(1144).12 Esta habilidad de concebir dos perspectivas simultáneamente, una literal y otra 
figurada, se realiza en la metáfora, cuya visión integradora o estereoscópica, encuentra una 
representación en la imagen de la pompa de jabón. En este marco, el referente sería el deseo 
mismo, cuya satisfacción se presenta como inalcanzable. Con esta conclusión se puede explicar 
el cambio efectuado por Machado al sustituir el verbo que figuraba en la versión original ‘se 
rompía’, en ediciones sucesivas primero por ‘alejarse’ y finalmente ‘perderse’, reemplazando 

                                                           
12 ‘La potencia de realidad de lo soñado es idéntica a la potencia de realidad de lo real’ (1444) 



así la idea de cancelación por la de prórroga, que se ajusta mejor a la exigencia de insatisfacción 
que estimula el deseo erótico. 

La paradoja del placer generado por la insatisfacción del deseo, es el tema del ensayo de 
la poeta y clasicista canadiense Anne Carson, cuyo título Eros the bittersweet (1986) invierte el 
apelativo utilizado por Safo quien se refiere a Eros con una expresión más cercana a la ‘dulce 
queja’ lorquiana, 13 En su estudio, Carson examina la estructura del deseo en el lenguaje y el 
pensamiento de los poetas liricos y pensadores de la antigüedad griega, considerando la 
analogía que los textos establecen entre el lenguaje y el erotismo, vinculados por su relación 
paradójica con el objeto. Esta asociación se estable en el poema de Machado con la palabra que 
cierra el poema, ya que el viento es un elemento asociado con ambos el lenguaje y el deseo, un 
significado que aparece en otros poemas de la colección, como en ‘Llamó a mi corazón un claro 
día el viento’ (LXVIII), ‘La alameda conversa con el viento’ (XCI), ‘el viento me ha traído tu 
nombre en la mañana’ (XII). Incidentalmente, la presencia combinada del arcoíris y el viento, 
evoca una de las cosmogonías griegas, que aparece en textos de Alceo, poeta contemporáneo 
de Safo, en la que eros aparece como producto de la unión de Iris, la mensajera de los dioses, y 
Céfiro, uno de los dioses del viento. 

Como hemos visto, la estructura concéntrica del poema incluye una tercera perspectiva 
que introduce una incongruencia temporal en la diégesis, y cuyo sujeto se sitúa en un espacio 
interior al proceso de la escritura.  Se trata de una voz intermedia en la que el sujeto es también 
el objeto en el que recae la acción.14 La equivocación a la que se alude con el verbo enturbiar  
podría  interpretarse a la luz de la teoría freudiana del trabajo del sueño, donde el deseo 
latente se manifiesta mediante un proceso de encubrimiento basado en mecanismos psíquicos 
de condensación y desplazamiento. Así pues, en lugar de ofrecer un acceso directo al objeto de 
deseo, las imágenes oníricas funcionarían como jeroglíficos. Por consiguiente, dentro del 
paradigma psicoanalítico, y coincidiendo al menos parcialmente con la interpretación de Gil de 
Biedma, la tercera estrofa consistiría en fragmentos oníricos de una cadena asociativa, mientras 
que la primera estrofa correspondería a la elaboración secundaria donde se amalgaman e 
integran las imágenes dispersas del sueño al despertar. En la teoría freudiana, el proceso de 
desplazamiento y condensación está predicado sobre la hipótesis de la energía libidinal del 
individuo, integrada en la categoría más amplia de Eros, que denota el instinto vital.  Freud se 
refiere en varias ocasiones a aspectos coincidentes entre su teoría de la libido y el concepto de 
Eros en Platón. Precisamente en La interpretación de los sueños, se menciona apreciativamente 
el comentario de Platón sobre los deseos reprimidos que se manifiestan en los sueños. (Freud 
[1899] 1976: 134, 782),  

No obstante, la imagen de la pompa de jabón no invita a indagar en el posible contenido 
latente del sueño, sino que deja el enigma literalmente en suspenso. Conviene recordar que en 
la primera versión publicada del poema había un espacio abierto entre la primera estrofa y el 
                                                           
13 La traducción al castellano refleja la expresión de Safo: Anne Carson, Eros el dulce-amargo, trad. Mirta 
Rosenberg (Buenos Aires: Fiordo, 2015). 
 
14 Para la figuración de la voz intermedia, véase Barthes, [1966] 1970: 134-45, donde, siguiendo la pauta de Emil 
Benveniste, afirma que en la voz intermedia, entre pasiva y activa, ‘the subject is immediately contemporary with 
the writing, being effected and affected by it’ (143), 



resto del poema, poniendo de relieve la correspondencia entre esta estrofa y el motivo de la 
pompa de jabón del verso final. 

Como objeto que solo adquiere visibilidad por su capacidad de reflejar y refractar la luz, 
la pompa de jabón es una imagen paradójica – la figura de un deseo cuyo referente es el deseo 
mismo. Bajo este enfoque, el motivo se convierte en una representación de la experiencia 
paradójica de Eros. Conviene recordar que la figura retórica de la paradoja tiene un papel 
prominente en la poética y el pensamiento de Machado, y su correspondencia con Eros se 
refleja en una reflexión de Abel Martín acerca de la dinámica de acercamiento y separación que 
se establece en torno al objeto erótico, que funciona ‘como un imán que al atraer repele’ 
(678).15 

Al mismo tiempo la presencia de la pompa de jabón subraya el marcado carácter visual 
del poema. La asociación de eros con la vista se refuerza con la palabra iris, y la atención de 
Machado a la calidad de la luz, el color y la textura, a la composición y a los elementos 
individuales de la naturaleza, revelan un deleite relacionado con la mirada. Este énfasis en la 
percepción visual recuerda el pensamiento de Mairena de que ‘lo poético es ver, y como toda 
visión, requiere distancia’, la cual, a su vez, es ‘un requisito del deseo’ (1966).  

La vista es también el sentido que gobierna la palabra escrita, y si juzgamos por la 
reacción de Gil de Biedma, puede decirse que la relación que establece el poema entre el lector 
y el texto es esencialmente erótica. El estudio mencionado de Anne Carson demuestra cómo la 
estructura del deseo se traduce en las estrategias textuales de los autores griegos mediante 
tácticas de triangulación donde el triángulo erótico se realiza cuando los tres componentes del 
deseo (sujeto, objeto y lo que se interpone entre ellos) se hacen visible (Carson: 16). El poema 
de Machado también presenta una tensión dinámica entre conflicto y unión articulada en una 
sucesión de figuraciones triangulares.  La superación del obstáculo al inicio del poema 
presupone una configuración triangular entre la nube, el sol y la lluvia, que se resuelve en una 
síntesis de los dos últimos en la imagen del arco-iris. Un nuevo desgarramiento, en este caso 
textual, se produce con el paso del contexto referencial al auto-referencial en la segunda 
estrofa, cuando una misteriosa fuerza invisible se interpone entre el sujeto y la visión y que se 
resuelve en el desdoblamiento o ‘dispersión’ del sujeto.  Finalmente, otro triángulo se establece 
al final de la tercera estrofa con la invocación de una presencia externa, un ‘tú’ distinto del 
sujeto, que sitúa al lector en la posición de testigo de una comunicación privada.  

Estas triangulaciones se corresponden a nivel formal con las tres estrofas iniciales:  cada 
una de ellas formada por tres heptasílabos y un endecasílabo que rompe la regularidad del 
verso y la simetría estrófica. Dentro de esta estructura se pueden detectar estrategias de 
desplazamiento y de retención en la posición de los verbos al final de los versos y en la de los 
adjetivos, detrás de los sustantivos, además de elipsis, pausas y lagunas temporales. Estos 
elementos sugieren alejamiento y se contraponen a la insistencia en el uso de la sílaba ‘en’ que 
denota integración (en el cielo; en un fanal; envuelto; enturbia; quién; en tus cabellos; en la 
memoria; viento) 

                                                           
15 Sobre la figura de la paradoja en la obra de Machado, véase Johnston, 2002. 



En su ya clásico estudio sobre la estructura del deseo en la novela, René Girard (1965) 
examina la dialéctica que se establece entre el sujeto y el objeto a través de una tercera figura 
que denomina ‘mediador del deseo’, en una articulación triangular que pone de relieve el 
carácter intra-subjetivo y mimético de la relación erótica. En el modelo elaborado por Girard, el 
impulso del sujeto hacia el objeto de deseo es fundamentalmente imitativo. Lo que estimula al 
sujeto no es tanto el objeto sino la percepción del deseo en el otro, una figura cuyo prestigio 
trata de emular.  La relevancia de esta figura mediadora en el triángulo erótico desplaza el 
objeto ya que en última instancia se trata de un impulso hacia el mediador.  

Siguiendo la lógica de este modelo debemos buscar al mediador del deseo machadiano 
en los espacios donde se hace visible la estructura triangular. Las alusiones a Baudelaire que 
contiene el poema de Machado sugieren que al menos en esta época, pudo haber 
sido el mediador del deseo para su poesía. Hans Mattauch (2003) ha trazado el 
origen del uso metafórico del concepto de galerías al elogio de la poética de 
Baudelaire realizado por Huysmans en su obra À rebours. La posibilidad de que esta 
obra fuera la fuente de Machado, estimulando su relectura de Les fleurs du mal en 
1903 es una hipótesis tan sugerente como plausible.16 En el poema que nos ocupa ya 
hemos comentado el eco de Baudelaire en la expresión ‘cristales mágicos’ que puede 
extenderse al concepto de ‘enturbiamiento’ y al de ‘desgarro’. Además, la mención de los 
cabellos mojados, nos remite al conocido poema erótico de Baudelaire ‘La 
chevelure’, donde emplea metáforas acuátiles para describir la voluptuosidad que se 
desprende de la cabellera femenina.17 Por último, la pompa de jabón también está 
presente en Les fleurs du mal. En ‘L’amour et la crane’, una figura de Eros fabrica 
pompas de jabón que flotan en el aire y luego se esfuman: ‘comme un songe d’or’ – 
como un sueño de oro. 18  

Unos meses antes de la publicación del poema en Helios, Unamuno había 
publicado una carta abierta a Machado en la misma revista (agosto 1903) instándole 
a que abandonara los poetas franceses, refiriéndose a ‘las atrocidades de 
Baudelaire’, el poeta maldito a quien Max Nordau había calificado de decadente y 
erotómano (Aggeler, 2009: 18).  Quizás la pompa de jabón pueda interpretarse como 
una concesión a la crítica de Unamuno. Sin embargo, como argumenta Mattauch, la 
publicación de la serie de ‘Galerías’ en Helios representa en sí mismo un gesto de 
rebeldía, y sugiere que a pesar de la censura de Unamuno la relación textual de 
Machado con Baudelaire seguía en vigor.  

                                                           
16  Mattauch describe el encuentro de Machado con la metáfora huysmaniana como un ‘flechazo (poético)’ (228), 
una expresión que coincide con el tema del presente artículo..  
 
17 Precisamente unos versos de ‘La chevelure’ aparecen en el epígrafe de los diarios de Gil de Biedma recogidos en 
‘Retrato del artista en 1956’ (257).  
 
18 En el epílogo a la edición de Les fleurs du mal de 1861 Baudelaire se refiere al oro para simbolizar la poesía ‘tu 
m’as donne de la boue et j’en di fait de l’or’ (‘Or et la boue’). 
 



Hasta aquí he utilizado los términos alusión y eco poético indistintamente 
pero, aunque estén estrechamente relacionados, conviene distinguirlos. A diferencia 
de la alusión propiamente dicha, en el eco el sentido del original no interviene en el 
significado del poema receptor, y su inserción puede haber sido no intencionada.19  
Su campo de acción se remite al interior del poema en el que reaparece y a los poe-
tas posteriores que son capaces de percibir su presencia.  

Ciertamente, el juego de resonancias internas del poema machadiano – aso-
nancia, anáfora, aliteración, recurrencias fonológicas y léxicas – invita a identificar 
los ecos poéticos que contiene. En este caso una tarea fácil para un poeta como Gil 
de Biedma que conocía bien la obra de Baudelaire, ya patente en el ensayo que le de-
dica en 1961 — ‘Emoción y conciencia en Baudelaire’ (533-44) — y por las numerosas re-
ferencias repartidas por su obra. Sin duda, los destellos de esta presencia subliminal 
no habrían pasado desapercibidos a un poeta que se declara deudor de Baudelaire. 
Más aún porque Gil de Biedma concibe la creación poética en términos muy similares 
a los de Harold Bloom, quien sostiene que todo poema se genera sobre otro poema 
anterior. Gil de Biedma también considera el pensamiento poético como un ejercicio 
de la memoria. En sus propias palabras: ‘la poesía solo tiene sentido en relación con 
los poemas que le han precedido […] partir de lo cual uno introduce su mínima dife-
rencia significativa’ (1128). Esta conectividad inherente de la poesía constituye a fin 
de cuentas su potencial erótico. Un potencial que, a su vez, se realiza en su poética, 
que Octavio Paz describe como ‘erótica verbal’ o ‘erotización del lenguaje’ (1993: 
10). 

 Bajo este enfoque, es interesante considerar la ya famosa frase de Gil de 
Biedma: ‘Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema’, donde 
expresa el deseo de trascender los límites de la identidad individual para, según ex-
plica: ‘existir en el orden de realidad en que existen los poemas’.20 Gil de Biedma con-
cluye la nota con la frase pronunciada por Hamlet antes de morir: ‘y lo demás es silencio’. Hay 
que recordar que por entonces, en 1982 cuando escribió la nota autobiográfica, Jaime Gil de 
Biedma había dejado de escribir poesía.21 

  El vínculo entre creación y destrucción en el erotismo es subrayado por Bataille: ‘la 
poesía conduce al mismo lugar que todas las formas del erotismo –a la mezcla y la fusión de ob-
jetos separados, nos conduce a la muerte, y a través de la muerte a la continuidad’ (1986: 25).22 
Volviendo brevemente a las ‘Galerías’ de Machado, no parece casual que el único otro poema 
                                                           
19 véase Hollander 1981, especialmente el capítulo iv.   
 
20 ‘Nota autobiográfica’ (enero 1982) fue incorporada a la contracubierta de la segunda edición de Las personas del 
verbo (Seix Barral, 1982), 81-2 (82). 
 
21 ‘El último poema lo escribí en el 1982 […] no creo probable que vuelva a escribir poemas’, entrevista con Alfonso 
Armada publicada en El Pais, el 12 diciembre de 1988,  
[https://elpais.com/diario/1988/12/12/cultura/597884406_850215.html  (accesed on 30/08/2019)]  
 
22 ‘Poetry leads to the same place as all forms of eroticism – to the blending and fusion of separate objects, it leads 
us to death, and through death to continuity’. Traducción del inglés del autor.  



de la serie que comienza con un participio de pasado sea ‘Desnuda está la tierra’ (LXXIX) que 
contiene el conocido verso ‘¿qué buscas, poeta, en el ocaso?’ donde se refleja la tríada ero-
tismo, muerte y poesía.  La idea de tradición literaria, como nos recuerda Jonathan Culler en su 
teoría de la lírica, es distinta de la filiación genética o biológica, ya que la tradición se trans-
forma a medida que nuevos miembros revelan aspectos latentes en sus predecesores (45).  En 
la poesía de Machado, el erotismo, a menudo encubierto y textual, es una característica que no 
puede pasar desapercibida a ningún lector atento de su obra, como sin duda lo fueron los poe-
tas de la generación del 50. Al menos en la reacción de Gil de Biedma, como espero haber de-
mostrado, parece confirmarse tácitamente esta conexión erótica que forma parte del legado de 
la poesía de Machado. 
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