El legado oculto de Antonio Machado a la generacion de poetas del medio siglo.

Los estudios dedicados a investigar la ascendencia de Antonio Machado en la generacidn poética del 50
han resaltado la critica social y la reflexion metafisica como rasgos comunes en ambos, Esta ponencia se
propone explorar el componente erético, un aspecto poco estudiado en la poesia de Machado a pesar
de la relevancia que tiene en la obra de sus apdcrifos, examinando uno de los poemas tempranos de
‘Galerias’, a la luz de su lectura por parte de Jaime Gil de Biedma. El analisis de las estrategias que
generan el potencial erético del poema machadiano, a través de enfoques proporcionados por teorias y
poéticas del erotismo elaboradas por autores como George Bataille, Roland Barthes, Octavio Paz y Anne
Carson, entre otros, revela una estructura de ecos y resonancias poéticas que evocan una figura
mediadora del deseo. La reaccion de Gil de Biedma sugiere una sensibilidad receptiva a esta veta del
legado de Machado.

amor que asombra, aguija, halaga y duele
y mds se ofrece cuanto mds esquivo
Antonio Machado, CLXVII: xi

Segun Georges Bataille el erotismo es el fundamento de la poesia, y los dos vectores del
impulso erdtico son el elegiaco y el amoroso (Bataille, 1986). Por un lado, la prominencia de la
lirica amorosa en el canon poético parece confirmar la conocida sentencia de Platén ‘en
contacto con Eros todos se vuelven poetas’ (Symposium, 196e), y por el otro, la asociacion del
erotismo con la muerte se funda en que ambos representan la disolucidn de la individualidad
del ser. Para Bataille, haciéndose eco de la teoria de Aristdfanes en el Banquete de Platén, Eros
denota el deseo de despersonalizacion y la busqueda de una unidn que resuelve la naturaleza
fragmentada de la humanidad. Esta idea de conexién o continuidad que identifica el erotismo
con la poesia, es el punto de partida de una reflexidn sobre la relacion de Antonio Machado y
los poetas del medio siglo, representados por Jaime Gil de Biedma, que voy a tratar aqui.

Como es bien sabido, la promocién del cincuenta tuvo como poeta tutelar a Antonio
Machado y su epifania se efectud en torno a un acto de homenaje con motivo del aniversario
de la muerte del poeta, tal como habia sido el caso del grupo de poetas de 1927 y Géngora. El
lanzamiento se cristalizaria a través de la gestion editorial de José Maria Castellet que reunié un
elenco representativo en su antologia publicada en Barcelona por Seix Barral en 1960, titulada
Veinte afios de poesia espafiola 1939-1959, y dedicada a la memoria de Antonio Machado. La
tendencia dominante de la seleccion era la de poesia social o de compromiso coincidiendo con
la linea ideoldgica del editor Castellet, quien en el prélogo sefialaba que la ‘vuelta a Machado’
en la generacion de medio siglo se referia ‘mas al autor del ‘Juan de Mairena’, del ‘Abel Martin’
y de ‘Los complementarios’ que al poeta mismo’ (Castellet, 1960: 101). El critico Juan Antonio
Masoliver ha subrayado la linea de continuidad de esta promocidn poética con el Machado
social y metafisico (2003: 72). Sin embargo, hay un aspecto del legado del autor de Campos de
Castilla a los poetas del medio siglo que la critica ha pasado por alto y que me propongo
examinar aqui. Se trata del elemento erético, que no solo es un tema central en la obra del
apocrifo Abel Martin, y en buena medida también del Cancionero de Juan de Mairena, sino



también generalmente en la poesia de Machado. Recordemos el verso inicial del soneto que
atribuye a su apdcrifo epdonimo ‘Antonio Machado’: ‘Nunca un amor sin venda ni aventura’ (S.
LIX, 5: ii). Especialmente en su poesia amorosa hay una constante reflexion sobre la ausencia
gue es un ingrediente fundamental de lo erético. Ademas, su obra registra un interés por el
personaje del libertino don Juan, que aparece en su poesia, prosa y drama. No hay que olvidar
gue Machado empezd su carrera como escritor en el semanario satirico La caricatura que
contaba con miembros del mundo de la bohemia y la farandula, en un periodo en el que el pais
estaba experimentando lo que se ha llamado la ‘ola verde’, una ola de erotismo reflejada en la
proliferacién de cabarets, café-cantantes, y revistas de variedades, cuando en el argot teatral se
acufid la palabra ‘sicaliptico’ para describir la insinuacion picara de caracter sexual que
predomina en el género chico. Al mismo tiempo que el discurso cientifico y médico sobre la
sexualidad se hacia cada vez mas explicito.

No conozco lo suficiente la obra de los poetas de la generacidn del cincuenta para poder
opinar sobre el juicio de Castellet en cuanto a los textos de Machado que mas influyeron en
estos escritores, no obstante, al menos en el caso de Jaime Gil de Biedma, una de las figuras
mas representativas del grupo, resulta revelador encontrar repetidas referencias a la poesia de
los primeros libros de Machado. Es cierto que uno de los capitulos de su ensayo sobre Jorge
Guillén va precedido de un epigrafe proveniente de un articulo politico escrito por Machado al
final de su vida para Hora de Espafa, pero el capitulo siguiente va encabezado por unos versos
de una de las ‘Parabolas’ de Campos de Castilla, que tienen un contenido fundamentalmente
meta-poético, y en el mismo ensayo también se cita elogiosamente el poema elegiaco ‘A la
muerte de un amigo’ de la misma coleccién.! Si bien Gil de Biedma menciona de pasada el
nombre de Juan de Mairena en alguna entrevista, las referencias y alusiones a la poesia de
Machado ocupan un lugar mds destacado en su obra. El poema ‘Consejo’ también de Campos
de Castilla es uno de los epigrafes de la coleccidn Las personas del verbo que relne la poesia
completa hasta 1975 de Gil de Biedma, quien en una nota de autor explica su decisidon de no
incluir un poema publicado anteriormente, en el cual, segun refiere: ‘deliberadamente conspiré
para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado’
(1334).2 Una de las estrofas de ‘El viajero’ de Soledades aparece citada apreciativamente en su
ensayo sobre Espronceda, y en el prélogo a la edicion catalana de Four Quartets de T.S. Eliot se
cita uno de los proverbios de Machado y se hace referencia a otro (1057, 1060). En todo caso,
ecos y alusiones machadianas se pueden rastrear en versos como: ‘Mi infancia eran recuerdos
de una casa’ (¢f Machado ‘Retrato’), o ‘ Carlos, querido amigo, lejano y tan presente’ (cf
Machado ‘A José Maria Palacio’), y el texto ‘Poética’ (Gil de Biedma, 2010: 988) recuerda mucho
al ensayo de Machado ‘Problemas de la lirica’ (Macri, 1309-10), e incluso contiene la frase latina

1 Otras referencias a Machado se pueden espigar en el ensayo de 1960 titulado Cdntico: El mundo y la poesia de
Jorge Guillén, Gil de Biedma, 2010: 551-665; todas las citas en el texto son de esta edicion.

2 Con respecto a las referencias machadianas en el poema suprimido véase José Olivio Jiménez y Carlos Javier
Morales, 2002: 214-16.



ex nihilo que Machado utiliza en varias ocasiones en términos semejantes.3 Ciertamente, Gil de
Biedma fue un lector asiduo de Machado a quien reconoce como ‘maestro’ de su generacién,*
aungue en una entrevista parece querer distanciarse de su ascendencia: ‘Como poeta me
parece espléndido, pero no creo que me haya influido mucho’ (1192). A pesar de sus protestas,
hay un aspecto de la poesia de Machado que sin duda hizo mella en el autor de Las personas
del verbo, el poeta de su generacidn cuya poesia amorosa se destaca por la pasion erética. En
palabras de Javier Alfaya (1981: 19): ‘Quizés ningin poeta contempordneo ha escrito con tan franco
erotismo, ha expresado con tal garra la pasidn amorosa’ (véase también Arias 1993).

Se ha dicho que la tradicidn poética espafiola adolece de erotismo, y a esa supuesta
escasez se atribuyen razones historicas y sociales, en especial la influencia de la moral catdlica,
aunque el nimero de antologias publicadas parece desmentir este juicio.® Sin entrar en
polémica, lo que sin duda hace falta es un estudio tedrico que categorice el género o géneros
considerados eroticos, desde la poesia amatoria y mistica, a la obscena y pornografica. A
efectos de esta ponencia me remito a la distincién que hace Michel Foucault en su Historia de
la sexualidad, entre dos tradiciones: la de ars erotica y la de scientia sexualis, ésta Ultima
basada en el discurso confesional y aquella en el hermetismo y el misterio (1978: 57-58).6 A
pesar de que la tradicidén de ars erotica haya tenido mas desarrollo en culturas orientales, y la
scientia sexualis en Occidente, las dos tendencias a menudo se solapan ya que la sexualidad es
subyacente en ambas, pero si bien la scientia sexualis se caracteriza por la expresion
reveladora, en el erotismo, como sefiala Octavio Paz, otro de los pensadores que ha indagado
sobre a afinidad entre erotismo y poesia, la sexualidad se transfigura en metafora y esta guiada
por la imaginacidn (1993: 10).” Desde esta perspectiva, la poesia de Gil de Biedma se puede
adscribir a la ciencia de la sexualidad, mientras que la de Machado se inclinaria hacia el ars
erotica. Ademas, existe también una dimension formal o estilistica de lo erdético que partiendo
de teorias estructuralistas de Roland Barthes, ha ocupado entre otras tendencias, a la critica
feminista. Segun Barthes el erotismo textual seduce al lector con un juego de vislumbres,
creando una inestabilidad a nivel de significado que impide o al menos ralentiza su apropiacion

3 Las citas de Machado son de la edicién de Oreste Macri (1989) Antonio Machado: Poesia y Prosa, 4 vols con
numeracion consecutiva; véase ‘Sobre las imagenes en la lirica (1208), y ‘Dos preguntas a Tolstoy: ¢Qué es el arte y
qué debemos hacer?’ (1612-15); citas subsiguientes en el texto son de esta edicidn.

4 ‘Para mi es un grandisimo poeta que he leido mucho y que releo constantemente’ (Gil de Biedma, 2010: 1286).

5 Algunos ejemplos: José Maria Diaz Borque, Poesia erdtica (Siglos XVI-XX) (Madrid: Ediciones Siro, 1977); J. Caro
Romero, Antologia de la poesia erdtica de nuestro tiempo (Paris: Ruedo Ibérico, 1973); Pedro Provencio, Antologia
de la poesia erdtica espafiola e hispanoamericana (Madrid: Edaf, 2003); Jesus Garcia Sanchez y Marcos Ricardo
Barnatan, Poesia erdtica castellana del siglo X a nuestros dias (Madrid: Jucar, 1974); Luce Lépez Baralt y Fco
Marquez Villanueva, Erotismo en las letras hispdnicas: aspectos, modos y fronteras (México: El Colegio de México,
1995).

6 Foucault expone en esta obra cémo la pasién amorosa, considerada en la Antigiiedad como una enfermedad o
casi una forma de locura, se transforma progresivamente en una dimensién esencial para la identidad individual
culminando en las teorias psicoanaliticas de la formacidn de la subjetividad; Harold Bloom, aplica el modelo
freudiano a la tradicion poética en su obra The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973).

7 El juicio de Octavio Paz: ‘la poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo de operacién, es
ya erotismo’ (1993, 10), refleja la analogia erotismo/ poesia de Bataille,



por parte del lector. Se trata de una reaccidén que vemos reflejada en la lectura de uno de los
poemas tempranos de Machado por parte de Gil de Biedma.

La ocasion es el poema de Machado que Gil de Biedma trae a colacién en una
entrevista/coloquio en Granada en 1993, y que cita en su totalidad. Se trata de una silva
romance de catorce versos endecasilabos y heptasilabos que figura en la seccion ‘Galerias’ con
el nimero LXIl de las obras completas. Originalmente habia aparecido en la revista Helios en
mayo de 1904, y posteriormente se incluyd en la edicion de Soledades. Galerias. Otros poemas
de 1907, precisamente con el titulo de ‘Galerias’. Llama la atencion el tono exaltado que adopta
Gil de Biedma, normalmente moderado en sus juicios, al evocar este poema de Machado, que
le hace exclamar en distintos momentos: ‘{Qué bien escribia y qué técnico mas preciso y mas
exquisito era! [...] iMi admiracion por don Antonio Machado... iCaray! icaray! con don Antonio
[...] don Antonio Machado era un gran poeta [...] Mi admiracion por Machado es infinitamente
mayor después de haber leido el poema.’ (1143, 1145, 1150). Se refiere al siguiente:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ¢Quién enturbia

los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazodn latia

atdnito y disperso.

...iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,
iel agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabén al viento.

En el coloquio, Gil de Biedma procede a contar como durante afios el poema de Machado fue
un poema que ‘[le] fascind, [le] sedujo, y que amaba profundamente’ (1143), achacando la
fascinacién que ejercio sobre él al hecho de no acabar de entenderlo. No obstante, segln
explica, una vez desentrafado su significado el poema habia perdido su magnetismo. En
general la actitud de Gil de Biedma ante el poema refleja una experiencia que puede calificarse
de erdtica. La expresidon que utiliza es elocuente en sus connotaciones sexuales: ‘este poema
solia pasar las noches conmigo y ya no ha vuelto’ (1150).2 El poema de Machado le sirve para
ilustrar una cita ‘la poesia suele dar mas placer cuando solo se entiende de un modo imperfecto
o general’ (1141), que Gil de Biedma atribuye erroneamente a Coleridge aunque se trata de un
pensamiento mas afin a la concepcidn del poeta como transmisor del misterio e incertidumbre
del mundo, relacionada con la poética de Keats. Lo que viene a decir es que lo que se conoce,

8 M4s explicita es una referencia anterior en la misma entrevista/ coloquio: ‘Ha dejado de venirme por las noches,
ya no me visita, ya es puta, diria, ya es mia’ (1145)



como lo que se posee, deja de ser objeto de deseo, ya que el deseo requiere la falta o ausencia
del objeto. En todo caso su reaccidn nos invita a considerar las estrategias que generan el
potencial erético del poema machadiano.

En primer lugar, no sorprende encontrar la frase inicial ‘desgarrada la nube’ en una de
las Rimas de Bécquer (Rima IV):

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego vy oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfume y armonias

mientras haya en el mundo primavera
habra poesia.

Aunque comparte el uso de asonancia y la alternancia de versos endecasilabos y heptasilabos,
en el poema de Machado se puede distinguir la estructura del soneto shakespeariano, con tres
estrofas de cuatro versos y dos finales de coda. En este sentido la forma elegida por Machado
se corresponde con el tema, ya que los sonetos de Shakespeare exploran modos especificos de
tension amorosa que la critica describe como ‘una liturgia erdtica’ (C.S. Lewis citado en Culler,
2015: 120y 207). Por otro lado, en las Rimas de Bécquer se establece claramente la analogia
entre el deseo erético y la creacion poética, ambos movidos por la imaginacion, que como en la
metafora y en el suefio, se hace visible una realidad inexistente, y se realiza la unién entre
sujeto y objeto (véase Fernandez Utrera, 1994). En este caso, la alusién nos alerta del aspecto
meta-poético del poema machadiano.

Gil de Biedma celebra en este poema la economia de la anécdota concentrada en el
verbo ‘desperté’ donde ve confirmado el comentario del propio Machado de que ya en su
primer libro Soledades se habia anticipado a su tiempo con la eliminacion de lo anecdoético
(1207).° A diferencia de la lectura secuencial que ha prevalecido en la recepcidn critica del
poema, Gil de Biedma nos ofrece una alternativa mas cercana a la nocion de negative capability
de Keats. En su lectura, toda la accion del poema se desarrolla en un instante que registra la
desorientacion que experimenta el sujeto entre la realidad fenomenoldgica que percibe al
despertar y las imagenes rescatadas del suefio. Aunque Gil de Biedma no elabora sobre las
bases de su interpretacioén, es facil justificar su lectura de la primera estrofa como confirmacién
de la realidad exterior por parte del sujeto con la presencia del adverbio temporal ‘ya’, Al
mismo tiempo la vaguedad de la atmosfera en la primera estrofa y la nitidez de las imagenes en
la tercera sirven para subrayar la equivalencia entre la realidad exterior y la onirica.

La lectura de Gil de Biedma ofrece una interpretacién plausible pero no proporciona
una explicacion cabal del lapso temporal efectuado con la pregunta: ‘¢ Quién enturbia los
magicos cristales de mi suefio?’ que parece dirigirse directamente al lector, y que en todo caso

% Para la mayoria de los criticos el poema describe la interrupcidn de una visién real o sofiada que da lugar a un
ensuefio donde las imdgenes se mezclan con el recuerdo para terminar disolviéndose en la conciencia.



no afiade nada a la interpretacién, o mas bien la complica, incorporando el elemento
extemporaneo de una presencia invisible. En la obra de Machado, los cristales, sea como vidrio
transparente o como espejo reflector, representan la barrera interpuesta entre lo interiory lo
exterior (Ribbans 1971: 196-97). El enturbiamiento también tiene raigambre en la visién poética
de Machado, en la que suele denotar confusion y equivoco (Ribbans 1971: 194, 161 n. 17). El
critico aleman Hans Mattauch, rastreando la huella de Baudelaire en la poesia de Machado
anterior a 1904, ha detectado la imagen de ‘los magicos cristales del suefio’ en uno de los
poemas de Les fleurs du mal (‘Réve parisien’) con el que establece una correspondencia
tematica. Asimismo es tentador ver en los ‘magicos cristales’ de Machado una alusién al poema
en prosa de Baudelaire —‘Le mauvais vitrier'—, donde los ‘cristales magicos’ sirven para acceder
a una realidad poética superior a la real. Pero es en el soneto de Les fleurs du mal titulado ‘La
mort des amants’ donde aparece la expresion ‘cristales turbios’ —les miroirs ternis— que
parece prefigurar la invocacién de Machado en el poema presente:

Et plus tard, un Ange, entr’'ouvrant les portes,
viendra ranimer, fidéle et joyeux,

les mirroirs ternis et les flammes mortes.

Tampoco es dificil asociar la imagen inicial de la nube desgarrada con Baudelaire. Las nubes
aparecen en el poema en prosa que abre la serie de Spleen en Paris, donde el enigmatico
extranjero declara su predileccion por el fendmeno: ‘J'aime les nuages... les nuages qui
passent... la-bas... les merveilleux nuages!’, que son calificadas en otro poema en prosa (‘La
soupe et les nuages’ ) como ‘les merveilleuses constructions de I'impalpable’. En otro de los
poemas de Les fleurs du mal (‘Horreur sympathique’) se presenta el motivo de la nube unido a
la accion de desgarramiento:

Cieux déchirés comme des greves
En vous se mire mon orgueil;
Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes réves.

Al mismo tiempo ‘desgarrado’ puede tener en castellano un sentido figurado
relacionado con angustia existencial que, como sugiere George Steiner, es afin a la
sensibilidad descrita por el término ‘Spleen’ tal como lo utiliza Baudelaire.!® Los ecos
y alusiones baudelaireanas proliferan en el poema de Machado, y como veremos mas adelante
esta presencia es importante para desentrafar la calidad erdtica del poema que nos ocupa.

Aqui, la imagen inicial de desvelamiento va seguido de una inesperada pausa. La
asociacién de la nube con un tejido recuerda la concepcidn del erotismo formulada por Roland

10 ‘E] uso del spleen por Baudelaire [...] transmite el parentesco, la simultaneidad de la espera exasperada, vaga —
épero de qué? — con el desgarro gris’ (Steiner, 1977: 20).



Barthes que, utilizando la imagen de una prenda de vestir sobre el cuerpo, lo sitda en el espacio
donde se entreabre la tela.!! El punto y coma (con la elisién del conector consecutivo), es la
primera brecha que aparece en un poema donde abundan las lagunas. Tras la pausa aparece el
arcoiris, la imagen emblematica del poema que se repite cuatro veces, una con la abreviacion
de iris, que establece una relacidn anfibiolégica con la pupila del ojo, subrayando la cualidad
visual del poema, y dos de ellas de forma indirecta, primero convertido en un fanal de lluvia y
sol, y al final del poema es invocado en la refraccion de la luz que se realiza en la superficie de la
pompa de jabdn irisandola. La estructura circular de la pompa ha sido prefigurada en la anafora
de la primera estrofa, con la presencia del hipérbaton que retrotrae el movimiento del verso, y
que junto con el participio ‘envuelto’ sugiere un estado de inmersion en la cdpula simbolizada
en el fendmeno del arcoiris. La repeticidn del sonido ‘Y’, la presencia de encabalgamiento y la
fusion realizada mediante sinalefa en cada uno de los versos de la estrofa, inyecta un
sentimiento de anticipacién, inminencia y movimiento en la imagen, un efecto reforzado con el
uso del gerundio.

La segunda estrofa introduce una ruptura del régimen de visibilidad al declarar su
presencia el sujeto lirico que traslada al lector al espacio interior de la conciencia. La pregunta
produce una asincronia cuya interferencia con la légica temporal sugiere la perspectiva
telescépica o desdoblada de la auto-conciencia. En todo caso, como ya se ha indicado, la
referencia a los cristales sirve para marcar la distancia entre el sujeto y el objeto. La
incertidumbre expresada en la pregunta se refleja en la reaccidn del sujeto lirico de
desconcierto y despersonalizacién, que describe un estado de alteracion emocional. La
amenaza de desintegracion del sujeto parece responder a la disolucidn de limites figurada en el
paisaje precedente.

Después de la pausa estrofica se ofrece una nueva evocacién, ahora consistente en una
enumeracion. Las primeras imagenes del limonero y el cipresal tienen un significado emotivo
para Machado relacionado con el recuerdo de su infancia. A continuacion reaparecen los
elementos del paisaje descrito en la primera estrofa. La diferencia aqui es la desconexion entre
las imdgenes — nétese que el ‘arco’ del arcoiris ha desaparecido — que ahora se presentan
yuxtapuestas, separadas por comas y contenidas entre signos ortograficos, que actian como
muros de contencion, reforzado por la coincidencia de las pausas versales y las unidades
sintagmaticas. La lista culmina con una imagen de epifania erdtica representada en una
sinécdoque del cuerpo, presumiblemente femenino, que ocupa un verso completo entre signos
de exclamacion. La profusion de puntuacidn sugiere una conciencia de limites y una voluntad
de auto-control.

Asi pues, desde esta perspectiva, el sujeto que aparece en la segunda estrofa se sitla en
la interseccidn de la dialéctica que se establece en el poema entre la percepcion visual
unificadora y la actividad diferenciadora de su actualizacion en el discurso.

No sorprende que la interpretacion de los dos versos finales donde aparece el motivo de
la pompa de jabon se haya relacionado con una poética de la temporalidad — un tema
desarrollado por Machado en su obra ensayistica, que ha ocupado un lugar predominante en

11 En la formula original: ‘L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ou le vétement baille?’ (Barthes 1973:
19).



los estudios machadianos. La pompa de jabdn, asociada al tema de la vanidad en la
iconografia, puede interpretarse como una imagen de desengafio. La lectura literal de
Geoffrey Ribbans (1971) en la que los recuerdos generados por el suefio se desvanecen como
una pompa de jabdn en la memoria, se ha proyectado en interpretaciones existenciales y
metafisicas donde predomina en mayor o menor medida, el elemento nihilista. Mientras que
para Robert Havard (1988), que interpreta el poema dentro del marco de la fenomenologia de
Bergson, la pompa de jabdn encarna la evanescencia de la ‘duree’ asociada con la memoria
involuntaria cuya experiencia se ve descrita en la estrofa anterior, Ricardo Gullén ve en la
imagen ’la constatacion de un fracaso total’ del subjetivismo radical asociado con el paysage
d’dme simbolista, aunque reconoce que la conclusién no concuerda enteramente con el valor
que generalmente se otorga a la memoria en la obra de Machado (1963: 150-53). Segun Oreste
Macri la imagen de la pompa de jabdn es una de las empleadas por Machado para ejemplificar
la angustia existencial heideggeriana, citando uno de los fragmentos de Juan de Mairena donde
aparece el motivo identificado con la conciencia (868-69):

A todo despertar [...] se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son
capaces de oir distintamente, pero que todos de algin modo perciben. De esta pinta
diminuta y sombria surge el globo total, la irisada pompa de jabdn de nuestra
conciencia’ (Macri, 2363)

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la cita proviene de un articulo publicado por
Machado en enero de 1938 en Hora de Espaiia, en el contexto del pesimismo de los Gltimos
meses de la guerra cuando la derrota republicana era inminente. Treinta afios antes Machado
habia utilizado el mismo motivo con un tono muy diferente en un poema publicado en 1909 en
La Lectura, que luego encabezaria la serie de ‘Proverbios y cantares’ (CXXXVI:i) de Campos de
Castilla, donde dice:

Yo amo los mundos sutiles
Ingravidos y gentiles
como pompas de jabdn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitmente y quebrarse.

La impermanencia que expresa este poema informa el enfoque de Gil de Biedma, mas cercano
a la psicologia de la experiencia, que, aplicado al poema que nos ocupa, describe un momento
‘impreciso y muy breve’ en el cual ‘el suefio y lo real se presenta[ba]n con la misma urgencia’
(1144).%2 Esta habilidad de concebir dos perspectivas simultdneamente, una literal y otra
figurada, se realiza en la metafora, cuya visién integradora o estereoscépica, encuentra una
representacion en la imagen de la pompa de jabdn. En este marco, el referente seria el deseo
mismo, cuya satisfaccion se presenta como inalcanzable. Con esta conclusion se puede explicar
el cambio efectuado por Machado al sustituir el verbo que figuraba en la versién original ‘se
rompia’, en ediciones sucesivas primero por ‘alejarse’ y finalmente ‘perderse’, reemplazando

124 3 potencia de realidad de lo sofiado es idéntica a la potencia de realidad de lo real’ (1444)



asi la idea de cancelacion por la de prérroga, que se ajusta mejor a la exigencia de insatisfaccion
gue estimula el deseo erdtico.

La paradoja del placer generado por la insatisfaccion del deseo, es el tema del ensayo de
la poeta y clasicista canadiense Anne Carson, cuyo titulo Eros the bittersweet (1986) invierte el
apelativo utilizado por Safo quien se refiere a Eros con una expresiéon mas cercana a la ‘dulce
queja’ lorquiana, 3 En su estudio, Carson examina la estructura del deseo en el lenguaje y el
pensamiento de los poetas liricos y pensadores de la antigliedad griega, considerando la
analogia que los textos establecen entre el lenguaje y el erotismo, vinculados por su relacion
paraddjica con el objeto. Esta asociacidn se estable en el poema de Machado con la palabra que
cierra el poema, ya que el viento es un elemento asociado con ambos el lenguaje y el deseo, un
significado que aparece en otros poemas de la coleccién, como en ‘Llamd a mi corazon un claro
dia el viento’ (LXVIII), ‘La alameda conversa con el viento’ (XCl), ‘el viento me ha traido tu
nombre en la mafiana’ (XIl). Incidentalmente, la presencia combinada del arcoiris y el viento,
evoca una de las cosmogonias griegas, que aparece en textos de Alceo, poeta contemporaneo
de Safo, en la que eros aparece como producto de la unién de Iris, la mensajera de los dioses, y
Céfiro, uno de los dioses del viento.

Como hemos visto, la estructura concéntrica del poema incluye una tercera perspectiva
gue introduce una incongruencia temporal en la diégesis, y cuyo sujeto se sitla en un espacio
interior al proceso de la escritura. Se trata de una voz intermedia en la que el sujeto es también
el objeto en el que recae la accién.'* La equivocacion a la que se alude con el verbo enturbiar
podria interpretarse a la luz de la teoria freudiana del trabajo del suefio, donde el deseo
latente se manifiesta mediante un proceso de encubrimiento basado en mecanismos psiquicos
de condensacion y desplazamiento. Asi pues, en lugar de ofrecer un acceso directo al objeto de
deseo, las imagenes oniricas funcionarian como jeroglificos. Por consiguiente, dentro del
paradigma psicoanalitico, y coincidiendo al menos parcialmente con la interpretacién de Gil de
Biedma, la tercera estrofa consistiria en fragmentos oniricos de una cadena asociativa, mientras
que la primera estrofa corresponderia a la elaboracidn secundaria donde se amalgaman e
integran las imagenes dispersas del suefio al despertar. En la teoria freudiana, el proceso de
desplazamiento y condensacidn estd predicado sobre la hipdtesis de la energia libidinal del
individuo, integrada en la categoria mas amplia de Eros, que denota el instinto vital. Freud se
refiere en varias ocasiones a aspectos coincidentes entre su teoria de la libido y el concepto de
Eros en Platon. Precisamente en La interpretacion de los suefios, se menciona apreciativamente
el comentario de Platén sobre los deseos reprimidos que se manifiestan en los suefios. (Freud
[1899] 1976: 134, 782),

No obstante, la imagen de la pompa de jabdn no invita a indagar en el posible contenido
latente del suefio, sino que deja el enigma literalmente en suspenso. Conviene recordar que en
la primera version publicada del poema habia un espacio abierto entre la primera estrofa y el

13 La traduccidn al castellano refleja la expresién de Safo: Anne Carson, Eros el dulce-amargo, trad. Mirta
Rosenberg (Buenos Aires: Fiordo, 2015).

14 para la figuracion de la voz intermedia, véase Barthes, [1966] 1970: 134-45, donde, siguiendo la pauta de Emil
Benveniste, afirma que en la voz intermedia, entre pasiva y activa, ‘the subject is immediately contemporary with
the writing, being effected and affected by it’ (143),



resto del poema, poniendo de relieve la correspondencia entre esta estrofa y el motivo de la
pompa de jabdn del verso final.

Como objeto que solo adquiere visibilidad por su capacidad de reflejar y refractar la luz,
la pompa de jabdn es una imagen paraddjica — la figura de un deseo cuyo referente es el deseo
mismo. Bajo este enfoque, el motivo se convierte en una representacion de la experiencia
paraddjica de Eros. Conviene recordar que la figura retérica de la paradoja tiene un papel
prominente en la poética y el pensamiento de Machado, y su correspondencia con Eros se
refleja en una reflexion de Abel Martin acerca de la dinamica de acercamiento y separacién que
se establece en torno al objeto erético, que funciona ‘como un iman que al atraer repele’
(678).1°

Al mismo tiempo la presencia de la pompa de jabdn subraya el marcado caracter visual
del poema. La asociacion de eros con la vista se refuerza con la palabra iris, y la atencion de
Machado a la calidad de la luz, el color y la textura, a la composicién y a los elementos
individuales de la naturaleza, revelan un deleite relacionado con la mirada. Este énfasis en la
percepcion visual recuerda el pensamiento de Mairena de que ‘lo poético es ver, y como toda
vision, requiere distancia’, la cual, a su vez, es ‘un requisito del deseo’ (1966).

La vista es también el sentido que gobierna la palabra escrita, y si juzgamos por la
reaccion de Gil de Biedma, puede decirse que la relacién que establece el poema entre el lector
y el texto es esencialmente erdtica. El estudio mencionado de Anne Carson demuestra como la
estructura del deseo se traduce en las estrategias textuales de los autores griegos mediante
tacticas de triangulacién donde el triangulo erdtico se realiza cuando los tres componentes del
deseo (sujeto, objeto y lo que se interpone entre ellos) se hacen visible (Carson: 16). El poema
de Machado también presenta una tension dinamica entre conflicto y unién articulada en una
sucesion de figuraciones triangulares. La superacion del obstaculo al inicio del poema
presupone una configuracidn triangular entre la nube, el sol y la lluvia, que se resuelve en una
sintesis de los dos ultimos en la imagen del arco-iris. Un nuevo desgarramiento, en este caso
textual, se produce con el paso del contexto referencial al auto-referencial en la segunda
estrofa, cuando una misteriosa fuerza invisible se interpone entre el sujeto y la visién y que se
resuelve en el desdoblamiento o ‘dispersion’ del sujeto. Finalmente, otro tridngulo se establece
al final de la tercera estrofa con la invocacion de una presencia externa, un ‘td’ distinto del
sujeto, que situa al lector en la posicidn de testigo de una comunicacion privada.

Estas triangulaciones se corresponden a nivel formal con las tres estrofas iniciales: cada
una de ellas formada por tres heptasilabos y un endecasilabo que rompe la regularidad del
verso y la simetria estréfica. Dentro de esta estructura se pueden detectar estrategias de
desplazamiento y de retencidn en la posicion de los verbos al final de los versos y en la de los
adjetivos, detras de los sustantivos, ademads de elipsis, pausas y lagunas temporales. Estos
elementos sugieren alejamiento y se contraponen a la insistencia en el uso de la silaba ‘en’ que
denota integracion (en el cielo; en un fanal; envuelto; enturbia; quién; en tus cabellos; en la
memoria; viento)

15 Sobre la figura de la paradoja en la obra de Machado, véase Johnston, 2002.



En su ya clasico estudio sobre la estructura del deseo en la novela, René Girard (1965)
examina la dialéctica que se establece entre el sujeto y el objeto a través de una tercera figura
gue denomina ‘mediador del deseo’, en una articulacién triangular que pone de relieve el
caracter intra-subjetivo y mimético de la relacion erdtica. En el modelo elaborado por Girard, el
impulso del sujeto hacia el objeto de deseo es fundamentalmente imitativo. Lo que estimula al
sujeto no es tanto el objeto sino la percepcidn del deseo en el otro, una figura cuyo prestigio
trata de emular. La relevancia de esta figura mediadora en el tridngulo erético desplaza el
objeto ya que en Ultima instancia se trata de un impulso hacia el mediador.

Siguiendo la légica de este modelo debemos buscar al mediador del deseo machadiano
en los espacios donde se hace visible la estructura triangular. Las alusiones a Baudelaire que
contiene el poema de Machado sugieren que al menos en esta época, pudo haber
sido el mediador del deseo para su poesia. Hans Mattauch (2003) ha trazado el
origen del uso metafdrico del concepto de galerias al elogio de la poética de
Baudelaire realizado por Huysmans en su obra A rebours. La posibilidad de que esta
obra fuera la fuente de Machado, estimulando su relectura de Les fleurs du mal en
1903 es una hipdtesis tan sugerente como plausible.!® En el poema que nos ocupa ya
hemos comentado el eco de Baudelaire en la expresidn ‘cristales magicos’ que puede
extenderse al concepto de ‘enturbiamiento’ y al de ‘desgarro’. Ademads, la mencidn de los
cabellos mojados, nos remite al conocido poema erdético de Baudelaire ‘La
chevelure’, donde emplea metaforas acuatiles para describir la voluptuosidad que se
desprende de la cabellera femenina.” Por dltimo, la pompa de jabdn también estd
presente en Les fleurs du mal. En ‘L’amour et la crane’, una figura de Eros fabrica
pompas de jabdn que flotan en el aire y luego se esfuman: ‘comme un songe d’or’ —
como un suefio de oro.!®

Unos meses antes de la publicacidon del poema en Helios, Unamuno habia
publicado una carta abierta a Machado en la misma revista (agosto 1903) instandole
a que abandonara los poetas franceses, refiriéndose a ‘las atrocidades de
Baudelaire’, el poeta maldito a quien Max Nordau habia calificado de decadente y
erotdmano (Aggeler, 2009: 18). Quizas la pompa de jabdn pueda interpretarse como
una concesion a la critica de Unamuno. Sin embargo, como argumenta Mattauch, la
publicacién de la serie de ‘Galerias’ en Helios representa en si mismo un gesto de
rebeldia, y sugiere que a pesar de la censura de Unamuno la relacién textual de
Machado con Baudelaire seguia en vigor.

16 Mattauch describe el encuentro de Machado con la metéafora huysmaniana como un ‘flechazo (poético)’ (228),
una expresidn que coincide con el tema del presente articulo..

17 precisamente unos versos de ‘La chevelure’ aparecen en el epigrafe de los diarios de Gil de Biedma recogidos en
‘Retrato del artista en 1956’ (257).

18 En el epilogo a la edicidn de Les fleurs du mal de 1861 Baudelaire se refiere al oro para simbolizar la poesia ‘tu
m’as donne de la boue et j’en di fait de I’'or’ (‘Or et la boue’).



Hasta aqui he utilizado los términos alusién y eco poético indistintamente
pero, aungue estén estrechamente relacionados, conviene distinguirlos. A diferencia
de la alusiéon propiamente dicha, en el eco el sentido del original no interviene en el
significado del poema receptor, y su insercién puede haber sido no intencionada.®
Su campo de accion se remite al interior del poema en el que reaparece y a los poe-
tas posteriores que son capaces de percibir su presencia.

Ciertamente, el juego de resonancias internas del poema machadiano — aso-
nancia, anafora, aliteracion, recurrencias fonoldgicas y |éxicas — invita a identificar
los ecos poéticos que contiene. En este caso una tarea facil para un poeta como Gil
de Biedma que conocia bien la obra de Baudelaire, ya patente en el ensayo que le de-
dica en 1961 — ‘Emocidn y conciencia en Baudelaire’ (533-44) — y por las numerosas re-
ferencias repartidas por su obra. Sin duda, los destellos de esta presencia subliminal
no habrian pasado desapercibidos a un poeta que se declara deudor de Baudelaire.
Mas aun porque Gil de Biedma concibe la creacion poética en términos muy similares
a los de Harold Bloom, quien sostiene que todo poema se genera sobre otro poema
anterior. Gil de Biedma también considera el pensamiento poético como un ejercicio
de la memoria. En sus propias palabras: ‘la poesia solo tiene sentido en relaciéon con
los poemas que le han precedido [...] partir de lo cual uno introduce su minima dife-
rencia significativa’ (1128). Esta conectividad inherente de la poesia constituye a fin
de cuentas su potencial erético. Un potencial que, a su vez, se realiza en su poética,
que Octavio Paz describe como ‘erdtica verbal’ o ‘erotizacién del lenguaje’ (1993:
10).

Bajo este enfoque, es interesante considerar la ya famosa frase de Gil de
Biedma: ‘Yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema’, donde
expresa el deseo de trascender los limites de la identidad individual para, segun ex-
plica: ‘existir en el orden de realidad en que existen los poemas’.?° Gil de Biedma con-
cluye la nota con la frase pronunciada por Hamlet antes de morir: ‘y lo demas es silencio’. Hay
gue recordar que por entonces, en 1982 cuando escribid la nota autobiografica, Jaime Gil de
Biedma habia dejado de escribir poesia.??

El vinculo entre creacidn y destruccion en el erotismo es subrayado por Bataille: ‘la
poesia conduce al mismo lugar que todas las formas del erotismo —a la mezcla y la fusién de ob-
jetos separados, nos conduce a la muerte, y a través de la muerte a la continuidad’ (1986: 25).%?
Volviendo brevemente a las ‘Galerias’ de Machado, no parece casual que el Unico otro poema

19 véase Hollander 1981, especialmente el capitulo iv.

20 ‘Nota autobiografica’ (enero 1982) fue incorporada a la contracubierta de la segunda edicién de Las personas del
verbo (Seix Barral, 1982), 81-2 (82).

21 ‘E| Gltimo poema lo escribi en el 1982 [...] no creo probable que vuelva a escribir poemas’, entrevista con Alfonso
Armada publicada en El Pais, el 12 diciembre de 1988,
[https://elpais.com/diario/1988/12/12/cultura/597884406_850215.html (accesed on 30/08/2019)]

22 ‘poetry leads to the same place as all forms of eroticism — to the blending and fusion of separate objects, it leads
us to death, and through death to continuity’. Traduccion del inglés del autor.



de la serie que comienza con un participio de pasado sea ‘Desnuda esta la tierra’ (LXXIX) que
contiene el conocido verso ‘équé buscas, poeta, en el ocaso?’ donde se refleja la triada ero-
tismo, muerte y poesia. La idea de tradicidn literaria, como nos recuerda Jonathan Culler en su
teoria de la lirica, es distinta de la filiacion genética o bioldgica, ya que la tradicidn se trans-
forma a medida que nuevos miembros revelan aspectos latentes en sus predecesores (45). En
la poesia de Machado, el erotismo, a menudo encubierto y textual, es una caracteristica que no
puede pasar desapercibida a ningun lector atento de su obra, como sin duda lo fueron los poe-
tas de la generacion del 50. Al menos en la reacciéon de Gil de Biedma, como espero haber de-
mostrado, parece confirmarse tacitamente esta conexidn erética que forma parte del legado de
la poesia de Machado.
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