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In this article, Proust’s Du côté du chez Swann is read against Reynaldo Hahn’s lectures, Du chant. Two songs cited in the Recherche (Adieu and Sole mio) are analysed for the way in which they hark back to and at the same time complicate the scene of the drame du coucher. This scene is considered one of the fundamental « moments musicaux » of the novel, and is shown to be particularly striking for its description of judicious rubato. The mother as musical muse in the novel is explored, and reasons are suggested for the absence of both mother and music in the final volume.

	
In a well-known letter to Suzette Lemaire, Proust defines his love of music as dissimilar to that of Reynaldo Hahn (Corr. I, 386-387). Paradoxically, Proust the writer presents himself as a true lover of music, while Hahn the composer is portrayed as a lover of words. Proust professes to love music that is infinite and ineffable in its wordlessness, such as Beethoven’s symphonies, which contain for him « ce qu’il y a de plus beau en musique », whereas Hahn, by Proust’s account, is bored by such grand orchestral works. Hahn would instead agree with John Ruskin that « all the greatest music is by the human voice, as all greatest painting is of the human face » (Ruskin 1903-1912, XXXI, 109). Hahn’s « tempérament », concludes Proust, is that of a « musicien littéraire » who « en considérant la musique comme dans une dépendance perpétuelle de la parole, la conçoit comme le mode d’expression de sentiments particuliers, au besoin de nuances de la conversation » (Corr. I, 387). If Hahn is a « musicien littéraire », Proust is implicitly an « écrivain musical », or simply a « musicien »  as Jean-Jacques Nattiez (1984) has claimed.
On one level, this inversion is an unsurprising manifestation of what Peter Dayan (2011) has called an « interart aesthetic », where artists seeks to define their chosen art through recourse to another. The ideal is necessarily situated in an art that is not one’s own, since in its difference it retains its alluring, impenetrable mystery and unknowability. Yet this irreconcilable « désaccord » (Corr.  I, 386) between Hahn and Proust, for which Philippe Blay (2004) has persuasively argued, lacks attention to the crucial role of song for the two. Song is a compromise between music and literature, a delicate balance between voice and accompaniment, and in its importance for Proust challenges his purported allegiance to purely instrumental music, as has already been suggested in relation to operatic citations in the Recherche (Rushworth 2014). It is telling that Vinteuil is not known as a composer of song, but rather for his contributions to chamber music with first his violin sonata and later his septet. It is, nonetheless, equally revealing that moments of song punctuate the Recherche at crucial junctures, and that definitions of reading and of literary style borrow terminology from the art of singing. This article will therefore study the role of song in the Recherche, particularly in the light of Hahn’s lectures Du chant, first given in late 1913 through early 1914 (Hahn 1920). The three scenes of song analysed in relation to Du chant are the mother’s reading of François le Champi, the pseudo-Schubert song Adieu, sung at the emotional leave-taking from the duchesse de Guermantes, and the gondolier’s song of Sole mio in the penultimate volume of the Recherche.
Hahn was a frequent writer and music journalist in newspapers and journals, and Proust makes repeated, appreciative mention of having read his articles in many of his letters. Proust even wonders, in an article published only posthumously, whether « Reynald Hahn n’est-il pas du reste aussi un écrivain de réel mérite? » (Proust 1968, 206). Specific articles by Hahn mentioned by Proust cover topics such as Wagner’s Maîtres chanteurs (Proust 1956, 201), Couperin (Proust 1956, 218), and the death of Massenet (Proust 1956, 228). The two also collaborated artistically, with Hahn setting poems by Proust included in Les Plaisirs et les Jours (Forman 2013). Finally, we must remember that Hahn was as much an orator as a writer for Proust, even if a record of such conversations is inevitably lacking.
Yet written documents by Hahn, as well as Proust’s surviving letters, do provide further, inestimable insight into Hahn’s role as musical guide for Proust. In this respect Hahn’s published lectures that form Du chant are of especial relevance to the present discussion, as Richard Bales (1971) has already suggested with a focus on the septet episode. A comparison between Hahn’s lectures on singing and the first volume of the Recherche is one that Proust himself encourages:

cette conférence 1o est la seule chose capitale que j’ai lu[e] depuis je ne sais combien de temps [...] 2o elle me donne de mon Binchniguls une idée que les articles seraient aussi impuissants à me donner que (si je peux comparer à cela des choses que je sais de bien moindre valeur) ce serait donner une idée incomplète de moi de faire lire à une personne « Fragments de Comédie Italienne » et de lui cacher Swann. [...] Bonjour cher petit notre grand écrivain et penseur. (Proust 1956, 243)

The establishment of a parallel between Hahn’s Du chant and Proust’s Swann is reliant upon a more general affinity between the two writers. As Proust writes to Hahn, collapsing comparisons into identity, « Tu es tellement mélangé maintenant avec ma pensée, mon sommeil, mes lectures que t’écrire me paraît presque aussi faschant que de m’écrire à moi-même » (Proust 1956, 234-235). Proust’s admiration of Du chant is, besides, mirrored by Hahn’s admiration of Du côté de chez Swann. Hahn, as Jean-Christopher Branger documents (2014), considers Swann to be the greatest novel since Flaubert’s L’Éducation sentimentale.
Despite such connections, music is strangely absent from the first part of Du côté de chez Swann, « Combray », as it is, too, from Le Temps retrouvé. The only identifiable music in « Combray » has a denotative, potentially insulting function in the grandfather’s whistling of tunes from Fromental Halévy’s La Juive and Camille Saint-Saëns’s Samson et Dalila when Bloch comes to visit (R2 I, 90-91), even if such music is an early indication of Proust’s interest in French opera (Abiven 2004). In contrast to Swann’s repeated enjoyment of Vinteuil’s sonata for violin and piano later in the same volume, Vinteuil’s music is unknown, unplayed, and unappreciated in « Combray ». It is dismissed as « pauvres morceaux d’un vie professeur de piano » (R2 I, 158), and Vinteuil himself is too modest to play any of his compositions, as is evident from a visit by the protagonist and his parents:  

Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. (R2 I, 111-112)

This missed opportunity is as frustrating and comical in its self-involved game of hide-and-seek as Swann’s consistent failure to ask Vinteuil if he has a relative who is a composer: « chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque temps un renseignement à lui demander sur quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il » (R2 I, 148). Both cases add to the strange silence and suppression that surround music in « Combray », as music is successively desired then abandoned.
Similarly, in Le Temps retrouvé the series of revelations in the prince de Guermantes’s library takes place as an alternative to, perhaps even in opposition to, the concert that is going on at the same time and which the protagonist pointedly does not attend : « un maître d’hôtel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau qu’on jouait fût achevé, la princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant son exécution » (R2 IV, 446). This performance is a marker of time and finitude for the protagonist’s musings, but does not in itself take any meaningful part in the revelations : 

Le morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé d’entrer au salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair le plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je venais par trois fois en quelques minutes de ressentir, et ensuite de dégager l’enseignement que je devais en tirer. (R2 IV, 448)

From such evidence it is possible to conclude that books ultimately take pride of place over music in Proust’s novel. Such a preference is a strange reversal for the Recherche after the apotheosis of music in La Prisonnière but marks a return to the aesthetics of « Combray », as is suggested by the rediscovery of a copy of François le Champi. The « violon intérieur » of earlier volumes (R2 III, 535 ; see Penesco 2011) has been replaced by a « livre intérieur » (R2 IV, 458).
Nonetheless, the language of music is very much present in « Combray », although it is harnessed instead for the purposes of describing architecture (in particular Combray church), nature, and literature. For the protagonist’s grandmother, the tower of Saint-Hilaire is a musical exemplar; she thinks that « ‘s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec’ » (R2 I, 63; Fraisse 1990, 166-167). For the protagonist, however, it is more often nature whose musicality is appreciated, whether the image of birdsong, introduced on the very first page (« comme le chant d’un oiseau dans une forêt », R2 I, 3), or the sound of flies which is ennobled as « comme la musique de chambre de l’été » (R2 I, 82). In the case of these two examples, architecture and nature, Hahn himself may be a model for such an imagistic way of writing about music, as Proust cites the following sentence from Du chant and grants it the prize of « la phrase française que j’admirais le plus en ce moment » (Proust 1956, 246) : « En ne respirant pas, en n’interrompant point le développement de la voûte verbale et musicale, on évoque dans sa quiétude sereine la nuit étoilée au milieu de laquelle monte le chant du rossignol » (Hahn 1920, 72). Finally, it is reading that takes on the characteristics of music, creating an indissoluble link between spoken word and sung text, in two key examples from « Combray »: firstly, the mother reading to her son after the drame du coucher; secondly, the child reading Bergotte’s prose to himself.[footnoteRef:1] These two passages reveal an intimate connection between Du chant and Swann. [1:  For an in-depth study of reading in Proust, see Watt 2009, especially p. 17-44 on the drame du coucher as a « Primal Scene of reading ».] 


1. A bedtime song
It is worth citing at length the passage about the mother’s voice for the light that it sheds on the art of song in the Recherche:

Si ma mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaieté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue. (R2 I, 41-42) 

This passage can be better understood and appreciated by being read alongside Hahn’s Du chant, particularly the first lecture, admired by Proust in the letter quoted above and ambitiously entitled « Pourquoi chante-t-on? ». In this lecture one of the reasons Hahn gives for singing is none other than the inspiration and comfort of maternal love:

c’est près d’un enfant que le chant prend naissance. L’enfant pleure, il est nerveux, il ne veut pas dormir, il faut le distraire, lui raconter une histoire, - et, insensiblement, pour qu’il l’écoute mieux, la mère, déjà poétique parce qu’elle est mère et qu’elle caresse son enfant, devient poète ; elle rime, par-ci par-là ses phrases, comme elle peut ; elle les rythme et, bientôt, pour les mieux rythmer encore, fait intervenir périodiquement quelque chose comme un refrain ; elle dit tout cela sur une sorte de mélopée qui, peu à peu, se précise et devient un chant. (Hahn 1920, 23) 

The setting of the scene is precisely what happens in the drame du coucher. The language of tears and nerves or nervousness is frequent in the Proustian passage, and storytelling is similarly a consolation for the inability to sleep: « ‘Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres’ » (R2 I, 38). Here is an idyllic image of what Daniel Pennac describes as « une Trinité chaque soir réconciliée » of parent, child, and story (Pennac 1992, 56).
There is a similar blurring of boundaries between storytelling and song in Hahn’s scenario and the drame du coucher. For Hahn, the mother slips naturally from the wish to « raconter une histoire » to « chant », and this is consonant with Hahn’s view of the continuity and complementarity of speech and song. Hahn defines song as « un alliage mystérieux de la voix chantée et de la voix parlée » (Hahn 1920, 17) and believes that speaking and singing well derive from the same vocal gifts and instinct : « Je ne crois pas, à l’encontre de bien des gens, qu’on puisse ‘bien dire’, vraiment bien dire, et tout à fait mal chanter ; et quelqu’un qui chante bien et qui dit mal ne m’intéresse pas » (Hahn 1920, 19). Hahn also states later on that « Le chant n’est beau que s’il est poétique » (Hahn 1920, 104), drawing an ever close connection between music and poetry. For Proust’s narrator, the act of telling a story is imbued by his mother with musical traits; exemplary rhythm, tempo, tone, and vocal control, all heightened by unwaveringly judicious interpretation. There is also an emphasis on the physicality of this art, with references to breathing (such as the verb « insuffler ») which recall Hahn’s emphasis on the paramount importance of breath control in singing, and his assertion that « La respiration, c’est le chant même » (Hahn 1920, 47). Besides, in Proust the very text has its own mode of respiration (« la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté ») which the mother is able to detect accurately and unconsciously imitate with her own voice. 
Moreover, the protagonist’s mother displays an acute understanding of rhythm and tempo in her mastery of rubato that is in accordance with Hahn’s emphasis on rubato as the ultimate sign and achievement of musical style : 

Mais savez-vous bien seulement ce que c’est que le rubato ? Beaucoup de personnes croient que le rubato, dont il est tant question quand on apprend à jouer un morceau de Chopin, consiste dans l’irrégularité rythmique, qu’il consiste à presser, à ralentir successivement, avec une espèce de nervosité déréglée ; c’est une grande erreur. Jamais le rythme ne doit être plus infaillible que dans le rubato, c’est-à-dire que le rubato consiste précisément en ce que l’on est tenu d’équilibrer le rythme et que, dès que l’on a pressé pour ralentir, il faut, ensuite, par une sorte de mouvement réflexe, faire le contraire pour rétablir le rythme sur son axe ; en un mot, c’est une loi de compensation rythmique. Si l’on a ralenti, il faut, ensuite, presser pour regagner le temps perdu ; mais, pendant ce temps, le rythme doit rester immuable, mystérieusement inflexible. (Hahn 1920, 123-124)

The protagonist’s mother shows an impeccable understanding of rubato according to this definition, with the same verbs of speed and control coming into play, « tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme » (R2 I, 42). The protagonist’s nervous behaviour (which might easily be classed as « nervosité déréglée ») is calmed by his mother’s superior understanding of the ideal balance and interplay between emotion and reason as between expressive, creative licence and consistent rhythm. Hahn’s choice of Chopin as an example is mirrored in Proust’s choice of George Sand, since the two were associated romantically. While the choice of George Sand’s François le Champi has been widely interrogated for its bestowal onto the drame du coucher of overtones of incest (Roloff 1979 ; Iwasaki 1980 ; Raser 2009), the very fact of choosing George Sand for her musical prose and associations with Chopin can be newly appreciated through a close reading of Du chant. The presence of Hahn as an intertext in this scene is further heightened by the close relationship between Hahn and Proust’s mother and the possibility that memories of Proust’s mother singing with Hahn may have added to this passage on the beauty of a mother’s voice. While Proust addressed Hahn as « vous vraiment la personne qu’avec Maman j’aime le mieux au monde » (Proust 1956, 57), Hahn described Proust’s mother to a friend affectionately as « une femme des plus distinguées qui soient » (Fraisse 2012, 12). Hahn himself as a mother figure for Proust is discussed below in the example of the song Adieu. 
Finally, the whole of the Recherche becomes a matter of rubato, given Hahn’s adoption, however common or mundane such a use may be, of the phrase « le temps perdu »: « Si l’on a ralenti, il faut, ensuite, presser pour regagner le temps perdu ». The Recherche is marked by close attention to rhythm, as Jean Mouton has shown (1968, 111-143), and to this insight can be added the concept of rubato, emphasised by Hahn, as a means of mapping out the relationship between the slower sections of the novel and their juxtaposition with moments of greater speed and intensity. On a macro-textual level, this relationship of contrast in order to achieve overall unity of rhythm is discernible in the juxtaposition of Albertine disparue and Le Temps retrouvé, although it also functions on the level of textual detail and specifics, such as through the intermingling of long and short phrases and networks of consonance and assonance, as Adam Piette has shown (1996, 81-141). More generally, Proustian rhythm is, for Jean-Yves Tadié (1971, 411), the « rapport entre la répétition et les variations », and so can be felt at many levels in the Recherche.
Within Proust’s novel, the mother’s performance of George Sand’s François le Champi acts as an example, for the reader, of how to respond to literary prose. It is as if Proust is both composer (author of this passage) and, through attention to the sound and rhythm of language, conductor of his own writing, through this mise en abîme. Such a bipartite division of roles is equally true of passages where Bergotte’s writing is analysed and cited. Bergotte’s writing is a further example of the musicality of literary prose, as Jean Milly highlights (1975, 15) and this musicality is even acknowledged by the disdainful Norpois in his characterisation of Bergotte as « un joueur de flûte » (R2 I, 464) obsessed with « des mots bien sonores » (R2 I, 465). From the outset Bergotte’s writing is compared to music by the narrator, and later familiarity will develop the musical images into a veritable « chant de harpes » (R2 I, 93) :

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. [...] Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style. (R2 I, 92-93)

Bergotte’s « effusion musicale » and « flux mélodique » (R2 I, 93, 94) are reminiscent of the flow of Sand’s prose when read by the protagonist’s mother. However, the protagonist has seemingly not yet mastered the art of song epitomised by his mother’s rubato, since he never compensates for his self-indulgent rallentando with a corresponding accelerando, and his choice of languorous speed is, as he himself recognises, not a faithful interpretation of the text: « je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus dolce, plus lento peut-être qu’elle n’était écrite » (R2 I, 95). Nonetheless the slippage between reading and singing (« je lisais, je chantais ») suggests that the protagonist is on the right path. 

2. Adieu to Mme de Guermantes
This path leads to actual singing in the third volume, Le Côté de Guermantes, when the protagonist renounces his love for the duchesse de Guermantes at the behest of his mother :  

Un certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme c’était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en me disant : « Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand-mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi », d’un seul coup [...] ma mère m’avait réveillé d’un trop long songe. La journée qui avait suivi avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je renonçais ; j’avais chanté des heures de suite en pleurant l’Adieu de Schubert :
			...Adieu, des voix étranges
		T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges.
Et puis ç’avait été fini. (R2 II, 666)

The situation is apparently simple; the protagonist sings a song of farewell to his beloved drawing on a Schubert song that was well-known at the time. Yet matters become swiftly complicated on further reflection.
The first complication, which is in truth the least troublesome for literary scholars, is that the song is not in fact by Schubert, but rather by August Heinrich von Weyrauch. Proust’s misidentification is, however, easily understandable given that this song was included in two separate editions of Schubert’s songs from the mid-nineteenth century, the four-volume Seule collection complète des mélodies de Schubert (1845, II, 230-232), and a shorter Quarante mélodies choisies, avec accompagnement de piano, par F. Schubert (1851, 1-3).[footnoteRef:2] The second complication is more problematic for a literary analysis and lies in Proust’s citation of the song in French rather than German. Moreover, while Proust had two French translations available to him, he chooses neither, although the song bears a close resemblance to the version in Quarante mélodies.  [2:  See Lombez 2009, 150-172 on nineteenth-century French translations and translators of German Lieder.] 

The four versions are laid out below, where A. is the German original by Friedrich Wetzel ; B. the translation by the unidentifiable Bélanger for the Seule collection complète ; C. Maurice Bourges and Émile Deschamps’s later rendition ; and the fragmentary D. Proust’s incipit. 

A. Schon naht, um uns zu scheiden, der letzte Augenblick, ins Paradies der Freuden kehr’ ohne mich zurück! Der Tod kann Freiheit geben mit milder Freudeshand; geh’ ein zu neuem Leben in jenes bess’re Land! Nicht lang’ sind wir geschieden, bald werd’ich bei dir seyn; die kurze Frist hienieden denk’ ich in Liebe dein! Leb’ wohl denn, bis der Morgen des neuen Tags erscheint, der, fern von Erdensorgen auf ewig uns vereint! (Wetzel)

B. Voici l’instant suprême, l’instant de nos adieux! Ô toi! seul bien que j’aime!... sans moi retourne aux cieux! La mort est une amie qui rende la liberté; au ciel reçois la vie et pour l’éternité! Adieu! tu vas m’attendre : bientôt je dois partir. Mon cœur fidèle et tendre te garde un souvenir. Adieu, jusqu’à l’aurore du jour en qui j’ai foi. Du jour qui doit encore me réunir à toi. (Bélanger)

C. Adieu! des voix étranges t’appellent dans les airs ; charmante sœur des anges, leurs bras te sont ouverts ; parmi le chœur céleste vas-tu prier un peu pour le banni qui reste et qui te dit adieu? Adieu! tu sors du monde… Je n’en ai pas frémi ; sa peine si profonde rassure ton ami : bientôt j’irai, chère âme, te joindre au sein de Dieu où ceux qu’amour enflamme ne disent plus adieu! (Bourges and Deschamps)

D. Adieu, des voix étranges / T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges. (R2 II, 666)

This short song is in essence about the separation of two lovers because of the death of one of the pair, although the words temper grief at this bereavement with hope for reunion in heaven. In this song, death signifies not absolute loss but rather translation to a new life and a better place. Version B. retains this positive assessment of death and emphasises fidelity and the certainty of reunion. Version C. loses the explicit naming of death and focuses more on the hopes and fears of the lover left behind than on what death might represent for the beloved. Both B. and C. resemble and do not contradict A., although at the level of details there is much that is omitted or rewritten.
	Strangely, though, the words of version D. – Proust’s rendition – do not quite match the French translations, although they come closest to C., the translation by Bourges and Deschamps. The differences lie in Proust’s substitution of « loin de moi » for the original « dans les airs », and of « céleste sœur » for « charmante sœur ». The adjective « céleste » is an appropriate choice given that it is used later by Bourges and Deschamps to describe the angelic choir, the « chœur céleste ». Whilst Proust may of course have merely misremembered or misheard these lines (a possible explanation for the replacement of « charmante » with « céleste »), it is also possible that he made these changes deliberately, in effect retranslating the song for his own purposes in order to make it fit better into its new context.[footnoteRef:3] Quite simply, Proust transforms the song from a farewell to a dying beloved to a general song of leave-taking. The morbid associations are downplayed, as they would be inappropriate as applied to the duchesse de Guermantes, hence the replacement of « dans les airs » and its eschatological implications with the more generic and self-centred « loin de moi ». The choice of « céleste » retains a flavour of the original, and provides the line with sibilance (« céleSte Sœur ») rather than assonance (« charmANte sœur des ANges »). In a draft, the protagonist originally sang this song after Albertine’s departure (see R2 IV, 632, but also Teyssandier 2013, 117, whose transcription I follow here), in a shorter version: « Adieu des voix étranges t’appellent loin de moi ». The song appears to have a richer relevance in the context of the duchesse de Guermantes (where the « voix étranges » have an identifiable referent), although in both cases the adjustment « loin de moi » is desirable as neither beloved is dead at the point of singing. [3:  While Proust often quotes freely from texts, in « Journées de lecture » he is surprisingly disingenuous about his deliberate misquotation of Théophile Gautier, adding in a note « En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans Le Capitaine Fracasse » and explaining « je me suis permis, pour que l’exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux » (CSB, 175). In contrast, at the end of « À propos de Baudelaire », Proust justifies « l’inexactitude possible, et facile à rectifier, de certaines citations » by claiming to be citing from memory (CSB, 638). Both these examples provide useful glosses on the process of misquotation which haunts Proust’s reworking of Adieu.] 

The singing of Adieu to the duchesse de Guermantes has notable points of resonance with the drame du coucher and the mother’s reading of François le Champi. The protagonist’s disobedience in the former situation contrasts with his immediate obedience to his mother’s instruction to give up his lovestruck spying on the duchesse. Yet here it is the protagonist’s voice that sings, and not the mother’s. Indeed the mother’s words are now resentfully termed « des voix étranges », in an implicit rejection of the former self’s appreciation of his mother’s vocal talents. Fidelity to his mother, signified by the renunciation of the maternal Mme de Guermantes, is undermined by the protagonist’s repudiation of his mother’s voice.
Furthermore, the shadow of Hahn looms over this passage as over the earlier episode, through both his theoretical writings and his correspondence with Proust. Hahn is critical of the use of singing translations into French of German Lieder, as is predictable given his love of words and belief in the necessity of an inextricable connection, in song, between music and text: 	
 
Il suffit de dire en deux mots que, s’il est relativement facile de traduire des œuvres musicale où le compositeur n’a fait que s’inspirer d’un poème, puis d’en rendre, dans son langage, le sens et l’âme sans s’astreindre à le mettre en musique mot à mot, la tâche est autrement ardue quand il s’agit d’une œuvre dont la musique suit pas à pas le texte et dont la traduction doit placer pour ainsi dire, sous chaque note, un mot équivalent à celui qui l’a suscitée.	
Mais quand on s’avise, en plus, de vouloir traduire en vers des vers chantés, et faire tomber les rimes aux endroits précis où elles se trouvent dans l’original, le problème devient insoluble. (Hahn 1937, 75)

Translations of Schubert are an explicit target of Hahn’s dislike, and indeed the vogue for French translations of songs by Schubert was often guilty of betraying texts and divorcing music from meaning. Yet Proust in his retranslation of the song Adieu seems to enjoy the freedom for reimagining provided by working from the start within the field of translation.
This freedom to misquote is, however, a feature of Proust’s citations from original as well as translated texts (as noted above), and one such instance of great relevance to the Adieu scene comes from one of the Lettres à Reynaldo Hahn. Proust quotes to Hahn verses by Montesquiou which he modifies to make them a better illustration of his point. As Proust himself admits, « Je les change légèrement pour les adapter » (Proust 1956, 115). These verses from Montesquiou’s Hortensias bleus (1906-1912, I, 353), admired elsewhere in letters by Proust (1956, 123), are, just as in the case of Adieu, transferred through misquotation from a farewell to a deceased beloved (in Montesquiou’s poem, a maternal figure) to a more general leave-taking. While the original read « Toi dont je clos les yeux en ce cruel départ » and spoke of « Le testament dernier du maternel regard », Proust amends these lines to « Toi que je vais quitter, dans ce cruel départ » and « Le testament muet du maternel regard ». Proust cites the poem in order to thank Hahn for being a sort of replacement mother, but removes the suggestion that this replacement mother, like the actual mother, has died. Both Adieu and Montesquiou’s poem « Ancilla » are adopted by Proust and transformed in surprisingly similar ways from obituary to nostalgic eulogy. Proust never renounces Hahn as the protagonist does Mme de Guermantes, but the situation is otherwise remarkably similar.

3. A Venetian Adieu
The final scene of song in the Recherche brings together the first two examples of the mother’s reading style and the protagonist’s Adieu. This is the protagonist’s listening to Sole mio in Venice in the third chapter of Albertine disparue. The comparison between the drame du coucher and the act of listening to Sole mio is encouraged by the wider analogy that is established between Combray and Venice. The narrator notes that in Venice « j’y goûtais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche » (R2 IV, 202). As in the drame du coucher, the scene of Sole mio is one of « agitation [...] fébrile » (R2 IV, 230) and nervous excitement for the protagonist. This nervousness leads to the protagonist’s will to disobey his parents (« ce vieux désir de résistance », R2 IV, 230) that prompted the drame du coucher in the childish refusal to go to bed. Yet while the drame du coucher was an attempt to prevent solitude, in Venice the act of disobedience is a mirror image in that it provokes solitude: « Bientôt elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler » (R2 IV, 231). The eventual obedience of the protagonist rushing to join his mother heals the wound of disobedience that was felt to be irreversible in the first volume.
The song Sole mio acts as background noise and even accomplice to the protagonist’s attempted separation from his mother:

Ma pensée sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre, s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases successives de Sole mio, à chanter mentalement avec le chanteur, à prévoir l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle aussi ; à retomber ensuite. Sans doute ce chant insignifiant entendu cent fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin, aucun des motifs connus d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. (R2 IV, 232)

Weyrauch’s Adieu was sung as an accompaniment to the separation from Mme de Guermantes, and now Sole mio itself becomes the obstacle preventing the protagonist from chasing after his mother. Both songs are repeated endlessly, and both are sung by the protagonist, whether alone (Adieu) or in his head – « mentalement » – along with another singer (Sole mio). The narrative flow of Sand was, as read by the mother, in contrast linear and one-directional. François le Champi was also new to the protagonist, unlike the « motifs connus d’avance » of Sole mio. Yet from volumes one to six the power struggle between mother and son has changed. It is now the mother who must wait for the son to come or not, just as before the boy had waited anxiously for his mother. 
In an ingenious reading of this passage, Richard Goodkin (1991, 103-126) hears in the adjectives « triste » and « seul » a reference to Wagner’s Tristan et Iseult, and thus a suggestion of a lack of resolution that echoes the famous Tristan chord and encapsulates the protagonist’s lack of will to write until the final volume. For David Ellison, similarly, the passage symbolises a strange and uncanny « interruption of narrative flow » (2009, 19). Unlike the narrative song Adieu, which marked a change and the resolve to love Mme de Guermantes no longer, Sole mio is fraught with indecision and anxiety, in a return to the emotional atmosphere of the drame du coucher. The familial intimacy of Venice – what Julia Kristeva calls « cette Venise incestueuse » (1994, 206) – is momentarily threatened by an anti-narrative song, and even reunion with the mother cannot stall the inevitable departure. The « enchanted voice of Venice » that sounds forever according to Ruskin’s Modern Painters (Ruskin, 1903-1912, VII, 440) is challenged by Proust’s choice of a bathetic aesthetic experience to close the Venetian episode. The scene also contains an implicit rejection of Hahn’s definition of singing as like Venetian glass-blowing (Hahn 1920, 37-39). The protagonist’s rebellion against his mother is thus overlaid with the author’s rebellion against his aesthetic guides, Ruskin and Hahn.

Conclusion
The relationship between Proust, his mother, and Hahn is interwoven into the narrative of the Recherche through three moments of song: the mother’s song-like reading of François le Champi, which itself marks « une triste date » (R2 I, 38) of unrepeatable communion and future loss; the protagonist’s Adieu to Mme de Guermantes ; and the farewell to Venice accompanied by the strains of Sole mio. Both Hahn and his mother act as musical muses for Proust, and so, too, does the protagonist’s mother for the narrator. The mother’s example of reading Sand is never surpassed in the novel, and hearing a song in Venice without his mother is meaningless for the protagonist. The intervening Adieu suggests the possibility of some sort of emancipation from the mother’s « voix étranges », even as the mother’s injunction to forgo any other love is obeyed. This strangeness and estrangement is echoed in the moment of isolation in Venice, but ultimately evaded by the successful return to the mother. Yet in Le Temps retrouvé the protagonist can find his voice only in the absence of his mother and with renewed memories of her reading of François le Champi. Music is absent from « Combray » as from the final volume, but the art of song that Hahn elaborates is incorporated by Proust into his vision of ideal literary prose and its performance by an ideal reader. Returning to Proust’s letter to Suzette Lemaire, it seems that Proust is able to declare his preference for wordless music only because he has adopted for his own literary prose the characteristics of song that Hahn so admires. 
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