
Risking the Flood
Car tographies of Things to Come

D.PHIL. THESIS and ABSTRACT

Anders Kristian Munk
Linacre College

Trinity 2010
Supervised by Prof. Sarah Whatmore





2 Introduction 

Abstract 

Reflecting  on  fieldwork  carried  out  in  the UK  insurance  sector,  the  thesis  explores  the  role 
played by various types of actuarial and hydrological expertise in the performance of flooding 
as a matter of  sustained public  concern.  In doing  so,  the question  is  raised: what analytical 
status to give the concept of risk when accounting for the epistemic doings involved in bringing 
yet unrealised future floods to bear on the present? Contrary to most other European countries 
the provision of flood insurance in the UK is left to the market and organised via an agreement 
under which  insurers  pledge  to  provide  cover  in  areas  protected  by  the  Government  to  a 
standard of 1:75 years (the average return period between floods). What should be taken into 
account when mapping out this 1:75 year flood zone is subject to debates constantly revitalised 
by  flood  events  with  changing  characteristics  as  well  as  new  ways  of  modelling  and 
anticipating what  has  yet  to  take  place. How  should we  understand  the  knowledge  claims 
hardwired into these debates through the involvement of actuarial and hydrological expertise? 
The  thesis will  argue  that  a  reorientation of  flood  risk  away  from  a  status  as  the  (multiple) 
object of these claims towards a status as an event  in which a diverse variety of other things 
are  brought  into  being  (maps,  futures,  frequencies,  anxieties,  publics,  geographies,  things 
which are not necessarily very well understood as risk per se), will give rise to more productive 
and  eventful  questions.  In  the  terminology  of  Isabelle  Stengers,  to  risk  is  to  create  the 
possibility of bringing new things to life – the risking of floods seems to be constantly exciting 
such creativities.   
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Introduction 
What  might  it mean to be risking the flood? 

As  soon  as we  begin  to  talk  indeterminism  to  our  friends, we  find  a  number  of  them 
shaking their heads. This notion of alternative possibility, they say, this admission that any 
one of several things may come to pass, is, after all, only a roundabout name for chance; 
and chance  is something the notion of which no sane mind can for an  instant tolerate  in 
the world. What is it, they ask, but barefaced crazy unreason, the negation of intelligibility 
and  law? And  if the slightest particle of  it exists anywhere, what  is to prevent the whole 
fabric from falling together, the stars from going out, and chaos from recommencing her 
topsy‐turvy reign? (James 1943a, p.153) 

The  need  to  accurately  predict  both  groundwater  and  surface water  flash  floods  ‐  the 
latter firmly linked to drainage capacity ‐ was heightened after last summer's catastrophe. 
In  response, mapping  technology  specialists have announced developments over  recent 
months  to help overcome  these  'black holes'  in  insurers'  knowledge. But whether  these 
advances could be described as the 'Holy Grail' is doubtful. With the UK's drains in various 
states of  repair, and no adequate data on  their current condition available,  insurers will 
always  face  uncertainty.  In  addition,  there  is  the  impact  of  climate  change  and  the 
omission of small rivers and streams on existing Environment Agency data ‐ despite their 
ability to result in nasty incidents. (Post Magazine 21.02.2008) 

Maps are not prescriptive but infinitely promising. (Corner 1999, p.235) 

In  November  1884  the  American  psychologist  and  philosopher  William  James  addressed 

students  at  Harvard  on  ‘the  dilemma  of  determinism’:  is  ‘free  will’  genuinely  free,  or  is 

everything given  in  advance? Refreshingly,  the  answer was of  little  interest.  James made  it 

quite clear from the outset of his lecture that he was not going to offer any solution or provide 

any settlement to an ancient  intellectual tussle between those professing the predetermined 
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state of the universe and those contesting it1. ‘Facts’, he proclaimed, ‘have hardly anything to 

do with making us either determinists or indeterminists’ since it is impossible to see how ‘any 

amount  of  assurance  that  something  actually  happened  [can]  give  us  the  least  grain  of 

information as whether another thing might or might not have happened in its place’  (p.152). 

To James, the existence of alternative possibilities was a matter of rational belief, not of proof, 

and hence his interest in determinism was of an altogether different sort than that of the usual 

protagonists  debating  its  veracity.  Rather  than  attempting  to  prove  (or  disprove)  the 

contention ‘that any one of several things may come to pass’ he tried to understand how these 

things‐to‐come must, and positively can, exist beyond proof and verifiable evidence. When  I 

now propose  to explore how  floods are  risked,  this  schism between actual  fact and credible 

possibility  is  fundamental:  what  I  am  after  are  the  more‐than‐factual  ways  in  which 

eventualities are brought to life.   

I  deliberately  frame  it  as  a  ‘more’,  rather  than  a  ‘less’,  since  I  am  not  interested  in 

reiterating  any  linear  conception  of  uncertainty  as  simply  incomplete  or  second  rate 

knowledge. On  the  contrary,  it  seems  to me,  at  least  in  the  context  of  flood  risk,  that  the 

realisation  of  alternative  possibilities  involves  the  mobilisation  of  things  which  can  be 

positively  ascertained  as  facts.  Crucially,  of  course,  it  is  not  reducible  to  these  things,  but 

neither is it short of them. It requires a leap of faith beyond them, something more than what 

they have to offer. In the empiricist style of thought championed by James, such instances of 

                                                             

1    The  discussion  dates  back  to  the  pre‐Socratic  philosopher  Epicurus  who  tried,  to  no  avail,  to  reconcile 
Democritus’  idea  of  a  world made  from  atoms  falling  through  the  void  with  the  notion  of  human  freedom 
(Prigogine, Stengers 1997). 
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‘belief’  are  not  construed  as  negatives  or  surrogates  in  the  absence  of  more  robust  and 

justifiable ways of knowing. Rather, they are understood to be at the root of what it means to 

know at all. To illustrate this point James used the metaphor of  ‘live’ and  ‘dead’ electric wires 

and proposed to define a  live hypothesis as  ‘one which appeals as a real possibility to him to 

whom it  is proposed’ (‘belief’) and to measure this ‘liveness’ by such a person’s  ‘willingness to 

act’  (James 1956, pp.2‐3).    Indeed,  the evolving plethora of possible  future  floods circulating 

the public domain under the auspices of forecasts, maps and models displays a considerable 

degree of ‘liveness’ if gauged using this method2. It has  ‘practical consequences’ (James 1987, 

p.506); it makes a difference.  

Essentially,  then,  the  question  I  am  trying  to  ask  relates  to  the  ‘liveness’  of 

indeterminacy  itself. How  it  takes place; how  it eventuates. While  it might be  impossible  to 

factually ground  its  implicit contention that things could have been otherwise than what has 

observably taken place,  it  is nonetheless a claim with a noticeable purchase on  reality as we 

know  it.  In  a world  in which  risk has become  instrumental  to  the  analysis,  anticipation  and 

management  of  everything  from mundane  accident  to  cosmological  disaster  (e.g.  Adams 

2001, Posner 2004, Power 2004, Bostrom, Cirkovic 2008) and  is seized upon as a sign of the 

times, the mould in which contemporary modernity crystallizes (e.g. Beck 1992b, 1995, 1999, 

2009, Giddens  1991,  1994, 2009),  it  seems evident  that  indeterminacy has made  its mark – 

with  or without  the  assistance  of  proof.  But with  the  assistance  of what,  then,  has  such  a 

                                                             

2 James dubbed the approach ‘pragmatism’ (James 1943b). 
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construction  acquired  its  integrity?  What  generator  sparks  the  current;  what  conductive 

material makes the wiring to go live?  

Prompted by these curiosities, and with the risking of floods in mind, I am interested in the 

emergence  of  believable  (‘live’)  eventualities.  How  can  things  to  come  have  real  effects 

without actually coming to pass? How, that is, can they attain reality without confirming their 

premonitions  (which would  deprive  them  of  their  ambivalence  and make  them more  than 

merely possible) and, equally  important, how can they maintain their  indeterminable futurity 

without  becoming  themselves  indeterminable  (which  would  fundamentally  obscure  their 

realisation)?  The  critical  point,  which  James  kept  stressing,  is  that  in  between  the  two 

extremes  of  the  deterministic  argument  rehearsed  above  –  in  between  the  absolutes  of 

intelligible  law  and  topsy‐turvy  chaos  –  the  indeterminist  seems  able  to  construct  an 

altogether orderly universe which  leaves  room  for chance without dissolving  into perplexing 

disarray:  

The creator himself would not need  to know all  the details of actuality until  they came; 
and at any time his own view of the world would be a view partly of facts and partly of 
possibilities, exactly as ours is now. Of one thing, however, he might be certain: and that is 
that his world was  safe, and  that no matter how much  it might  zigzag he  could  surely 
bring it home at last. (p.183) 

It  is  implied  that  indeterminacy  is not simply a  ‘want of determinateness or definiteness’  (as 

the Oxford English Dictionary has  it);  it  is not  just an absence of something, but a particular 

type of presence which effectuates, and is effectuated by, an equally particular mix of actuality 

and possibility. Flood risk embodies such a mix: some things are known as facts (floods have 

been observed; weather patterns have been recorded; terrains have been mapped; flows have 
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been theorised; defences have been designed; vulnerabilities have been located; policies have 

been adopted; and regulations have been put in place), while some (other?) things are known 

as  possibilities  (future  floods  and  weather  patterns  are  imagined;  alternative  maps  and 

theories are proposed; the effects of policies and regulations are pondered; and vulnerabilities 

and defence strategies are  reassessed accordingly). There  is a very  fine  line separating what 

might possibly come to pass from what has actually taken place here and they are frequently 

stirred into hybrid coexistence. At the end of the day, however, whether for the benefit of the 

work  of  political,  scientific  or  commercial  construction,  flood  risk  is  a  platform  to  build  on. 

Although  it  is  concerned with  potential  catastrophe,  and  although  it  embodies  something 

inherently  indeterminable,  it  provides  a  distinct  alternative  to  the  paralyzing  absence  of 

certainty:  it reassures us,  in the words of James, that the world  is  ‘safe’. Not safe from being 

flooded, of course, but from being abysmally unintelligible. 

   In what  follows,  I  pursue  a  geographical  impulse  to  contemplate  the  kind  of  space 

needed for this indeterminable, though far from intangible, futurity to take place. A space too 

porous and heterogeneous for facts to have the final say, a space in which things can be left to 

chance and possibilities kept open, and yet a space which can be reassuringly mapped out  in 

terms of  risk. What makes  that  type of mapping possible? By what  interventions can  things 

which  have  yet  to  come  (or  not  to  come)  be  charted?  ‘In  representing  the  geography  of 

Paradise,’ writes Antonio Scafi,  ‘medieval map‐makers always emphasized  the passage  to a 

dimension different from the time and space of ordinary human experience’  (1999, p.60). To 

risk, it seems, compels a similar type of dimensional transit, ‘a link between incommensurable 

worlds’  (p.57), and a pragmatic  leap of  faith beyond  the horizon of modernist cartographies 
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‘reduced  to three dimensional Euclidean space and  limited  to our ordinary experience of the 

physical  world’  (pp.67‐68).  Yet,  whereas  the  cartographers  of  Eden  clearly  marked  the 

placement of what cannot per se be found (paradise lost) by setting it pictorially apart from the 

rest of  their Mappae Mundi, such distinctions quickly  fade  from view when  risk assessments 

become  enthralled  by  the  cartographic  ‘ethic  of  accuracy’  (Harley  2001)  diffusing  in  force 

through practices  like simulation modelling and remote sensed  imaging. Contemporary flood 

maps  are  far  from  explicit  about  setting  the  cartographic  placement  of  things  to  come 

spatiotemporally  apart  from what  has  observably  taken  place. When  I  adopt  the  eventful 

terminology  of  risking,  rather  than  of  risk,  it  is  to  highlight  that  such  a  distinction,  albeit 

increasingly  covert,  is  nonetheless  being made,  and  that  the  ‘liveness’  of  indeterminacy  is, 

precisely, very much alive: it makes a difference to the world affected by it.   

 ‘Risking the flood’ before ‘the risk of flooding’ 

Hope  is  easily  identified  and  its  quantitative  presence  or  absence  highlighted,  but  the 
taking‐place of hope, its mode of operation, remains an aporia. (Anderson 2006, p.733) 

‘Flooding’ and ‘risking’ are both verbal nouns poised between action and object. They refer to 

the  instance of a doing  (to  flood,  to  risk) and thus  impart temporality and creativity to what 

would otherwise be cast substantively as a noun (a flood, a risk). But whereas ‘flooding’ enjoys 

colloquial popularity as something which  is unequivocally verbal, the same cannot be said for 

‘risking’.  A  flood  has  meaning  only  as  an  event  –  continuous  change  captured  under  a 

convenient heading – but it is less clear whether or not the same is true for risk: Is it, or is it not, 

present before  the  risking? A  risk can be  run,  taken, managed or hedged;  it can be bought, 

sold, written or insured; things can be put at risk or associated with it; it can be measured, and 
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it can  itself be a measure. Any sense of becoming  is  lost  in statements  like:  ‘the Government 

said it could not give a figure for the number of households at a higher flooding risk than one in 

75’  (Birmingham Post & Mail 12.07.2008);  ‘insurers believe urgent action  is needed to reduce 

the  risk  from climate change  if cover  is  to  remain affordable and widely available’  (Financial 

Times, 20.08.2007); or  ‘13 major developments had been given  the go‐ahead despite advice 

from  the Environment Agency  that  they would be  at  risk  from  flooding‘  (Coventry Evening 

Telegraph, 19.02.2008). This kind of standard parlance implies a pre‐existence which might be 

represented  or manipulated  by  otherwise  extraneous  actions  such  as  those  related  to  the 

practices  of measurement, modelling,  planning  or  engineering.  It  leaves  open  the  question 

what it actually means  ‘to risk’? If taken to be the action of putting at risk or associating with 

things  which  are  already  risky,  then  ‘risking’  is  not  endowed  with  the  same  creativity  as 

‘flooding’.  It  is merely  the  redistribution of  things which are already  there;  it does not bring 

anything new into being. The aim of this thesis is to posit it otherwise so as to restore risk as a 

way  of  doing  other  things,  rather  than  as  an  object  of  other  doings.  By  proxy  of  the  Latin 

‘periculum’, risk traces its etymological origins to the Sanskrit word ´par’, to conduct, or, in its 

Greek bifurcation, to pierce a way through. Eventually, this is the source of the Latin ‘portus’, a 

doorway. Notions like change, movement and passage are in other words deeply embedded in 

the linguistic ancestry of risk, even though this verbal pedigree tends to fade from view when 

risk takes form both as measurable and as a measure  in the context of  insurance policies and 

protection standards.  

To  the  Belgian  philosopher  of  science  Isabelle  Stengers  risk  is  inextricably  linked  to 

creative power  (Stengers 1997, 2000) and what  she calls  ‘cosmopolitics’  ( 2003a, 2003b,  see 
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also 2005). Any successful bringing into being, she argues, must risk the parts  involved  in the 

enterprise.  Invoking  new  realities  and making  novel  claims  to  knowledge  thus  necessitates 

experimentation; it implies a material putting at stake in which existing roles and constitutions 

are jeopardized and reassigned in order to invent ’the power to confer on things the power of 

conferring on  the  experimenter  the power of  speaking  in  their  name’  (1997,  p.164). Hence, 

styled as a creative practice,  risking  reveals  its commonality with an undertaking  that often 

finds its ambiguous self at the centre of geographical attention, namely that of making maps. 

‘Mapping’, in the words of James Corner, ‘unfolds potential; it re‐makes territory over and over 

again, each time with new and diverse consequences’ (1999, p.213). He thus distinguishes, in a 

manner following the work of Gilles Deleuze and Félix Guattari (1987), between mere tracings 

of  ‘things which are already known’ and proper maps which  ‘discover new worlds within past 

and present ones’  (Corner 1999, p. 214). Such an argument about  the creative and,  thus,  far 

from politically neutral capacity of maps has been a recurrent vehicle for critical engagements 

with cartography (e.g. Pickles 1995, Harley 2001, Mitchell 2002), but for Corner it is also a way 

of highlighting the enabling character of mapping; that it is a making‐possible just as much as 

a making‐subjugated  or  a making‐powerful.  In  situations where  the  alternative would  have 

been the crudely uncertain and profoundly dissuasive encounter with unmediated danger, risk 

is,  in a manner similar to mapping, a way of making possible. UK insurers, for example, cover 

potential  flood damages worth billions of pounds every year3, an unthinkable gamble was  it 

not for the creative devices deployed across the spectrum from hydrology to finance to enable 

                                                             

3 In 2000 the Association of British Insurers estimated that a major flood could cost the industry in excess of £1bn 
(ABI 2000). Three weeks later that happened for the first time. After the events in the summer of 2007 the figure 
tripled to a total of £3 billion paid out on claims (ABI 2007). 
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hitherto  unavailable  things  like  return  periods,  flood  zones,  premiums,  policy  conditions  or 

annual exceedence probabilities to take shape. These devices are, to these ends, assisting the 

discovery of ‘new worlds within past and present ones’.  

The exploratory notions of pathway and passage lost in the etymological hinterlands of 

‘risk’  once  again  transpire.  In  the  cognate  vocabulary  of  mapping  such  devices  could  be 

understood as being at work to ‘reveal artificial geographies that remain unavailable to human 

eyes’  (Corner  1999, p. 214),  the outcome of  their  efforts being a world  in which  the  risk of 

flooding can be traded. Not in the sense that it has somehow been made sufficiently profitable 

or manageable to be safely taken on, but simply that it has been made possible: that flood risk 

has  emerged  as  an  intelligible  and  transferable  object.  Risking  (in  the  creative  sense)  thus 

paves  the way  for  the  insurance  industry  to  take  risks  (in  the conventional  sense), while  the 

precise  character of  such a pavement, as well as  the  intricacies of  its  creative procurement, 

remains  to be uncovered. That  is  the aim of  this  thesis. Of particular  interest  is  the distinct 

cocktail  of  well‐knowns  and  unknowns  that  catalyzes  creativity  in  the  cartographic 

apparatuses of both mapping (the making available of otherwise unknowable geographies by 

analogy to the well‐known surface of the earth) and risking (the making available of otherwise 

unknowable  futures  by  analogy  to well‐known  pasts  and  presents). How  does  that  cocktail 

derive  its potency? What triggers  its creativity? Three points must be clarified before  I move 

on.  Firstly: why  are  these  questions  interesting?  Secondly:  how  do  I  propose  to  go  about 

answering them? And thirdly: what is it exactly that I am trying to accomplish by doing so?  
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Why? 

Scientists say that Monday's monsoonlike downpours are the  increasingly strange shape 
of  things  to come.  (…) But  this  is not  simply an act of Nature. This  flooding was also a 
result  of  systematic,  shortsighted  failings  on  part  of  successive  governments.  Now 
questions must be answered: Why has half the new housing built since the Second World 
War  been  built  on  flood‐prone  land? Why  do we  keep  concreting  over  the  countryside, 
destroying the natural drainage process? Why are less than 50 per cent of our major flood 
defence  systems up  to  the  job? Why have  so many of our  rivers been  straightened  in a 
disastrous attempt to control their flows? Why do local authorities and ministers continue 
to flout official planning guidelines?   (Daily Mail 27.07.2007) 

It is complicated. If anything sums up the numerous conversations I have had with informants 

throughout my fieldwork, this  is  it. The complexity of the UK flood  issue  is recognized across 

the board. Although flooding formally counts as a ‘natural hazard’, and although insurers label 

that type of perils  ‘acts of god’ to denote an origin outside the sphere of human control and 

responsibility (‘beyond the power of anyone to foresee, and for which no one can sensibly be 

blamed’  (Buchanan 2000, p.104)), most  flood events do not align with  such  straightforward 

causation. Not only are they influenced by a broad variety of actions which cannot be traced to 

a detached domain of ‘nature’ (or super‐nature for that matter), but they themselves represent 

a quite diverse and highly heterogeneous set of incidents. Figure 0.1, which is taken from the 

Department of Environment Food and Rural Affair’s ‘Making Space for Water’ strategy (DEFRA 

2004),  lists  ‘tidal  flooding’,  ‘fluvial  flooding’,  ‘sea  flooding’,  ‘flooding  of/from  transport 

infrastructure’,  ‘coastal erosion’,  ‘urban surface water drainage’,  ‘flooding from groundwater’, 

and  ‘sewer  flooding’  as  discrete  problems  to  be  dealt with within  the  same  ‘management 

context’ and under the same  ‘strategic risk assessment’.  In turn, that  includes considerations 

relating  to  ‘flood  defences’,  ‘emergency  responses’,  ‘flood  resistance  &  resilience’,  ‘flood 
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warning’,  ‘awareness raising’,  ‘integrated drainage planning’,  ‘rural catchment  land use’,  ‘land 

use  planning’,  ‘managed  fluvial  realignment’,  ‘managed  coastal  realignment’,  ‘coastal 

defences’ and ‘coastal governance & strategic planning’. Not accounted for in figure 0.1 is the 

layer  of  complexity  added  by  the  various  ways  in  which  these  problems  are  turned  into 

information and projected in time, the various kinds of expertise involved in doing so, and the 

various interests taken by different groups of stakeholders in how that is done.  

 

0.1 – It is complicated: ‘Proposed scope of a new strategy for flood and coastal erosion risk management’ as it appeared in the 
Department for Environment, Food and Rural Affair’s ‘Making Space for Water’ strategy (DEFRA 2004, p.25). 

The  ‘Making  Space  for Water’  strategy  was  a  departure  from  a  fragmented  policy  which 

treated many of  these problems  in  relative  isolation  towards a more  integrated approach  to 

flood management.  In other words,  the  issue  is not only complicated, but dynamically so;  it 

saturates divides  like present/future and nature/culture,  fuelled by emerging downpours and 

policies alike. Even as I am drafting this introduction, the British Isles are (once again) on flood 
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alert (se figure 0.2).  In November 2009 the Cumbrian town of Workington was severed down 

the middle  by  the  river  Derwent  as  it  tore  down  a  bridge  and  claimed  the  life  of  a  local 

policeman. Counties in Northern England, Southern Scotland and the Republic of Ireland were 

particularly badly hit, leaving for instance half of the city of Cork without water supply, but the 

downpours caused problems as far south as Devon and Cornwall. Although equally disastrous 

each time they strike, and although there is absolutely nothing routine or trivial about the reek 

of  filthy  flood  water  drenching  through  properties  and  personal  belongings,  floods  have 

become somewhat customary in the UK: they are rarely off the agenda.  

 

0.2 – Riverine flooding in Cockermouth (Cumbria), November 2009 (DEFRA 2009). 

In  recapturing  the situation  in Cumbria,  the media  flagged up  the complex and, to  the  flood 

stricken public,  increasingly  familiar  range of problems, not  least  relating  to the provision of 
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insurance cover, which inevitably set flood disasters in a context far beyond torrential rains and 

swollen rivers; a context which sustains the presence of flooding in the public imagination even 

when the skies have cleared and the water has receded. The Sunday Telegraph wrote: 

Flood  risks mean 485,000 homes  in England are potentially uninsurable and as a  result 
unmortgageable,  according  to  official  figures.  The  Environment  Agency  has  told  The 
Sunday Telegraph that nearly two and a half times more properties are thought to be at 
risk  than  estimates  just  seven  years  ago. Officials  say  climate  change  is  to  blame  for 
catastrophic  flooding,  as  suffered  in  Cockermouth  and Workington,  in  Cumbria. Worse 
still, the figure is forecast to rise to about 850,000 by 2035. These are the homes expected 
to  flood at  least once  in  every  75 years, and  under an  existing agreement between  the 
Government  and  insurers,  anyone  who  has  insurance  on  one  of  these  properties  will 
continue  to be offered  cover until 2013.  (...) Unfortunately,  it appears  that even  though 
these  ''rules'' have been agreed upon,  they are not always being applied,  so  those who 
should  continue  to  receive  cover  in  their new  properties are  finding  they are  unable  to. 
Mary Dhonau, chief executive of the charity National Flood Forum, said she was aware of 
several cases where existing customers have not been able to continue with their existing 
insurer at renewal,  in defiance of the ABI's rules.  (...) “Many people are having  insurance 
cover removed when it comes to renewal. Go elsewhere? Well, you'd need to think how to 
answer  'Have  you  ever  been  refused  insurance  cover?'”  (...)  "Significant  investment  to 
flood‐proof properties is also having little effect on annual premiums and excess charges. 
One  woman  spent  pounds  47,000  flood‐proofing  a  block  of  five  flats,  and  naturally 
thought  this would  ease  premiums and  excess  charges. Yet  she  is  still  facing  a  pounds 
20,000 excess. Another woman spent pounds 30,000, and then tried to sell her house. The 
buyer pulled out when they couldn't get insurance.” (The Sunday Telegraph 29.11.2009)  

The  angle  in  this  piece  of  commentary  is  typical.  Besides  the  immediacies  of warning  and 

alleviation,  the  public  discourse  on  flooding  in  the  UK  feeds  on  issues  like  planning  and 

protection  (the  responsibility  of which  falls  to  the Government,  its  agencies,  and  to  some 

extent  the  individual homeowner) and  the provision of  insurance cover  (the  responsibility of 

which  falls to the  insurance market). As shown  in  figure 0.3, out of more than 35,000 stories 

published on flood risk in the UK media for the past ten years, one in four has had an insurance 

angle while about the same number has covered planning. Considering the potential effects of 

being uninsured fleshed out above, it is hardly surprising that the provision of flood insurance is 
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a  matter  of  persistent  public  concern.  Flood  cover  has  been  broadly  available  in  a 

comprehensive format bundled with other risks (e.g. storm, fire or theft) since 1961 when the 

Labour opposition threatened to nationalise  it, should they come to power, and the  industry 

committed to a policy of quoting by default and at affordable rates (Crichton 2005).  

 

0.3 – Number of stories in the UK media containing the search term ‘flood risk’ between January 1st 2000 and January 1st 2o1o 
(35,410  in  total). The diagram also  shows  the proportion of  these stories which had a climate change  (4,765), an  insurance 
(8,753), and a planning (8,774) angle respectively. For climate change the search term ‘climate change’ was used in addition to 
‘flood risk’;  for  insurance search terms  like  ‘insurance’,  ‘insurer’ or  ‘ABI’ were used; for planning search terms  like  ‘planning’, 
‘ppg25’ or ‘pps25’ (planning and  policy statement and guidance) were used. The angles sometimes overlap. Not represented in 
the diagram is the proportion of stories covering both climate change and insurance (1,583) or insurance and planning (1,973) 
simultaneously. The search was conducted using the Dow Jones Factiva database. 
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The  bundle  system  comes with  the  benefit  of  high market  penetration  (most  people  need 

household  insurance  for one  reason or another4), but  it also complicates  the problem of not 

being able to get flood cover by suspending it in a broader entanglement of causes and effects. 

It is no longer a concern isolated to the financial mitigation needed to reinstate flood damaged 

properties, but a far more diverse issue of general uninsurability with its ensuing prospects of 

unmortgageable,  devaluated  and  potentially  unsellable  properties.  Similarly,  the  bundle 

system exacts an aggregate consideration of many hazards at once, meaning that moderate 

flood risk could become a problem  in conjunction with other perils. Whereas taken alone the 

refusal of flood cover is a problem which materialises only if flooding actually occurs, the wider 

implications  concerning  the  equity  and mortgageability  of  a  property  become  problematic 

without  regard  to  the actual course of  future events  the minute cover  is dropped. Thus,  risk 

assessments might be dealing with yet unrealised potentials,  ‘events‐in‐becoming’, as  Joost 

van Loon  succinctly puts  it,  a  sort of  existence which  ‘never  take[s] place  (as disasters do)’ 

(2002, p.29), but  they are  themselves anything but unrealised. Despite all  their  futurity  they 

have very real effects on their present, and to those affected by the possibilities they bring to 

life  (be  they  home  owners, mortgage  lenders  or  insurers)  risks  take  no  less  place  than  the 

disasters  towards  which  they  conjecture.  Future  floods,  eventualities  which  are  still  but 

imaginary potentials of things to come, can in this way have both very material and disastrous 

consequences without ever closing down a single road, soaking through one inch of flooring or 

short circuiting even the most  limited part of the electrical grid. They operate from different 

                                                             

4  95%  in  the UK(Crichton  2002)  although  a  number  of  policy  holders  (25%  in  2001  figures)  do  not  take  out 
contents insurance (ABI 2001b) and informal inquiries suggest that some policy holders are underinsured by up to 
£20,000 (ABI 2001a). 
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premises and exert  their  influence  through  the persuasively  ‘real’ visual outputs of  forecasts 

and  simulation models  (Yearley, Cinderby  et  al.  2003). These operations,  I  contend,  can be 

understood as key moments in the risking of floods. As the piece from the Sunday Telegraph 

suggests, and as  shown  in  figure 0.3,  they are often advanced under  the banner of  ‘climate 

change’, but the manoeuvre they perform  is generic: that is to concoct the potent mixture of 

determinable fact and indeterminable possibility that grants them the creative power to invent 

a  set of hitherto unavailable  futures and bring  them  to bear on  the present.  In  the UK,  this 

concoction  is firmly rooted  in the transitive domain between science, politics and the market 

(adding further complexity to the issue) through a unique arrangement which orchestrates the 

provision of flood insurance.  

A Statement of Principles 

In October 2000 the Association of British  Insurers (ABI) asserted that flood risk assessments 

were improving as new modelling software was becoming available. Concerned about climate 

change  prospects  and  increased  building  development  on  floodplains,  the  ABI  published  a 

report  in which they considered two hypothetical extreme flood scenarios driven respectively 

by a storm in the Severn and Trent catchment, and a heavy rainfall event over the Thames and 

outer  London  area  (ABI  2000).  The  insured  losses,  which  were  estimated  somewhere  in 

between  £1bn  and  £2bn,  by  far  exceeded  the  costs  of  any  previous  flood  disaster  and 

prompted  the  ABI  to  raise  questions  about  the  adequacy  of  the  Government’s  flood 

management strategy, not least the budget behind it and the knowledge available to support a 

realistic appreciation of the problem. When the UK was hit by the worst rains for 270 years only 

weeks  later,  with  the  ensuing  floods  producing  £1.3bn  worth  of  insurance  claims,  the 
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consensus which had existed since the 1960s between the Government and the industry broke 

down. The scene was set for an ongoing debate about the division of responsibilities and the 

extent to which the insurance industry should be obliged to serve the interests of the general 

public when  they  are not necessarily  concurrent with  those of  the  financial markets.  In  the 

immediate aftermath of  the 2000  floods a  two  year  truce was agreed under which  insurers 

would continue to provide cover as normal (ABI 2001a), but from January 1st 2003 the so called 

‘Statement  of  Principles  on  the  Provision  of  Flood  Insurance’  (ABI  2002),  in  which  the 

Government’s own minimum protection standards were adopted as the condition for cover on 

normal terms, was put  in place  following negotiations between the ABI and the Department 

for  Environment,  Food  and  Rural  Affairs  (DEFRA).  From  then  on,  properties  which  were 

deemed at risk of being flooded more than once  in every 75 years could not be guaranteed a 

quote,  an  arrangement which  effectively meant  that DEFRA’s  ability  to  live  up  to  its  own 

protection standards, either by enforcing the relevant restrictions on planning or by allocating 

the necessary  funds to the  flood defence budget, became  interlocked with disputes over the 

provision of flood cover. As shown in figure 0.4, planning and insurance issues have constituted 

a steady ingredient in the public discourse on flood risk since 2000, rising and falling in tandem 

with  the general  surges  in media coverage,  such as  the one  following  the worst  floods ever 

recorded in the UK in the summer of 2007. 
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0.4 – Number of stories per year in the UK media containing the search term ‘flood risk’ (columns labelled ‘total’). The diagram 
also  shows  the proportion of  stories  for each year with an  insurance, planning and  climate  change angle  respectively. The 
same terms apply as in figure 0.3.  

In the course of the past decade the statement of principles has been negotiated and revised 

thrice  (ABI 2002, 2005, 2008a), each time articulating new concerns about  the availability of 

cover on  the one hand,  and  the  efforts made  to manage  the  risk of  flooding on  the other. 

These  concerns  implicate  an  ambiguous  diversity  of  practices,  responsibilities,  scales  and 

materials which  complicates  the  attempt  to  strike  a balance  around  the  1  in  75  year  return 

period.  The  official  tri‐annual  negotiations  are  by  no means  the  only  forum  in  which  the 

arrangement  has  been  scrutinized,  a  fact  which  became  clear  immediately  after  the  first 

statement came into effect on the 1st of January 2003. DEFRA and the ABI had officially agreed 

that:  



 
24 Introduction 

In a number of locations the risk of flooding is unacceptably high. Existing flood defences 
provide  less  protection  than  the  Department  of  Environment,  Food  and  Rural  Affairs' 
indicative minimum  standard  of  1  in  75  years  for  urban  areas. Where  improvements  in 
flood defences sufficient to meet these standards are scheduled for completion within the 
next  5  years,  insurers  will  maintain  flood  cover  for  domestic  properties  and  small 
businesses which they already insure. The premiums charged and other policy terms ‐ such 
as excesses ‐ will reflect the risk. (ABI 2002) 

But what exactly constituted  ‘flood defences’? When were they considered to be  ‘sufficient’? 

How was the 1 in 75 year flood zone going to be mapped out? What did it mean that premiums 

and excesses would ‘reflect the risk’? And who/what defined ‘the risk’ in the first place?  

An  example:  In  February  2003  the  local  flood  action  group  in  the  town  of  Lewes,  East 

Sussex,  issued  an  online  survey  on  the  availability  of  insurance  cover  following  the  2000 

floods5. The first Statement of Principles had come into effect a month earlier, preceded by a 

two year period  in which  the  industry had officially committed  to continuing cover as usual. 

Out of 254 respondents, 114 (45%) experienced substantial changes to their policies, with 45 of 

them  (18%)  reporting  a  refusal  of  cover  altogether.  The  problem was  temporarily  resolved 

when  the  Environment Agency  announced  a  comprehensive  flood  defence  scheme  for  the 

town, but  it quickly became clear that the plan would be  jeopardized by a tight budget and a 

pressing  need  to  prioritise,  on  a  national  scale,  the ways  in which  public money was  being 

spent. Nine months later (November 10th) the local MP, Norman Baker, took up the issue in a 

parliamentary  debate with  the  then Minister  for  the  Environment,  Elliot Morley.  From  the 

perspective of the Lewes representative the problem was this: 

                                                             

5 http://www.lewes‐flood‐action.org.uk/insurance/surveyresults.html (16.09.2008).  
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There will almost certainly be flood defences in Malling and probably in the Cliffe cell, but 
from the information that I have been given it seems unlikely, or at least highly debatable, 
that  flood defence  schemes will be produced  for  the other  cells:  town  centre, west,  the 
Talbot terrace area, North street, and so on. That is very serious. People would once again 
have  the  spectre of  flooding hanging over  them, with no  relief  in  sight. People deserve 
better than that, after the horrors they went through and the promises that they thought 
the Government had given. 

 Insurance  companies  have,  with  the  Government's  help,  been  quite  supportive.  The 
insurance problem has, by and large, gone away because of the schemes; people are being 
asked to pay a  lot more, but can mostly get  insurance. However, that problem will recur, 
because  if the  insurance companies think that the schemes are off the agenda, they will 
simply pull the plug. We must not let that happen.  

Of course, what could not be allowed to happen was not an event‐in‐becoming but something 

acutely present and consequential, namely the  loss of cover.  In his response, the Minister for 

the Environment drummed up parts of the heterogeneous  ‘assembly’  (in the sense of Latour 

2005a) which was, by way of the Statement of Principles, presiding over the provision of flood 

insurance: 

I  concede  that  the  way  in  which  cells  are  approached  is  not  ideal.  For  engineering 
purposes,  it  is normal  to  look at a  flood defence scheme  in terms of self‐contained cells. 
That is part of the engineering assessment. I will be quite honest and say that it is also the 
case that an assessment must be made of the cost‐benefit ratio. It would not make sense 
to spend millions of pounds on a cell  if that  is far greater than the value of the property 
within it. We have 1.7 millions properties at flood risk, and we face demand for schemes all 
over the country, including in the Uck catchment [which includes Lewes]. We have to use 
resources in the most effective way.  

To  illustrate  that point,  I  can give  the hon. Gentleman an  indication of  the  calculations 
that are made. He is quite right about the Malling Brooks and Cliffe areas. If we take a one 
in 100‐year flood event, which  is the kind of protection level that I want to see, there are 
about 218 residential properties at risk  in Malling Brooks and 166  in Cliffe. There are also 
commercial properties. Town  centre, west has a  score,  but  one  that  is  low priority. We 
have  two  residential properties at  risk  there  in a one  in  100‐year event.  In North  street 
there are no residential properties at risk in a one in 100‐year event. In Talbot terrace there 
are six. Some schemes may cost millions to defend a tiny number of properties.  
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I know that that  is not much consolation to the people who  live  in those areas, or to the 
school in Talbot terrace that the hon. Gentleman mentioned, and I sympathise with their 
situation, but they cannot expect millions of pounds of taxpayers' money for a very poor 
return on those cells, when that money could go to other schemes, including in Lewes and 
other parts of the Uck area, where many more people can be defended.  

This  diversity  of  electorates,  calculative  practices,  protection  standards,  economic  grading 

systems, defence strategies and geo‐physical features forms part of the material grain peculiar 

to the provision of  flood  insurance,  its  ‘more‐than‐human’ geography  (Whatmore 2006), and 

its ‘political chemistry’ (Barry 2001). But an important ingredient temporarily fades from view. 

In a  letter  to  the  local MP dated a week earlier  (November 4th)  the Head of Household and 

Property at the ABI rearticulated the crucial role of  information and expertise  in bringing this 

more‐than‐human assemblage together: 

The dataset identifies full postcodes such as BN7 where EA has assessed that some or all 
of  the properties  face a probability of  flooding  of greater  than  1.3% p.a.  It  is of  course 
possible that even within such a postcode, which typically covers 15‐30 properties, there 
may be  individual properties  that  face a  risk  lower  than  the 1.3% p.a.  threshold, due  to 
topography,  design  features  etc. Any  customer who  considers  that  this  applies  to  their 
situation should provide their insurer with evidence that supports this assessment. Insurers 
need  to manually  override  their  systems  to  accommodate  individual  customers  in  such 
circumstances, and this "exceptional" treatment can give rise to operational difficulties. 

(…) 

ABI  has  also  secured  data  from  EA  on  the  areas which  will  be  protected  by  planned 
defences  for  which  there  is  a  firm  commitment  of  funding.  This  information  enables 
insurers to commit to continuing cover for existing customers  in these areas, as described 
in  the  second  category  under  the  Statement  of  Principles.  (…)  As  you  know  it  is  very 
unfortunate that  the proposed schemes  for Lewes have not yet secured  full  funding and 
that therefore most properties in the town therefore fall into the third category under the 
Statement of Principles, where  insurers have undertaken to use best efforts to remain on 
cover for existing customers only. I know that you continue to press for early resolution of 
this and we fully support you in these efforts as insurers are equally concerned to achieve 
better management of risks for their customers. 
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Thus, a host of knowledge claims pervade the provision of flood insurance; information about 

‘the  risk’,  here  in  the  substantive  form  of  both  a measurable  and  a measure.  It  is  these 

mappings,  so  inextricable  to  the way  in which DEFRA’s budget  is brought  into conversation 

with  the  topography of  the Uck  catchment,  the way  in which  engineering practices acquire 

importance  to  the  citizens  of  Lewes,  the  way  in  which  different  scales  and  priorities  are 

brought to bear on each other, and the way in which the profitability of the insurance industry 

becomes an ally, or an enemy, of the public good, which I propose to explore.  The Statement 

of Principles sets a scene in which the risking of floods becomes explicit and acquires form(s) as 

it  is  adopted  into  purposive  ‘communities  of  practice’  (Bowker,  Star  2000)  and  enters  into 

concrete  dialogue  with  the  stuff  that  suffuses  these  communities  with  their  more‐than‐

humanity. It is, in a sense, a case of what Timothy Mitchell calls ‘techno‐politics’: ‘an alloy that 

must  emerge  from  a  process  of  manufacture  whose  ingredients  are  both  human  and 

nonhuman’  (Mitchell  2002,  p.42).  Except  not  quite:  such  an  alloy  would  supposedly,  and 

ironically, enable  ‘a certain way of organizing the amalgam of human and nonhuman, things 

and ideas, so that the human, the intellectual, the realm of intentions and ideas seems to come 

first and to control and organize the nonhuman’ (p.43). That level of organization is not evident 

in  the Statement of Principles;  the  alloy has not been  cast  to  a  standard  that  supports  the 

illusion of humans being  entirely  in  control when  it  comes  to directing  their nonhuman  co‐

constituents.  In  fact,  part  of  the  reason  why  the  provision  of  flood  insurance  has  been  a 

sustained  target  for  criticism  and  debate  is  that  the  Statement  of  Principles  never  really 

managed  to  become  that  simple  case  of  an  agreement  settled  around  a  1  in  75  year 
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benchmark. On  the  contrary,  the  continuous  disputes  around  that  number  and  its  copious 

implications have left the provision of flood insurance wide open for scrutiny.  

Again, it is complicated. Floods come in a variety of forms ranging from sewage backing up 

through toilets, over rivers swollen by torrential downpours, to storm surges wreaking havoc 

across  coastal  regions. They  can be  attributed  to  anything  from weather patterns  to urban 

planning  or  rural  land  use,  and  they  concern  a  range  of  academic  fields,  technological 

specialties and areas of expertise. What is allowed to have a voice, and what is not, when the 1 

in 75 year flood zone is mapped out is ample cause for debate. In 2007 the EA jointly released a 

‘fact sheet’ with the ABI  in which they tried to settle some of the frequently voiced concerns 

regarding the provision of flood insurance. The first question immediately brought the lack of 

techno‐political control into view: 

Q1. How can I find out the flood risk affecting my property? 

The Environment Agency’s Flood Map for England and Wales is published on the internet. 
(…) It shows the probability that land, not individual properties, will flood. We do not hold 
information  on  floor  levels,  construction  characteristics  and  designs  of  properties. We 
would need  this and other detailed  information  to be able  to  say whether  flooding of a 
certain depth would enter into a property and cause damage. (…) The Flood Map does not 
provide  information  on  flood  depth,  speed  or  volume  of  water.  It  also  doesn’t  show 
flooding from other sources, such as groundwater, direct runoff from fields, or overflowing 
sewers.(EA 2007) 

The  point  here  is  that  insurers  are  still  liable  to  pay  out  claims  regardless  of  the  source  of 

flooding, in the same way as homeowners take out policies for individual properties which do 

precisely have particular design features and construction characteristics. The risking of floods 

does not wait  for  the emergence of  clear and authoritative guidelines by which  to proceed. 

Hence, my  intention here  is not  to disassemble  an otherwise  smoothly  functioning  techno‐



 
29  Risking the Flood 

political machine to reveal how it hides from view its heterogeneous constituency. That is quite 

unnecessary considering that the assembly was never really successful in the first place.  

So, what is my intention? 

Clearly, there is no denying that a range of ‘black boxed’ (Latour 1987) statements circulate the 

issue of flood insurance, especially those claiming to convey information about risk. Maps have 

been made;  probabilities  have  been  calculated;  to  say  that  the  risking  of  floods  proceeds 

beyond what has been established as fact is neither very surprising (anything else would render 

the concept of risk nonsensical), nor is it denying that facts have indeed been established. All 

sorts  of  claims  to  knowledge  are  forged  from  the more‐than‐human  alloy,  but  rather  than 

settling anything, rather than engendering techno‐political control, they often seem poised for 

the opposite. As Andrew Barry puts it: 

To  render an object  in  the specific  form of  information  is  likely  to  involve a multitude of 
different  scientific  procedures  and  innovations,  political  negotiations  and  compromises, 
regulatory  arrangements,  technical  standardisations,  financial  investments  and 
institutional resources. In doing so (...) the production of information may precipitate new 
forms  of  political  conflict  (what  forms  of  information  should  be  produced,  for  what 
reasons, and with what  instruments?) while displacing or silencing others.  (2001, p.153‐
154) 

It can easily be asserted that flooding is complicated, but the interesting question is really what 

to make of that assertion? Barry observes that complexity is not only present in the rendering 

of  information  itself, but also  in  the political  reality of which  that  information becomes part 

once produced. Whereas  successful  techno‐politics  in Mitchell’s construal has  the  ironic  side 

effect of covering  its own  tracks and concealing  its more‐than‐human entanglements, Barry 

adds  the  possibility  of  an  alternative  feedback  loop which  produces  less  control  and more 
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entanglement. Risk issues are notorious for precisely that kind of perpetual self‐complication, 

a feature which is frequently brought to the fore in sociological accounts of the present state of 

‘reflexive’  (Beck,  Giddens  et  al.  1994),  ‘liquid’  (Bauman  2000)  or  ‘late’  (Giddens  1991) 

modernity. Thus, to the German sociologist Ulrich Beck, risk issues have fundamentally altered 

modern society: 

Key institutions of modernity, such as science, business and politics, which are supposed to 
guarantee rationality and security, are confronted with situations in which their apparatus 
no  longer  has  any  purchase  and  the  basic  principles  of  modernity  no  longer  hold 
automatically. As a result, these  institutions are being  judged completely differently – no 
longer as  trustees but as  suspects. They are no  longer  seen as managers of  risk, but as 
sources of risk. (2009, p.54)   

The assertion that flooding  is complicated could definitely, and productively, be brought  into 

conversation with this type of social critique – indeed, institutions like the insurance industry or 

the  Environment  Agency  are  frequently  caught  up  in  the  paradox  of  being  both  trusted 

managers and  suspected  sources of  the problems associated with  flooding – but  this  is not 

quite what  I want to make of  it.  It  is widely argued that the emergence of risk as something 

calculable and manageable  is a thoroughly modern contraption (see for example Short 1984, 

Beck  1992a,  Reddy  1996),  and  as  such  it  makes  sense  to  view  the  inadequacies  of  risk 

management as a failure of modernity. However, the question is to what extent risk was ever 

compatible with that kind of managerial ambition? Reddy calls  it a  ‘myth’ (1996) while Castel 

depicts ‘an absolute reign of calculative reason and a no less absolute prerogative of its agents, 

planners  and  technocrats,  administrators  of  happiness  for  a  life  to which  nothing  happens’ 

(Castel 1991, p.289). Coming  to  this  realisation can either be construed as a  failure, a break 

down,  as  when  Bauman  portrays  ‘a  sense‐numbing  and  mind‐chafing  grey  zone,  as  yet 
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unnamed,  from  which  ever  more  sinister  fears  seep,  threatening  to  destroy  our  homes, 

workplaces and bodies through disasters – natural but not quite, human but not completely, 

natural and human at the same time though unlike either of them’ (2006, p.5). Or  it could be 

construed  as  a  way  of  acknowledging  that  we  have,  in  the  words  of  Latour,  ‘never  been 

modern’  (1991).  I have no  intention to construe  risk as a  failed concept. What  I am after  is a 

new way of asking questions about  flood  risk without getting caught  in existing critique and 

focus instead on risk as something which takes place. The problem seems to be that no matter 

how harsh or sinister these critiques become, they always seem to  invest  risk with a specific 

ontology  of  the  object  (even  though  it  might  be  a  mythical  or  elusive  one  –  hence  the 

criticism). I want to invest it instead with the ontology of the event; I want to understand how it 

hardwires things into politics, or how it makes them useful to a market; I want to explore what 

makes  it  tick  and  what  assemblages  it  enable.  A  little  background  is  needed  to  further 

substantiate this motivation. 

Understanding Environmental Knowledge Controversies 

My  project  grew  from  a  pre‐existing  set  of  ideas  and  trajectories  and was  in  a  sense well 

underway when I began working on it. Funding was secured prior to my involvement through 

the  Economic  and  Social  Research  Council  (ESRC)  for  a  doctoral  studentship  labelled 

‘Environmental  Knowledge  Controversies:  Flood  Risk  Mapping,  Insurance  Zoning  and  the 

Politics of Rural Property’. Hence, my initial task was not to flesh out a research strategy for a 

question  that  I  already  knew  how  to  ask,  but  to  work  out  what  questions  this  unfamiliar 

heading seemed to be suggesting in the first place. Since the studentship was the brainchild of 

a larger interdisciplinary research cooperation addressing the public controversies arising from 
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flood risk forecasting and management strategies6, this task was,  in some respects, relatively 

straightforward. At  least  it was not a tabula rasa which had to be filled  in from scratch; there 

were common understandings and agreed agendas, sympathies and aversions, and there was 

a literature to build on. A key impulse of the mother project was to follow a francophone drive 

in the sociology and philosophy of science to reconceptualise public knowledge controversies 

as  ‘generative events’  (Whatmore 2009, p.588,  following Callon 1998, Latour 2003, Stengers 

2005) rather than impeding obstructions to the proper conduct of politics and science, and thus 

cultivate the idea that ‘controversies enrich democracy’ (Callon, Lascoumes et al. 2009, p.28).  

In  the  early  2000s  England was  already more  than  familiar with  the ways  in which 

knowledge and expertise could become contested in the public domain, not least in connection 

with  a  series  of  GM  and  BSE  related  food  scares  (see  Stassart, Whatmore  2003),  and  the 

management  of  inland  flood  risk  was  fast  providing  another  prime  arena  for  dispute.  In 

conjunction with  the  ominous  anticipations  of  climate  change  and  a  series  of  severe  flood 

disasters,  the  debates  springing  from  issues  like  rural  land  use,  sustainable  protection 

measures, and sprawling  floodplain developments  (not  least  in  the densely populated South 

East) were soon calling both the legislative/institutional framework and the knowledge claims 

pervading it into question (see for example Brown, Damery 2002). The deployed expertise did 

not always display the ‘social robustness’ (Nowotny, Scott et al. 2001) needed to command the 

trust of the broader public, a deficit which materialised  (and still do)  in questions  like  ‘why  is 

                                                             

6 The broader ‘Understanding Environmental Knowledge Controversies’ project, which involves research teams at 
the Universities of Oxford, Durham, Newcastle  and East Anglia,  is  jointly  funded by  the Economic  and Social 
Research Council  (ESRC), the Biotechnology and Biological Sciences Research Council (BBSRC) and the Natural 
Environment Research Council (NERC) under the Rural Economy and Land Use (RELU) programme. 
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my property uninsurable when  the Environment Agency  tells me  I am not at  risk?’,  ‘why did 

they allow my house  to be built on  the  flood plain when  they are not willing  to provide  the 

necessary protection?’ or ‘how come I cannot get my policy reinstated when there is supposed 

to  be  100  years  between  the  kind  of  floods  that  hit  us’.  The  point  of  the  interdisciplinary 

undertaking of which I had become part, including the reason for its adoption of a generative 

approach to controversies, was to constructively address this lack of robustness. For the other 

members of the team that meant developing ‘an integrated model for forecasting the in‐river 

and  floodplain effects of  rural  land management practices’ as well as experimenting with  ‘a 

new  approach  to  public  engagement  in  the  production  of  interdisciplinary  environmental 

science’  (quoted  from  the  project  website7).  ‘Competency  groups’  comprising  affected 

members of the public as well as social and natural scientists were set up in two flood stricken 

local  communities  to    provide  a  ‘civic  apparatus’  designed  to  ‘collectively  interrogate 

explanations for, and solutions to, flooding in the locality’ (Whatmore 2009, p.595). Under the 

right conditions, so was  the proposition, both  the political empowerment of  the community 

and  the  social  robustness  of  the  relevant  science  could  stand  to  benefit  from  taking 

controversies seriously as a driver of public engagement, not  least  in cases  involving multiple 

forms of expertise in the planning for, and anticipation of, future contingencies. Controversies 

and  their  ‘hybrid  forums’,  as Michel Callon  puts  it, were  envisaged  as  potentially  ‘powerful 

apparatuses for exploring and learning about possible worlds’ (2009, p.28).  

                                                             

7 http://knowledge‐controversies.ouce.ox.ac.uk/project/ (20.11.09) 
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Such was the ethos of the intellectual environment in which I found myself trying to make 

sense of  ‘Flood Risk Mapping, Insurance Zoning, And the Politics of Rural Property’, and such 

was the extent to which that sense‐making presented  itself as somewhat straightforward. As 

the holder of an  independent studentship, the  fulfilment of which would have been severely 

hampered  by  simply  adopting  the  already  formulated  questions  and  strategies  emanating 

from another project,  it was not  in my  job description to take active part  in the experimental 

work carried out  in  the competency groups. Whereas  this work, and  the  rationale behind  it, 

unavoidably came  to serve as a welcome sounding board  for my own coming  to  terms with 

what I was trying to do, it was not going to spell out that understanding for me. Nevertheless: 

it  was  the  linchpin  without  which  I  would  never  have  become  interested,  and  indeed 

implicated, in the questions I have ended up asking.  

Coming from a country (Denmark) where flooding is something you get from a storm surge 

in the rare event of a sea wall being either too  low or too weak, I was completely  ignorant of 

the  complexity  and  scale  of  the  inland  flood  problem  in  the  UK  when  I  arrived.  Arbitrary 

members of the public who I happened to converse with about my research were invariably a 

lot better  informed  than  I was and  immediately saw  the need while  I was still asking myself 

why.  In a sense, the whole enterprise had a distinctly ethnographic flavour to  it early on and 

put me  face  to  face with  the  ‘exotic’  a  long  time  before  I  started  doing  anything  formally 

classifiable as  fieldwork. And  the  things  that more  than anything else appeared strange and 

outlandish to me were the things I was supposed to be working on: knowledge controversies. 

Although  it was  unclear  to me what  these  actually were,  it was  quite  clear  that  they were 

manifestly  there.  In  fact,  there was a major cooperative  research effort going on around me 
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dedicated entirely to their understanding. At the same time the media was teeming with flood 

related stories and within the first month of my arrival in the UK I was introduced to a plethora 

of possible  controversies  simply by  rummaging  through  the pages of  the press. On  January 

22nd 2007, for example, the Northampton Evening Telegraph pondered why the Environment 

Agency endorsed  the urbanisation of  the  local  flood plain while  simultaneously  stressing  its 

crucial importance as natural water storage. On January 30th a reader of the Western Morning 

News had no  sympathy  for wealthy Londoners  coming down  to  snatch a piece of  low  lying 

Devon seaside with no regard to the flood risk: 

Good tidings, ha‐ha, from the highlands of Dartmoor, where we have learnt where to build 
and where not to build, and we have mastered the art of living with the wet on the right 
side of the door.  

On  February  1st  Reuters  reported  that  160,000  new  homes would  be  built  on  flood  prone 

former  brown  field  as  part  of  the  Thames  Gateway  redevelopment  project,  and  that  the 

insurability of these properties could be put into question by new climate change predictions.  

A  spokesperson  from  the  Association  of  British  Insurers was  quoted  as  saying  that  ‘more 

properties vulnerable to extreme weather’ would  ‘put the  issue of flood risk  into sharp focus’ 

(once  again,  as  it  later became  clear  to me).  It was  also noted  that  lack of  insurance  cover 

would be likely to preclude mortgage loans on the properties. On February 12th The Times ran 

a story about a man in Yorkshire who, despite living on the top of a hill over 40 miles from the 

North  Sea,  had  his  home  insurance  premium  doubled  following  an  unfavourable  flood  risk 

assessment from the Environment Agency. One had to ask, I thought, in all these cases: what 

is merely a conflict of  interests? What  is truly controversial? And what  is simply a question of 

misunderstanding or poor communication? Surely the EA must have been mistaken when they 
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made that assessment? And just because some authority is forced to weigh a range of difficult 

priorities against each other  in order  to solve  the housing crisis  in  the Greater London area, 

does  that  justify calling  it a  ‘knowledge controversy’?  I seemed  to be missing  the point. The 

questions  which  now  motivate  this  thesis  started  out  as  very  practical  and  preliminary 

attempts to open up this conundrum: What is a knowledge controversy? And why/how does a 

thing like flood risk become part of one?  

  The  first  thing  to  understand  about  these  difficulties  is  that  ‘risk’  (noun),  which  is 

undeniably a claim to knowledge and thus a seemingly suitable starting point when looking for 

knowledge controversies, takes on a veritable plethora of roles in debates over the provision of 

flood insurance in the UK. In figure 0.5 I have tried to sketch out some of the key events in the 

development of the issue over the past ten years. It is quite incomplete and might for example 

just as well have started ten years earlier and included some of the significant developments in 

hydraulic modelling which kick‐started  the debate  in 2000. Nevertheless,  it hopefully brings 

home a point: scanning through it for the play of ‘flood risk’, reveals an ambiguous entity which 

might be associated with a contested type of expertise (particularly clear  in the debates over 

floodplain mapping unfolding between 2002 and 2004); a vehicle  for contemplating possible 

futures (e.g. the first ABI report on flood risk  in 2000 or Lord Stern’s report on the economic 

impacts  of  climate  change  in  2006);  a way  of  reflecting  on  actual  flood  disasters  and  their 

sometimes surprising  implications  (especially  following  the Boscastle  floods  in 2004 and  the 

summer  floods  in  2007);  a  political  leverage  (all  three  negotiations  of  the  Statement  of 

Principles are prime examples, but notice also the 2009 ABI report on the financial impacts of 

climate change with  its 92  suggestions  for Government action); a priced object of exchange 
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(the underlying premise of most contributions by the ABI and their  individual members); or a 

way of framing the standard to which things should be built and areas planned (most notably 

in the saga of the PPS/PPG25 and its amended practice guidelines).  
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10,000 homes and businesses flood 
in autumn after heaviest rains on 

record, confirming ABI fears within 
weeks of publication (£1.3bn loss) 

2000 

2001 

2002 

2005 

2004 

Flood risk and insurance in the UK between 2000 and 2009 (two pages) 

ABI  issues  warning  that  insurance 
claims  from  future  flood  events 
could exceed £1bn (ABI 2000) 

EA makes public first indicative 
floodplain maps on its website  Following concerns in Parliament 

ABI members agree to continue 
flood cover as usual for a two year 
period ending December 31st 2002 

Responding to an official flood risk 
appraisal (DEFRA 2001) the ABI calls 
for a ‘partnership approach’ 
conditioning continued availability 
of cover on increased Government 
flood defense spending (ABI 2001a) 

Royal and Sun Alliance launches its 
Geographical Risk Analysis tool 

which allows underwriters to access 
flood risk information by post code 

and grade properties on a 
red/amber/green scale  

After grading properties using the 
EA online flood map, eSure 
announces that it does not feel 
obliged to continue quoting in high 
risk areas, provoking sharp 
reactions from Parliament as well as 
from the EA 

ABI announces that the temporary 
agreement to continue cover will 

not be renewed. Instead a 
‘Statement of Principles’ will 

replace the deal from January 2003. 
DEFRA’s indicative minimum 

protection standard for urban areas, 
1 in 75 years, is adopted as a 
baseline for offering cover  

Norwich Union commissions its own 
high resolution aerial survey of the 
UK in order to launch an address 
level flood map, Next Map, directly 
challenging the lower resolution 
post code level EA alternative and 
causing widespread public concern 
that more risks will be refused 

After 8 hours of extremely heavy 
localized rain a 3m flood wave 

sweeps down the high street of the 
Cornish village of Boscastle 

familiarizing the public with the 
concept of ‘flash flooding’ and 
prompting questions about the 

adequacy of  available flood maps, 
which do not take this type of 

flooding into account   

 Planning Policy Guidance 25 issued 
in an attempt to control flood plain 

development (Communities and 
Local Government 2001)   

EA upgrades its online flood map to 
become, in its own words, ‘the most 
detailed and up‐to‐date picture of 
flood risk encompassing the whole 
of England and Wales ever 
produced’ (EA 2006, p.3) 



 
39  Risking the Flood 

 

 

0.5 – Timeline showing key events in the provision of flood insurance issue as they have played out between 2000 and 2009.   

ABI criticizes the implementation of 
PPG25 noting that 1 in 4 planning 
applications objected to by the EA 

still go through 
2005 

2006 

2007 

2008 

2009 

…continued from previous page 

The Statement of Principles 
undergoes its first tri‐annual review 
and becomes the Updated 
Statement of Principles (ABI 2005) 

The report from the Stern Review 
once again puts climate change on 
top of the agenda as the 
implications of rising temperatures 
for the provision of insurance cover, 
and the role of the industry in 
mitigating the effects, are spelled 
out (Stern 2007) 

In June and July the UK is hit by the 
worst floods on record. The cost to 
the insurance industry exceeds 
£3bn. Rainfall of this magnitude in 
the summer months is 
unprecedented and the 
Government commissions a review 
of the events headed by Sir Michael 
Pitt 

Even though the Statement of 
Principles is only up for review in 

late 2008 the ABI insists on 
reopening the deal a year early after 

their own reports on the flood 
events of the summer concludes 

that not all sources of flooding, and 
in particular surface water, are 

integrated into the Government’s 
flood management strategy (ABI 

2007)  The Pitt review blame the 2007 
floods on a changing climate and a 
meandering jet stream, and calls for 
‘urgent and fundamental changes in 
the way the country is adapting to 
the likelihood of more frequent and 
intense periods of heavy rainfall’ 
(Pitt Review 2008, p.vii)  

After prolonged negotiations a 
Revised Statement of Principles 

comes into effect in July. It 
demands concrete responses to the 
Pitt review and aims to be the last 
of its kind with a due date in July 

2013 (ABI 2008a)   

After sustained critique of the 
Government’s lack of resolve in the 
issue of floodplain development the 
PPG25 is replaced by the Planning 

and Policy Statement 25 
(Communities and Local 

Government 2006) introducing 
maximum flood risk tolerances for 

different types of development  

Leading up to the IPCC summit in 
Copenhagen the ABI publishes 
research on the financial impacts of 
climate change suggesting that a 2°c 
temperature rise could mean a 16% 
increase in the average price of flood 
insurance. The report contains no 
fewer than 92 recommendations for 
Government action (ABI 2009b) 

The practice guide accompanying 
PPS25 is updated with several 

additions to assessment of flood 
risk and management of surface 

water and drainage problems 
(Communities and Local 

Government 2009)    
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In  England  the  Environment Agency  (EA)  is  the managing  authority  for  the main  rivers.  It 

receives funding from the Department for Environment, Food and Rural Affairs (DEFRA), who 

has the policy responsibility for flood and coastal erosion risk management, and  it supervises 

the construction, upgrade and maintenance of flood defence schemes on main rivers8 as well 

as overseeing planning applications for permissions to build on flood prone land9. As part of its 

obligation to forecast and raise awareness the EA also issues flood warnings for all main rivers, 

holds and updates data from the National Flood Risk Assessment (NaFRA), and maintains  its 

online  flood map  service.  In  relation  to  the  provision  of  flood  insurance  the  EA  has  been 

particularly  contested  when  it  comes  to  the  availability  of  data,  the  quality  of maps  and 

planning permissions. Throughout my  fieldwork, not  least when  I have  interviewed  insurers 

involved  with  the  negotiation  of  the  Statement  of  Principles,  both  access  to  (presumably 

public)  data  and  the  quality  of  the  policy  instruments  available  to  control  floodplain 

development has been articulated as major concerns, both of which can be seen as drivers for 

various  initiatives across the  insurance  industry to  invest  in non‐EA maps and models. This  is 

perhaps best exemplified in Norwich Union’s 2004 decision to not only launch its own rivalling 

flood map, NextMap, but to commission its own high‐resolution aerial survey of the UK as the 

basis for  it. This enabled Norwich Union to assess flood risk on address rather than postcode 

level and thus challenge the official perception of the 1 in 75 year flood zone (i.e. who should, 

and who should not, be offered cover). However, the EA is not the only public body tasked with 

                                                             

8 The EA took over this role from its predecessor, the National Rivers Authority (NRA)  in 1995, and carries it out 
under the Water Resources Act 1991.  
9   This role was first set out  in the Planning and Policy Guidance 25 (Communities and Local Government 2001) 
and strengthened in the Planning and Policy Statement 25 (Communities and Local Government 2006). 
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the management of inland flood risk, a fact which has come into sharper focus in recent years 

as surface water flooding from heavy rainfall outside the main rivers has gained prominence as 

a composite part of the flood problem. Under the Land Drainage Act 1991 the responsibility for 

land drainage and the maintenance of non‐main watercourses falls to either local authorities or 

designated  Internal Drainage Boards  (IDBs).  In England more  than 1.2m hectares of  lowland 

are assigned to IDBs as areas  in need of special drainage measures such as pumping stations, 

river  improvements or drainage  channels.  If no  IDB  is  in place,  these  tasks are  taken on by 

either  city  or  county  councils, who  are  also  responsible  for  the  emergency  services  (as  the 

highway authority,  the county council  is  specifically  responsible  for drainage and  culverts  in 

connection with  the main  roads)10. Maintenance of  the public  sewerage  system  falls  to  the 

water companies while it is the responsibility of the individual homeowner to make sure he or 

she  is properly connected to the system. Private  landowners are obliged to allow flood water 

to pass without diverting it, and if they are riparian owners this obligation extends to keeping 

the  river bed and the banks clear of obstructions.  In the wake of the 2007  floods a thorough 

review of responsibilities relating to drainage and surface water  issues was called for both by 

the  insurance  industry  (ABI  2007)  and  the  Government’s  own  commission  tasked  with 

investigating  the  events  (Pitt  Review  2008). On  June  25th  2008  the  Secretary  of  State  for 

Environment  Food  and  Rural  Affairs  thus  announced  that  local  authorities  were  to  take 

responsibility for surface water management and  in December that year the official response 

to  the  Pitt  Review  asserted  that  Local  Authorities  were  to  be  allocated  £27m  to  deliver 

                                                             

10 Detailed  information on flood management responsibilities  in the UK  is available  from the DEFRA website at 
http://www.defra.gov.uk/environment/flooding/who/index.htm (07.02.2010). 
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‘leadership on flood risk management in the 50 highest priority areas; including surface water 

management  plans,  tackling  of  surface  water  problems, mapping  of  drainage  assets,  and 

oversight  and maintenance  of  sustainable  drainage  systems  (SUDs)  for  new  housing,  etc.’ 

(DEFRA 2008, p.25).  

True  to  the  principal of  symmetry,  controversies  are,  in  Latourian  terms,  something 

which the Actor‐Network scholar should ‘let the actors deploy’ – the full range of them – so as 

to ‘allow the actors to unfold their own differing cosmos, no matter how counter‐intuitive they 

appear,’  always  keeping  in  mind  that  ‘the  best  solution  is  to  trace  connections  between 

controversies  rather  than decide how  to  settle  any given  controversy’  (Latour 2005b, p.23). 

That definition (if definition is the correct word) is arguably inclusive beyond reason and does 

not  provide  any  type  of meaningful  distinction.  Nevertheless,  that  was  the  version  which 

seemed  to make  sense  to me.  Indeed,  it  could  be  argued  that  Latour’s  usage  of  the  term 

controversy  corresponds  rather  well  to  the  way  Stengers  summons  the  language  of  risk, 

jeopardy and experimentation to bring in to view the necessary putting at stake involved in any 

type of creative becoming. To ask how floods are risked, how they become measurable as risk, 

or  what  it means  to  risk  them,  are  thus  all  questions  which  implicitly  denote  tracing  the 

controversies  of which  flood  risk must  necessarily  become  part. Or  to  put  it  differently:  to 

explore what makes  flood  risk  controversial  is  essentially  synonymous with  exploring  how 

flood risk is made, or more precisely, in the terminology adopted in this thesis, how floods are 

risked. One implies the other.  
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How? 

To bring  these sites  into  the same  frame of study and  to posit  their  relationships on  the 
basis of firsthand ethnographic research  in both  is the  important contribution of this kind 
of  ethnography,  regardless  of  the  variability  of  the  quality  and  accessibility  of  that 
research at different sites. (Marcus 1998, p.94)  

I  call  ethnography  a meditative  vehicle  because we  come  to  it  neither  as  to  a map  of 
knowledge nor as a guide to action, nor even for entertainment. We come to it as the start 
of a different kind of journey. (Tyler 1986, p.140) 

Knowing proceeds in parallel with the body’s physical encounters. (Thrift 2003, p.111) 

 

Stephen Crook has argued  that  risk  can be  seen as a  constantly  failing attempt  at  creating 

order (1999). My own attempt to write a thesis about flood risk started  in a Black’s outdoors 

store on the High Street in Oxford where I was planning ahead and buying a pair of waterproof 

hiking  boots.  I  imagined  that  I  would  be  following  experts  into  the  floodplain,  inspecting 

defences and surveying features of the landscape; I thought that I would be working in a field 

which was quite a bit wetter  than  the offices of underwriters and modellers  that  I ended up 

visiting. However, the researcher who was supposed to have been the socio‐material extension 

of  these boots has  long since  failed along with his project. As  I will  try to make clear below, 

they were not  the  last of  their kind  to do  so.  Interestingly,  these  failures  seem  the obvious 

vantage point for launching a methodological reflection over how this Thesis has been brought 

about:  if risk  is a constantly failing attempt at creating order – and  if risk  is vital to creation – 

then I hope to have failed.  
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In my  report  for the transfer of status, which was one of the  last things  I did before  I 

started  booking  interviews  and making  arrangements with  informants,  I  announced  that  I 

would be following the enactment of flood risk in a manner similar to that suggested by Bruno 

Latour  in  a  play  of words with  the  acronym ANT  (Actor‐Network  Theory)  and  the  strident 

ground‐level gait of the ant; an attritional pace at which every obstacle must be reckoned with 

and every bifurcation accounted  for:  ‘the ANT scholar has to trudge  like an ant, carrying the 

heavy gear to generate even the tiniest connection’ (2005b, p.25).  I was convinced that  I was 

hence on track to do something thoroughly ethnographic: in‐detph, meticulous, symmetrical. 

Little  did  I  realise  that  I  would  also  be  carrying  this  gear  around  while  some  not  so  tiny 

connections were being generated in complete ignorance of my heavy carryon. Although I will 

argue that this thesis has taught me how to ask new and more eventful questions about flood 

risk,  it  should be  clear  from  the outset  that  this process has  itself been  ‘hostage  to events’ 

(Clark 2003).  It  rarely seemed so at the  time, but being  repeatedly  foiled and disempowered 

has actually been quite productive and  is,  I think,  in the end, the main reason why the work  I 

have done might actually be called ‘ethnographic’. It has got less to do with in‐depth diligence, 

and  more  to  do  with  sharpened  attentiveness  and  surprises  taken  seriously  (which  are 

arguably, and to be fair, also virtues of the ant). If this thesis has an ethnographic flavour  it  is 

not  because  it  has  been  ‘drawing  up  all  the  rules  and  regularities  of  tribal  life;  all  that  is 

permanent and fixed’ (Malinowski 1972, p.11), but rather because  it has attempted  ‘for a very 

short span of time, to produce a different sense of how things might be, using the resources at 

hand’ (Thrift 2003, p.119). This is not a ‘document of the occult’; but it might be somewhat of 

an ‘occult document’ (Tyler 1986). 
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After I gave up on the waterproof hiking boots, I took my ant‐like trudge to the City of 

London and the Statement of Principles which I early on considered to be a natural focal point 

for my  research.  It  is  important  to  remember  that  I was working  on  a  somewhat  bounded 

assignment.  I might have been  looking  for practical  (and  feasible) ways of  following through 

how  indeterminacy  takes place, but  that search was always confined by  two non‐negotiable 

conditions: I had to work with flood  insurance, and I had to do it  in England. In principle, that 

does not narrow down the field too much. In 2009 there were 799 companies authorised by the 

Financial  Services  Authority  (FSA)  to  carry  out  general  insurance  business  in  the  UK  (as 

opposed to long term business like life cover or pensions), and with notable exceptions, such as 

the Norwich based Aviva group, these primary  insurers tended to concentrate  in the London 

area. The  same goes  for  some of  the wider  infrastructure  implicated both  in  the  trade  and 

assessment of risk. Direct transactions between insurers and their clients account for only 32% 

of the policies sold; 35% goes through brokers (e.g. AXA or Endsleigh), 17% through a bank or a 

building  society  (e.g.  Barclay’s  or  NatWest),  and  15%  through  retailers  (e.g.  Tesco  or 

Debenhams), utility groups (e.g. British Gas) or another company agent (ABI 2009). Likewise, 

flood  risk assessments are  increasingly outsourced  to  specialist consultancies. These  include 

hydraulic modellers  which  produce  flood maps  or  flood  risk  assessment  tools  for  primary 

insurers  (typical  actors  include  HR Wallingford,  Halcrow  and  JBA),  as  well  as  credit  rating 

agencies, who model potential  losses  (this  could be Guy Carpenter, Moody’s or Standard & 

Poor),  and  catastrophe modellers who  supply  scenario  based  software  packages  to  assess 

aggregate probabilities mainly for reinsurance purposes (this market is more or less dominated 

by  a  triumvirate  consisting  of  EQUECAT,  RMS  and AIR). However,  in  this  complex web  of 



 
46 Introduction 

corporate interests and competitive tactics access quite often became a problem. As it became 

increasingly clear that what I was going to engage  in an  intimately ethnographic manner was 

some very sensitive information indeed, keenly protected by the companies that owned them, 

I  felt  the  need  to  think  on  my  feet  and  make  adjustments  in  order  to  keep  generating 

materials.  I  found myself  interviewing  insurance professionals  in pubs, well away  from  their 

corporate  headquarters,  and  it became  standard  practice  to offer  all  informants  anonymity 

(which  is  why  they  appear  in  this  thesis  only  by  the  letter  ‘i’  followed  by  a  number).  

Furthermore,  the people  I  interviewed were all  intimately  familiar with what  it meant  to be 

doing post graduate research (most of them had a PhD or similar) and took a keen interest in 

telling me what my project was about, what it should be about, what was of interest, and what 

was certainly not of  interest. These conversations  ranged  from  the  immensely  fruitful  to the 

deliberately obstructive where  I  left  the  interview with a clear  sense of having been  steered 

safely around  the  things which would  in  fact have been  interesting. When  I  stated  that  the 

complexity of the flood issue was recognized across the board by everybody I talked to, it must 

also  be  noted  that  they  did  not  fail,  and  rightly  so,  to  recognize my work  as  part  of  that 

complexity.   

The  renegotiations of the Statement of Principles were one of the  few examples of a 

process that both  I and my  informants  in the ABI considered to be of  interest to my project, 

and within the first year of my research I had been lined up to follow the meetings to secure a 

new deal.  I met the negotiating  team  for  the  first  time  in  June 2007,  the  first meetings with 

DEFRA were going  to  take place  in  January 2008, and as Christmas approached everything 

seemed  to be on  track. The  fact  that my  first  summer  in England  had  also  seen  the worst 
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floods on record take place did only make the process more interesting, I thought. Increasingly, 

however,  so  did  ABI  and DEFRA, which would  eventually  cause major  interruptions  to my 

fieldwork plans. In figure 0.6 I have visualised the content of the debates in parliament over the 

issue of flooding  in October 2007 and April 2008 respectively. They show a distinct change  in 

the  matters  of  public  concern:  three  months  after  the  floods  the  ‘Environment  Agency’, 

‘insurers’  and  ‘defences’  are  the  high  rankers,  whereas  six  months  later  they  have  been 

supplanted by ‘surface water’, ‘drainage’ and ‘planners’. I am going to return to these changes 

in chapter 2, but now they should simply serve to demonstrate how the changing anatomy of 

the  flood  issue was  a major  factor  to  be  reckoned with  during my  fieldwork.  The  summer 

floods might have rearticulated the need for a viable Statement of Principles, but they did not 

right away  render  it controversial.  It was only when  reports started to come out stating that 

the government had been completely unprepared  for  the events  (e.g. Pitt 2008),  that things 

became complicated. As issues of drainage and surface water were brought to the fore, and as 

it became clear that there were neither adequate knowledge nor policies in place to deal with 

them, I was shut out of the negotiations. Ironically, and this is the productive part, figure 0.6 is 

the result of a new digital mapping strategy that I adopted in desperation after being shut out. 

The materials generated in this way have become the backbone of chapter 2 and are in many 

ways integral to my ambition of reinvesting flood risk with an ontology of the event. 
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0.6  ‐ Comparing parliamentary debates on  flooding  (October 2007 vs. April 2008). Full text transcripts  (Hansard) have been 
searched  for occurrences of different actors. Each actor  represents multiple, but  related, search  terms so  that  ‘Insurers’  for 
example stands for instances of ‘ABI’, ‘Insurance’, and ‘Insurer’.   
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For  the past  three years  I have generated a diversity of materials by asking my question  in 

libraries, archives, training sessions and interview rooms, indoors and outdoors, online and on 

paper;  I  have  visited  insurance  professionals,  engineering  consultants,  policy  makers  and 

academics; I have recorded and transcribed audio files; I have set up web crawls and launched 

bibliometric surveys; I have trawled through literature, media clips and Government records; I 

have seen flooding first hand, and I have encountered the issue as a concerned member of the 

public.  In what  follows  I have  tried  to organise  these experiences  into  seven explorations of 

what  it might mean to be risking the flood. Effectively,  I would  like to think that they are,  in 

their  own  right,  putting  something  at  risk.  As  Sarah Whatmore  points  out,  a  Stengerian 

approach  offers  not  only  the  opportunity  to  envisage what  is  being  researched  under  the 

creative  sign of cosmopolitics, but bids  the  inclusion of  the  relationship between  researcher 

and  researched  into  this  creative  and  thus  jeopardizing  coming‐together.  It  offers,  in  other 

words, a way of keeping  ‘questions open through the research process by allying them to an 

insistence on the producedness of ‘data’ and the creative and sometimes contrary possibilities 

generated in and by exchanges between researcher and researched’ (Whatmore 2003, p.103). 

This goes, not least, for the work of weaving materials together in the process of writing and I 

am not going  to pretend  that  fieldwork stopped when  I pulled out of London and Yorkshire 

(the sites where most of my  interviews took place) and retreated to the  libraries of Oxford to 

‘write up’.  Indeed, very  few things appeared to have a clear point when  I began writing  this, 

and when some of them did it turned out to be deceptively so. Thus, writing has been a fairly 

extended and abrupt process consisting mostly of unwritings and rewritings, a process which 
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has profoundly  impacted  the core questions asked. That,  I am afraid,  is  likely to show  in the 

sometimes chaotic  lack of  line through the text, but  I would  like to think that  I have followed 

Mike Crang in making active use of this process: 

Analysis is not simply an issue of developing an idea and writing it up. Rather, it is thinking 
by writing that tends to reveal the flaws, the contradictions in our ideas forcing us to look, 
to analyse in different ways and to rethink. (Crang 2003, p.139, my emphasis) 

Each chapter can be seen as an experimental setup in which some of the materials generated 

in my interaction with the field are put to work, jeopardized that is, to engender new ways of 

thinking about what  it might mean  to be  risking  the  flood. Given  the ongoing nature of  the 

project,  these materials  have  often  been  gathered  for  different  purposes  than  the  ends  to 

which  they  are  now  being  put,  but  I  have  prioritised  not  to  muster  an  army  of  gagged 

‘evidence’ which could bear witness to my conclusions at the expense of being able to have a 

continuous and constantly doubt‐provoking dialogue with my field. In effect, that has left me 

with  four  chapters  (2,  3,  4  and  5)  which  supposedly  do  the  core  work  of  weaving  things 

together.  They  all  represent  different  stages  along  the  failure/development  of my  research 

question.  In  particular  3,  4  and  5,  which  are  all  dealing  with  different  types  of modelling 

techniques  (hydraulic computer models  in chapter 3, physical  flood models  in chapter 4, and 

probabilistic catastrophe models  in chapter 5), seem to belong to a now somewhat obsolete 

way  of  asking  questions.  They  are  never  the  less  integral  to  the  process  of making  those 

questions obsolete  and are  thus  simultaneously  failing and productive.  I  try  to make use of 

them  in  the  latter  respect,  and  eventually  that means  that  the  two  chapters  which  were 

originally thought of as ‘methodology’ (chapter 1) and ‘conclusion’ (chapter 6) have had to do a 
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lot of analytical work  in  terms of making  that process explicit. They have  thus become core 

parts of the argument rather than auxiliary framings around it.  

   There  are  of  course  formal  ways  of  accounting  for  the  outcome  of  my  work:  26 

recorded  and  transcribed  in‐depth  interviews  (see  appendix) have  emerged  from  numerous 

conversations with 41 informants (mainly underwriters, policy people and technical experts in 

the insurance sector); an extensive set of field notes has been produced while participating in 

two introductory training courses trying to become a qualified amateur in the use of hydraulic 

modelling software; a similar set of notes came out of work shadowing a team of consultant 

flood modellers and participating in conference sessions on catastrophe modelling; I have used 

the online  archives of DEFRA,  the EA,  the ABI,  the National Flood Forum and  various  local 

Flood  Action  Groups  to  collect  relevant  publications  and  piece  together  a  context  for  the 

Statement of Principles and its various renegotiations; I have compiled a dataset comprising all 

parliamentary debates, questions and statements relating to floods between July 1st 2007 and 

July  1st  2008,  and  I  have  subjected  that  dataset  to  a  range  of  online  visualisation  tools  to 

produce word  clouds,  phrase  nets  and  tease  out  the  changing make  up  of  the  flood  issue 

month by month;  I have  launched more than 90 web crawls over a 6 month period using the 

online tool IssueCrawler to explore the network of interlinked websites starting from the flood 

related web pages of the ABI, the EA/DEFRA and the National Flood Forum respectively; I have 

made frequent use of the Times Digital Archive and the Dow Jones Factiva database to track 

the news stream on flood  issues for the past 100 years (in detail for the past 15 years); I have 

explored  archival material  such  as  17th  century marine  insurance publications  and  early  20th 

century  reports on physical scale model experiments; and  I have    followed  the experimental 
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work of my host project as  it sat up competency groups  in  flood stricken  local communities. 

However, even when  I was back at my desk  ‘writing up’  these materials have been  shuffled 

around  in  new  ways,  entered  into  surprising  conversations  with  each  other  or  the  things 

populating  the  ‘theory’ or  ‘methodology’ domains of my desktop.  It was,  for example, on a 

bench  halfway  between  the  School  of  Geography  and  the  Bodleian  library  that  a  fellow 

student, who was working on  the geography of a mummified child,  introduced me  to Henri 

Bergson’s concept of radical unforeseeability (1944) and provoked a whole new way of thinking 

about the  last three chapters of this thesis. How do you account  for that kind of experience, 

firmly situated in the middle of ‘writing up’, if not as something similar to fieldwork? Indeed, I 

find it hard to make a meaningful distinction between the theoretical, empirical, analytical and 

methodological aspects of  this kind of  research, which  is why  the chapters are precisely  laid 

out so as to bring these aspects into constructive dialogue.  

Chapter 1 revisits my own process of framing questions and thus  ‘imagining the  field’ 

(Massey 2003).  It does so from a perspective  in the middle of things: a flood risk assessment 

exercise  at  Lloyd’s  of  London, with  its  ensuing  flood modelling  and mapping  components. 

What is put at stake here is my presumptions about the object of study and the possibilities for 

devising a research design around  it.  It generates questions which might be framed as being 

‘methodological’, but  I deliberately approach  them under the headline  ‘Plunging  In’ to stress 

how these were  in no way settled prior to my  immersion  into  ‘the field’ and  indeed produced 

some  of  the  most  important  outcomes  of  the  thesis:  the  realisation  that  flood  risk  is 

inadequately  thought  of  as  something which  becomes  an  object  of  controversy. Chapter  2 

contemplates what a political ecology of flood risk might look like. It does so through the trope 
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of being out of place and tries harness the inherent creativity of flooding itself by mapping out 

the  issue‐driven  formation  of  a  flood‐stricken  public  (Marres  2005).  It  does  so  using  a 

combination of  first hand observations,  issue crawls and bibliometrically generated material. 

Chapters 3 and 4 both deal with determinability and ways  in which floods become known as 

facts.  But  they  do  so  with  a  twist.  By  following  the  process  of  hydraulic modelling,  both 

through  a  participatory  and  an  historical  account,  they  explore  the  fictitious  capacities  of 

simulation models: their ability to bring possible futures into being by replicating pasts. To stay 

in  the metaphor  of mapmaking,  the  power  to  invoke  the  unknown  is  invented  by way  of 

analogy  to  well  known  pasts  and  presents.  Chapter  5,  on  the  other  hand,  deals  with  the 

creation of indeterminability.   It uses interview material to explore the process of catastrophe 

modelling  and  the  crucial  role  played  by  probability  theory  in  making  a  multiplicity  of 

hydraulically  modelled,  and  thus  deterministically  constructed,  scenarios  populate  an 

indeterminable,  chance  dependant,  but  explorable  future.  Chapter  6  tries  to  provide  some 

conclusion, while chapter 7  is a postscript adapted after  this  thesis got stuck with  its author 

underneath the Icelandic ash cloud that shut down European airspace in late April 2010.   

The most  important  point  to make,  however,  has  to  do with  the  different  paces  at 

which  this  thesis has been written. Mike Crang  encourages us  ‘to  think about philosophical 

materials as part of an activity – as a doing among our  research, not as  reflections standing 

over  and  above  it. The process of  analysis  (...)  is  thus  an  active  and material one, one  that 

involves making connections – and divisions – and where material  is combined, recombined, 

decontextualized and recontextualized’ (Crang 2003, p.143). Crucially, since the chapters have 

been conceived and assembled  in conversation with a changing  set of questions  (I  return  to 
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these changes  in chapter 1),  they are at  times  reminiscent of an agenda which  is  long  since 

transformed. This is particularly clear in chapters 3, 4 and 5, but I try to use it constructively to 

claim that a main contribution of my work  is to discover new ways of asking questions about 

risk and controversy. So,  let me  just sum up what  I am trying to achieve before  I proceed to 

‘plunging in’ (chapter 1). 

What?  

When  the  event  is  the  situation  of  a  well‐marked  object,  we  have  no  language  to 
distinguish the event from the object. (Whitehead 2004, p.77) 

The provision of flood insurance is an issue which sits at the junction between several strands 

of productive activity and provides a crosscutting theme for the development of constructivist 

thinking. It not only implicates the production of scientific facts (Latour 1987, Latour, Woolgar 

1986, 1988, 1999), but the enactment of markets (Callon 1998, MacKenzie, Muniesa et al. 2007, 

MacKenzie 2008, 2009), and  the becoming of publics  (Marres 2005, Marres 2007). The  truly 

interesting question cannot be  limited  to how  flood  risk  (noun), as a claim  to knowledge,  is 

brought about, but must extend to how the risking of floods brings all sorts of other things into 

being. That  is what  I want to explore here and for that purpose  I need to open up a  ‘space of 

thoughtfulness’ (Thrift 2003, p.115) broad enough to accommodate the cross‐cutting variety of 

such an enquiry. Substantive risk – the object, the noun, that which becomes the focus of both 

modernist managerial ambitions and  its critics – can be understood as an abstraction.  In the 

language of Alfred North Whitehead, it is the event, the ongoing ‘dance of molecules’, which is 

the  real element, not  the  static entities which  refer  to  it  (Whitehead 2004). Throughout  the 

flood  issue, risk appears  in all sorts and manners as abstractions. But  it does so by dint of an 
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underlying  dance  of  molecules,  an  ongoing  creative  ooze  ripe  with  its  potential  for 

controversy, and it is from a starting point within this dance, known here as ‘risking the flood’, 

that I commence my hunt for what might possibly be called cartographies of things to come.   
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1. Plunging In 
Methodological reflections on how to imagine  the  field 

The middle  is by no means an average; on the contrary,  it  is where things pick up speed. 
(Deleuze, Guattari 1987, p.28) 

How  can  being  ‘moved’  by  happenings,  goings‐on  or  encounters  generate  a  research 
project? (Clark 2003, p.34) 

Lime Street, October  2007: What  does  it mean  for  something  to  be  risked?  The  question 

starts here,  in the City of London, not because  it  is  in any way an obvious point of departure, 

but because  it  is a way of beginning thoroughly  in the middle of things:  in the middle of the 

question  itself,  in the middle of the issue from which  it springs, and  in the middle of the field 

through which it travels. It is also a way of beginning in a place which is designed to be a middle 

ground. The imposing high‐rise on the corner of Leadenhall and Lime Street is the home of the 

Lloyd’s  marketplace  and  the  conspicuous  traffic  through  its  doors  attest  to  the  osmotic 

relationship which exists between this building and its neighbouring financial district.  A corps 

of licensed brokers flock here every day on behalf of their clients (who might be anything from 

a corporation with an air fleet to an  individual with an arts collection) to negotiate  insurance 

contracts with the resident underwriters. The trading floor, also known as ‘the Room’, appears 

more like a street market than a corporate headquarters, and that is perhaps a more accurate 

way of portraying  its function:  it  is  laid out as a vast array of tables, which are essentially the 

retail stalls of the underwriting syndicates. Each syndicate consists of a number of  ‘names’ or 

capital  providers  (these  could  be  private  investors  or  companies  alike)  who  specialise  in 
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supplying particular types of cover (this could be against a natural hazard, a financial liability or 

any other kind of peril). These  ‘names’ have representation at a table  in the Room through a 

managing agent and  the brokers approach  the  tables where  they believe  there might be an 

appetite for the kind of business they bring in and haggle face to face with the agents to secure 

a policy.  
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1.1 A view down towards the Lloyd's underwriting floor, better known as 'the Room' (from the Lloyd's website
11
). 

Besides providing a microcosmic introduction to the process of insurance and some of its key 

players  (clients,  assets,  hazards,  intermediaries,  underwriters,  capital)  ‘the Room’  is  a  good 

vantage  point  for  making  some  initial  observations  about  the  topic  of  this  thesis,  which 

11 http://www.lloyds.com/About_Us/The_Lloyds_building/ (23.04.2010) 

The image originally 
presented here cannot be 
made freely available via ORA 
because of copyright. 
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appears,  in here,  tangibly  as  an object.  In  the  hands of brokers  and  underwriters  flood  risk 

becomes capable of placement. It can be brought up the stairs and through the main entrance; 

it  can be  traded and  transferred; graded, written or  refused;  it  can be priced, and  it  can be 

taken. It is not the air fleets or the arts collections per se which are placed on the tables, neither 

is it the earthquakes or the hurricanes threatening to inflict damage upon them, it is something 

distinctly different, something which has presence in its own right: it is risk. And as I enter the 

Lloyd’s building a couple of months  into my fieldwork, this  is a comforting thought. Heading 

my scribbled strategy notes  for  the upcoming  interviews  is a  research question which might 

have  been  designed  to  merely  suggest  the  general  direction  of  a  conversation,  but 

nevertheless forces a very specific restriction on its topic: ‘what is flood risk?’ – such an enquiry 

is  best made  if  there  is  indeed  a  ‘what’  to  be  discussed.  The  answers  can  be  unreservedly 

manifold as  long as they pertain to the quality and composition of a substantive entity called 

flood risk. At first glance, that premise seems relatively unproblematic in places like ‘the Room’ 

where  risk,  including  that  of  flooding,  is  an  object  of  exchange.  Yet,  the  question  did  not 

survive  being  asked  in  here.  This  thesis  first  of  all  explores  how  floods  are  risked,  and  not 

necessarily what flood risk is. Why is that; and what is the difference? In this chapter I put my 

research  question  at  stake  and  become  attentive  to  its  highly  provisional  character.  The 

implications are not only methodological,  relating  to  the way  I’ve been  ‘imagining  the  field’ 

(Massey 2003), but defining in terms of setting up a format and a pace for this thesis. Whereas I 

started  out  fieldwork  in  search  of  an  answer  to  a  question  (what  is  flood  risk?)  I  have 

increasingly been writing in search for ways in which to ask that question differently (how are 
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floods  risked?).  In  the  end,  this  is what  I  hope  to  have  produced:  a  new  question.  All  the 

chapters are in some way or another part of that search, and this is where it starts.  

In the middle of the question 

When I initially focussed my enquiry on the ‘what’ of flood risk, it was not because I was hoping 

to extract a homogenous answer. On the contrary, the question was directly derived from the 

knowledge controversy conundrum: what does  it actually  involve,  in quite material terms, for 

something  to become controversial? Surely,  there must be ambiguity as  to  the character of 

such a thing? I worked from the assumption that flood risk could only truly become an object of 

controversy  if  it  was  somehow  sufficiently multiplex  to  not  simply  allow  disputes  over  its 

essence to be settled by facts. That kind of multiplicity could for example be captured  in the 

figure of the  ‘boundary object’ (as introduced by Star, Griesmer 1989) with its loosely defined 

common  identity  necessitating/enabling  different  situated  concretizations  into what would 

thus become a diverse variety of fully‐fledged forms (see also Laet, Mol 2000). Or, in a related 

sense  taken  from  Annemarie  Mol’s  work  on  atherosclerosis,  it  could  be  imagined  as  a 

‘coexistence of multiple entities that go by the same name’ (Mol 2002, p.151). These notions of 

multiplicity endow the concept of a controversy with potency and set it firmly apart from mere 

disagreement. To agree or disagree on something still presupposes an accord about the thing 

at  stake.  The  scene  is  one  of misunderstanding  and  rectification,  a  situation  in which  the 

problem becomes one of communication: ultimately, when the facts are known, there will be 

settlement. In the case of boundary objects, however, such an accord only just suffices to focus 

the controversy (on flood risk for example), but it will not be able support a solution by dint of 

clarification and enlightenment. There is no immediate settlement in sight because the object, 
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through diverging practices, has become multiple. The  implicated parts are simply no  longer 

concerned with the same thing12.  

For example: if you live in the UK, the Environment Agency’s online information service 

is one of the key ways to  learn about  flood risk. Based on a postcode  input  it toggles a  local 

area map with two transparent overlays showing the estimated outline of floods occurring on 

average every 100th year and every 1,000th year (see figure 1.2). Risk, in this format, is purely a 

matter of probability. If you happen to find your house located in one of the flood zones, you 

will both know that there is a certain likelihood of being flooded each year (0,01% or 0,001%), 

but  also  un‐know  a whole  range of  other  things which might  have  staged other narratives, 

played to different sensibilities and thus constituted other kinds of flood risk. 

12 To Stengers, the protagonists of a scientific controversy never  ‘seek an agreement on the basis of what they 
might have  in common’, rather they  ‘turn back toward things to try to  invent the means of making them plead 
ever more decisively in their favour’ (1997, p.141). A scientific controversy is admittedly a much narrower concept 
than a knowledge controversy, but the notion that the dispute  is not over a pre‐existing, thing but rather  in the 
things themselves, is instructive here. 
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1.2 ‐ Return periods on the Environment Agency’s online flood map for central Oxford (as returned on the postcode OX1 3JA). 
The dark blue overlay  represents  a  1  in  100  year  return period  (1% or  greater  chance  each  year) whereas  the  lighter blue 
overlay represents a 1 in 1,000 year return period (up to 0.1% chance each year). The opaque dark blue lines are the main rivers 
(the Isis (Thames) to the west and the Cherwell on the east). 

Indeed, knowing that you might be flooded can happen in far less pleasant ways than through 

this rather sterile prognosis – and with other gravities and  intensities than those expanded  in 

its graphic statement of probability. After a series of flood events  in 2007 a householder who 

was still in alternative accommodation after having her home swamped by the deluge gave the 

following  testimony  to  the Government  commission  investigating  the  disaster  (Pitt Review 

2008, p.362): 

My 2 year old daughter’s  facial eczema has got worse and  flares up a  lot, my  two sons 
(aged  6  &  10)  have  had  colds  constantly,  we  have  all  had  bad  chests,  sickness  and 
diarrhoea  lots of  times,  coughs,  sleepless nights.  I have mild  IBS but  it has been worse 
recently.  I have also come out  in a  rash all over my hands. We are at  the doctor’s a  lot 

The image originally presented here 
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more than normal and my daughter has also had  to visit  the hospital due  to a very bad 
bout of sickness & diarrhoea. It is all extremely worrying. 

Another  victim, who  had  been  forced  to move  temporarily  into  a  caravan  in  her  driveway, 

stated that: 

 I  have  had  to  take  sick  leave  due  to  stress  and  insurance  problems.  The  children’s 
behaviour has deteriorated as their friends have left the area and there has been a lack of 
space for a long period of time – we have not returned to normal as yet. 

In Sheffield, a mother complained that she could no longer take her son swimming because he 

was  too  scared  of  getting  flooded  again  (Pitt  Review  2008,  p.  xxxvi).  Clearly,  figure  1.2 

exemplifies a very different realisation of flood risk than these corporeal apprehensions amid 

clammy floorboards and disrupted routines. All of them are, nonetheless, realisations of flood 

risk. And realisation can here be understood  in the  literal sense of a making real: flood risk  is 

not  simply perceived  in a different way;  it  is brought about differently and  thus brought  into 

different beings. One version is made from things like digital terrain models, precipitation data, 

flow simulations and maps  (more on this  in chapters 3 and 4), another  from  fear, dampness, 

insurance claims and diarrhoea. While both embody  the notion  that  flooding might happen, 

one details its likelihood whereas the other fleshes out its consequence. Conversely, the flood 

map has little room for eczema and anxiety, while the householders do not tend to articulate 

their  situation  in  terms  of  mathematical  probability.  These  realisations  are  of  course 

juxtaposed  extremities  chosen  for  the purpose of demonstration, but  they mark out points 

along a continuum of forms, the differences between which can be more or less subtle. Many 

insurance  companies,  for  example,  realise  flood  risk by probabilistically  zoning out  areas  in 

ways which bear much resemblance to figure 1.2, but with the  important difference that the 
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stories told here are always those of profitable gambles and potential  financial  losses. These 

versions of the flood risk fabric come interwoven with things like the value and vulnerability of 

properties, the terms and conditions of policies, and the composition and spread of portfolios 

(more on this in chapters 5 and 6). Even though they tap in to the same vernacular as figure 1.2, 

even though they share  its resonance  in the same  ‘cartographic  literacy’ (Matless 1999), they 

are distinctly different and bring different geographies into being. The important thing is that 

issues  which make  flood  risk  controversial  (be  they  disputes  about  when  insurance  cover 

should be available, or  rows over how planning permissions  should be granted)  seem  to be 

inseparably  caught  up  in  this multiplicity.  Consequently,  at  the  outset  of my  fieldwork  it 

appeared that any understanding as to how flood risk becomes an object of controversy would 

have to involve mapping out how flood risk becomes an object in the first place. Or rather: how 

it  becomes multiple  objects.  Such  realisations,  as well  as  the  constructivist  tradition  from 

which  they draw  their  conceptual  stamina  (constructivist  in  the  sense  that  things,  however 

factual,  could  have  been  assembled  differently  (Latour,  Woolgar  1986,  Latour  1988,  e.g. 

Pickering 1984) or indeed composed into hybrid form (e.g. Law 2002, Whatmore 2002)),  imply 

a firm anchorage in practice. They suggest that the act of knowing is inseparable from what is 

being known and thus never leaves it unchanged. This is fundamental: to adopt the view that 

knowledge does not amount  to having  ideas about  things  that are already  there, but  rather 

constitutes  processes  by  which  these  things  come  into  being,  is  not  necessarily  about 

questioning  their  reality  (Latour  1999,  ch.1). On  the  contrary,  it  can be about opening up a 

space  for  thinking  about how  ambiguously multiplex,  and  thus poised  for  controversy,  that 

reality really is.  
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Some key points must be made here, not only about the development of my research 

question, but about the way I have chosen to write this thesis. It is perhaps an understatement 

to  say  that  constructivist  concepts  like  ‘boundary  objects’  or  ‘communities  of  practice’ 

provided merely a different way of thinking about the project  I was embarking on. Of course 

they  did,  but when  I walked  in  to  the  Lloyd’s  building with my  interview  guide, my  audio 

recorder and my diary ready to take notes, they were what I actually expected to find there. I 

did not frame the question  ‘what  is flood risk?’ because  I wanted an answer as to whether or 

not  it  was  in  fact  a  boundary  object  worked  into  a multiplicity.  I  framed  it  on  the  prior 

assumption that this would indeed be the case, and that I would be able to take on the task of 

mapping out, in more practical terms, how that came to be so. Again: to understand how flood 

risk becomes an object of controversy could  in my reasoning be equated with understanding 

how  it  becomes  multiple.  But  this  way  of  doing  things  turned  out  to  be  increasingly 

impracticable. As  fieldwork progressed, the sturdiness of my assumptions became corrupted 

by a disquieting noncompliance. It was less and less clear in what way, if at all, it would make 

sense  to  understand  flood  risk  as  an  object  (boundary  or  not),  and  as  the  formulation  of  a 

research  question  thus  proved  more  and  more  provisional  and  ongoing,  the  conceptual 

framing became more and more central  to  the  reflections provoked by my  interactions with 

the field.  

For example: when you enter the Lloyd’s building  it  is  immediately apparent that there  is 

more to  this marketplace  than the  traffic of brokers and underwriters passing  through  it. As 

you  stand  in  the Room  and observe how  risk  is being brought back  and  forth between  the 

tables, you need only look up through the 197ft tall atrium towering above the trading floor to 
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realise the scale of the operation that makes this tangibility possible. The Lloyd’s corporation 

itself  does  not  act  as  an  insurer  per  se.  Rather  it  enables  others,  namely  the  underwriting 

members,  to  do  so.  And  on  one  of  the  upper  floors,  in  what  is  known  as  ‘exposure 

management’, a team of actuaries and GIS experts are taking part  in that work by creating a 

virtual  flood  disaster  in  London. As  I  take  the  elevator  up  there  in  early  autumn  2007,  the 

Association of British  Insurers  (which does not  include Lloyd’s)  is once again  threatening  to 

abandon its commitment to making affordable flood cover broadly available to the public. On 

the upper floors above the Room the assumption  is that, as the regular  insurance companies 

get smarter and smarter in terms of understanding their exposure to flooding, more and more 

of  the  risk will  inevitably end up at Lloyd’s. To  the people  in  ‘exposure management’,  this  is 

worrying not only because  it  is  likely to be the bad risks which migrate first, but because the 

underwriting syndicates, which are made up of private investors, do not have the same amount 

of  information  available  and  cannot  perform  the  same  check‐ups  as  their  incorporated 

counterparts. As one of my informants (i3) puts it: 

[i3] We don’t know how much  information they [the Lloyd’s underwriters] have. Do they 
have a sophisticated flood analysis tool? Or do they just say ‘ok, you know what? We’ll just 
go based on the Environment Agency web service’. I don’t know if you have had a chance 
to see it?  It’s a very, very low detail service. 

I  have  arranged my  visit  because  ‘exposure management’  has  decided  to  respond  to  these 

concerns  by  including  a  ‘London  flood’  in  their  repertoire  of  so  called  Realistic  Disaster 

Scenarios – an annual exercise in which all underwriting syndicates go through the motions of 

assessing their exposure to various catastrophic events  (besides major floods these could for 

example be terrorist attacks on Manhattan, Californian earthquakes, or Japanese typhoons). In 
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other words, my informants are faced with the task of providing the virtual footprint for a flood 

disaster which can be  run against  the portfolio of each syndicate to evaluate their exposure, 

estimate  their  losses, and  thus  stimulate an understanding of  the  risk  they  take on board13. 

Through the conceptual  lens of my research design, these efforts are all about realising flood 

risk in a way that is different from, say, the Environment Agency’s web service. My task, in such 

a set up, would then be to trace out how that difference is brought about. And so far things are 

looking good: not only can flood risk be observed in concrete form as it is moved about on the 

trading floor, but the work of forging this concretisation from a more loosely defined boundary 

object seems to be conveniently located higher up in the building. 

The problems begin to arise when this relationship between object and practice has to 

be fleshed out in more detail. On our way to the meeting room my informant takes us past the 

glass wall of  the atrium. We are almost at  the  top of  the building and  the position offers an 

impressive vertical perspective down towards the trading floor below. The two‐dimensionality 

imposed on things from this altitude seems fitting considering the reductive condensations by 

dint  of which  the  risks  traded  down  there  acquire  their  definition:  estimated measures  of 

frequency and severity; sufficiently solid to support a price tag. After some more walking we sit 

down at a table and I turn on the audio recorder. The task is quite clear: the objects are down 

there,  the work  that goes  into  achieving  them  somehow  takes place up here  – what  is  the 

connection? To ask ‘what is flood risk?’ is not necessarily going to clarify much in this respect. It 

                                                             

13 Because the Lloyd’s corporation is ultimately liable if their members are unable to pay out claims and thus act as 
a kind of  re‐insurer  for  them, and since  the consequence  for  the syndicate, should such a situation arise,  is  the 
discontinuation of membership, the RDS system is put in place as a way of forestalling the consequences of bad 
portfolio management. 
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will have  to be asked with  the ontological  conviction  that being,  in whatever  form  it might 

take, is always a becoming (Deleuze, Guattari 1987). It is one thing to state that knowledge is 

never separate from what is being known, in this case that the development of a virtual flood 

exercise is not separate from the risk being traded in the Room below us, but it is quite another 

to extract the architecture of such a relationship from a conversation like the one we are about 

to  have.  To  assist me  in  that  task  I  early  on  enlisted  the  help  of  a  series  of metaphors  or 

templates which took up a central role in my process of ‘imagining the field’ (Massey 2003).  

Most  notably  Bruno  Latour’s  diagrammatic model  of  ‘circulating  reference’  (Latour 

1999) became the baseline from which I embarked on this imaginative process, and it provided 

a sounding board which continued to   resonate throughout that work (see figure 1.3 and 1.4). 

The circulating reference model serves a dual purpose in Latour’s thinking as both a guide for 

tracing  the becoming of phenomena  through a  series of  reductive and  therefore amplifying 

transformations,  and  as  an  ontological  argument  devised  to  dismantle  what  he  calls  the 

‘modern settlement’  (see also Latour 1991): the Cartesian  idea of an extraneous out‐there, a 

realm of mute objects which might be transcendentally gazed upon through the application of 

valid  scientific method.  I have  stated a  few  times now  that  this  thesis adopts  the view  that 

knowledge does not amount to having  ideas about things which are already there, but rather 

that  it  is  constitutive of  the process by which  these  things are brought about. This diagram 

supplies principle form to that process. Latour develops it in describing a fieldtrip with a group 

of earth scientists, pedologists, to the Boa Vista  jungle  in the Amazonas. Out of the densely 

vegetated,  cacophonic, monkey  howling mayhem which  constitutes  the  rainforest  in  all  its 

multifarious materiality  the  researchers are able  to extract a  scientific  statement, a claim  to 
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knowledge. They accomplish this by systematically reducing its complexity through a series of 

transformative devices: dividing  the soil  into a grid,  transferring  soil samples  from each grid 

cell into a so‐called pedocomparator, taking notes about the character of each sample, and so 

forth, allowing reference to be circulated between simple statements and the complexities on 

behalf of which they are asked to speak.  

To Latour’s mind, this process of fabrication suggests that phenomena, however self‐

contained  they might seem  in  their apparent one to one correspondence between word and 

world, are  in  fact materially heterogeneous;  that  they are  inseparably connected  to  the vast 

material  ‘hinterlands’  (Law 2004) made absent by  their becoming present.  ‘Phenomena’, he 

writes, ‘are not found at the meeting point between things and the forms of the human mind; 

phenomena are what circulates all along the reversible chain of transformations, at each step 

losing some properties to gain others that render them compatible with   already established 

centres of calculation’  (Latour 1999, pp.71‐72). Knowledge  is  in other words a process which 

adds to the world, rather than a mental image resembling it. It has consequences. It is at once 

both materially  situated  and  standardized  into  compatibilities  capable of  travel beyond  the 

locality. To be precise: it is practice; the work of achieving such a simultaneity by transforming 

complex  particularities  into  simpler  and  more  universal  forms.  That,  to  Latour,  is  what 

phenomena  amount  to,  and  the  ontological  character  of  the  argument  cannot  be  stressed 

enough: when I went in to Lloyd’s expecting to find versions of a boundary object worked into 

concrete form, it actively reflected an imagination of the field grounded partly in this figure of 

circulating  reference.  I assumed that  flood  risk would be a phenomenon traceable through a 

‘reversible chain of transformations’.  
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What is particularly intriguing about the circulating reference model is that it allows objects to 

be  thought  of  as  continua  spanning  the  dichotomous  opposition  between  situated  and 

‘detached’ perspectives. The panoptic gaze  implied  in notions  like objectivity,  factuality and 

certainty  is an achievement that  requires constant work and  is only gradually brought about 

alongside  the ostensible disembededness which makes  it possible.  If one was  to  adapt  this 

continuum  to  accommodate  the  concept of  a boundary object,  then  the diagram  seems  to 

suggest a half baked (the lack of completeness understood here as a quality), open‐ended type 

of  phenomenon  which  emerges  halfway  down  the  transformative  funnel  of 

1.3 Latour's model of ‘circulating reference’ (freely adapted from Latour 1999, p.71). Towards the right phenomena are realised
in an amplifying process of consecutive reductive transformations leaving their heterogeneous hinterlands on the left absent,
though inextricably connected through the circulation of reference. The relationship between world and word, between what
is there, and what we claim to know about it, is not one of representation. On the contrary, the process proceeds precisely by
dint  of  transformation, not of  resemblance. The  challenge  is not  to  cross  a Cartesian divide between  the  subject  and  the
object, but to make simpler things refer to their more complex constituencies.

The image originally presented here cannot 
be made freely available via ORA due to 
copyright. 
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reduction/amplification;  one  that  has  not  yet  been  fully  cut  loose  from  its  heterogeneous 

entanglements,  a  process  which  must  be  completed  in  a  bifurcating  diversity  of  further 

reductions. Following this line of reasoning, figure 1.3 attempts to provide an illustration of the 

way I  initially  imagined the field. On the  left, flood risk  is recognised as a multiplicity and the 

question arises: how do different concretisations come about? On the right the anchorage  in 

practice, vital to the concept of multiplicity, has been fleshed out using a tweaked version of 

the  circulating  reference  diagram:  concretisation  proceeds  as  initially  overlapping  but 

gradually bifurcating processes of reduction/amplification. Flood risk, I envisaged, would imply 

some sort of shared material situation, from which several possible claims to knowledge would 

be extractable, each  involving different kinds of making absent  in order  to amplify different 

kinds of presence.  

 

   ?     ? 

   ?     ? 
1.4 – The boundary object adopted  into the circulating reference diagram. On the  left,  it remains to take concrete form  in a
multiplicity of  realisations. On the  right, several  ‘chains of  transformation’ emerge  from  the same heterogeneous situation,
forming, before they branch off to achieve fully fledged phenomena, a half‐baked go‐between, just sufficiently solid to be the
common denominator, the name under which the different entities on the right will come to be known. In this case: flood risk.  
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I carried that mental map with me into the  interview room at Lloyd’s. The task of connecting 

the  flood  risk being  traded downstairs  in  the Room with  the work  taking place  in exposure 

management was, to my mind, a question of locating the transformative steps in the process.  

To use a very graphic metaphor: I saw the atrium in the Lloyd’s building as a large amplifying 

tube, the circulating reference model turned 180° to balance on the trading floor, pointy end 

down, drawing  in  the  heterogeneous  hinterlands  of  tradable  flood  risk  at  the  top,  focusing 

them as objects on the tables of the underwriting agents at the bottom. And indeed, at least to 

begin with,  it proved  to be  a quite productive  imagery  to work  from. My  visit  to  ‘exposure 

management’ made  it possible  to  start  locating  some of  the  transformations  at play, while 

suggesting a range of trajectories that might be  followed through elsewhere. My  informants 

were at this point in time trying to procure a footprint for their virtual flood event in London (in 

a Realistic Disaster Scenario  (RDS) exercise  the  footprint  is what  specifies  the extent of  the 

flooding, its character and its impact on infrastructure and property), and figure 1.5 illustrates 

this footprint as  it appeared  in the finished exercise (Lloyd's 2009). Heavy rainfall has moved 

across the Thames catchment west of London, causing the river to flood  in Oxford, Reading, 

Slough and Henley, as well as producing  surface water  floods on  the outskirts of Heathrow 

Airport.  The  scenario  specifies  a  total  insured  loss  of  £6.2bn  (£4.5bn  residential,  £1.6bn 

commercial/industrial,  £0.05bn  agriculture,  £0.05bn motor) which  the managing  agents  are 

asked to assume their part of when they assess their exposure. The floods cover 194km2 for a 
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maximum of  168  hours,  they  cause  problems with  seepage  and pollution,  they  affect main 

roads like the M25, M3, M4 and A40, and they disrupt other critical pieces of infrastructure: 

Major Rail 

Rail  disruption  will  occur  between  London  (Waterloo)  and  western  services  towards 
Oxford,  Bristol,  and  Cardiff.  There will  be  little  disruption  to  the  London Underground 
system except for flooding of Pinner station on the Metropolitan line. 

Heathrow Airport 

Surface  flooding will  cause disruption  to Heathrow Airport with  flooding  from  the west 
encroaching into Terminal 5 and the end of both runways. Further flooding from the south 
will affect cargo transit and handling facilities.(Lloyd's 2009, p.48) 

The managing agents are further asked to consider the  impacts of business interruptions and 

reflect  on  the  potential  effects  of  the  floods  on  other  types  of  policies  such  as  travel 

cancellations, cargo or fine art.  
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1.5 – Footprint for the Realistic Disaster Scenario  ‘UK Flood’. From Oxford  (top  left) to Teddington  in west London  (bottom 
right) the River Thames has gone out of bank  inundating 194km2 of  land. Oxford, Reading, Slough and Henley are severely 
affected, and outer parts of Heathrow Airport are flooded by surface water. The total estimated insured loss for this event is 
£6.2bn (Lloyd's 2009, p.47).  

The question now is this: what has been produced here? This event never actually happened, it 

is not simply summing up a disaster which already took place (although admittedly that would 

also have involved reductive choices about which aspects to consider and which to ignore). The 

claim  advanced  in  figure  1.5  has  the  form:  ‘this  could  happen’. How  does  a  claim  like  that 

become capable of travel beyond Lloyd’s? What is it actually referring to? When I visit exposure 

management  in 2007, all  this  is  still up  in  the air  to be decided and  I am able  to  tap  in  to a 

variety of ongoing negotiations regarding the kind of data that might be needed, what kind of 

outputs would be feasible and where/how/when the work could be carried out and by whom. In 

The image originally presented here 
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the context of my fieldwork, which is tentatively groping its way around a variety of potential 

leads, the RDS presents  itself very strongly as an opportunity, an opening where  it might be 

practicable to trace things in their making. In retrospect, however, what I want to flag up is the 

degree to which it made sense to think of these things as ‘flood risk’.   

My  first bearing  is  the  footprint.  It  is what  I  lock onto during  the  interview, and  it quite 

quickly becomes clear that  I will have to go elsewhere to follow through that  line of enquiry. 

The footprint will, as a phenomenon, both have a story of  its own, and, as part of a scenario 

exercise, play a  role  in bringing other phenomena  (potential  losses and estimated exposures 

for example) into being:  

[akm]   Could you try to explain this phase where you turn this  into an RDS? What does 
that imply, what kind of work is that? 

[i3]  In  terms of RDS  (...) we should have an expert  in  flooding saying  ‘you know what,  I 
think this would be an extreme risk scenario where you have river flooding, you might have 
sea  surge,  you might  have  flood  defence  failure,  things  like  that,  this  volume  of water 
spreading  in  this  kind  of  scenario’.  (...)  The  first  thing  would  be  a  footprint,  get  the 
elevation, and we can see where the exposure is, and we can see the depth.   

[akm] So it’s quite basically saying: ‘this is the event, and this is where the flood is going to 
be’?      

[i3] Exactly.  ‘Now,  let us know your exposure’.  (...) We will be thinking something static, 
something that already happened. Anywhere water wanted to go, it’s already gone there. 
All we need to know is the footprint for that affected area.   

[akm] A snap shot.    

[i3]   Exactly. And  I  think,  I am not  sure, we haven’t  thought about  it, but  I  think  there 
would be  some kind of  loss or damage  factor as well. Because once you have  the  flood 
area, you should come up with some kind of damage factor. For example you say that once 
you have the flood affected area you can calculate the height of flooding (...) And I think 
by the time we define an RDS we have to give each managing agent the footprint based on 
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either height or damage factors so that they can say whatever damage factor I have in this 
area, I can calculate to get the loss.  

Eventually the exercise will be completed by each individual managing agent, and this, in part, 

is where I will be able to follow it through. For example: when the scenario specifications state 

that ‘the impact of pollution as an aggravating factor in residential losses’ should be considered 

with  reference  to  ‘historical  analogues,  including  the Carlisle  floods of 2005’  ((Lloyd's 2009, 

p.48), it involves reductions which will have to be made outside Lloyd’s exposure management 

in  relation  to particular portfolios and with  the mobilisation of specific situated experiences. 

Likewise,  the  bringing  about  of  the  footprint  itself,  the  imagined  flood  event which  is  the 

backbone of the RDS, seems poised to take place in different settings, and in April 2008, a little 

over half  a year  later,  I  thus  find myself displaced  to a  flood modelling  consultancy  in  rural 

Yorkshire.  

Footprints and Flood Risk: Tracing the Becoming of What? 

After several initial considerations regarding the type of flooding the scenario should include, 

as well as the detail to which  it should specify the event,  it has now been decided to  include 

potential surface water flooding from a heavy rainfall event. This is not an idle technicality: in 

the wake of the 2007 floods, and particularly the ensuing Government review which called for 

‘a national overview of all flood risk,  including surface water and groundwater flood risk, with 

immediate effect’ (Pitt Review 2008, p.xii), it has become painstakingly clear that inland flood 

risk is not adequately understood simply by mapping out what happens when a river goes out 

of bank.  Indeed,  the ABI has made  it one of  its  key  reasons  for prematurely  reopening  the 

Statement of Principles (the renegotiations being a main driver behind the development of the 
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‘UK Flood’ RDS), by stating that the Government strategy ‘needs to incorporate the problems 

of  surface‐water,  rising ground water  and  sewer  flooding more  fully  into  the policy‐making 

process  as  the  summer  floods  revealed  both  the  size  of  this  problem  and  that  it  has  been 

woefully neglected to date’  (ABI 2007, p.25). Two dimensional  flood models, which might be 

able  to address  some of  these problems  relating  to what happens outside  the  river  channel 

itself, have only been on  the market  for a  few years, and  the ways  in which  they are being 

applied  to  different  scales  in  combination  with  their  one  dimensional  counterparts  vary 

considerably.  In  this context,  the modeling company  I am visiting  is promising  to deliver the 

first nationwide UK flood map which takes surface water and rainfall runoff fully into account. 

Crucially,  it  is  in this capacity that they have been entrusted with the footprint for the RDS.  I 

return in depth to the practice of flood modelling in chapters 3 and 4, but a little introductory 

detail  is  needed  here  to  get  a  sense  of  what  I  am  doing  in  Yorkshire  and  what  kind  of 

transformative process I am trying to trace out. 

Put very crudely, a one dimensional flood model operates by simulating the discharge 

of water at  the  top of a virtual  river  channel and  then  calculates  the depth of  the  flow at a 

series of  cross  sections as  the discharge moves downstream. This allows  it  to determine, at 

each cross section, whether or not  the  river has gone out of bank and estimate how  far  the 

inundation  is  likely  to  get.  Two  dimensional models,  on  the  other  hand,  divide  the  entire 

floodplain into grid cells and allow the water to move in all four directions between these cells 

in accordance with the topography of the landscape. Instead of a vertical profile of the channel 

and  its adjacent  floodplain at each cross section, the grid cells are averaged out with a  fixed 

elevation, and the water simply moves to the lower lying cells around it.  
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One way to combine these two species of flood models  is to determine where the river goes 

out of bank one dimensionally (which is generally considered to be a good way of representing 

it), and then use a two dimensional model to find out how the flood water spreads across the 

floodplain.  That  approach  allows  the water  to move more  ‘realistically’  around  structures, 

through breached defences or simply follow the terrain in more detail. What it does not allow, 

however, is an understanding of what happens before the water gets into the channel, which is 

exactly  the  problem  with  heavy  rainfall:  things  flood  when  the  drains  overload,  the  soil 

saturates and the runoff moves towards the nearest watercourse. The modelling company I am 

visiting has come up with a  solution  to  that problem by discharging water  into every  single 

5x5m  grid  cell  in  the  UK  simultaneously  and  then modelling  what  happens  as  the  flows 

converge on the  lower  lying parts of the terrain. My  informant points to a colourful  image on 

her screen while explaining to me what she is trying to do: 

2D:            1D: 

1.6 – Two dimensional versus one dimensional modelling. On the left the flood plain has been divided into a grid where each
cell is has a fixed average elevation and the water can move in four directions to the lower lying cells around it. On the right, in
the one dimensional model, a series of cross sections has been surveyed along the course of a river channel. Each cross section
is build up as a slice of the channel and the adjacent floodplain, and as the water moves downstream the model calculates its
height and velocity and each of them. Contrary to the two dimensional approach the spread of water across the floodplain is
here extrapolated between the cross sections. 
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[i23] We are looking for where these structures remain in the DTM [Digital Terrain Model], 
because in the type of modelling we do, we apply rainfall to the DTM and we let it spread 
where ever it wants. If you were doing that in a [one dimensional] model you would have a 
cross sectioned surveyed channel, so you would actually have  the shape of  the channel 
within your model, put your bridges in and water would go through them. With this type of 
modelling, if your water comes to a structure it will stop because there’s no way the water 
can get through if that structure is still in the DTM. So this is what we are looking for at the 
moment.    

Contrary to what happens  in a one dimensional model where surveyed elevation data  is used 

to create horizontal slices of  landscape  through which  the  river can  flow,  this kind of model 

applies the water directly onto what is essentially a topographic image of the flood plain. The 

modellers  I  am  visiting have purchased  these  images  from  a  remote  sensing  company  as  a 

combination of satellite data, which they will use for the bulk of the UK, and higher accuracy 

airborne  LIDAR  (LIght Detection And Ranging)  data, which  they will  use  for  the  60  largest 

cities.  Together  these  images make  up  the Digital  Terrain Model  (DTM) which  is what my 

informant is currently working on. Remote sensing allows large areas to be surveyed from the 

air  and  turned  into  a DTM with  relative  ease,  but  there  are  downsides.  Tree  canopies  and 

bridges will for example appear as solid blocks  in the topography underneath which no water 

will be able to pass. Figure 1.7, which shows an example of a LIDAR image, demonstrates the 

problem: buildings and vegetation seem to constitute  impenetrable barriers  in the  landscape 

but  it  is  highly  unlikely  that  they would  actually  stop  a  flood wave  from  coming  through. 

Remote sensing companies therefore provide this kind of data in a form in which an algorithm 

has  been  used  to  remove  buildings  and  vegetation.  The  technique,  however,  is  not  bullet 

proof,  and  together  with  eight  other modellers my  informant  is  going  through  the  DTM 

manually to try and  localise problems that the  filters have missed. She does that by  running 

the model using a so called cell multiplier which  lowers  the  resolution significantly  from  the 
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normal 5x5m grid  cells.  It enables a  coarser but  significantly quicker  run which can produce 

preliminary ideas about where flow is allowed, and where it is not.  

 

1.7 LIDAR image: buildings and vegetation appear as impenetrable barriers in the landscape. 

 While we are talking she  locates a  lacuna of water which has accumulated behind a railroad 

embankment right where a road is coming under it. Instead of flowing through the viaduct the 

water takes the long way around and crosses the railroad at a low point further down the line. 

My informant then manually cuts a digital wedge in the embankment where the road is coming 

through, allowing the water to pass.  It may seem  like a very simple operation, but  it  is these 

stepwise  transformations which will eventually allow  the  footprint  in  figure 1.5  to claim  that 

‘this could happen’, that it is indeed a Realistic Disaster Scenario in a political climate ripe with 

talk of surface water, drainage issues and torrential rainstorms. The claim rests, among a host 

of other things, on my informant’s ability to make water move ‘realistically’ between the cells 
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of the DTM. And right now, that means modifying and manipulating the images taken directly 

of that  landscape, although from altitude, into something which they could not have become 

on  their  own.  The  images  are  of  course  themselves  reductive  processes  which  claim 

resemblance to what they have fundamentally altered. They do so by successfully circulating 

reference  through  the  loss of  perspective  sustained  in digital  signals  returning  from  a  laser 

point  projected  from  high  altitude  onto  the  surface  of  the  earth,  and  now  further 

transformations are being added by the modellers. There is no actual gap in the embankment, 

there is only a tunnel; the terrain is not actually stripped of vegetation, but it has been made so 

to accommodate the virtual movement of water  from grid cell to grid cell; and the grid cells 

themselves, the 5x5m resolution, is of course a simplification demanding of us that we accept a 

checked and sharp angled substitute for the gradual curvature of the actual terrain. Likewise, 

because every cell in the DTM starts with an inflow of water, a rain depth, the modellers have 

to enforce  restrictions on what qualifies as  ‘flooding’.  In principle  the whole DTM  is  flooded 

right away, and it is decided that, in order to get a meaningful (i.e. ‘realistic’) output, cells with 

water  levels below 0.3 metres  (the depth at which emergency vehicles begin to have trouble 

getting through, and the depth which normally cause problems in most properties) will not be 

counted  as  being  flooded.  Also,  there  are  technical  difficulties  involved  in  making  this 

particular modelling strategy work. With  inflow points  in every grid cell the software  is faced 

with  an  overwhelming  number  of  calculations  at  once.  Despite  all  increases  in  computing 

power, which  is  a  precondition  for most  flood modelling  activities  in  the  first  place,  it  still 

means that the DTM will have to be chopped up into 6x6 km grids which can then be modelled 

separately and subsequently pieced together by dint of a 500m buffer zone which overlap with 
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the adjacent grid. These are modifications imposed in order to make the DTM commensurable 

with the modelling software, not to make it resemble the actual terrain ‘outside’. Rainfall and 

its subsequent runoff does not restrict itself to 6x6 km squares, but the reduction in complexity 

serves the purpose of amplifying the presence of the footprint as a realistic event.  

So what  is my point? This  is merely a  limited  account of  some decisions made by a 

specific group of modellers whom I happened to interview at a particular point in time. It does 

not,  for  example,  take  into  account  the myriad  reductions  which  have  already  gone  into 

making the hydrodynamic equations  in the software refer to  ‘real’ water  in all  its complexity. 

Indeed, I shall try to do that in chapter 3 where I attempt to unpack what it means to become a 

hydraulic  modeller,    and  chapter  4  where  I  mobilise  the  history  of  flood  modelling  in 

conversation with recent debates about the epistemological status of models and simulations 

(e.g. Galison 1996, Merz 1999, 2006, Morgan, Morrison 1999, Sismondo 1999, Winsberg 1999), 

but  for now  I simply want to make two observations: firstly, that the  footprint  in the Lloyd’s 

RDS provided a starting point  from which  it actually became possible  to  trace  things out.  In 

principle I could have followed the aerial surveyors which provided the LIDAR images as well, 

or the  loss modellers who provided the other half of the footprint by estimating the financial 

impact of the imagined floods. However, secondly, it is not really clear what I would then have 

been  in  the  process  of mapping  out. Was  I  really  asking  ‘what  is  flood  risk’?  Surely,  the 

circulating reference diagram  is a productive metaphor for thinking about the way  in which a 

host of phenomena come to make assertive claims about reality, how they achieve factuality 

and compatibility; how the remote sensed images, the DTM, the flood model, the loss model, 

the  footprint or  the estimated  losses all  come  to  stand  for  the world. But  can  flood  risk be 
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pinpointed to any one of these phenomena? Even if I had gone to the trouble of following the 

trace through all these transformations, would I eventually have been able to show how flood 

risk is made?  

  Despite  all  its  qualities,  the  circulating  reference  diagram  harbours  an  inbuilt 

incompatibility  with  the  very  stuff  that  gives  risk  its  flavour:  the  peculiar  cocktail  of 

determinable fact and indeterminable futurity to which William James pointed our attention in 

the opening quote of this thesis. I only came to realise this gradually, and in many ways it was 

one of the most productive  results of my work  in the  field, but the  imagery  I was mobilising 

with  the  circulating  reference  model  left  me  intensely  focussed  on  things  which  were 

determinably there, while ignoring the crucial lack of determinability that imbue eventualities 

with their open‐endedness.  In framing flood risk as a thing, an object of exchange, a claim to 

knowledge,  I had effectively made whatever  I was trying to understand  impossible. The  field 

which I was imagining seemed to be populated by realisations and thus somewhat ignorant of 

risk, which despite all its very real consequences must somehow remain profoundly unrealised. 

I was able to focus on things like the becoming of a flood footprint, it was possible to bring its 

socio‐technical  entanglements  into  view,  but  flood  risk  kept  eluding  me.  In  a  way,  that 

contradicts my  experience of walking  into  the Lloyd’s Room and observing  flood  risk being 

traded as a  tangible object of exchange – and  it  is no doubt possible  that an  insurer would 

disagree with me that what I have just sketched out above is not the realisation of flood risk – 

but what I want to argue here is neither that things like estimated losses, fair prices, maps or 

probabilities are not brought successfully into being, nor that they do not constitute vital parts 
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of the assemblage of the objects that insurers transact when they trade ‘flood risk’ (noun). My 

point is simply that equally vital parts of this assemblage are being missed.  

Most  insurance text books begin with a chapter on the concept of risk. Julia Holyoake 

and Bill Weipers’ ‘Insurance’ (1999) is no exception. Within the first couple of pages they list a 

quite diverse usage of the word, including risk as a cause (such as theft, fire or personal injury); 

risk as the likelihood that something will happen; risk as the object deemed to be at risk (such 

as a house, a ship or a person); risk as a loss; and risk as the action of taking on a risk. As I noted 

in  the  introduction  there  is  something  illusively  self  referential  about  this  last  definition  of 

risking  as  the  action  of  putting  something  in  a  position,  or  taking  something  on, which  is 

already risky. Contrary to floods and flooding, the noun comes very much before the verb here. 

The consequence is a concept pertaining to things which are already there, thus being of very 

limited use when it comes to working out how that possibility of that being is invented. In their 

strife  not  to  settle  for  a  single  definition,  Holyoake  and  Weipers  allude  to  a  common 

denominator: ‘the underlying idea of uncertainty, what we have referred to as doubt about the 

future’  (p.4).  Is  it safe  to assume  that  this crucial component of any of  the abovementioned 

usages  of  ‘risk’  is  simply,  and  in  an  unproblematic  way,  there?    I  want  to  recall  here 

Whitehead’s (2004) notion of the event as the real element, the dance of molecules, prior any 

objects  abstracted  from  that  event;  I  want  to  follow  James  in  trying  to  ‘fall  back  on  raw 

unverbalized  life as more of a  revealer’  (1987, p.755) and  re‐imagine my  field suspended  in a 

broader  set  of  ‘networks  of  intelligence’  (Thrift  2008,  p.162)  than  the  ones  instructing 

techniques  like  remote  sensing,  simulation modelling or  loss  estimation. Figure  1.8  is  taken 

from my field diary on December 16th 2007 and shows my own process of coming to terms with 
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the way in which the circulating reference diagram invested my field with a specific ontology of 

the object, and the subsequent need to introduce a more eventful way of imagining that field. 

 

1.8 Imagining the field: this page from my field diary is dated December 16th (2007) and shows my coming to terms with the 
inadequacy of the circulating reference model. 

This  idea  of  ‘the  field’  is  of  course  an  ambiguous  one  and  indeed  one  which  I  have  just 

introduced precisely as a product of an imaginative process (Massey 2003). I want to hold on to 

that notion. In framing the questions driving this thesis I was also framing what I am now able 
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to refer to as ‘the field’. Indeed, the changing and provisional nature of my research design did 

not  leave this  field unchanged and the most  important point to make about  the  imaginative 

process  producing  these  delimited  domains  has  to  my  mind  been  made  above.  When 

knowledge is understood to be a process which enacts what is being known in different ways, it 

must necessarily include what I am trying to achieve here: this project should be considered as 

part  of,  rather  than  apart  from  the  ‘ontological  politics’  (Law  2004, Mol  1999)  of  bringing 

different  assemblages  into  being.  Methodology  seems  to  imply  separation  rather  than 

symmetry in this context; a preemptive specification of the kind of work suited to retrieve data 

from what is in advance known and recognized as ‘the field’. I have not been able to locate such 

a  treasure  trove  into  which  I  could  venture  to  retrieve  answers  for my  questions. On  the 

contrary, the field was the product of my questions, just as much as my questions came about 

in the field. I do not want to suggest that the poor fit between the notion of methodology and 

the  ontological  premise  of  becoming makes  the  specifics  of what  is  produced  as  ‘the  field’ 

irrelevant. On the contrary, the loss of a detached position at safe distance from this situation 

(both  in time and  in space) accords these specifics a  far more central role as co‐producers of 

the researcher‐researched constellation rather than practical obstacles to be navigated by the 

researcher gathering information about what is to be researched. When James Clifford writes 

about  the ethnographic enterprise  that  ‘getting away  lets uncontrollable, unexpected  things 

happen’(1997, p.91), these co‐produced alterations of what is ‘field’ and what is ‘work’ are very 

much part of  the  surprise. As  I became  interested  in  the broader question of what  it might 

mean  to  be  risking  the  flood,  I  also  found myself  engaged with  new  field  sites.  The  next 

chapter is a direct result of these new engagements. 



 
89  Risking the Flood 

 



 
90 Water Out of Place 

2. Water Out of Place 
Towards a Political Ecology of Flood Risk 

Floods take the world back to disorder, to primal chaos, to time zero, right back to nature, 
in the sense of things about to be born, in a nascent state. (Serres 1995, p.51) 

 

Iffley, February 2007: I had only been in Oxford for a few weeks when I experienced flooding 

for the first time. Or so I thought. ‘Is is it a flood?’ I anxiously asked the Environment Agency’s 

lockkeeper as  I came down  to  find  the  fields next  to  the  river  inundated.  It was not a  flood. 

Those fields, he laconically pointed out to me, were where the water was supposed to go. I was 

clearly not the first worried member of the public to ask. The lockkeeper, however, was on top 

of things. He had a plan. And the undesirable alternative to that plan would have been to flood 

the populated areas upstream. Quite: half a year later, in July 2007, as rainfall in the Cotswolds 

exceeded  the monthly  average  by  a  factor  of  four,  the  Environment  Agency  lost  control. 

Tributaries  overloaded  and  drainage  systems  collapsed  leaving  48,000  households  across 

England and Wales under water. Oxfordshire was among  the worst hit areas  and while  the 

trade  in Wellington boots and windscreen wipers boomed, people evacuated  their swamped 

properties,  filed  their  insurance  claims  and  tried  to  organize  life  around  cancelled  trains, 

blocked roads, power cuts and the plethora of derived obstructions. The water not only came 

from the rivers (fluvial flooding), but directly over  land (pluvial flooding) and  indeed bubbling 

up  through  the  floorboards of homes and businesses.  It was  the wettest  summer on  record 

(which began in 1766) causing the most severe loss of services in Britain since World War II and 
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some of the biggest peacetime rescue operations ever to be undertaken. 10,000 people spent 

the night in their stranded cars on the M5 while 350,000 were left without water supply for two 

weeks after a  treatment plant  in Tewkesbury succumbed  to  the deluge. 13 people  lost  their 

lives  (Pitt  Review  2008).  In  this  chapter  I  jeopardize  the  orderly  notions  of  environed  and 

environment  and  try  to  bring  out  the  patent  eventfulness  and  surprise,  the  capacity  for 

destructive creation, which lies at the heart of flooding.    

Dislocating the environment 

What  could  distinguish  the  two  watery  occurrences  outlined  above  from  one  another? 

According  to  the Oxford English Dictionary a  flood  is an  ‘overflowing or  irruption of a great 

body of water over land not usually submerged’. But that does not seem to cut it here. Besides 

significant differences in severity and scale, the one event is no more a case of land unusually 

submerged than the other. On what grounds then might the lockkeeper be right to refuse the 

admission  of  his  inundated  fields  into  the  category  of  ‘flooding’?  One  possible  answer 

materializes around agency and control:  in the case of mere overflowing, the environment  is 

kept on its leash (behaving as supposed) by whoever, or whatever, it environs (I will tentatively 

refer  to  this  community as  ‘the environed’). That  scenario makes meaningful  the  idea of an 

Environment Agency as an actor which projects  its will onto, and exerts some sort of control 

over, the surrounding natural world.  In the case of flooding proper, however, the tables have 

turned as  the environed now  submit  to  the agency of  the environment, which  is  something 

quite  different  than  its  governmental  near‐namesake  (the  EA).  Yet,  besides  adding  some 

interesting  subtlety  to  the  concept  of  environmental  agencies,  such  a  distinction  is 

problematic.  This  is  not  so  because  of  the  way  the  presumably  non‐human  cast  of  the 
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environment  is  entrusted  with  the  capacity  to  act;  on  the  contrary,  it  is  so  because  it  is 

thoroughly unclear who (or what) is in fact environing who (or what).  

  During my  time as a doctoral student  I have passed along  the  river  in Oxford almost 

daily,  a well groomed  stretch of  the Thames where  longboat moorings  cut  cleanly  into  the 

water, and a tract of  landscape  in which nature seems only feet away from society. The path 

next  to  the channel  is a  remarkable achievement of British  industrialisation, constructed  for 

men  and  horses  towing  barges  between  the  docks  in  London,  and  cities  like  Reading  and 

Oxford, or the wool farms and quarries further upstream. Right next to  it, on both sides,  is a 

riparian environment teeming with wildlife and potent forces of nature. As a symbiotic pair the 

river  and  its  floodplain  precede  the meandering  line  of  society wedged  between  them  and 

transgress  it  at  will  when  control  is  lost.  Here,  tête‐à‐tête,  are  the  environment  and  the 

environed observing a  fragile  truce. Or are  they?  Is  this  really a  confrontation between  two 

radically different, and  readily  locatable, modes of existence  (that of nature, primordial and 

reified,  and  that  of  culture,  wilful  and  responsible)?  No  doubt  that  such  a  monomaniac 

spatiality would be presumed by attempts to define flooding as a  loss of human control over 

nature, but is it credible? At closer inspection the keenly demarcative riverbank reveals itself as 

an  ongoing  effort  requiring maintenance  and  reconstructive work.  Remains  of  abandoned 

moorings loom at low water; unkempt vegetation branch out into the cloudy stream or shoot 

from  invisible points beneath  the surface; sandbags and barriers  tell  the story of subsidence 

and erosion. The adjacent floodplain comprises reserved nature as well as arable  land, sports 

grounds, residential areas, rowing clubs and a rubbish dump. The river itself, long since tamed 

by  a  system of  locks  to  provide  navigable water  for  the  barges,  supports  a  broad  range of 
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pleasure boating activities and is sought out for its fish by anglers and herons alike. It is at once 

a historical piece of  infrastructure, a racecourse  for rowers, a recreational oasis and a part of 

the natural environment. Where,  then,  is  the  fissure  through which nature came  trespassing 

into the province of society in July 2007? Can it be located?  

   What is at stake is the ‘bicameral collective’ which Bruno Latour proposes to dismantle 

by doing  for  ‘nature’ what  feminism did  for  ‘man’:  ‘wipe out  the  ancient  self‐evidence with 

which  it was  taken  a  bit  too  hastily  as  if  it were  all  there  is’  (2004,  p.49). As  comparative 

anthropology will attest, there is nothing ‘natural’ (in the pristine and non‐cultural sense of the 

word) about  the  concept of nature. Circumpolar  tribes  like  the Ojibwa,  for example,  see no 

absurdity  in maintaining  family  relations with other‐than‐human grandfathers  (Ingold 2000), 

the horticultural Ajuar of the Amazon basin consider the primordial forest around them to be 

the cultivated gardens of a bigger people (Descola 1994), and many Melanesian societies get 

by without the concept of nature all together (Strathern 1992). Neither in the West, a.k.a. the 

‘North Atlantic  rim  societies’  (Macnaghten, Urry  1998,  p.4),  can nature  claim  an untouched 

constancy. While the naturalist collectors of early modern Europe mirrored their undertaking in 

a wondrous and sometimes monstrous world of strange occurrences and otherworldly beings 

(Daston, Park 1998),  it was only with  the  later arch‐modern conception of  ‘society’  that  this 

autonomy was exacted from a type of ‘nature’ in which the non‐humans newly exiled from the 

emergent  social  realm  could  be  referred  to  a  disentangled  existence  as mute  objects  and 

exogenous  forces  (see  for example Latour  1999,  1991, 2004, 2005b). Here,  in  this particular 

instance of history, nature took on the role of ‘the environment’, the only position from which 

an acclaimed precedence can  really make sense, and did so, according  to Marilyn Strathern, 
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with the very clear purpose of creating a context of  its own from which to work  ‘as a kind of 

grounding conceptualization of knowledge, for understanding the intrinsic character (‘nature’) 

of anything’ (1992, p.194). It is exceedingly difficult to locate a fissure between these crumbling 

autonomies and it seems that flooding deserves a definition which does not rely on their clear, 

and thus breachable, demarcation. 

Regardless of how we may talk or write about a clearly distinguishable ‘out there’, there is 

not a lot to suggest that such a distinction is being rigorously practiced along the North Atlantic 

rim today. Our relationship with non‐human creatures, for  instance,  is far from the mute and 

objective  affair  that  such  a  demarcation would  elicit. We  too  endow  certain  animals  with 

personality or stage them as reflective others in our own subjective formations (Ingold 2000), 

we have even conceived the notion of ‘speciesism’ with its entourage of political agendas like 

oppression  and  liberation  (Cudworth  2003).  Indeed  it  is  possible,  at  least  to  a  degree,  to 

construe  our  scientific  interest  in  non‐human  species  as  being  ultimately  an  interest  in 

ourselves (see for example the papers and debates on primatology collected in Strum, Fedigan 

2000), and it is thus not only in practice that the apartheid of the bicameral collective is being 

challenged, but in a proliferate new discourse on nature aimed at repatriating on the inside of 

society  the  non‐human  Diaspora  exiled  under  the  tutelage  of modernity  (several  authors 

actively promotes  this agenda,  see  for example Latour 2004, 2005a, 2006, Whatmore 2002, 

Hinchliffe  2007).  These  new  symmetries  are  perhaps  nowhere  articulated  with  the  same 

poignancy  and  transgressive  oomph  as  in  the  work  of  the  human‐animal  hybrid  which  is 

Californian feminist Donna Haraway and her dog Ms Cayenne Pepper: 
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We have had forbidden conversation; we have had oral intercourse; we are bound in telling 
story  on  story  with  nothing  but  the  facts.  We  are  training  each  other  in  acts  of 
communication  we  barely  understand. We  are,  constitutively,  companion  species. We 
make each other up, in the flesh. (Haraway 2008, p.16) 

Now  it would probably be a metaphorical  stretch  to  suggest  that  flooding  is a  form of oral 

intercourse between environed and environment, but  it  is tempting  to  try and construe  it as 

the kind of making‐each‐other‐up to which Haraway attributes the very material assemblage 

of woman and dog (for another compelling example of co‐creative animal human relations see 

Despret 2004). The notion of environed and environment as constitutive companions  rather 

than  pre‐given  constituents  is  a  potent  one.  It  opens  up  new  possibilities  and  promises  to 

realign nature with its etymological origins, in Michel Serres’ sense of a nascent state of ‘things 

about to be born’. How is this? 

Making each other up 

A year after the floods, on June 27th 2008, the Malton Mercury reported that three people (one 

of them aged 91) were having tea on a couch in Pickering Beck (North Yorkshire). They did so 

‘to bring home the point that people  [in Pickering] are  living on a knife edge because of the 

Government's  failure  to protect homes’.  If  the happening was out of  the ordinary,  then  the 

message was certainly not: flooding is somebody’s responsibility. It is not just a simple case of 

victimized  humans  and  felonious  rivers,  but  an  implication  of  a  far more  composite  set  of 

actors  (I shall  return  to  the cast  later  in  this chapter). As a caricature, however, and perhaps 

inadvertently,  the  tea  party  in  Pickering  Beck  immediately  prompts  questions  about  the 

catalyzing forces driving this broader  implication. Was the malice  lurking  in the  river prior to 
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the potted plant and the furniture? What sense would notions  like (neglected)  ‘responsibility’ 

or (lost) ‘contr0l’ have made without a patch of wet firmly in sight? 

 

2.1 – Tea party in Pickering Beck.  

Following  the catastrophic earthquake,  fire and  flood which  levelled Lisbon  to  the ground  in 

1755 and sent shockwaves of horror and disbelief through Europe, Rousseau wrote a  letter to 

Voltaire  in which he  contended  that a disaster  caused by humans  (!)  could and  should have 

been avoided by them. Had the people of the city only had the wits to build lighter and at lower 

density, had they realized the danger of returning to the rubble for their material belongings, 

the  forces  launched upon  them by  an  indifferent  nature might  not have  had  such  a  severe 

impact. At Lisbon, argues Susan Neiman (2002), nature was exiled to its callous and detached 

modern form as philosophy stripped natural disasters of godly intent and any relation to moral 
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evil traditionally ascribed to them by theodicy. Embodied in Rousseau’s letter is the notion that 

humanity,  now  distinguished  from  blind  nature  by  its  (monopolistic)  intentionality  and 

capacity for meaning, would eventually be able to control and mitigate the exogenous perils 

launched upon it by indifferent and, thus, calculable forces. The tea party in Pickering Beck at 

once  reiterates  this  ambition  and  lays  bare  its  paradox:  the  finger  points  at  society,  with 

implicit  reference  to  the  callous  disinterestedness  of  nature,  rendering  impossible  any 

speculation as to why a  finger must be pointed  in the first place, with reference to the same 

callous disinterestedness. Nature might be  the cause, but  it cannot be held  responsible. The 

interesting question is really how these roles are assigned, how the distinction between nature 

and society takes place, and in the theatrical spectacle in Pickering Beck it does exactly that; it 

takes place. The tea party  is  in the river to demonstrate what happens when humans do not 

heed their responsibility and keep the water out. However, by moving into the river it seems to 

dramatize  instead  the  key  reason  why  there  was  ever  an  ‘in’  and  an  ‘out’  to  keep  and  a 

responsibility to be heeded.    

Humans have quite a track record for seeking out and exploiting the civilizing proximity 

of water. The mounds of discarded oyster shells and periwinkles left by the Mesolithic hunter‐

gatherers as they slowly settled down along the coast of Northern Europe attest to that; so do 

the rice grains buried  in the silt covered banks of the Yangtze 10,000 years ago; and so do a 

range of other archaeological finds preceding the classical examples of floodplain civilization in 

Egypt and Mesopotamia (Mithen 2003). The furniture – and here I mean not only potted plants 

and sofas but  the diverse set of materials  furnishing society – has  for a very  long  time been 

moved  if  not  into  the  river  itself,  then  at  least  very  close  to  it.  So  close,  in  fact,  that  the 
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Environment  Agency  estimates  5 million  people  in  England  and Wales  to  be  the  potential 

victims of future flood events14 and almost 5,000 infrastructure sites, including schools, power 

stations,  sewage  treatment  plants,  and  health  care  facilities,  to  have  a  significant  annual 

probability of 1.3% or higher of being flooded (ABI 2007). That seems to warrant that the finger 

is pointed at what is deemed ‘human’ or ‘social’ with even more incriminating insistence, which 

is  indeed  often  the  case,  but  it  only  serves  to  further  the  entrenchment  of  the  bicameral 

demarcation  I  am  trying  to  evade.  By mobilizing  co‐creative  notions  like Haraway’s  fleshly 

making‐each‐other‐up I want to suggest that floods are part of the reason why a finger can be 

pointed at particular formations of the environment and the environed at all. Probing our ideas 

about wilderness and wildlife Sarah Whatmore asserts that such concepts are best understood 

performatively  ‘as a relational and fluid achievement‘ which  ‘render the experience of radical 

difference delineating the human from the animal, the civilized from the wild, as a con‐figuring 

(…)  rather  than  a  holding  apart’  (Whatmore  2002,  p.17).  Flood  events,  I  contend,  can  be 

fruitfully understood as key constitutive moments in the con‐figuring of the environed and the 

environment which then become, in every meaning of the word, fluid achievements. To further 

substantiate  that  contention  I  return below  to  the opening  examples of  this  chapter  to  ask 

once more how they might be distinguished?  

Flooding as water out of place 

The argument advanced by the  lockkeeper about the water complying as supposed  is still of 

key  importance  albeit  for  different  reasons.  If  flooding  proper  is  to  be  associated  with  a 

                                                             

14 http://www.environment‐agency.gov.uk/homeandleisure/floods/ 25.09.2009 
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nascent state  in which  things are about  to be born,  it must  first and  foremost be  framed as 

capable of summoning what Serres refers to as  ‘primal chaos’: a situation  in which things are 

no  longer their old selves; a situation  in which they do not align with presupposition. From a 

perspective  within  the  conceptual  world  of  humanistic  geography  such  a  framing  can  be 

constructed in relation to place, and in particular the sense of being out of it, since things which 

are not ‘in place’ cannot truly be themselves (Cresswell 1996). Place came to be distinguished 

from mere location as a phenomenological frame for human life, a sedentary notion thick with 

meaning and available through experience (see for example Relph 1976, Tuan 1977). In present 

discourse place retains this conceptual thickness, but a newfound focus on mobility, migration 

and  globality  precludes  it  from  being  exclusively  locally  bounded  (see  for  example Massey 

1993, 1994, 1997). Whether prompted through the movement of hikers (Lorimer, Lund 2008), 

tuna  (Bestor 2003), sheep  (Gray 2003), money  (Thrift 1996), or papayas  (Cook 2004),   places 

are understood  to be practiced,  lived at  first hand, a notion  resonating Michel de Certeau’s 

intimate  urban  encounters  as  he walks  the  streets  deep  down  below  the  panoptic  gaze  of 

Manhattan’s  skyscrapers  (Certeau  1984).  This  conceptual  versatility  is much  needed  when 

sorting out  the  ins and outs of place  in a  landscape  interlaced by  flows. A  river  is of  course 

never in place in the sedentary sense, neither is the traffic of boats and barges traversing it or 

the strollers trailing its path, but it is nonetheless a place – a place thickened with meaning by, 

and  experienced  through,  its  conveyance and  transitoriness  (the  same goes  for many of  its 

adjacent and seemingly  locally bounded places: through the downstream migration of stone, 

for  example,  the Cotswold  quarries  connote  St. Paul’s Cathedral  in  London  and  vice  versa; 

through  the  occasional  inundation  of  designated  sections  of  floodplain Oxford  acquires  its 
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green  layout and  reserved patches of  ‘nature’). This enables an understanding of un‐flooded 

riverine topographies as being entirely  ‘in place’ despite their flux and changeability. There  is 

no lacuna of out‐of‐placeness residing somewhere waiting to trespass into whatever is in place 

next to it. Even the flow of water, thoroughly regulated and colonized by locks, riparian rights, 

water  framework  directives,  drainage  boards,  and  environment  agencies,  displays  the 

territorial stability associated with place (although these neat appropriations of the river are of 

course  effects  of  more  messy  and  contradictory  practices  (Blomley  2008)).  How  then  to 

construct an outside  to  this all‐inclusive placeness  from which  flooding proper can derive  its 

meaning? 

   The notion of territoriality is central. Though the character of the relationship is subject 

to  debate,  territorializing  processes  seem  inextricably  linked  to  placeness  (see  for  example 

Storey  2001,  Delaney  2005).  For  the  purposes  of  this  chapter  I  want  to  adopt  the  broad 

definition of territoriality offered by Gilles Deleuze and Félix Guattari  in the  form of  ‘striated 

space’  (1987,  ch.12).  For  Deleuze  and  Guattari,  striation  is  the  work  of  a  State  apparatus 

(abstractly understood as sovereignty) which relates territory to an arborescent sense of self‐

rooted ‘being’ in compliance with an intrinsic structure. Striated space, in other words, involves 

the keeping of things ‘in place’, appropriated and disciplined like the armies on a chess board. 

Opposing, or rather infiltrating, and thus incubating this arborescence is a ‘smooth space’, the 

unbounded  rhizomatic  domain  of  a  rambling  war  machine  characterized  only  by  its 

‘fundamental indiscipline (…), a questioning of hierarchy, perpetual blackmail by abandonment 

or betrayal, and a very volatile sense of honor’ (p.395). It is the metaphorical equivalent of the 

Go  game  and  its  ‘nonsubjectified’  pieces  with  purely  situational  and  exterior  properties 
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(originating  in  ancient  China,  Go  has  a  very  simple  and  non‐specific  layout  consisting 

intersecting  lines on which two players place  identical and static black or white stones, but a 

strategically  challenging  and  unpredictable  game  play  in which  the  opponents  attempt  to 

capture each others’ stones by surrounding them): 

Chess is indeed a war, but an institutionalized, regulated, coded war, with a front, a rear, 
battles. But what is proper to Go is war without battle lines, with neither confrontation nor 
retreat,  without  battles  even:  pure  strategy,  whereas  Chess  is  semiology.    (Deleuze, 
Guattari 1987, p.389) 

In  this  sense, my  first  encounter with water  overflowing  ‘land  not  usually  submerged’,  the 

inundations  at  Iffley  Lock,  was  a  chess‐like  spectacle  in  which  rules  of  engagement  were 

observed.  Although  out  of  its  channel,  the  river was  not  out  of  character.  It was  dislocated 

without  being  displaced.  Flooding  proper,  however,  the  stuff  of  July  2007,  bears  more 

resemblance to the war machine: a dissolvent flow observing no demarcation and honouring 

no allegiance. Binaries like nature/society, dry/wet, saline/fresh, gilled/lunged, cultivated/wild, 

clean/contaminated, insured/uninsured provided no obstacle and were wholly disregarded. In a 

territorially complete topography where even fluids are expected to comply as supposed, that 

kind of  smoothening  liquidity constitutes a  form of banditry, a betrayal of  supposition  from 

which  a  profound  sense  of  out‐of‐placeness  profuse.  And  yet,  the  coup  d'état  does  not 

materialize, the war machine  is neither enemy  invasion nor organized rebellion, there are no 

battle  lines, there will be no takeover and there can be no surrender. Smooth space does not 

rival striation, at most it temporarily resets it; but it can never take its place. In fact, its logic is 

incommensurable with place. It does not take place.  What it does, rather, is ‘to take the world 

back  to disorder,  to primal  chaos,  to  time  zero,  right back  to nature,  in  the  sense of  things 
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about to be born’ (Serres 1995, p.51). Flooding is in this sense a profound case of water out of 

place:  it  dissolves  existing  constitutions  and  instigates  new  ones,  but  it  is  itself  thoroughly 

unconstitutional. It does not comply with supposition. In this respect flooding (as water out of 

place) has a lot in common with the creative concept of risking I am trying to craft. But the link 

is not only metaphorical. In fact, deprived of its status as extraneous hazard and reinvented as 

a co‐producer of the techno‐political alloy, flooding and its characteristic non‐compliance must 

now be  counted as an  integral part of what  it means  to be  risking  the  flood. Anything  else 

would be to reiterate the modern paradox swishing about the furniture in Pickering Beck; it can 

never simply be the object of other actions.   

 

Towards a political ecology of flood risk 

At the end of a long journey of (unintended) discovery undertaken in the hope that it would 
place  humanity  at  a  safe  distance  from  cruel,  since  unfeeling  and  callous,  nature, 
humanity  found  itself  facing  human‐made  evils  every  bit  as  cruel,  unfeeling,  callous, 
random  and  impossible  to  anticipate  (let  alone  to  nip  in  the  bud)  as were  the  Lisbon 
earthquake, fire and high tide. (Bauman 2006, p.63) 

Politics does not fall neatly on one side of a divide and nature on the other. From the time 
the term  ‘politics’ was  invented, every type of politics has been defined by  its relation to 
nature, whose every feature, property, and function depends on the polemical will to limit, 
reform , establish, short‐circuit, or enlighten public life. (Latour 2004, p.1) 

250 years after  the events  in Lisbon,  floods are no  less heterogeneous or  complicated  than 

they  were  then.  Although  an  ever  expanding  body  of  knowledge  on  their mitigation  and 

prevention is available to us, floods continue to evade the human‐nature divide imposed upon 

them. Where  to  point  the  finger? At  the  incoming waters? At  the  political  neglect?  ‘In  the 
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Netherlands,’ writes Wiebe Bijker, ‘politics is water, and water is politics’ (2005, p.512). As the 

water started receding on the 30th of July 2007, a commentary  in the Guardian reviewed the 

emergency as it unfolded in the pages of the press: 

"What went wrong?" asked the Times and the Guardian last week. "It rained a lot" was not 
the answer they were looking for (…) Such events are traditionally described as acts of God 
but, despite the efforts of the Bishop of Carlisle, the press has written the deity out of the 
script. "Whose finger is on the nuclear button?" the papers used to ask. Now they want to 
know whose finger is in the dyke ‐ or, rather, who's taken their finger out. The policy issues 
rose  in unison with  the waters. "Gordon Brown was under pressure  last night," declared 
the Sunday Telegraph, hopefully. Ministers had been warned in advance, yet flood barriers 
(which could have saved all of 30 houses) had been held up on the motorway. "Where were 
the emergency preparations  to  clear ditches and drains? Where were  the  sandbags and 
pumps?" demanded the Mail. "Why are electricity sub‐stations and waterworks not being 
protected?" the Mirror wished to know. "Why doesn't the Severn have diversion channels 
and water  storage  areas?"  asked  Ross  Clark, more  technically,  in  the  London  Evening 
Standard. All papers wondered why people were  living on flood plains, a question which, 
unfortunately, the Romans weren't around to answer. (The Guardian, 30.07.2007) 

Just like the tea party in Pickering Beck the fingers are pointed away from disinterested nature, 

the rains might have been the cause but they could not be made to take the blame. Wherever 

water  gets  out  of  place  there  is  someone  responsible  for  not  keeping  it  in  there  (since, 

conversely,  the  logic  of  being  in  place  implies  that  a  place  has  been  accorded  and  a 

responsibility assigned). From September 2008 to April 2009 I tracked the web presence of the 

UK flood issue as it formed around three different sets of entry points online. The idea was to 

compare the issue from the perspective of policymakers, insurers and NGOs respectively. The 

tracking was  carried out every  second week using a web  crawler  to determine  the network 

structure  between  interlinked  websites15.  It  provided  a  preliminary  idea  about  the  kind  of 

                                                             

15 This process is known as co‐link analysis .  
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actors  implicated  by  the  issue,  their  relative  importance  and  the  way  they  relate  to  one 

another.  Performing  the  track  regularly  over  time  also  provided  an  opportunity  to  observe 

changes  in  this composition. Figure 2.2 maps out  the  top 50 nodes  in a network which was 

crawled from the website of the National Flood Forum (NGO track) on January 7th 2008.  

 

2.2 Issue map cropped from the pages of the National Flood Forum using IssueCrawler (07.01.2008). Top 50 nodes displayed. 

I  started  the NGO  track  from  the pages of  the National Flood Forum because  it has a  very 

concrete and  immediate  stake  in  the  flood  issue. As a charity with a network of almost 250 
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local flood groups, it was conceived and created by flood victims to provide advice and support 

for other flood victims and people at risk of becoming so. Apart from the forum’s own website, 

it  is  thus  not  surprising  to  find  public  bodies  with  a  direct  responsibility  for  flooding 

represented  as  part  of  the  issue.  These  include  the  UK  Parliament,  the  Department  for 

Environment,  Food,  and Rural Affairs  (DEFRA),  the  Scottish Government,  the  Environment 

Agency (EA), the Scottish Environment Protection Agency (SEPA), local communities, the Met 

Office, and the Government’s UK Resilience and Preparing for Emergencies information sites. 

Be it through warning, mitigation or protection these are actors tasked with making sure that 

water stays in place. But they are not the only ones implicated by such a displacement, should 

it materialize. If figure 2.2 tells the story of anything it is of an issue extending far beyond failed 

defences, overloaded drains and the immediate nuisance of swamped properties. On this day 

in January 2008 the  list of  implicated parties also comprised the Ministry of Defence  (MOD), 

the Ministry of  Justice,  the Treasury,  the Courts,  the Department  for Children, Schools and 

Families  (DCSF),  the  Department  for  Work  and  Pensions  (DWP),  the  Information 

Commissioner’s Office (ICO), the regulator for the water and sewerage industry in England and 

Wales  (OFWAT), the Department for Business,  Innovation and Skills (BIS), the Association of 

British  Insurers,  the  Home  Office,  the  Office  of  Public  Sector  Information  (OPSI),  the  UK 

National Statistics,  the National Audit Office  (NAO), the Department  for Culture, Media and 

Sport (DCMS), the Security Service (MI5), the Parliamentary and Health Service Ombudsman, 

the  Department  for  Transport  (DFT),  Natural  England,  the  Forestry  Commission,  English 

Nature,  the  Energy  Saving  Trust,  English  Heritage,  the  Climate  Challenge  Fund,  the 

Department  of  Energy  and  Climate  Change  (DECC),  the  Highways  Agency,  various 
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government  news  sites  and  the  Guardian.  Together,  these  actors  articulate  the  fact  that 

flooding  is also damp classrooms, delayed curricula and the  labour  lost when parents have to 

look after their children at home; that it is financial markets coping with unexpected losses and 

reviewing forecasted futures which can no longer be trusted; that it is protected and preserved 

natures overwhelmed by  less protective and preserving natures; that  it  is sewage on the skin 

and in the drinking water; that it is an opportunity to commit crime and cause havoc; that it is 

the way houses are built and the way land is used; that it is a media event; and that it is, in all 

these ways, political in the broad sense of the word proposed by Andrew Barry when (building 

on  the  work  of  Giorgio  Agamben  (1993))  he  sets  ‘the  political’  apart  from  ‘politics’  in  its 

assorted forms: 

At  various  historical moments,  trade  unions,  feminists  and  environmentalists  have  all 
sought  to broaden  the  institutional and discursive  space of what we  call politics. But  if 
politics is a way of coding a historically variable cluster of practices, then the political can, 
following Agamben, be understood as a space of dissensus and contestation which is not 
reducible  to politics.  Indeed, one of  the key  functions of established political  institutions 
has always been  to place  limits on  the possibilities  for dissensus and  restrictions on  the 
sites in which political contestation can occur.  (Barry 2001, p.207) 

In  relation  to  the  extensive  out‐of‐placeness  of  flooding,  it  seems  fruitful  to  explore  the 

proposition that dissensus and contestation precondition politics without being reducible to it. 

Both are disorderly notions which resonate with multiplicity and the facilitating role ascribed to 

them contrive the public as something unmistakeably nascent:  ‘that which  is political,’ writes 

Barry,  ‘is that which opens the space of politics’ (p.7). Indeed, flooding seems to open up that 

space,  but,  in  playing  such  a  pivotal  democratic  role,  its  out‐of‐placeness  is  paradoxically 

exacerbated.  As  Latour  points  out,  one  of  the  relentless  questions  of modernity  takes  the 

form:  ’how  to  replace  the dangerous  trade of politics by  the  serious and  safe knowledge of 



 
107  Risking the Flood 

some better established science?’ (Latour 2005a, p.37). And even though attempts to do so are 

doomed to fail since there is no transparent or complete way of representing the dissensuous 

realm  of  the  political  (at  least  not  without  ‘re‐presenting’  it  (Latour’s  wordplay)  in  less 

dissensuous    formats),  the strive  for  incontestable solutions  is still the predominant credo of 

political  thinking. Politics  is  in other words  committed  to a quest against  its own possibility 

(this is what Barry calls the prohibiting  ‘scientisation of political decision making’ (Barry 2001, 

p.80)) leaving it plain but absurdly clear that flooding, in spite of its chaotic ability to open up 

the space of politics, can, neither in this sense, be considered as being ‘in place’. What it does 

do, however, is to offer a perspective on the way in which floods come to be key moments in 

the con‐figuring of environed and environment. By  resuscitating  the Lipmann‐Dewey debate 

on  the  ‘phantom  public’  (Lippmann  1922,  Dewey  1927)  Noortje  Marres  contends  that 

‘democratic  politics  is  called  for when  no  social  community  exists  to  take  care  of  an  issue’ 

(Marres 2005, p.214). She  thereby  reverses  conventional political  logic by  claiming  that  the 

formation of complex  issues  is not the discursive work of pre‐existing publics, but materially 

composite  and  heterogeneous  assemblages  of  parts  concerned,  what  Michel  Callon  calls 

‘hybrid  forums’  (Callon, Lascoumes et al. 2009),  through which publics are called  into being 

(see  also Marres  2007).  In  upsetting  territorial  stabilities  and  refusing  to  conform,  flooding 

becomes unavoidably implicating. To be out of place precludes the idea of having a community 

assigned for care and attention – flooding, on the contrary,  leaves that kind of constellations 

with failed missions of keeping things in place and provokes new ones to form.     

  This  reversed notion of the public  reverberates a  recent orientation  in Actor‐Network 

studies  towards  ‘the social’  (see especially Latour 2005b) and  the ensuing quest  to vindicate 
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Gabriel Tarde’s monadic  sociology  (Latour 2002, Toews 2003, Barry, Thrift 2007).  Instead of 

mobilising the social as a higher order being, the classic Durkhemian organic analogy in which 

the  social  group  is  understood  to be more  than  the  sum  of  its  parts  and  thus  takes on  sui 

generis existence,  focus  is on collectives and assemblies, which are, as  their names suggest, 

brought  into  being  by  the  coming  together  of  constituent  parts.  The  notion  of  an  organic 

whole looses explanatory power and becomes instead what is to be explained. In 2005 a report 

from the Benfield Hazard Research Centre listed social justice, flood hazard, disaster readiness, 

future outlook,  regulatory authorities, London, sewage and drainage, health,  flood mapping, 

small  businesses,  climate  change,  flood  defences,  flood warning  and  dissemination,  lack  of 

preparation,  flash  floods,  landslides,  rising  groundwater,  insurance  claims  handling,  flood 

claims excesses, buildings regulations, dams and reservoirs, canals and waterways, the Water 

Framework  Directive,  the  Office  of  the  Deputy  Prime  Minister  (ODPM)  versus  DEFRA, 

priorities,  and  participation  as  composite problems  to be  targeted  in managing  the English 

flood  issue (Crichton 2005). That kind of complexity  is not endowed with the holistic promise 

of an overarching logic to which a scientised politics can aspire. In mapping the highly complex 

issue  forming  around  the  license  renewal of  a  power  station on  the  river  Isar  near Munich, 

Kordula  Kropp  notes  that  ‘the  arguments  and  evidence  advanced  to  support  the  highly 

divergent  claims and demands  (...) were unable  to  cite any  shared evaluative  vocabulary or 

authoritative  ultimate  criteria  for  evaluating  ecological  systems  (2005,  p.489).  Dissensus 

prevails and although ‘the modern agora has been moulded and shaped by the Enlightenment’ 

(Nowotny, Scott et al. 2001, p.204) there  is no assurance that more or better knowledge will 

eventually  turn  dis‐  into  con‐sensus.  This  is  precisely  the  kind  of  issue  to  which  no  one 
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community can be appointed: since it is deprived of meaningful higher order laws, since it has 

no sui generis existence, there is nothing (literally: no thing) for a group to identify or be tasked 

with. It is the difference between romantic and baroque complexity, the latter refraining from 

the abstractions that allow the former to integrate what  ‘appear to be a heterogeneous lot at 

the  phenomenological  level  to  a  single  entity  at  a  higher  level  of  organization’  (Kwa  2002, 

p.25).  

It  seems plausible  to  suggest  that  flood  issues are  complex  in  the baroque  sense of  the 

word: their assemblage is possible not as a function of a whole but in the absence of a whole. 

Their  formation  presupposes  the  dislodgement  of  things  from  their  place.  That  kind  of 

complexity  is at pains with  finding  room  in  the Enlightenment version of  the public, making 

Marres’ inversion of the concept attractive as a way of reimagining flood issues as dissensuous 

instigators of democratic politics,  instead of well defined problems with equally well defined 

communities  assigned  to  the  pursuit  of  their  solution.  In  the words  of  Latour,  this  lack  of 

predefinition calls for ‘dingpolitik’: 

It’s  clear  that each object – each  issue – generates a different pattern of emotions and 
disruptions, of disagreements and agreements. There might be no continuity, no coherence 
in our opinions, but  there  is a hidden continuity and a hidden coherence  in what we are 
attached  to. Each  object  gathers around  itself a different assembly  of  relevant  parties. 
Each  object may  also  offer  new ways  of  achieving  closure without  having  to  agree  on 
much else. In other words, objects – taken as so many issues – bind all of us in ways that 
map out a public  space profoundly different  from what  is  usually  recognized  under  the 
label of ‘the political’. (Latour 2005a, p.15) 

Web crawled issue maps like the one shown in figure 2.2 were developed as a way of mapping 

this  formative  process  (see  for  example  Marres  2004,  Marres,  Rogers  2005).  Although 

disadvantaged by their exclusion of actors without e‐presence, they force some symmetry into 
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the account:  relevant parties are mapped out purely on  the basis of  their attachment  to  the 

issue  in question, not their allegiance  to particular communities or their common goods and 

goals.  Issue mapping  is  in other words a way of extending  the account  to all  things political 

(within the restrictions imposed by the web format) rather than limiting it to politics. Using the 

data from the web crawls I did between September 2008 and April 2009 it is possible to explore 

the changing constitution of the UK flood issue as it unfolds over time. Figure 2.3, 2.4 and 2.5 

are all derived from the crawls in the policy track which had starting points on the flood related 

web‐pages of the Environment Agency and DEFRA websites. Based on the  ranking of actors 

over  time  (their  relative attachment  to  the network)  these  figures visualise  the  transforming 

makeup of the issue (for the purpose of visualisation I have inverted the rankings so that higher 

numbers reflect better connectedness).  
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2.3 Ranking of  the ABI  (blue) and  the EA  (light brown) over  time between September 2008 and April 2009  in the networks 
crawled from the DEFRA and EA websites. For visualisation purposes the rankings have been inverted so that a higher value on 
the y‐axis represents a stronger connectedness. There were never more than 100 actors represented in any given crawl which 
makes values above 90 a definite indicator of a top 10 connectedness.   

Figure 2.3 shows how the Environment Agency remained very well connected with a high level 

of constancy while the presence of the Association of British Insurers was considerably weaker 

and more fluctuating. It is of course possible to speculate that the starting points of the crawl 

will  automatically  take  centre  stage  and  that  their  high  ranking  would  thus  reflect  a 

methodological  bias.  Indeed,  DEFRA  appears  equally  constant  and  even  slightly  stronger 

connected than the Environment Agency in the policy track (DEFRA and the EA being the two 
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starting  points  here). However,  results  in  the NGO  track  (crawled  from  the website  of  the 

National Flood Forum) and the insurance track (crawled from the website of the Association of 

British Insurers) do not support this c0nclusion since both DEFRA and the Environment Agency 

have  the  same high‐ranking  constancy here.  In  fact,  they are  significantly better  connected 

than the actual starting points in both tracks. Rather, the fact that the formal domain of flood 

politics  exudes  constancy  simply  suggests  that  the main public bodies  tasked with  keeping 

water in place are unavoidably and repeatedly enrolled as concerned parts of the issue. What is 

perhaps more interesting is the way in which the plethora of not so directly concerned parties 

suspends  the  issue  in a  far more  fluctuating and  transformable political  ecology. The  latest 

version of  the Statement of Principles was  signed  in  June 2008 and  it  is  in  this  respect not 

surprising that the ABI has got a relatively weak and unstable connection to the network in the 

period  immediately following that settlement. Web crawls cannot be  initiated retrospectively 

and although  it would have been very  interesting to follow the  involvement of actors  like the 

ABI in the period between the summer 2007 floods and the new Statement of Principles a year 

later, I did not take up this methodology in time. In fact, it was after a last minute shut out from 

the increasingly sensitive re‐negotiations between DEFRA and the ABI, which I was otherwise 

lined  up  to  follow  close  hand,  that  I  was  forced  to  re‐think my  fieldwork  and  adopt  web 

crawling as a  new strategy for generating material. Yet, the surge in connectedness recorded 

in  late autumn still  tells a story. On  the 24th of November Alistair Darling, Chancellor of  the 

Exchequer,  released  his  2008  Pre  Budget  Report.  It  was  greeted  with  heavy  criticism  by 

insurers who believed that spending on flood defences had not been adequately prioritised. On 



 
113  Risking the Flood 

the 26th of November the ABI’s Director of General Insurance, Nick Starling, told the Insurance 

Newslink that: 

The Chancellor  failed  to understand  the  importance of  flood defences  last year and has 
failed once again  this year. To bring  forward  just £20m of expenditure,  from  the £850m 
allocated, is a token gesture and a missed opportunity. 

Building  this nations  flood defences  is a much more quicker and straightforward way  to 
spend  money  and  improve  the  nation's  infrastructure  than  some  of  the  areas  the 
Chancellor has focused on 

Likewise, in late February 2009 the EA published its annual Development and Flood Risk report 

which revealed that over the past two years 16 development projects had been given planning 

permission despite the EA advising specifically against it. This provoked a sharp response from 

the  ABI  who,  as  part  of  the  new  Statement  of  Principles,  had  pushed  hard  for,  and 

subsequently gotten, a new Planning Policy Statement (PPS25) which they were still waiting to 

see the effect of. That corresponds well with the spike recorded on March 3rd. 

Figure 2.4 compares the presence of climate change in the issue through the ranking of 

the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) and the UK Climate Impacts Program 

(UKCIP). It is evident that while climate change seems to be a more or less constant and quite 

high  ranking  theme  in  the  period  crawled,  it  becomes  so  by  the  changing  involvement  of 

different actors. 2008/2009 was the year leading up to the COP 15 summit in Copenhagen and 

the  IPCC  received a  lot of coverage on all sorts of climate  related  issues,  including  floods,  in 

that period. In early 2009, however, the Institute of Mechanical Engineers (IMechE) published a 

critical  report on what  it  saw as a  lacking UK  adaptation  strategy  (IMechE 2009). Reducing 

carbon emissions,  it argued, would not do  it alone and spending would have  to come up on 
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infrastructural  adaptation  to  the  consequences  of  climate  change  now.  Tasked  with 

disseminating advice and  information about adaption, the UKCIP thus acquired a central role 

in the flood issue in late February and early March 2009.  

 

2.4   Ranking of  the UK Climate  Impacts Program  (dark brown) and  the  Intergovernmental Panel on Climate Change  (light 
green) over  time between September 2008 and April 2009  in  the networks crawled  from  the DEFRA and EA websites. For 
visualisation  purposes  the  rankings  have  been  inverted  so  that  a  higher  value  on  the  y‐axis  represents  a  stronger 
connectedness. There were never more than 100 actors represented in any given crawl which makes values above 90 a definite 
indicator of a top 10 connectedness.  

 

Any given crawl  in the policy track yielded upwards of 100  implicates, and each one of them 

could  effectively  be  explored  in  this manner.  That,  however,  is  beyond  the  scope  of  this 

chapter which is not aiming to determine the totality of composites making up the flood issue 

(arguably  an  impossible  task  given  its  transformability).  Rather,  I merely  want  to  try  and 

convey a preliminary idea about morphology: the ways in which the issue forms and changes. 
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One more  example  will  hopefully  bring  home  the  point  that  the  public  which  constantly 

emerges and  re‐emerges out of  the nascent  state of primal chaos  imposed on  the world by 

flooding  proper  (water  out  of  place)  is  a  volatile  and  heterogeneous  assembly which  does 

indeed  ‘feed  of  controversies’  (Latour  2005b).    Figure  2.5  follows  the  involvement of water 

supply actors by comparing the rankings of OFWAT (the regulator for the water and sewerage 

industry), British Water and the Consumer Council for Water. Although not entirely in sync, it is 

quite  clear  that water  supply  only  becomes  part  of  the  issue  halfway  through  the  track  (a 

similar pattern shows on the NGO and Insurance tracks). ‘To begin to understand how surface 

water flooding happens, and hence to be able to develop modelling and mapping techniques,’ 

wrote the Pitt Review in  its evaluation of the summer 2007 events,  ‘organisations such as the 

Environment  Agency,  the  Met  Office,  water  companies,  local  authorities,  planning  and 

highways authorities, and riparian owners will all need to work together to pool their expertise 

and data’(Pitt Review 2008, p.48). 
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2.5 – Ranking of OFWAT (light purple), the Consumer Council for Water (dark brown) and British Water (dark blue) over time 
between September 2008 and April 2009 in the networks crawled from the DEFRA and EA websites. For visualisation purposes 
the rankings have been  inverted so that a higher value on the y‐axis represents a stronger connectedness. There were never 
more  than  100  actors  represented  in  any  given  crawl  which  makes  values  above  90  a  definite  indicator  of  a  top  10 
connectedness. 

 The Pitt review concluded that water companies ‘play a particularly important role given their 

responsibilities  for  sewerage’,  and  that  ‘evidence  from  the  summer  demonstrated  that 

insufficient capacity of drainage systems can play a crucial part in surface water flooding’ (Pitt 

Review 2008, p.xvii). That in turn led the review to make the following two recommendations: 

RECOMMENDATION 21: Defra should work with Ofwat and the water industry to explore 
how appropriate risk‐based standards for public sewerage systems can be achieved. 
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RECOMMENDATION  22:  As  part  of  the  forthcoming  and  subsequent  water  industry 
pricing reviews, Ofwat should give appropriate priority to proposals for  investment  in the 
existing sewerage network to deal with increasing flood risk. (Pitt Review 2008, p.xviii) 

In December 2008  the Government gave  its  full  support  to both of  these  recommendations 

(DEFRA 2008) but noted also that ‘a holistic response is required that properly takes account of 

the costs and benefits offered by each component of surface water drainage.  Increasing  the 

size of sewers may be part of that approach. However, sewers will always have limited capacity 

to take surface water, and surface flow management is needed to mitigate the consequences 

of severe rainfall.’ In the wake of the 2007 floods a thorough review of responsibilities relating 

to drainage and surface water  issues was called for both by the  insurance  industry (ABI 2007) 

and  the  Government’s  own  commission  tasked  with  investigating  the  events  (Pitt  Review 

2008). On June 25th 2008 the Secretary of State for Environment Food and Rural Affairs thus 

announced  that  local  authorities were  to  take  responsibility  for  surface water management 

and  in  December  that  year  the  official  response  to  the  Pitt  Review  asserted  that  Local 

Authorities were to be allocated £27m to deliver  ‘leadership on flood risk management  in the 

50 highest priority areas; including surface water management plans, tackling of surface water 

problems, mapping of drainage assets, and oversight and maintenance of sustainable drainage 

systems (SUDs) for new housing, etc.’ (DEFRA 2008, p.25). 

What we are  seeing  is  the birth of new primary  responsibilities  for  keeping water  in 

place. This is now  increasingly becoming a task for the water companies. These are of course 

very superficial mappings, but they attest to the way in which flooding sustains its presence in 

the  public  domain  long  after  the water  has  receded  by  being  constantly  and  productively 

trespassing, not only in the immediate aftermath of the actual inundations, but in wave upon 
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wave of nascent chaos. In the next three chapters I temporarily, and artificially, detach myself 

from this fertile political ecology and engage in detail with some of the professional techniques 

deployed to establish both the facts and the possibilities of flooding. Eventually, however, the 

outputs of these techniques will have to be absorbed into the broader geography of the flood 

issue, in the same way as their deployment is firmly rooted in the dynamics of that issue. 



 
119  Risking the Flood 



 
120 The Becoming of a Model‐Modeller 

 

3. The Becoming of a Model‐Modeller 
Geometry, flow and the assemblage of water worlds 

The problem  is not, and cannot be, that of representational relations between the model 
and the concrete, or between the formal and the models. The problem is that of the history 
of  formalization.  ‘Model’  designates  the  network  [réseau]  traversed  by  the  retroactions 
and anticipations  that weave  this history: whether designated,  in anticipation, as break 
[coupure], or in retrospect, as remaking [refonte]. (Badiou 2007, p.54) 

Durham University, May 2007: Our  instructor sings our praise as the water  levels skyrocket 

and the ground fades away beneath a transparent  layer of blue.  ‘Congratulations, you’ve got 

flooding’. And what a flood it is: in a matter of seconds we have turned a dry river channel into 

a deluge of biblical proportions. The flow quickly reaches the top of the animation window in a 

freely standing square column, making it plain clear that we might have succeeded in creating 

a flood, but not a particularly credible or realistic one of those. The piece of software we are 

trying  to  familiarise  ourselves  with  on  the  laptops  this  afternoon  is  called  HEC‐RAS  (the 

Hydraulic Engineering Center’s River Analysis System) or simply HEC in modeller banter. It was 

developed  in  the 1990’s by  the US Army Corps of Engineers as a one dimensional hydraulic 

model and has been one of  the most widely used  software packages  for determining water 

levels and designing engineered structures  in  rivers and on  flood plains  (for a good overview 

see  for  example  Frost,  Knight  2002). Operating  it  is  surprisingly  straightforward:  it  runs  in 

Windows, offers a graphic display of the river system, and  features  like culverts, bridges and 

reservoirs can be easily edited and  their effects monitored. Having grown up with computer 

games I quickly find myself in a familiar mode of trial and error. What is this? Where does that 
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go? Wonder what would happen  if… I have to repress a strong  impulse to feel my way around 

the pushbuttons and drop‐menus and  try  to  follow our  instructor  instead. Neither  I, nor my 

fellow trainees, who constitute a newly formed trans‐disciplinary research group working with 

flood modelling, have prior experience and the need for training is palpable. As we are about to 

find out, becoming a modeller entails quite a bit more than learning which buttons to click. 

 

3.1 Screenshot from HEC RAS: overview of a river system, notice the graphic interface which makes it possible to experiment 
with different types of engineered solutions along its course.  

This chapter represents a change  in pace. After my  initial attempts to reissue flooding with a 

properly political  ecology,  taking  stock of  the  variegated ways  in which  its out‐of‐placeness 

betrays existing constellations and dynamically sparks new publics  into being,  I now want to 

take  a  step  back.  In  the  introduction  I  suggested,  by  proxy  of William  James’  discussion  of 
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indeterminism, that the risking of floods must hinge on the ability to concoct a specific cocktail 

of determinable fact and believable possibility. And as I began to explore in chapter one, these 

facts and possibilities are not only brought into being in various communities of practice (they 

do not pre‐exist the reductive process of knowing them) but are also intimately bound up with 

one another  through  the specific  technique of simulation modelling.  I now  return  to explore 

that technique  in a  little more detail. As  I suggested  in chapter 1, this thesis can be seen as a 

process in which I have learned how to ask a different kind of question about flooding and the 

ways in which it becomes controversial. An initial interest in the enactment of a multiple object 

(the risk of flooding) gradually morphed into an interest in something much more eventful (the 

risking of  floods).  It  goes without  saying  that  such  a process  cannot  anticipate  itself. Thus, 

much of the work that has gone into generating materials and bringing them into conversation 

with  each  other  through  consecutive  spells  of writing  and  rewriting  has  been  premised  on 

evolving  versions of  a painfully provisional  research question. The present  chapter not only 

takes  its cue from some of the earliest fieldwork  I did, but  I also wrote  it  in a draft form  long 

before the rest of the thesis found its current direction. To varying degrees the same is true for 

the two chapters succeeding it, but rather than seeing what they do as obsolete efforts in the 

pursuit of an agenda which has  long  since  changed,  I want  to  see  them as  complicit  in  this 

change. It makes sense to do so not only because they are part of the account, but because the 

techniques with which  they  engage,  those  involved  in  the  procurement  of  actual  fact  and 

credible possibility, are absolutely essential to the concoction from which  indeterminacy, and 

hence the risking of floods, derives its potency and  ‘liveness’.   In a sense, then, the change of 

pace represents a return to a different way of asking questions which is not per se interested in 
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the broader event of flood risk, but at the same time it seeks to bring out a crucially important 

element of that very event.  

  Models  are  interesting  because  they  sit,  at  times  uncomfortably,  somewhere  in 

between  theory  and  experiment;  a  situation  in  which  they  become  ‘a  form  of  glue, 

simultaneously epistemic and social, that allows inquiry to go forward, by connecting the ideal 

and the material’ (Sismondo 1999, p.258).The position  is uneasy because  it enacts the model 

as both a theory based construct which is ‘expected to have outputs that can be compared with 

data’    (p.250),  an  experimental  setup which  can  be  ‘tinkered’ with  and  observed  (Dowling 

1999),  and a ‘creative form of problem solving’ (Nersessian 1999, p.14) capable of generating 

conceptual change on its own. Models are, in other words, intricate compromises which must 

‘simultaneously look like theory — because they have to explain, predict, and give structure — 

and  like  practical  knowledge  —  because  they  have  to  connect  to  real‐world  features’ 

(Sismondo 1999, p.258). A side effect of this apparent awkwardness, I will argue, is that models 

are actually very well suited for turning observable facts into credible possibilities. And in doing 

so, they are anything but  ideal constructs or mere theoretical analogues. As a  relatively new 

way  of  doing  science  (models were  only  gradually  accepted  into  academia  from  the  1950s 

onwards  (Bailer‐Jones 1999)), modelling  is often associated more or  less exclusively with the 

technological  breakthroughs  in  digital  computing  (Dowling  1999).  This  reliance  on  virtual 

reality  (in  itself an  interesting  term which begs  to have  its  latter half  firmly underlined) has 

further  exacerbated  epistemological  concerns  about  the uneasy  status of model outputs  as 

being validated neither through their adherence to the formal domain of theory, nor through 

their direct experimental engagement with  the material world  (see  for example Casti 1997). 
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But as Alain Badiou stresses, arguing precisely for a materialist epistemology of mathematics, 

the real problem has got less to do with a model’s ability to represent either the formal or the 

concrete, and more to do with the quite material process of formalization on which the ability 

to model relies. Materiality, he contends, ‘does not begin with machines stricto sensu. A formal 

system  is  a mathematical machine,  a machine  for mathematical  production,  and  is  placed 

within the process of this production’ (Badiou 2007, p.43). By engaging first with flood models, 

and  later  on,  in  chapter  5, with  so  called  catastrophe models,  I want  to  argue  that  these 

techniques  not  only  output  facts  and  possibilities  which  become  absorbed  into  the  wider 

political  ecology  of  flood  risk,  but  that  they  are  themselves  intimately  located within  that 

material setting. This point is only slowly developed over the next three chapters. On the one 

hand  they will  tell a  story which  reassuringly seems  to meet all criteria  for a cartography of 

things to come  (it becomes possible to draw a principle sketch of the way  in which facts and 

possibilities  can  be  ordered  into  a  future  which  is  contemplatable  without  being 

predetermined), but on the other hand, and in particular read on the backdrop of the previous 

chapters,  they  reveal  cracks  and  disjunctions  in  this  neat  cartographic  machinery  which 

provokes  reflection  and  further  analysis  in  chapter  6.  Simulating  floods  in  HEC‐RAS,  for 

example, presupposes not only the carefully crafted machinery of a model, but the attunement 

of a body,  that of  the modeller,  to  that model.  It presupposes a  certain  corporeal discipline 

which will constantly  feed the world  into  the model and vice versa.  In doing so, modelling  is 

firmly rooted in the political ecology into which its outputs will eventually be absorbed. 

In the next three chapters, then, I turn to the facts of flooding. When I talk about facts I 

shall do it in the sense of what experts certify as factual. It might thus be more accurate to say 
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that in these chapters I turn to the science of flooding, and indeed I do, but I shall have as my 

prime target the products of such a science.  I shall thus reserve the term  for the output of a 

particular  subset of practices, namely  those  focused on bringing about  indisputabilities. The 

plural forms are important here since highly diverse forms of expertise are at work to produce 

(scientific) knowledge about floods. Two main groups might be tentatively sketched out: the 

probabilistic/mathematical  practices  and  the  deterministic/physical  practices.  The  former 

would treat floods as discrete events that occur with certain  intervals, and  include disciplines 

like statistics, probability theory and actuarial science. The latter would treat floods as physical 

processes related to the properties of water and its environment (atmosphere, soil, vegetation, 

etc.),  and  include  hydrologic  sciences  like  meteorology,  oceanography,  limnology  and 

hydrology.  There  are  good  reasons  for  considering  this way  of  dividing  things  a  tentative 

sketch:  all  hydrologic  sciences  are  crucially dependant on  statistical  data,  for  example,  and 

incorporate  all  sorts  of  probabilistic  assumptions  about  frequencies  and  magnitudes. 

Conversely, the measurement and recording of flood events for statistical analysis owes a  lot 

to hydrology both  in terms of  instruments and calculation methods. For the purposes of this 

chapter, however, it is a somewhat useful distinction. The probabilistic/mathematical practices 

have  always  been  intimately  engaged  not  only  in  the  production  of  facts  but  also  in  the 

production of markets. I shall thus return to them in chapter 5 and concentrate, for now, on the 

deterministic/physical ones. 

How to account for ‘the becoming of a model‐modeller’?  

As  I  began  to  flesh  out  in  chapter  1  –  imagining  my  field  as  a  series  of  interconnected 

transformative processes along  the  lines of Latour’s  ‘circulating  reference’ diagram  (1999) – 
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the scope of these early enquiries, fashioned in the image of a long since transformed research 

question, was to account for the ways in which the facts of flooding are made possible in and 

through  practice.  And  in  a  sense,  that  is  still  the  point,  except  these  facts  are  no  longer 

envisaged as enactments of the risk of  flooding, but as  ingredient processes  in the risking of 

floods.  To  Annemarie  Mol  such  ‘praxiographic’  narratives  must  ‘always  have  composite 

objects’ (2002, p.156), which naturally  invites  investigation  into their composition (to authors 

like Latour this  invitation becomes more of an  insistence that that such  ‘agencies’,  for this  is 

what they are, should never be  ‘presented simply as matters of fact but always as matters of 

concern, with their mode of fabrication and their stabilizing mechanisms clearly visible’ (2005b, 

p.120)). However, this notion of composure also gives rise to questions of where and how that 

kind of investigative work might be carried out? In this chapter, for example, I depart from my 

own  training  experience  with  a  piece  of  hydraulic  modelling  software.  This  is  not 

unproblematic. The composition of objects is in many ways already done, the facts of flooding 

are there beforehand, pieced together in some other place or in some other time. Embedded in 

the software are, for example, all sorts of settled assumptions about the movement of water in 

riverine  environments.  The  basic  set  of  hydrodynamic  shallow  water  equations  for  open 

channel flows solved  in one‐dimensional models  like HEC‐RAS were published by the French 

mathematician Adhémar Jean Claude Barré de Saint‐Venant in 1843 and are simply known as 

the Saint‐Venant equations. They are derived from an even more basic set of equations named 

after  another  Frenchman,  the  engineer  Claude‐Louis  Navier,  and  the  Cambridge  physicist 

George Gabriel Stokes incorporating the Newtonian laws of motion into fluid mechanics. The 

core  science  of  one‐dimensional  hydraulic modelling was  done  in  the  19th  century  and  the 
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reason why models like HEC are still relatively new has got everything to do with the dramatic 

developments  in  computing power and not a  lot  to do with  the underlying physics and  the 

equations in need of computing.  

In  this  sense  the  software  is  packed with what Latour  calls  ‘immutable  and  combinable 

mobiles’  (1987,  p.227),  each  composite  objects  in  their  own  right,  surely,  but  long  since 

trimmed and domesticated to be readily at hand and by no means  ‘matters of concern’. The 

same might be said for the software as such: it was developed during the 1980s and 1990s and 

is widely used off the shelf by consultant engineers who generally do not question or unpack its 

constituent code.  In  this  respect  the modelling  I am engaging here  represents nothing more 

than  ‘additional work, a slight enhancement of  the  three qualities  (…) mobility, stability and 

combinability’  (Latour  1987,  p.236).  Thus,  the  problem  remains:  how  to  write  about  the 

composition of something that is long since composed? The composite objects with which I am 

dealing have,  in the words of Geoff Bowker and Susan Leigh Star,  lost their  ‘anthropological 

strangeness,’  they  have  become  ‘naturalized,’  stripped  from  the  ‘contingencies’  of  their 

‘creation’ and  their  ‘situated nature’  (2000, p.299). As much as  this naturalisation presents a 

serious  problem  it  also  offers  a  clue  to  how  it  might  be  omitted.  The  anthropological 

strangeness may be lost for the hydraulic engineer or the flood scientist, but, perhaps, not for 

me. At least not in the situation in which I find myself at the outset of this chapter, training to 

become something utterly alien to my background as a human geographer. Naturalisation is a 

state not only of the model but also of the modeller, or rather: the composites from which the 

model  is realised  include human bodies as well as hardware and code  in the same way as the 

modeller, the becoming of which I am here part of, must be understood as a more‐than‐human 
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constellation  (Whatmore  2006).  As  Andrew  Barry  notes  contemplating  interactivity  and 

experimentation in the sciences: 

The  body  of  the  practising  scientist  has  become  disciplined;  capable  of  performing 
meticulous  practical  tasks  and making  exact  observations  but  no  longer  serving  as  an 
experimental  instrument  in  itself. The process of science education  is, at  least  in part, a 
matter  of  turning  the  untutored  body  of  the  student  into  that  of  a  reliable  technician 
(2001, p.131). 

 In the following I attempt to treat the tuition of my own body as an experimental opportunity 

to address the model‐modeller in its making. Profiting from my exotic and undisciplined point 

of  departure,  the  aim  is  to  provide  some  backlighting  for  screening  the  host  of  enigmatic 

black‐boxes  encountered  in  the  software.  I  follow  through,  step  by  step,  though  not 

necessarily chronologically, what  it  takes  to  ‘make  the model  run’. As will be  clear,  the  task 

requires a lot more tuning on my part than on that of the model.  

Making the model run 1: geometry 

One of the first things that strike me as we are told to start HEC‐RAS is the scant simplicity of 

the  interface  (see  figure  3.2).  Besides  the  evocative  pushbuttons  with  their  flood  related 

iconography, I am met with a series of blank slates. There is neither river nor water to be seen 

anywhere. An empty field says  ‘Geometry,’ another says  ‘Unsteady Flow’. What does  it want 

from me? What is it asking me to do? 
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3.2 HEC‐RAS start‐up screen – what does it want? 

It seems that the buttons are just waiting to be used, oozing a magic promise along the lines of 

‘push me, and I will tell’. But tell what, exactly? As the program sits there in front of me I think 

of Latour’s encounter with the mass spectrometer, ‘the reified part of a whole field of physics’, 

in the Salk laboratories:  

It  is  an  actual  piece  of  furniture which  incorporates  the majority  of  an  earlier  body  of 
scientific activity. The cost of disputing the generated results of this inscription device has 
been enormous. (Latour, Woolgar 1986, p.242) 

I wonder what corner of the sciences HEC might be reifying – that  is  if you can call computer 

code a thing, not to mention ‘an actual piece of furniture’ – and what it would take to dispute 

whatever it is about to tell me. But so far nothing happens: I push the buttons only to see more 

blank slates pop up. In turn, the device will produce a host of numbers, water levels, which can 

even be animated as virtual flood events (as experienced  in the  introduction to this chapter). 

Before we can get to this, however, we will need to provide the software with something to 

flood  and  something  to  flood  it with:  it needs  a  floodplain,  a  channel,  and  some water. Or 

rather: it needs ‘geometry’ and ‘flow’. 
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  Step one in ‘running the model’, or what is sometimes just called ‘modelling’ (not to be 

confused  with  the  ‘modelling’  referring  to  the  process  of  building  a  new model)16,  is  the 

construction of a geometry. Built up as a series of cross‐sections  lined out along a stretch of 

river, successive stages through which the flow will eventually pass, it offers a first impression 

of  what  one‐dimensionality  entails  (figure  3.1  provides  an  example  of  this  way  of 

conceptualising  the  river  system  in one dimension;  for a principle  sketch  see  figure  1.6). As 

opposed to an actual river, this virtual version will only allow water to move  in one direction, 

namely  downstream  from  cross  section  to  cross  section  (vertical  and  lateral motions  being 

absent). A cross section  is constructed as a series of data points, each with a  ‘station’ and an 

‘elevation’ coordinate specifying the lateral and the vertical location of the point respectively. 

Here is a first, but fundamental, transformation of the actual river and its flood plain: in order 

to turn it into geometry it must be reduced to points. Had this not been a training excercise this 

task would have involved the mobilisation of survey instruments and charts. We, however, are 

supplied with readymade data by our instructor and can simply key them in. Figure 0.2 shows a 

window open with a cross section consisting of 12 such data points which have been keyed in 

to the columns on the left. The elevation and the station coordinates are specified for each of 

them and point 5 and point 8, at station coordinates 54ft and 96ft, have been assigned as the 

main channel banks. This is very important: water levels above this point (21.15ft elevation) are 

how the model construes ‘flooding’.  

                                                             

16  In her analysis of event generators used  in particle physics, Martina Merz  (1999) deliberately omits  the word 
‘model’ when referring to the software. Instead she reserves the term for the programmers’ conceptual idea of the 
physics they are trying to put to work  in the form of computer code  in order not to blur the distinction.  It could 
very well have made sense to do something similar here. However, my fluctuating and less well defined use of the 
word ‘model’ reflects the multiplex usage encountered in the field. 
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3.1 Cross section data. The left bank station is highlighted at 21.15ft elevation, which is the height at which the flow of water 
becomes ‘flooding’. Under ‘Manning’s n Values’ the roughness coefficients have been set both below the bank stations in the 
channel, n = 0.035, and above them, on the floodplain, where n = 0.08.  

Between the columns with station/elevation coordinates and the graphic outline of the cross‐

section  are  some  further  tables  to  be  filled  out. One  of  them  is  titled  ‘Main Channel Bank 

Stations’,  this  is where we  have  to  decide  on  the  limits  for what  should  count  as  flooding, 

another  is asking  for  ‘Manning’s n Values’. This n  value, our  instructor  tells us,  represents a 

‘roughness  coefficient’.  But  whereas  plotting  the  cross  section  as  a  series  of  coordinates 

seemed  if not straightforward  then at  least a  familiar way of  treating a  landscape – echoing 

embodied experiences with maps, strategy games or orienteering – I have no sounding board 

for ‘roughness coefficients’; it evokes no response. Manning’s n, it turns out, serves as a kind of 

remedy  for  the  smooth  sterility  of  the  straight  lines making  up  the  geometry  with  little 

resemblance to the irregular, deposited and vegetated condition of floodplains and riverbeds. 
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What  n  conveys  to  the model  is  a  notion  of  things  like  trees,  brush,  grass,  tarmac,  debris, 

gravel, ruggedness, cleanliness, messiness or smoothness, and it sums it all up in a measure of 

‘roughness’  (The  story of how Manning’s n, named after  the  Irish engineer Robert Manning 

who proposed  it 1889, became the preferred measure of roughness  in hydraulic engineering, 

though in some respects an unlikely candidate, is told by Whatmore and Landström (2009)). In 

figure 0.2 the n‐value has been set to 0.035 below the banks and 0.08 above them. According 

to HEC’s hydraulic reference manual this means ‘clean, straight, full, no rifts, or deep pools’ but 

with ‘more stones and weeds’ in the channel, and somewhere between ‘light brush and tree in 

summer’ and ‘heavy stand of timber, few down trees, little undergrowth, flow below branches’ 

on the floodplain (Brunner 2008, ch.3 p.14). Again our  instructor provides us with readymade 

numbers  to  be  keyed  in  (later we  are  told  to  play  around with  them  to  see  how  changing 

roughness coefficients change the way the model run). Nonetheless, these n values represent a 

fair bit of ‘real world’ complexity and particularity translated into a single number, and it would 

be relevant to know how this translation takes place. In a still quoted book from 1950’s on the 

subject of  ‘Open‐Channel Hydraulics’,  the process of coming up with a  roughness coefficient 

was envisaged like this: 

At the present stage of knowledge, to select a value of n actually means to estimate the 
resistance to  flow  in a given channel, which  is  really a matter of  intangibles. To veteran 
engineers,  this means  the  exercise  of  sound  engineering  judgement  and  experience;  for 
beginners,  it can be no more  than a guess, and different  individuals will obtain different 
results. (Chow 1959, p.101). 

What this sound engineering judgement more precisely refers to remains unclear, but it could 

be  speculated  that  a  disciplining  of  the  body  is  also  involved  here.  Some  guidelines  are 

suggested for the uninitiated: 
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(1)  to  understand  the  factors  that  affect  the  value  of  n  and  thus  to  acquire  a  basic 
knowledge of the problem and narrow the wide range of guesswork, (2) to consult a table 
of  typical n values  for channels of various types,  (3)  to examine and become acquainted 
with  the appearance of  some  typical channels whose coefficients are known, and  (4)  to 
determine  the  value  of  n  by  an  analytical  procedure  based  on  the  theoretical  velocity 
distribution  in  channel  cross  section  and  on  the  data  of  either  velocity  or  roughness 
measurement (loc. cit.) 

Surprisingly,  considering  the  general  upheaval  which  followed  in  the  wake  of  the  digital 

revolution,  not  much  has  changed  in  this  respect.  Choosing  an  n  value  is  still  done 

predominantly by analogy and with the aid of guidebooks and tables like the one in the HEC‐

RAS manual quoted above. Chow’s book  itself contains an early example of a photographic 

reference with  n  values  progressing  through  a  set  of  24  riverine  scenarios.  The  first  photo 

represents  the n value 0.012  (minimum  roughness) and depicts a  smooth  surfaced  concrete 

slab  canal.  In  the  fourth photo  the  concrete  canal  is  covered with  a  fine  layer of  algae  and 

drifting  sand  –  n  increases  to  0.018.  Towards  the  last  photo,  and  an  n  value  of  0.150,  the 

irregularity  increases, more vegetation blurs  the  transition  from  river channel  to  flood plain, 

and on photo 24 trees have fallen over into the river and debris is drifting along the bed (Chow 

1959). Figure 3.3 shows present day examples of such photographic references for Manning’s 

n. They are part of an online resource made available by the United States Geological Survey17.

17 http://wwwrcamnl.wr.usgs.gov/sws/fieldmethods/Indirects/nvalues/index.htm (24 February 2009). 
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3.3 From the USGS website: on the left n = 0.028, on the right n = 0.073. 

For the purpose of our training session, where we are simply told what values of n to use, no 

attempt is made to develop our potentially foetal ‘sound engineering judgement’. Yet, it does 

become clear to me that rivers can have  ‘roughness,’ a concept which simply was not on my 

radar  before  I  embarked  on  this  exercise.  Obviously,  having  seen  rivers,  I  knew  about 

vegetated banks or gravelish beds, but  I never  thought about  them  in  terms of attenuation 

before. One  thing  is  learning  to assign  the correct value of n, but  it presupposes  learning  to 

think  about  the  concept  of  n  in  the  first  place.  The  cross‐section  data  sheet  in  figure  0.2 

requires a mental or bodily correspondent to make sense as it cannot, on its own, perform the 

task of turning gravel into roughness coefficients or channels into station/elevation data.  

Making the model run 2: flow 

The  geometry  is  in  place.  At  this  point  HEC  is,  quite  apparently,  no  longer  a  blank  slate. 

However, it still needs water to produce flooding. And in the same way as floodplain and river 

channel came  into virtual being  in the form of data points, water  is fed  into the model  in the 

form of  ‘hydrographs’. Again,  transformation  is necessary:  the actual  flow of  the  river must 

become points  in  time with  corresponding discharges  (ft3/s). Conveniently,  as was  the  case 

The images originally presented here cannot be made 
freely available via ORA due to copyright. 
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with the geometry, our instructor provides us with a readymade set of data. All we have to do 

to  get  the  water  running  is  key  it  in.  This  is  done  by  specifying  the  so  called  ‘boundary 

conditions’; what  happens,  that  is,  before  the  first  and  after  the  last  cross  sections  in  the 

system. We are instructed to tell the model at what rate the water comes in, and at what rate it 

is  able  to  get  out  again.  Figure  3.4  shows  a  plot  of  a  hydrograph  with  the  increase  and 

subsequent decrease  in discharge over time at a specific cross section. At this point  I am not 

aware  of  it,  but  treating  water  in  this  way,  as mass  and momentum,  fits  neatly  into  the 

hydrodynamic equations constituting  the micro machinery of  the  software. Like petrol  for a 

petrol engine,  refined  into  something quite different  than  the crude oil  from which  it came, 

hydrographed water is poured onto a geometrized landscape.    
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3.4 Flow hydrograph: discharge as flow in ft3/s (Q=A∙V) is shown on the vertical axis. 

The key components  in  this high‐octane virtual water, mass and momentum,  is packed  into 

the  letter Q, discharge, shown on the vertical axis of figure 3.4 as flow  in ft3/s. But Q was not 

always  so  servile and attuned. To  the Roman emperor Nerva’s commissioner of waterworks 

Sextus  Julius  Frontinus,  for  example,  discharge  seems  to  have  been  a  far more  refractory 

concept. Or  rather,  it was  supposed  to be  simple, equalling  the width  times  the depth  (the 

cross‐sectional  area),  of  the  flow: Q  = A,  but  as  Frontinus was making  plans  for  the water 

supply he encountered a persistent misfit between his calculations and his observations. There 

was simply not the same amount of water coming out of the aqueducts and fountains, as he 

had  estimated.  Discharge  was,  to  use  the  Stengerian  metaphor  of  ‘dialogue’  (Prigogine, 

Stengers  1985,  p.4),  talking  back,  putting Q  = A  at  risk  in  the  process. A  compromise was 

reached  by  introducing  ‘unknown  leaks’  and  ‘ordinary  Romans’  who,  in  the  words  of  the 

historian  Asit  Biswas,  ‘seemed  to  be  experts  in  tapping  water  without  ‘bothering’  the 

authorities’ (1970, p.91). As Frontinus and his measurements could not on their own make Q = 

A, further allies had to be drawn in as buttresses. Q could indeed be A, under the condition that 

a mix  of  shady  transactions  and  reputed  wastage  provided  constructional  leeway  for  the 

statement. In fact, or hence propped up, Q remained A until the end of the 16th century: after 

the flooding of Rome in 1598 Giovan Fontana da Meli undertook the task of tracing the water 

flowing  into  the  Tiber  from  its  system  of  tributaries.  At  any  given  point  he  did  this  by 

measuring the width and the depth (A without V) of a cross‐sectional slice of the flow.  

The perseverance of this assemblage of discharge  is somewhat puzzling, not  just because 

of the effort it took, but because of what it backgrounded in the process. Alternative dialogues 
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on  the measurement of Q were  taking  form  simultaneously  in  the  first century A.D. One of 

Frontinus’  contemporaries,  the Greek  scholar  and mechanical  engineer Hero  of Alexandria, 

had such a conversation with a sundial and a  lead pipe  in the Egyptian dessert where he was 

testing the use of siphons for irrigational purposes and needed a way to determine the amount 

of water supplied by a spring. In other words: he needed a measure of Q. The lead pipe, which 

was  rectangular  in  shape,  could  be  used  to  divert  the water  into  a  dug  out  reservoir.  This 

allowed for both the measurement of width and depth of a flow cross‐section, and the amount 

of water supplied. So far Q could be A – had it not been for the sundial. With the introduction of 

time  it became clear  that  the  reservoir  filled up  in different  tempi, even  though A  remained 

constant:   

It  is  to be noted  that  in order  to  know how much water  the  spring  supplies  it does not 
suffice  to  find  the area of  the  cross‐section of  the  flow which  in  this  case we  say  is  12 
square digits. It  is necessary also to find the speed of the flow, for the swifter is the flow, 
the more water the spring supplies, and the slower  it  is, the  less. (Hero quoted  in Biswas 
1970, p.87) 

What was invented, namely velocity (V), was essentially a replacement for the thievish Romans 

and the leaky pipes needed to uphold the simple relation of Q = A. Instead Q could now be A∙V 

without any further need for buttressing. Curiously, though, this did not happen. Not until 1628 

when Benedetto Castelli, a mathematician at the monastery of Montecassino  (coincidentally 

the place where Frontinus’ original manuscripts were preserved for posterity), derived it again 

in the form of five axioms: 

Axiom  I:  ‘Sections equal, and equally swift, discharge equal quantities of water  in equal 
times.’ 
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Axiom II: ‘Sections equally swift, and that discharge equal quantity of water, in equal time, 
shall be equal.’ 

Axiom  III:  ‘Sections  equal, and  that  discharge  equal  quantities  of water  in  equal  times, 
shall be equal.’ 

Axiom  IV:  ‘When sections are unequal, but equally swift,  the quantity of  the water  that 
passeth  through  the  first  section,  shall  have  the  same  proportion  to  the  quantity  that 
passeth  through  the  second  section. Which  is manifest  because  the  velocity  being  the 
same, the difference of the water that passeth shall be according to the difference of the 
sections. 

Axiom V: ‘If the sections shall be equal, and of unequal velocity, the quantity of the water 
that passeth trough the first shall have the same proportion to that which passeth through 
the second,  that  the velocity of  the  first section shall have  to  the velocity of  the second 
section. Which also  is manifest, because  the  sections being  equal,  the difference of  the 
water which passeth, dependeth on the velocity (Castelli quoted in Biswas 1970, p.172). 

When  I go to the trouble of historizing discharge and the assemblage of Q  in this way  it  is to 

make clear that as I key in the boundary conditions I am embodying a very particular notion of 

water as a relation of speed and mass. I am complying with the machinery; a compliance which 

cannot be taken for granted.  

Making the (perceptual) model run 3: water world 

It is now clear that HEC‐RAS is not working without me. This is obviously true in the sense that 

unless I start the program and make use of it, it will remain inert. But it is also true in the more 

profound, or radical, sense that HEC can be no more of a flood model without me, than I can be 

a flood modeller without HEC. What we (me, the trainee, and the software) have stepped into 

–  training  to plot channels as data points,  turn vegetation  into n values and  regard water as 

mass and momentum – is a transformative process in which hyphenated model‐modellers are 

becoming. ‘Human bodies have been transformed by and into a horse’s body’, writes Vinciane 
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Despret on the somewhat different, yet related example of skilled riders. ‘Who influences and 

who  is  influenced,  in  this  story,  are  questions  that  can  no  longer  receive  a  clear  answer’ 

(Despret 2004, p.115). It might serve to shift the attention back to me, the becoming modeller. 

Figure 3.5 and 3.6 are scans from the pages of my field diary dated that afternoon in May and 

show  my  first  conceptualisations  of  cross‐sections,  geometry,  boundary  conditions  and 

hydrographs. 

 

3.5 Field notes: conceptualising the channel in its flood plain with cross section and extremities. 
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3.6 Field notes: understanding boundary conditions and hydrographs. 

They do not have the neat finish of the screen‐dumps from HEC‐RAS, in that respect they are 

distinctly human, but they are not too different from them either. The rider has ‘learned to act 

in a horse‐like fashion, which may explain how horses may be so well attuned to their humans’ 

(ibid.).  Despret  calls  it  anthropo‐zoo‐genesis  –  it might  be  rephrased  as  anthropo‐techno‐

genesis to fit the context – and to really appreciate this co‐creation I want to turn to the pre‐

training we received before actually having a go at the  laptops and a concept brought to the 

fore by our instructor  in this process: the  ‘perceptual model’. So far I have been talking about 

the model as the program, HEC‐RAS. I am now going to talk about the model as the way we 

envisage the environment simulated by the program.  

  ‘Being  able  to  relate  your  perceptual  model  of  the  environment  to  the  computer 

models you will be using,’ stresses our instructor, ‘is important.’ There are no computers in the 

room at this point and the attention centres on a flipchart where one of my fellow trainees  is 

drawing up the profile of a landscape. The challenge is to produce a ‘hydrological cycle’ and we 
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are brainstorming on things that might have a place  in  it.  ‘Clouds,’ shouts one,  ‘the sea,’ says 

another,  ‘some  kind  of  human  settlement,’  ‘groundwater,’  ‘trees,’  ‘rain,’  even  ‘a  glacier’  is 

suggested.   We end up with a rough sketch of diverse ways in which we think water might be 

circulating  the  ecosystem. Our  instructor  thinks  it  very  good,  and makes  a  few  additions. 

Effectively, what we have constructed is a world assembled around water. In its very basic form 

it represents a way of thinking about things without which the science of hydrology would be 

impossible. Why is the human settlement there? Because it consumes water, and subsequently 

disposes of it. Why is the glacier there? Because it retains water. Within the hydrosphere of the 

earth, water  can and must always be accounted  for.  It  is an assemblage  summed up  in  the 

mass balance equation: 

QSEtP   

If  evapotranspiration  (Et)  is  subtracted  from  precipitation  (P), what  emerges  is  a  change  in 

storage (S) plus discharge (Q). In other words: if you want to know how much water might be 

liable to flood you, you essentially want to know how much water comes down as rainfall, and 

how much of that  is either evaporated or retained somewhere. The water unaccounted for  is 

discharge. Through  the becoming of  this water world some  things acquire  importance while 

others fall into oblivion. Orchestrated around a liquid skeleton, held in shape by the principle of 

mass  balance,  ramified  and  connected  as  a  consequence  of  its  fluidity,  an  assemblage  of 

materials  takes  shape  so  as  to  position  hydrology  in  its  distinctive  spatiotemporal matrix. 

Departing from our hydrological cycle, we start exploring: What would generate precipitation? 

What would affect evapotranspiration? At one point Iceland and the Azores are drawn in along 

with frontal systems sweeping across the British Isles from the Atlantic (see figure 3.7). As the 
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meteorological  depression  shifts  from  south  to  north,  the North  Atlantic Oscilation  (NAO) 

shifts  from negative  to positive.  Instead of drawing dry  and  cool  air  away  from  continental 

Europe, heavy  rainclouds are pushed  in over  the UK. A warm ocean  favours a high pressure 

zone over the Azores and a depression at  Iceland, NAO+,  leading to annual as well as  longer 

term fluctuations in precipitation and more or less flood rich periods. For example, the increase 

in  UK  flood  events  experienced  in  the  late  1990s  and  early  2000s,  our  instructor  tells  us, 

coincided  with  a  transition  in  the  North  Atlantic  from  a  cooler  to  a  warmer  phase  and  a 

subsequent change from NAO‐ to NAO+. 
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3.7  Field notes: NAO+,  frontal  systems  sweep  across  the UK propelled by  a depression  at  Iceland. An  arrow  indicates  the 
interchange of negative and positive states. 

And the NAO is just one of the ways in which we begin to orient our perceptual model in time 

and  space.  Another  looks  downwards,  towards  rainwater  on  the  ground,  and  indeed 

underground, instead of upwards towards frontal systems in the sky. As I begin to sketch out in 

figure 3.8, a variety of soil related properties, such as slope, drainage, saturation, vegetation or 
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conductivity,  are  spun  into  the assemblage as water makes  its way over/through  land  from 

rainfall to river channel. What is the ‘infiltration capacity’ of the soil? To which degree will roots 

conduct water into the subsoil as opposed leading it over land? How much precipitation will be 

stored  as  ground water? How much will  be  absorbed  by  vegetation  and  led  back  into  the 

atmosphere as evapotranspiration? How long, if ever, before rain water ends up in a river? 

 

 

3.8 Field notes: water on the ground ‐ conductivity, saturation, drainage, overland flow. 

What I want to argue is that all these perceptualising efforts, in which we engage with the aid 

of our instructor, are what found our attunement to the model. But it is not as straightforward 

as  to  mean  that,  in  assembling  our  water  worlds,  we  weed  out  any  discordant  faculties 

presented  to HEC‐RAS  by  our  undisciplined  perceptions  of  the  environment.  In  fact,  these 
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assemblages are also about realising what HEC cannot do. There is thus an interesting duality 

lurking between the lines of my field notes. In one sense they attest to a growing awareness of 

water,  how  it  must  always  be  accounted  for,  and  how  that  accountancy  dictates  the 

implication of a variety of materials across a range of spatial and temporal scales. In that sense 

it does indeed ferment a way of thinking about and around water which will eventually enable 

me  ‘to  HEC’.  But,  in  another  sense, my  notes  also  highlight  a  void  or  a  disjuncture.  The 

directions  in  which  water  moves  across  the  pages  of my  field  diary,  the  expanse  of  the 

geographies sketched there, the cast of actors comprising anything from Atlantic depressions 

to moisturised subsoil: these are all at pains with finding room within a piece of software  like 

HEC‐RAS.  In essence, what  I will be modelling during  the  following days of my  training will 

take place in the bottom left hand corner of figure 3.8, namely in the river channel itself and on 

its immediate flood plain. Contrary to our perceptual model on the flipchart, water will neither 

be moving vertically nor  laterally across  the direction of  the stream. Further simplification  is 

necessary to achieve this one‐dimensionality.  

  What is so far missing from my account of trying to make the model run, is some sort of 

engine.  I have  learned to turn a riverine  landscape  into geometry, data points and roughness 

coefficients,  I  have mastered  the  refinement  of water  into  discharge,  but  for what  reason? 

Figure 3.9 shows the end result of a run in HEC, the movement of hydrographed water across a 

geometrised  landscape,  a movement  that  cannot happen by  itself. The physics  are  indeed, 

returning  to Latour’s notion of  the  inscription device, still  reified, embedded  in  the software 

which consequently seems to be doing things on its own.   
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3.9 Flow simulation: water levels are calculated and animated for each cross section of river. 

Trying to  locate the disjuncture between computer model and perceptual model necessitates 

an unpacking of this acquired agency. It is in the engine room of HEC‐RAS that the reduction to 

one dimension is orchestrated, and it is subsequently here that the specs for hydrographs and 

geometries  are  churned  out.  The  machinery  at  work  is  composed  from  the  Newtonian 

principles of mass and momentum  conservation. They  come  formalised and  calculable by a 

computer  in the form of the hydrodynamic Saint‐Venant equations which can be written  like 

this: 
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By relating the model composites (cross‐sectional area A, time t, incoming discharge Q, length 

of  reach of  river x, additional  flux  to  section q,  friction  slope Sf, bottom  slope So, velocity v, 

acceleration due  to gravity  g)    to  each other,  they  catalyse  the  run. Mass  conservation,  for 

example, dictates  that  the amount of water  that goes  into  the model must be equal  to  the 

amount  of  water  that  comes  out  of  it,  thus  establishing  a  relationship  between  the 

station/elevation data and the hydrograph. If the channel gets narrower, water levels will have 

to come up. Similarly, momentum conservation obliges the model to keep the velocity of the 

hydrograph stable unless the slope or the  roughness of the channel warrants otherwise. The 

important  thing  is  that  these differential equations are absolutely powerless without us,  the 

modellers. They  relate  elements, but  they do  not  render  these  relationships  calculable.  For 

example:  the  mass  conservation  equation  establishes  a  relationship  between  the  cross‐

sectional  area  (A),  time  (t),  incoming  discharge  (Q)  and  the  reach  of  the  river  (x),  and 

conditions any change in discharge at any given point along the flow of the river on a change in 

this  relationship.  It might  be  that more  water  is  sent  flowing  through  length  of  the  river 

initially, or  it might be  that  the  time  it  takes  to  flow  through  a  certain  cross‐sectional  area 

changes – both would allow discharge between two points to change without compromising 

the  principle  of mass  conversation  –  but  before  any  of  this  can  work,  the world must  be 

translated  not  only  into  these  letters,  but  into  versions  of  them  with  calculable  values. 

Effectively,  that  is what  I  have  been  trying  to  describe  above.  Roughness  coefficients,  for 

example, are a way of turning the gravel on the bed and vegetation on the banks into numbers 

which  can  justify  a  change  in  speed  of  the  flow  (without  compromising  momentum 

conservation) or a  change  in  the amount of water attenuated  (without  compromising mass 
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conservation). Hence motorised,  the n values we keyed  in  can be put  to work  in  relation  to 

elevation data and discharge: 

n

sd
Q

5.03

5


 

If depth (d) goes up, discharge (Q) goes up. If slope (s) goes up, discharge goes up. If roughness 

(n)  goes  up,  discharge  goes  down.  Tied  in  and  related  through  a  set  of  formalisms  the 

composites of the model are made to do something meaningful. Geometries and flows have 

been grinded to support this meaningfulness, the model seems to close itself around a working 

whole,  the  reification  of  a  specific  subset  of  hydrodynamics.  I  know  from  my  training 

experience – from the hydrological cycle on the flip chart, from the perceptual sketches of the 

environment  in my field note – that things are missing. Everything  is not here. But these are 

absences  for which  I have been able  to account  through my attempt  to become a modeller. 

These  are  networked  absences,  co‐conspiring  parts  of  an  arrangement  to make  the model 

speak on behalf of a world much wider than itself.  As our instructor points out, there would be 

no point in models if they were replicating in every particular the things modelled. The point in 

models, in other words, is their transformation of the things they model into simpler forms. It 

is  this  specific  and purposive process of doing away with  things, which  I have been able  to 

engage from my position as a trainee.  

Of course, the question of what is missing can by no means be answered in full from my 

point of view as I am in part guilty of providing an account merely of what works, instead of the 

alternative layouts of flooding silenced by its success. This  is the type of account criticized by 

post‐ANT scholars for its managerialism (see for example Star 1991) echoing Donna Haraway’s 
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admonitions about  ‘being on  to the god trick and all  its dazzling – and, therefore, blinding – 

illuminations’  (1988,  p.584).  ‘If  all  power  is  networked‐power,’  writes  Rose  Capdevila  and 

Steven Brown, ‘then what is cut away is any space for differing with networks’ (2005, pp.38‐39). 

In the way of thinking about modelling developed above, I offer no real space for differing with 

networked power.  I can only account for what we (the model‐modeller, HEC‐RAS and  I) do – 

not what we should do, neither why we do it. What I account for, then, is essentially the way in 

which  the  model‐modeller  becomes  effective.  As  noted,  efficiency  relies  on  absence,  on 

limiting the extent of the model so as to make  it model rather than replicate. What emerges 

from my experimental engagement  in  the becoming of a model‐modeller  is  the  location of 

what seems to be a disjuncture between perceptual and computational model. There are key 

moments  at  which  things  are  left  out  in  order  to  circulate  reference  between  the 

hydrodynamic  equations  and  the  riverine  environment,  and  some  of  them,  the moments 

where the modeller becomes able to motivate his choice of model by  leaping across the gap 

into one‐dimensionality,  seem particularly  interesting. They  contribute  to a  feeling  that  the 

disjuncture  between  perceptual  and  computational  model  might  not  be  so  much  of  a 

disjuncture after all. There is a definite sense of continuity in paving the road for vegetation to 

translate into roughness and water into discharge, but it requires us to think about the model 

not only as a set of equations which have been tweaked, discretized and parametrized, into a 

functioning  piece  of machinery with  a  navigable  interface,  but  as  a  constellation  including 

human hard‐ and software (flesh, skill, perception, judgement) as well as. Here, it seems, is the 

focal  point  of  the  anthropo‐techno‐genesis:  the  acquisition  of  the  translational  capacity  to 

make the world enter the model.  It raises questions about the relationship between the data 
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based computer model and the material world it is modelling. What are models actually doing 

when  they model as opposed  to  replicate? To what extent does  it make sense  to  talk about 

continuity; the somewhat counterintuitive  idea that a simulation  in virtual reality  is very real, 

and not so very virtual? What, if anything, sets the model apart from the things modelled?  In 

the  following  chapter  I  explore  the  differences  between  physical  scale  models  and 

computational data models  as  I  ask: What  are models doing?  I  suggest  that  they might be 

doing a  lot more  than  traditionally ascribed  to  them by  the philosophy of  science.  I  turn,  in 

other words, from the ways in which models are done, towards the things models do. There is 

a point to this sequence: by asking first how models become it is now clear that they do so as 

model‐modellers; asking what models do should take this hybridity into account.  
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4. Wet Slabs and Dry Labs 
What  is Modelled in Hydraulic Modelling? 

Are  the officials  really going  to wait  twenty  years? Are  they going  to  spend millions of 
florins building and destroying wharfs, thus blocking the traffic of the busy harbour? They 
do not have to, because the years, the rivers, the amount of florins, the wharfs, and the 
tides have been scaled down in a huge garage that Professor Bijker, like a modern Gulliver, 
can cross in a few strides. The Hydraulics Laboratory has found ways to render the harbour 
mobile,  ignoring  those  features  deemed  irrelevant,  like  the houses and  the  people, and 
establishing stable two‐way connections between some elements of the scale model and 
those of the full‐scale port (...) Professor Bijker and his colleagues  dominate the problem,  
master  it more easily  than  the port officials who are out  there  in  the  rain and are much 
smaller than the landscape.(Latour 1987, p.231) 

There is a stretch of the tidal river Severn between Narlwood Rocks and Hempsted where the 

estuary  grows  narrower  and  the  stream  starts  meandering.  Just  after  a  major  bend  at 

Newnham the low water channel has to cross an area called Frampton Sands laid bare by the 

withdrawing tide. Between 1926 and 1933 a carefully casted crew of actors came together to 

determine the route of this channel. Included among them were sands from Calais, Surrey and 

Bedfordshire, a couple of silicas, and some powdered emeries from the Greek island of Naxos. 

In the course of their proceedings some of them would disqualify themselves while new ones, 

such as  three different  types of ground pumice, would enter  the  stage. Now,  there are  two 

things  to  be  said  about  the  trials  to  determine  the  route  of  the  low water  channel  across 

Frampton Sands:  they were never about determining  the  route of  the channel, and  they did 

not  take place at Frampton Sands.  In  fact, they were about something completely different, 

namely  the harnessing of  tidal  energy,  and  they  took place  in  a  50  feet  long  replica of  the 
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estuary moulded in Portland Cement onto a series of cardboard profiles in a laboratory at the 

University of Manchester (see figure 4.1). 

4.1  – Constructing  the Severn  estuary model. The  bedrock was  cast  in Portland  cement  onto  a  frame  of  cardboard  cross 
sections. A paraffin‐soaked wooden island is seen towering from the seabed (Allen 1947). 

The image originally presented here cannot 
be made freely available via ORA due to 
copyright. 
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What I want to argue here  is that models do something very real to the world they model.  In 

the previous chapter I attempted not to treat the facts of flooding  ‘as  if [they were] the most 

primitive,  solid,  incontrovertible,  undisputable materials’  (Latour  2005b,  p.112).  Instead  of 

embarking on an epistemological critique of what proper flood science is or should be I made 

an effort to let others sort out the facts and allow the actors to deploy their worlds themselves 

(with  the slight  twist  that  I became myself an actor  in  this deployment). As  it became clear, 

however,  it  is questionable how much of  this work could actually be done  from  the point of 

view of the training session, within which my account was situated. Trying to follow, step by 

step, what  it means  to  ‘make  the model  run’ offered a useful way  in, but  in  the attempt  to 

provide some backlighting for screening the host of enigmatic black‐boxes encountered in the 

software,  displacements  became  necessary.  At  this  point  I  want  to  make  one  further 

displacement from which to think about the relationship between the model and the world  it 

models.  And  that  displacement  will  take  me  back  to  a  time  before  microprocessors  and 

computers  to  explore  the  operations  of  physical  scale‐models.  The  demarcation  between 

model and modelled  is no  longer as seemingly straightforward,  the same water  flows  in  the 

model and in the world modelled, there  is no digital/material divide to be  invoked. According 

to Stengers the sciences  ‘invent possibilities of representing, of constituting a statement that 

nothing  a  priori  distinguishes  from  a  fiction,  as  the  legitimate  representation  of  a 

phenomenon’    (2000,  p.  86).  Interestingly,  the  prevalent  construction  sites  for  facts  about 

flooding,  namely  computer models,  produce  statements  that  nothing,  neither  a  priori  nor 

posteriori, it could be argued, distinguishes from a fiction. Indeed, their fictitious capacity – their 

ability to simulate hypothetical events – is essential to their modus operandi.  
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Models share many experimental features with another prime scientific construction site, 

the laboratory, and are in fact sometimes referred to as ‘dry labs’. As Martina Merz points out, 

both laboratories and computer simulations necessitate a disembedding or reconfiguration of 

objects, making  it  ‘possible to extract results from them  in ways that advantage the scientist 

precisely because they have been partly disembedded from their natural environments’ (Merz 

2006, p.169). While  this  invention of  fact  constituencies by dint of  transformation has been 

successfully recorded in the case of laboratories (e.g. Latour, Woolgar 1986, Latour 1988, 1999) 

it is debatable how, or indeed whether at all, something similar can be done with simulations. 

As mentioned in the previous chapter, a recurrent issue is the unclear epistemological status of 

simulation  (see  for  example Winsberg  1999, Harré  2004) which  is often  construed  as being 

somewhere  in between theorising and experimentation (Galison 1996, Sismondo 1999), a bit 

of  both  (Dowling  1999),  an  unfolding  continuum  of  positions  between  what  Hans‐Jörg 

Rheinberger  (1992)  calls  ‘epistemic  things’  (from which  questions  arise)  and  ‘technological 

objects’  (from which answers can be sought) directed  toward different goals  in  the  research 

process  (Merz  1999),  or  in  pragmatic  terms  simply  ‘a  third  way  (…)  where  theory  and 

experiment  stumble  (Küppers, Lenhard et al. 2006, Sergio Sismondo notes  that  simulations 

are often  judged to be  'more or  less useful rather than more or  less true' 1999, p.247).  In the 

context of models as potential laboratories these concerns are echoed by Tarja Knuuttila when 

she writes that: 

Models are typically made out of different stuff and embodied in a different scale than the 
things  modelled.  Whereas  experimentation  under  laboratory  conditions  means 
experimenting  with  the  objects  of  interest  themselves,  the  experiments  provided  by 
models seem to be virtual at best, giving us merely ‘surrogates’ for reasoning. (2006, p.41) 
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It can of course be debated to what extent  laboratory experiments are actually engaged with 

‘the  objects  of  interest  themselves’,  or  if  the  disembeding  and  reconfiguration  of  objects 

needed  to make experiments work  is any different  from  the process of making  the  ‘stuff’ of 

models work  to  the  effect of being  ‘surrogates  for  reasoning’.  Is  it  fair  to  say  that whereas 

objects  of  interest  are  reconfigured in  the  laboratory,  they  are  altogether  replaced in  the 

simulation model?  If  so, here  is  the  root of Knuuttila’s epistemological  concerns:  laboratory 

ethnographies seem  to ground experimentation  ‘in physical  reality, as  [their]  (…) effects are 

produced with the help of material machinery’ (2006, p.41) bolstering their performative view 

of science against accusations of eroding  relativism  from more  representational approaches. 

Models, it seems, are not as easily grounded.  

Stengers  suggests  that  the  constitution  of  facts  takes  place  in  risky  dialogue  with 

nature  (risky  in  the  sense  that  it  is  precisely  not  a monologue)  in which  ‘whatever we  call 

reality,  (…)  is  revealed  to  us  only  through  the  active  construction  in which we  participate’ 

(Prigogine, Stengers 1985, p.293). Again: the facts are not merely the facts, they have become 

through  a  process  in  which  things  (in  the  literal  sense)  have  had  to  change  (become 

reconfigured),  compromises  have  been made  and  new  alliances  forged. Whereas  Knuuttila 

addresses the legitimacy of modelling as a process of scientific discovery – pointing out its lack 

of  grounding  in  physical  reality  (as  opposed  to  the  laboratory  machinery’s  material 

engagement with the same) – my business with modelling  is of an altogether different kind. 

Nonetheless: though I have no ambition to settle truth claims or sorting out what is fact (and 

even  less what  is not) these concerns direct attention to an interesting feature of models and 

their operations by exposing their fictitious capacity.  Is their highly effective and  imaginative 
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outputs made possible purely by  their disembeddedness,  the  result of an  isolated existence 

safely  beyond  the  matter/information  divide,  or  are  they  effective  across  such  a  divide, 

performing not only in virtual but in material reality as well? In this chapter I put this question 

to  the  point  by  examining  some  unmistakeably  ‘wet’ modelling  practices which  are wholly 

incongruent with the idea of dividing reality into material and virtual domains. In the following, 

simulations are not compatible with the idea of the ‘dry lab’. 

Experiments in Scale: The Art of Physical Modelling 

Since  the  late 19th century  scientific books and papers have been  regularly published on  the 

subject of hydraulic modelling. But there is a drastic shift in the content of these publications. 

Beyond a  certain point  in  time, approximately  35 years ago,  flood models  seem  completely 

different from how we know them today. Books from the early 1980s (see for example Kobus 

1980,  Sharp  1981)  deal  with  scaled  down  replicas  of  actual  rivers  or  coastlines,  physically 

constructed  for  hands‐on  experimentation.  The  development  of  computer  contributed  to 

changing  that,  and  there  is,  in  this  respect,  nothing  that  sets  hydrology  apart  from  other 

sciences  making  use  of  models,  besides,  perhaps,  the  lateness  of  the  shift  (the  earliest 

experiments with hydraulic computer models took place in the 1960’s, but it was only with the 

advent of micro‐computing that  it really took off in the 1980s). Peter Galison (1996) recounts 

how  scientists  like  Enrico  Fermi  and  John  von  Neuman  embarked  on  the  development  of 

thermonuclear weapons  in  the aftermath of World War  II assisted by computer  simulations. 

Another computerised modelling outcome of  the war was  flight simulators.  In 1929 German 

engineers had patented an electromechanical simulation device the  likes of which were used 

by both sides throughout the war (Küppers, Lenhard et al. 2006). Towards the end of it these 
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devices were hooked up to analogue computers providing a far more realistic interaction with 

pilots and gunners. In general, computing seems to have been a tremendous step forward for 

modelling  as  a  platform  for  science.  In  their  introduction  to  ‘Simulation  –  Pragmatic 

Construction of Reality’ the editors write:  

The introduction of the computer permitted critical advances on three fronts: (1) Simulated 
experience  became more  ‘realistic’  due  to  finer‐grained  responses  and  shorter  response 
time. (2) More situations and variables could be introduced. (3) The new capacity to inject 
information  into  simulation  based  on  real‐time  solution  and  representation  of  complex 
mathematical  equations  not  only  refined  simulated  learning  but  also  transformed 
simulation into a research tool. (Küppers, Lenhard et al. 2006, p.6) 

This  tendency was of  course only  reinforced with  the  introduction of digital  computers, but 

although  digitalisation  has  also  meant  dramatic  changes  to  the  field  of  hydrology,  the 

contention that  it was the computer that  ‘transformed simulation  into a research tool’ simply 

does  not  hold  water  here  (to  use  a  topical  expression)18.  By  1930,  thoroughly  techno‐

mechanical  hydraulic models were widely  used  across  the  universities  of  Europe.  The  first 

permanent purpose‐built laboratories were founded at the polytechnics in Dresden (1898) and 

Karlsruhe (1901) and the Versuchsanstalt für Wasserbau und Schiffbau in Berlin (1903). 30 years 

later  similar  institutions  had  been  established  in  Leningrad,  Toulouse,  Padua,  Vienna, 

Stockholm, Delft and Zürich. In 1935 these developments led to the founding of the IAHR (the 

International  Association  of  Hydraulics  Research)  which,  by  the  end  of  the  1970s  (while 

hydraulic  computer  models  were  still  in  their  foetal  stage  (Ippen  1968)),  counted  300 

                                                             

18 The same can probably be said for other disciplines as well. In his 1953 Nobel Prize address, for instance, Linus 
Pauling stressed the need for physical molecular models in the study of protein structures, a field where numerical 
calculations and structural formulas were proving increasingly inadequate (Francoeur 1997). 
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institutions and over 2000 scientists among its members. Curiously, this account of the origins 

of hydraulic models provided by Helmut Kobus  (1980) makes no mention of activities  in  the 

UK. As  such,  this  slightly Germanised  version neglects  the  importance of an absolutely  key 

place  in  the  invention of hydraulic modelling altogether, namely  the Whitworth Engineering 

Laboratories at the University of Manchester (what was then Owens College). 

   It might not be entirely misguided to say, that the potential of hydraulic scale models 

was discovered by accident. In 1884 the engineer and physicist Osborne Reynolds presented a 

paper  to  the  Royal  Institution  of  Britain  titled  ‘On  the  Two Manners  of Motion  of Water’ 

(Reynolds 1901, ch.48). He was addressing a problem with the theory of fluid motion that had 

long been well known  in hydrodynamics but still kept puzzling the scientists:  it seemed to fit 

well the empirical observations – but only  in some cases. What Reynolds suggested was that 

water was not merely water but could be divided into two distinct classes of water depending 

on its manner of internal motion:  

I  have  already  pointed  out  that  the  problems  of  fluid motion may  be  divided  into  two 
classes:  those  in which  the  theoretical  results agree with  the experimental, and  those n 
which they are altogether different. Now what makes the recognition of the two manners 
of internal motion of fluids so important, is that all those problems to which the theory fits 
belong to the one class of internal motions. (Reynolds 1901, p.155)  

What  he  had  established  was  the  difference  between  steady  and  unsteady,  or  what  is 

sometimes called sinuous, flow. He had thus laid the foundation – invented the possibility – for 

solving a fundamental problem  in hydrodynamics, namely the theorisation of turbulent fluids 
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and  their  behaviour19.  Over  the  following  years  he  constructed  various  experimental 

demonstrations  showing  how  the  change  of  states  affected  the  flow,  one  of  which  was 

designed to show the effects on the circulation of water  in the tidal Mersey estuary20. In 1887 

he built two, somewhat rough, models of the area  in the Whitworth Laboratories, they were 

scaled  differently  and  proportioned  so  as  to make maximum  use  of  the  limited  space  (see 

figure 4.2). 

4.2 – Reynolds' first Mersey models. In this blueprint both models, which are scaled differently to compare scale effects, have 
been fitted with automatic tide generators (Allen 1947). 

19  Today,  Reynolds’  work  is  important  to  the  operation  of  computer  models  in  providing  the  theoretical 
understanding of different  flow dynamics necessary  to  the  simulation.  In particular  3‐D modellers, engaged  in 
reproducing the vertical motions  in a flow, talk about Reynolds stresses and Reynolds numbers (for a history of 
the Reynolds number see Rott 1990). 

20 A  full account of  this experiment can be  found  in Reynolds’ 1887, 1889, 1890 and 1891  reports  to  the British 
Association (Reynolds 1901, chs. 55, 57, 58, 59). 

The image originally presented here cannot be made freely 
available via ORA due to copyright. 
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They were fitted with a tide generator, a wooden pan able to dispense water  into the model, 

and were meant to demonstrate, through the motions of a moveable sand bed, how the tidal 

bore created turbulent water  in the estuary. But then something surprising happened:  In the 

first  instance the tide pan was raised and  lowered by hand, but as at the  first trial  it became 

evident  that  the model was  not  only  going  to  show  the  expected  circulation,  but was  also 

capable of showing, by the change in the position of the sand, the effect of this circulation on 

the  configurations of  the estuary,  it was arranged  that  the model  should be worked  from a 

continuously running shaft. The working of the model by hand at once showed that there was 

only one period of working (about 40 seconds) at which the motion of the water in the model 

would imitate the motions of the actual tide in the Mersey. There are two changes at play here: 

the realisation that this is in fact a model of the estuary as such, not merely the tidal bore; and 

the establishment of a  relationship between spatial and  temporal  scale  (the  fact  that scaled 

down physical models rely on the appropriate scaling down of time for their ability to model). 

Later, Reynolds speculated that this could have been foreseen as a function of the relationship 

between wave height and vertical scale of the model, and between period and horizontal scale 

of  the model,  but  it  was  his  corporeal  engagement  with  the machinery  that  brought  the 

realisation about. Besides being  the  first known  example of a  running hydraulic model,  the 

Mersey  estuary  experiments  also  strikes  a  note  to which  all  subsequent  physical modelling 

experiments have had to tune up: the effects of scale. The actors assembled to determine the 

route of the Frampton Sands  low water channel, the gathering from which this chapter took 

off, were no exception.  

Sands On Trial: Gibson’s Severn Model 
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The spring tides at Avonmouth have a mean range of 40ft and are among the strongest in the 

world. In 1926 the Committee of Civil Research decided to investigate the effects of exploiting 

this potential energy  source by  constructing a barrage across  the Severn at English Stones. 

This would include building the hitherto largest mobile bed scale‐model in Britain to simulate 

conditions  in the estuary, a task which was delegated to Gibson and his assistant Allen at the 

Whitworth Engineering Laboratories  in Manchester21.  It was Gibson who decided  to  involve 

the different kinds of sand, silica, emery and pumice. Having constructed the basic outline of 

the model in cement he devised a test to determine what material would be best suited for the 

moveable bed. He knew from earlier projects that the choice of bed material was important. In 

1887  Vernon‐Harcourt  had  experienced  problems  when  using  silver  sand  in  his modelling 

experiments with  training walls  in  the Seine estuary22. The channel depths were off and  the 

mobility  of  the material was  impeded  by  the  development  of  a  film‐like  crust  covering  its 

surface under water. A range of alternatives were then tested:  

Some substance was required, not necessarily sand, insoluble in water, easily scoured, and 
therefore not pasty or  sticky, and  sufficiently  fine or  light  to be carried  in  suspension  to 
some extent by the currents in the model, and not merely rolled along the bottom like the 
silver sand. (…) Pumice in powder proved too sticky; and flower of sulphur was too greasy 
to be easily immersed in water. Pounded coke was too dirty to be suitable, and particles of 
it  floated.  Violet‐powder  became  too  pasty  in water;  and  fuller's  earth  and  lupin  seed 
exhibited similar defects. The grains of coffee grounds were too large in water, and moved 

                                                             

21 Detailed first hand accounts of the enterprise are found in Gibson’s two reports to the committee (Gibson 1933, 
the  first  report  deals  with  the  modelling  of  the  estuary,  the  second  with  the  proposed  barrage;  they  are 
accompanied by an extensive set of charts and diagrams) and  in Allen’s  later recollections  in his book on  ‘Scale 
Models in Hydraulic Engineering’ (Allen 1947, ch.5). 
 
22 An account of  these experiments  can be  found  in Vernon‐Harcourt’s  report  to  the Royal Society of London 
(1888‐1889). 
  



 
163  Risking the Flood 

up and down  in  the currents  too  readily; whilst  fine sawdust  from boxwood and  lignum 
vitæ swelled in water, and was carried along so very easily by the stream that no definite 
channels  were  formed  in  it.  The  powder  obtained  from  Bath  brick,  which  was 
experimented  upon  for  some  time  in  the model,  both without  and with  training walls, 
yielded more  satisfactory  results,  as  besides  affording  shifting  channels  like  the  silver 
sand, it accumulated at the sides of the estuary when the training walls were introduced in 
the model. It, however, gradually became too compact, so that the current could no longer 
produce much effect on it. (Vernon‐Harcourt 1888‐1889, pp.511‐512) 

Finally the choice fell on a very fine type of sand from the Bagshot beds near Cobham in Surrey 

which was found to give good results. For the purpose of the Severn model, however, Gibson 

was  not  satisfied with  finding  the  finest  obtainable  substance  that would  behave  like  sand 

immersed in water without dissolving or swelling up. His master, Osborne Reynolds, had used 

Calais  sand  for his model of  the Mersey  estuary, which  seemed  to have worked quite well. 

After sampling sand from the Severn estuary at Framilode, Sharpness, Portishead, Cardiff and 

Barry  Island,  Gibson  found  that  the  mean  diameter  of  sand  from  the  two  estuaries  laid 

exceedingly  close  to  one  another  (0.00893  inches  in  the  Severn  vs.  0.00825  inches  in  the 

Mersey) – Calais sand might  therefore have seemed an obvious choice  for  the bed material. 

But Gibson was convinced that  ‘there should be some relationship between the scale ratio of 

the model and of the bed materials’ and, furthermore, ‘that the size of the grains should differ 

in a much smaller ratio than the linear dimensions of the estuary and model’ (1933, p.23). If this 

was indeed the case, it was no longer just a matter of finding a substance that would work, but 

of  relating  the choice of substance  to  the  scale effects of  the model. To determine  this,  the 

silicas, sands, emeries and pumices had to be sorted out. First step involved a set of sieves with 

different mesh numbers  (representing the number of openings per  lineal  inch). The Cobham 

sand from Surrey was split into two groups: one that would pass through an 80 mesh and one 

that would pass through a 50 but retain itself on an 80 mesh. The powdered emery from Naxos 
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was  sifted  to  three  degrees  of  coarseness  passing  through  a  50,  an  80  and  a  120  mesh 

respectively.  The  Leighton  Buzzard  sand  from  Bedfordshire  was  sifted  through  a  24  and 

retained on a 50 mesh. Thus homogenised, the samples  (now consisting of two silicas, three 

Naxos emeries, two sands from Cobham, one from Portishead and one from Leighton Buzzard, 

and, as the trials went on, to be joined by three ground pumices and one further sand sample 

from  Calais)  were  then  measured  and  weighed  to  determine  their  exact  properties23.  A 

microscope fitted with an eye‐piece measuring scale and a bottle of water proved essential to 

this task. Under the microscope the  longest and shortest diameter of a single grain could be 

measured. These values could then be averaged on a sample of 50 grains to a ‘mean diameter’ 

and a  ‘ratio of  longest  to  shortest diameter’  (a way of expressing  roundness). The bottle of 

water could be weighed with and without a sampled substance  immersed  in  it  to determine 

the  ‘density’ of the sample. Thus suspended in multiple frames of reference the potential bed 

materials were put to work. 

                                                             

23 A full record of this including a series of tables is found in Appendix C to Gibson’s second report (1933). 
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4.3 – The Severn estuary tidal model  in the Whitworth Engineering Laboratories, University of Manchester. At this point the 
proposed barrage has been put in approximately half way down stream at English Stones. The stretch between Hempsted and 
Narlwood Rocks  (the bend at Newnham and  the  subsequent broadening of  the channel at Frampton Sands)  is  seen  in  the 
foreground (Allen 1947).  

The image originally presented here cannot be 
made freely available via ORA due to 
copyright. 
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The stretch between Hempsted and Narlwood Rocks proved a convenient test site because of 

a complete set of soundings obtained from this area by two consecutive surveys (one made by 

Captain Beechey  in  1849  and  another by  the Admiralty  in  1926). A  second  stand‐in  for  the 

estuary was thus available  in the Whitworth Laboratory  in the form of charts. The difference 

between these and the model being, that they were already in agreement as to the formation 

of  the  riverbed  (which  had  been  plotted  on  to  them).  The  test  materials  could  then  be 

deployed one at a  time  to perform channels, shoals and banks which could be subsequently 

measured  (see  figure  4.4  )  and  checked  against  the  projected  formations  from  the  actual 

estuary.  

4.4 – Cross sections 42 to 45 (just upstream from Narlwood Rocks) showing the deposition of bed material – at this point the 
120 mesh powdered Naxos emery reproduced the bottom level of the low water channel from the 1849 survey exactly while 
the  Leighton Buzzard  sand  formed  a  significantly  shallower,  and  the  120 mesh  silica  a  somewhat deeper  channel  (Gibson 
1933). 

In the first version of the model, which was constructed with a horizontal scale of 1:100, this 

deployment was done by distributing the substance equally throughout the section. A number 

The image originally presented here cannot be 
made freely available via ORA due to copyright. 
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of borings had been carried out by the surveyors allowing what was thus known to be  rocky 

parts  of  the  bed  to  be  cast  in  cement.  Everywhere  else,  adequate  space  was  left  for  the 

moveable  bed  material  to  settle  into  its  own  formations.  The  soundings  from  the  1849 

Beechey survey was initially used to mould an accurate replica of the sand bed which was then 

removed and a similar quantity of each test material measured out accordingly. It took about 

300  simulated  tides  (about 5 hours)  for  the  sand  samples  to  settle  into  their  formation and 

about twice as long for the emeries. This was when the disagreement over the route of the low 

water channel across Frampton Sands emerged. Here is how Gibson describes the results: 

Under survey conditions the low water channel cuts across from Frampton Breakwater to 
Brimspill,  afterwards  hugging  the  western  shore  to  Severn  Bridge.  With  some  bed 
materials this condition is produced in the model, but with others the deep water channel 
hugs the eastern shore as far as Tites Point and the Waveridge sand disappears. This is the 
case with the coarsest of the emeries, coarse and the fine Cobham sands, the Portishead 
sand, and the 120 mesh silica sand. Those which give the correct channel are the two finer 
emeries, the 80 mesh silica, and the Leighton Buzzard sand (Gibson 1933, p.26). 

Figure  4.5  shows  the  channel  as  it  crosses  from  the  eastern  (lower)  to  the western  shore 

between Frampton Breakwater and Brimspill in the actual Severn estuary.  
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4.5 – The section at Frampton Sands (Gibson 1933). 

Of the four materials agreeing with the survey charts on how to route the low water channel, 

the  80 mesh  silica  sand  reproduced  best  the  observed  conditions  in  the  estuary  in  general 

(bank heights, channel depth etc.). However, for reasons not pertaining directly to the tests on 

bed material it was decided to reduce the vertical distortion in the model. While maintaining a 

horizontal scale of 1:8,500 the vertical proportions were  reconstructed  to 1:200. Gibson then 

decided to run the tests again, this time without the coarser emeries but with the introduction 

of  the  Calais  sand  and  the  three  qualities  of  ground  pumice.  As  the  trials  progressed  the 

riverbed modelled was agreeing more closely with the riverbed charted. An auxiliary channel 

across  Noose  Sands,  also  found  in  the  actual  estuary,  started  to  form  and  an  interesting 

The image originally presented here cannot be 
made freely available via ORA due to copyright. 
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change in the group of materials reproducing the correct route of the channel across Frampton 

Sands emerged: 

It  is  in this portion of the model that the difference of behaviour of the different sands  is 
most  definitely  evinced.  The  tests  show  that  the  following  sands  reproduce  estuary 
conditions well, the degree of agreement being the order shown:‐ 

80 mesh silica sand. 

120 mesh silica sand. 

120 mesh emery. 

50‐80 mesh Cobham sand. 

The remaining sands show the general tendency to develop a channel along the eastward 
side of the basin as far as Tites Point as was evident  in the original model. Although  in a 
smaller degree. (Gibson 1933, p.29) 

Of  the  four materials  reproducing  the  correct  Frampton  channel  in  the  1:100  vertical  scale 

model only two remained. Four materials seemed to have changed their minds: the Leighton 

Buzzard  sand  and  the  80 mesh  emery  had  stopped  agreeing with  the  charts, whereas  the 

Cobham sand and the 120 mesh silica were suddenly in accordance with them. 

Fictitious capacities 

These [popular] images, by their very nature, blur what scientists call ‘facts’ with ‘fiction’, 
the products of human  imagination.  It  is by means of  such blurring  they bridge  the gap 
between science and society. (Nowotny, Scott et al. 2001, p.189) 

The  point  here  is  to  challenge  the  idea  that  simulation models  replace  the  objects which 

laboratories  reconfigure. The  interesting  thing about Reynolds’ and Gibson’s experiments  in 

scale  is  that  they  are  at  once  unmistakeably material  and  crucially  reliant  on  intervention, 
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either by reconfiguring or replacing the objects of experimentation.    I want to argue that the 

work it took Gibson and Reynolds to make their models ‘model’ is in principle no different from 

the work it takes to make a computer model like HEC‐RAS run. Whereas these physical setups 

had to deal with the effects of reducing scale, computer models must deal with the effects of 

reducing  dimensionality.  Instead,  I  want  to  focus  refocus  the  discussion  about  laboratory 

versus  model  and  suggest  that  the  difference  between  experimentation  and  simulation 

(because there  is a difference here) must be  found  in the power  to  invent the possibility not 

only  of  establishing  something  as  fact,  but  of  churning  out  believable  future  possibilities. 

Simulation models do something – they reconfigure what  is observably there – but they also 

transgress  it. They  assist  the  pragmatic  leap of  faith beyond  ‘the  facts’. Gibson’s  efforts  to 

make the sands and the silicas agree with the scale of his model is in this respect very closely 

related  if not to the philosophy of computer simulation, then at  least to  its practice. What  is 

modelled in hydraulic modelling is ultimately something which has yet to take place (although 

it might be calibrated and verified against what has already taken place). Henri Bergson wrote 

that  ‘the  true, according  to William  James, does not copy  something which  is:  it announces 

what will be, or rather it prepares our action upon what is going to be’ (Bergson 1946, p.255). If 

that is to be taken at face value, perhaps the epistemological status of simulation models is not 

that troubled after all. 

Eric  Winsberg  (1999)  makes  a  hierarchical  distinction  between  ‘mechanical’, 

‘dynamical’,  ‘computational’  and  ‘ad‐hoc models’,  all  inferential  steps  in  the  enterprise  of 

producing ‘models of phenomena’ (see figure 4.6). The mechanical model, for example, is the 

‘bare bones characterization of a physical system that allows us to use the theoretical structure 
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to assign a family of equations to the system’ (p. 279).  In the case of HEC‐RAS this would be 

the Newtonian  principles  of mass  and momentum  conservation.  To  turn  these  differential 

equations, what is now called the dynamical model, into a computational model they must be 

‘converted  into  discrete  algebraic  equations  for which  solutions  can  be  cranked  out  by  the 

computer’ (p. 282). This process is normally known as ‘discretization’ or ‘parameterization’ and 

has  recently attracted attention  from the sociology of science  (e.g. Sundberg 2009).  In HEC‐

RAS the equivalent would be the calculable shallow water equations, the actual engine room, 

in which discrete parameters like Manning’s n are related to discharge, slope and depth of the 

channel. Ad‐hoc assumptions can be either eliminative, taking into consideration limitations of 

computational  power, or  creative,  filling  gaps  left by  these  eliminated  processes with what 

Winsberg  calls  an  empirical  ‘fudge  factor’.  When  asking  what  is  modelled  in  hydraulic 

modelling,  all  these  steps  are  plausible,  yet  quite  diverse  candidates:  conceptualising  the 

physics of a riverine environment is no less ‘modelling’ than compromising spatial or temporal 

resolutions against available  computational power  in order  to get a  smooth  run. The  latter, 

however, is not the inevitable outcome of the former, which  is why Winsberg argues that the 

epistemological domain of the model must expand for each inferential step.  
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4.6 – Winsberg's hierarchy of models (my illustration, freely after Winsberg 1999): as the inferential process progress towards a 
‘model of the phenomena’ by the transformation of equations into other equations, the epistemic domain expands. 

To Winsberg the hierarchy demonstrates how the process of turning differential equations, for 

which no analytical solutions are possible, into the algebraic machinery of a working model is 

essentially epistemic  in the sense that new knowledge  is added (as opposed to the  inevitable 

results  deduced  from  existing  knowledge).  I  want  to  turn  it  somewhat  on  its  head.  The 

epistemological concerns are, again, not mine, so I shall leave them aside. On the other hand, 

the  sense  of  how  new  actors  are  hooked  up  to  the  assemblage  of  flood‐facts,  thereby 

transforming them in the course of the modelling process, seems crucial to what I am actually 

concerned with  here.  Some  re‐orientation  is  necessary  though. Whereas  it  is  illustrative  to 
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Winsberg’s  epistemological  argument  to  focus  solely on  equations  –  his main  concern  is  to 

trace  out  how,  and  with  what  right,  mathematics  come  to  stand  for  the  world  in  an 

experimental  setup  –  there  is nothing underwriting  the positive discrimination of  equations 

when trying to work out what is modelled in hydraulic modelling.  

John Law (2002) has convincingly shown how such formalisms are heterogeneous in all 

their simplicity, oscillating between that which is present in their terms and all the things that 

are simultaneously made absent by them. In common language use ‘to model’ something is to 

shape it, to frame it, to make it similar in form to something. The effect of simulation, it must 

be noted, is constructively brought about by carving and moulding the dissimilar until it, as the 

sculptor would express it, ‘begins to model’. This can be said about equations turned into other 

equations, but it certainly can also be said about whatever is turned into equations in the first 

place. The gap between math  and material  turns out  to be  yet  another  continuum.  It  thus 

challenges the above mentioned distinction between objects  replaced  (the case  in computer 

simulations) and objects  reconfigured  (the  case  in  laboratory experiments)  since  there  is no 

clear sense of when the replacement takes place, if not in the substitution of real world objects 

with formalisms (which is now understood to be a reconfiguration). This is a sharp contrast to a 

common assumption about computer models namely that they, in the words of John Casti, are 

‘constructed out of pure information, not matter’ (Casti 1997, p.13). In figure 4.7 I have turned 

Winsberg’s hierarchy inside out in an attempt to counter this segregation of ‘pure information’ 

from ‘matter’. It now opens up as a reversed funnel until finally no model is around, stimulating 

the question: what transformative effort does even a mechanical model take? The dotted line 

suggests a principally infinite number of bifurcations that, had the graph had more dimensions, 
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could  strike  root  everywhere across  the  spectrum of models. The  route  via mechanical and 

dynamical modelling  is  just one way  in which math and material connects. Terms brought  in 

through  ad‐hoc  assumptions,  for  instance,  could  have more  direct  ramifications  across  the 

matter/information divide. Returning  to Latour’s  idea of circulating  reference,  the modelling 

process  is  here  understood  as  the  simultaneity  of  reductions  and  amplifications.  The 

transformative  transition  from  step  to  step  involves  the  crystallization  of  more 

absence/presence, as objects are disembedded (to the point where they become formalisms) 

and reembedded  in computer code, simulation becomes possible and the software begins to 

model. 
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4.7 Reorienting Winsberg's hierarchy so that it propagates across the information/matter divide. I have replaced the inferential 
process and its one direction with the notion of circulating reference.  

It has been suggested that whereas laboratory experiments reside in a realm where real‐world 

objects, matter,  can  be  reconfigured  and  experimented  upon,  computer  based  simulation 

modelling  is  something different, detached,  relying on pure  information  to  replace the  real 

world  it  is simulating: mathematics substituting matter.  It would make no sense to deny that 

there are numerous differences between building a physical model  in cardboard and cement, 

and creating, or simply using, a piece of software. But what is the difference between, say, the 

river bed in Gibson’s Severn model and the one we produced in HEC‐RAS? One is concrete and 

sand,  the  other  is  station/elevation  data  and  roughness  coefficients?  Matter  versus  pure 
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information? Another way of  looking at  it  is  to  say  that Gibson’s model achieves  simulation 

through  a  successful  transformation  of  scale  while  HECRAS  does  it  through  a  similar 

transformation  of  dimensionality.  In  both  cases  profound  transmutation  is  exacted  of  the 

riverbed. While it might be easy to argue that the data points in HEC‐RAS are not the riverbed, 

but a replacement  for  it,  it  is thought‐provoking that the same  is then true  for the materials 

used  in Gibson’s model. They are materially different, made out of something else, replacing 

the actual riverbed which would not work at scale 1:200. The geometrised software version of 

the riverbed is no different. It is something else because the actual riverbed would not work in 

1‐D. This  is not an argument against  the  importance of  the computer. On  the  contrary:  the 

introduction of  the computer enables experiments  in dimensions and exacts  just  that of  the 

other actors in the assemblage of which it becomes part. But it is an argument against the idea 

that computers demand the replacement of real‐world objects where physical experiments can 

do with the re‐configuration of them. The importance of computers is no different from that of 

cardboard profiles, mouldable cement or accurate charts.  Instead of enabling scale as an axis 

of experimentation  they  enable dimensionality, but  that neither makes  them more nor  less 

detached  from what  they model. On  the  contrary,  they operate  by dint  of  the  exact  same 

reconfigurations as any other laboratory experiment. What makes them different, however, is 

their ability to bring a prolific range of possible future floods to live. 

  



 
177  Risking the Flood 



 
178 Dice‐like and Distributed 

 

5. Dice‐like and Distributed 
Time Machines, Space Engines and the Enactment of Risk Markets 

[i17] Did he tell you that water can even flow uphill? 

[AKM] He didn’t, but that sounds interesting… 

[i17] As a practical  insurance person, however, I have a piece of advice for you:  if you’re 
standing  on  a  hillside  and  there’s  a  flood  coming,  I would  still  run  uphill  rather  than 
downhill. 

Canary Wharf, June 2008: It  is a sunny afternoon and the business crowd has taken over 

the outdoor areas along the waterfront. I am here to talk to flood insurance specialists and the 

change of scene should not go unnoticed: this chapter is set in the financial hotspot spawning 

from the City of London, well away from the academic offices and engineering laboratories of 

its predecessors. Insurance has been a core component of the business carried out here since 

the German Kaiser invaded Italy  in the first half of the 13th century and the fleeing merchants 

resettled in Lombard Street. Banned from entering the existing guilds, the Lombards made it 

their trade to lend out money at interest and brought with them from the harbours of Venice 

and Genoa a taste for funding risky mercantile adventures at sea (Martin 1876). With the  late 

medieval commercial revolution, that combination merged into the modern concept of marine 

underwriting where risk  is transferred to a third party  in return for a premium (Roover 1945). 

Insurance and finance were then and are now kindred practices of the monetary system, a duo 

found in few places as palpably present as on the banks of the Thames.  
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While the preceding chapters have explored how future floods are brought about, how 

the possibility of claiming that ‘this could happen’ is invented, this chapter has its sights set on 

the ways in which these possible futures become a profitable business. This will involve making 

flooding  answer  to  questions  of  likelihood  and  cost,  a  process  in which  a  different  set  of 

calculative tools than those native to hydrology must be mobilised. What is essentially at stake 

is  the spatiotemporal  formation of  these eventualities,  the way  in which  they are correlated 

and distributed, and indeed the way in which it become possible to contemplate their futurity 

without  invoking  the  type of prediction or  foresight  that would  ruin both  the  fundamentally 

unrealised and undetermined character of risk as well as the gamble of trading  it:  insurance. 

This will  in the first  instance bring home James’ point that  indeterminacy goes  live through a 

cocktail of determinable  fact and believable possibility, and  suggest  that   one way  in which 

that ordered universe materialises  is through a process called catastrophe modelling. But the 

chapter also leaves me stranded in a rather unresolved state of affairs in which the cartography 

of things to come seems both readily at hand and oddly out of view. 

Today insurers control 15% of investments in the London stock market (for comparison 

pension funds and banks control 13% and 3% respectively) and employs almost a third of the 

people  in the financial services sector (ABI 2008b). The industry accounts for 11% of the total 

worldwide premium  income making  it the  largest  in Europe  (Swiss Re 2008) and the stake  it 

has  in  flooding  is  considerable:  in  2007  premium  income  from  property  insurance  totalled 

£8.6bn while £6.7bn were paid out in claims and the summer floods alone accounted for £3bn 

of  that  loss,  an  amount  rivalled  by  no  other  natural  peril  in  the  UK  (ABI  2007,  2008b). 

Responding  to  claims  that  an  increasingly globalised world obsoletes place and  leads  to an 
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‘end of geography’ (as suggested by O'Brien 1992), a  ‘space of flows’ (Castells 1989)  in which 

capital and information moves frictionlessly around the globe, several authors have nurtured a 

newfound  geographical  interest  in  the  relation  between  space  and  money.  Some  have 

targeted preoccupations with place under the banner of deterritorialisation (e.g. Martin 1994, 

Cohen 1998) arguing the need for ‘a conceptual framework for the study of global finance that 

is  sensitive  to  path  dependence  and  differentiation  but  recognizes  that  no  nation‐state  or 

region can stand apart’ (Clark 2005, p.102). Others have called attention to the persistence of 

industrial agglomerations and the benefits of location in the knowledge economy (e.g. Henry, 

Pinch 2000, Sassen 2004, 2005), not least in the context of ‘global cities’ (Sassen 2001) whose 

networked  ‘universalism  forces  new  kinds  of  particularism’  (Thrift  1996,  p.231).As  noted  by 

Cohen  the allegedly declining  importance of geography  is  a  statement open  to a  variety of 

interpretations. Of particular interest here is the discussion unfolded by Doreen Massey around 

the fundamentality of multiplicity: 

No one  is proposing  (I assume)  that  screens, or  instantaneous  financial  transactions, or 
even  cyberspace,  are  abolishing multiplicity.  That would  be  like  saying  that  because  a 
telephone call  is  instantaneous,  the participants  in  it are merged  into one entity. And  if 
multiplicity  is not being annihilated  (which would render the whole business of transport 
and communication anyway entirely redundant) then neither is space. The very concept of 
multiplicity  entails  spatiality.  And  anyway,  to  complete  the  spectre  of  everything 
disappearing  into  a  black  hole,  how  could time  annihilate  space  when  the  two  are 
mutually  implicated  (…). So: as  long as  there  is multiplicity  there will be space.  (Massey 
2005, p.91). 

In this layout the possible end of geography is construed and refuted as spatiotemporal, 

exposing  a  subtler  relation  between money  and  space  than  the merely  locational  or  place‐

based. A transaction embodies difference regardless of its instantaneity or disembeddedness, 

and multiplicity/space  is  thus  at  the  heart  of money  itself,  rather  than  a  condition  to  be 
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negotiated or eliminated by  it. It adds new poignancy to Thrift’s claim that  ‘money  is a set of 

transacting networks that both constitute and are constituted by time, space and  information’ 

(Thrift  1996,  p.216 my  emphasis),  and  provides  a  setting  for  thinking  about  flood  risk  as  a 

profitable gamble  (which  is precisely how an  insurer must  think about  it). When  it comes  to 

catastrophe modelling multiplicity is a property of the future, and time is not only spatialized 

as  a  ‘linear  series  of  instants’  (Roberts  1962,  p.27)  but  as  consecutive  series  of  correlative 

possibilities  distributed  along  this  linearity.  Building  on  the  work  of  Giddens  (1991)  Thrift 

identifies  the  ‘bracketing’ and  ‘colonisation’ of  time and  space as  key  in  the  constitution of 

international  credit money  (Thrift  1996,  p.216).  Despite  the  ensuing  disembeddedness,  he 

argues,  time  and  space  remain  integral,  albeit  transformed,  since  in  order  to  achieve 

disembeddedness  very particular  space  times must be  constructed  (a  similar  case has been 

made by Sassen 2005). What is implied is a notion of  ‘performance’ which is, in Geography at 

least,  traced  to  the work of  Judith Butler  (1990, 1993).  In  this guise  ‘space  is not an anterior 

actant to be filled or spanned’. Rather, in the words of Gillian Rose, ’space is practiced, a matrix 

of  play,  dynamic  and  iterative,  it  forms  and  shapes  through  citational  performance  of  self‐

other relations’ (Rose 1999, p.248). Money, returning briefly to Thrift’s example, does not have 

meaning,  rather  it  makes meaning,  it  ‘does  not  just  have  a  geography;  money  is  itself  a 

geography’ (Leyshon, Thrift 1998, p.3). 

A performative approach to catastrophe modelling offers the opportunity to bring this 

strand of geography  into conversation with the sociology of  financial markets. Here, as well, 

the attention to markets has amalgamated with a newfound interest in performance, which is 

particularly evident in the research program launched by Michel Callon (1998) and proliferated 
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by authors like Donald MacKenzie (2008, 2009, 2003, with Yuval Milo 2003), Daniel Beunza and 

David  Stark  (2004,  2008)  or  Fabien Muniesa  (2000,  2008)  in  the  course  of  the  last  decade 

(MacKenzie, Muniesa et al. 2007, see also  the papers collected  in Cetina, Preda 2005, Pinch, 

Swedberg  2008).  Rebelling  against  the  Parsonian  truce  between  economics  (the  technical 

study  of  how  the  market  works)  and  sociology  (the  not  so  technical  study  of  the  social 

processes surrounding the market core) (MacKenzie 2005, p.62) the field is united in the effort 

to  rewire  ‘society’  into  ‘the market’,  and  vice  versa.  The means  by which  this  enterprise  is 

undertaken are diverse, spanning from an interest in the emotions of market actors (Hassoun 

2005) over ethnographic engagements with the role played by ‘market culture,’ identity, belief 

and gender  (Abolafia 1998, Gao 1998, De Bondt 2005)  to a more material or socio‐technical 

focus  on  ‘tools’  and  ‘instrumentation’  essential  to  the  operation of  trading  rooms, where  it 

mediates  the abundance of available  information  (Beunza, Stark 2004, Beunza, Stark 2003), 

the construction of efficient auctions (Garcia‐Parpet 2007) or as support systems for globalised 

trade  (Cetina  2005). What  I want  to  argue  is  that  the  performance  of  risk markets,  and  in 

particular  those  trading  flood  risk,  is  spatiotemporal  in  character. What  I am after,  in other 

words,  is  time machines and  space engines; devices with particular performative  capacities. 

‘No tools, no trade,’ writes Beunza and Stark (2004, p.389) – in this chapter I set out to explore 

the tools. Donald MacKenzie’s work on the financial derivatives trade is particularly instructive 

here,  as  it  is  not  only  firmly  committed  to  the materiality  of markets  (e.g.  2009)  but  also 

assertive  in  its  inclusion  of mathematics  and  economics  as  ‘technologies’  or  devices of  this 

materiality (e.g. 2003). As will become clear, the tools employed by catastrophe modellers to 
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cultivate  the  necessary  time  space  to  make  flooding  answer  to  questions  of  aggregate 

likelihood are deeply rooted in mathematics. 

From determinable to probable 

In  the  offices  of  the  Financial  Services  Authority  (FSA)  the man  in  front  of me,  a  former 

reinsurance professional (i17), recalls a  job he did for a newly privatised Polish  insurer back  in 

the 1990s: 

[i17] There were no flood models for Poland. But they still had to decide how they were 
going  to quantify  the  risk.  If  they get  the number  too  low,  then  they’re not adequately 
protected against the size of event they might have at a certain level of probability. If they 
get  the number  too  high,  then  they  pay  out huge  amounts  of  unnecessary  reinsurance 
premium which  affects  their  profitability  and  their  competitive  position. And  there’s  no 
model. So how do they decide what to do? 

[akm] Did they have a loss record? 

[i17] No. There’s no data, they have only been in business for a few years. This is why the 
earthquake people have it easy: in many countries you’ve got 2,000 years of good data on 
seismic losses. On flood, really there was very little that was helpful. So we sat down with 
them  and  talked  about  the  kind  of  loss  event  they  thought  they might  have. Where  it 
might happen, what might cause it, and over the course of the conversation we were able 
to get from them that they felt that probably 1 year in 5 they would pay a certain number 
of claims related to flood. There was maybe only a 5% or 1 year in 20 chance of paying out 
so many claims costing so much, and they felt that realistically the highest amount they 
were likely ever to have to pay from a flood event, given the area where they had most of 
their business and so on, was a certain amount. And that effectively gave us – you won’t 
get this on tape but I’ll draw it for you – it effectively gave us three points... 
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5.1 – i17s drawing in my field diary. Y‐axis: probability; X‐axis: number of flood events within a given period of time. 

...and with three data points you can draw a distribution – I can do it now in free hand … 
something like that – that’s not the best way of doing it of course, the best way to do it is 
to use  somebody who  know what  they are doing:  somebody who  knows what  shape a 
flood distribution might have  ‐  because different perils have different distributions with 
different shapes. It’s probability of the event and the cost of the loss, and in the end there’s 
a limit as to how hard the wind can blow, there’s a limit to where the water can go and all 
the rest of  it. So  if we agree that  it really can’t be worse than a certain point we  imagine 
that  is as bad as  it gets, the 1  in 500, and  if we agreed the 1  in 5 and the 1  in 10, and  if 
someone clever like [former colleague of i17] knows the shape of a flood distribution, they 
fit  the  shape  of  the  distribution  that  they  understand  to  be  for  flood  risk  to  those 
assumptions, and you can effectively pack  that  into a  form of probabilistic  flood model. 
Now, it’s exceptionally imperfect, it’s not based on the hazard and the vulnerability and all 
the rest of it, it’s based on conversation, but it’s a lot better than guesswork, it’s alot better 
than nothing. 

Two notions of uncertainty or probability are at play here: one pertains  to  the  imperfection 

arising from the lack of data, the other to an assumed property of the future. The first notion is 

epistemic and has to do with credibility, it ‘arises from imperfect information and knowledge, 

which  is  potentially  reducible  through  data  acquisition’  (Woo  1999,  p.74).  This  kind  of 

uncertainty  is  the  root of  the Polish  insurer’s problems where  it  is  acknowledged  that,  had 
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there been a flood model for Poland, and had historical data been available, the situation could 

have looked a lot different. The key point is the provisional character of uncertainty: it is taken 

to mean  a mendable  and  thus  passing  incompleteness  of  knowledge.  The  second  notion, 

however, the one which is expressed in figure 5.1, is irreducible and cannot be done away with. 

It constitutes the other half of what Ian Hacking calls the Janus‐face of probability (1975, ch.2), 

namely  that which depends on chance. And because this kind of uncertainty  is precisely not 

construed as epistemic, probability referring here not to the likelihood of being right or wrong 

but to the likely outcome of a game of chance, it offers itself as an explorable property of the 

future. There was no model, no data, no loss record, yet the risk facing the Polish insurer could 

still be contemplated because other characteristics were recognised as being known.  

Central here are the graphic qualities of figure 5.1. Rather than a mere reflection of what is 

already there,  it brings something new to the table. It  looks like flooding, even when nothing 

else does. In a manner similar to the way in which flood models claim to represent the flow of 

water across land, the curve drawn by i17 seems to model something which is determinably out 

there. What  it  looks  like, of course,  is not the extent of an  inundation, but the distribution of 

events over time. And  in a manner similar to flood models the curve seems to be capable of 

projecting this resemblance into the future by transforming correspondence to what has been 

into  assumed  correspondence  with  what  will  come.  It  thus  possesses  related  fictitious 

capacities, but what  it brings  into being  is distinctly different from the possible and plausible 

futures  fashioned  in  a  piece  of  software  like  HEC‐RAS.  By  introducing  chance  it  imbues 

indeterminability, although  in an ordered manner,  to what would otherwise have become a 

merely deterministic exercise.   



 
186 Dice‐like and Distributed 

Figure 5.1  is not my first encounter with chance.  I have seen these curves before,  in other 

offices  in London, met people who  ‘know what shape a flood distribution might have.’ These 

people, and in particular their probabilistic toolboxes, are the focal point of this chapter. They 

are not exactly flood modellers, at least not in the hydrological sense, nevertheless they model 

floods. Their worlds  –  this  seems  to  be  the  crucial  point of  difference  –  are  not  assembled 

around water. Rather, the phenomena they model take the form of events, binaries which can 

either happen or not happen, and the world  in which they eventuate  is ultimately assembled 

around the flip of a coin or the throw of a die. Employed  in the re‐insurance sector or by the 

large  catastrophe modelling  companies,  they are  in  the business of providing  the  insurance 

market with an indispensable component of the risk traded: correlated sets of possible futures. 

Though far more sophisticated than the probability distribution drawn by my informant at the 

FSA, these futures share one of  its most useful characteristics: they too are  ‘a  lot better than 

guesswork’. That might appear banal. After all: if something based entirely on a conversation is 

better  than  guesswork,  then  it  would  seem  reasonable  to  think  that  a  state‐of‐the‐art 

catastrophe model, comprising, as they do, loss records as well as the full spectrum of available 

hydraulic, hydrological and meteorological data, would also be. But, however much this is the 

case  it does not make  it any  less noteworthy  that, when  it comes  to  the  future, we seem to 

have moved beyond guesswork. That  capacity neither  springs out of nowhere, nor out of a 

conversation, nor out of a body of flood related knowledge. The preceding chapters offered a 

clue to how possible future  floods are brought  into being through what  I called  the  fictitious 

capacity  of  hydraulic  computer  models.  The  ability  to  navigate  these  futures,  however, 

choosing between them, weighing them against each other, comes  from somewhere else.  It 
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springs  from  the  cultivating powers, harnessed  in devices  like probability density  functions, 

capable of equipping the future with a set of knowable properties – those of a game of chance 

– which can subsequently be explored. Julius Caesar allegedly proclaimed that ‘the die is cast’ 

(‘alea iacta est’) when he crossed the Rubicon back into Italy in defiance of the Roman Senate. 

There was no flood mode for Poland, yet in recognising that a decision needed to be taken the 

insurers turned to a knowable property of the future. The dice game,  it was understood, was 

on. 

Insurers  acquire  a  stake  in  flooding  when  they  buy  up  risk  from  homeowners  and 

businesses  in flood prone areas. In the first  instance that risk  is taken on by a primary  insurer 

who will,  in principle, price  the  transaction  like any other actuarial  job:  the  fair price  should 

equal  the average  loss on  the portfolio.  It  is a  statistical  rather  than a hydrological exercise, 

provided that records are available from which to derive the average. This, however, is far from 

always  the case and  in  recent years  several primary  insurers have enlisted  the assistance of 

hydraulic modellers  to  supplement  their actuarial  risk assessments. A prominent example  is 

Norwich Union’s £5m project  ‘Next Map’ which entered service  in 2004 and became a much 

publicized affair after allegations that  it would  lead to reductions  in coverage.  It was not the 

first of  its kind  (in 2002,  for example, Royal & Sun Alliance  released  their Geographical Risk 

Analysis system) but it was the first to assess flood risk on address rather than postcode level, a 

project which necessitated the commissioning of an airborne survey to produce a new digital 

terrain model with an improved vertical resolution of 50cm for the South of England and 1m for 

the rest of the country (Crichton 2005). Where other  insurance companies had relied on data 

supplied by  the Environment Agency, Norwich Union became  the  first company  to seriously 
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challenge  this  hegemony  (although  some  insurers,  like  the  internet  based  Esure,  had  also 

acquired additional  imagery to supplement the EA data). But, while Norwich Union publically 

claimed (and  indeed this  is the  impression  I got from  informants who worked on the project) 

that more accurate flood maps would allow them to take on more business in postcodes which 

would  otherwise  be  deemed  too  high  risk,  and  to  lower  premiums  on  individual  properties 

which  would  otherwise  have  had  to  accept  the  same  policy  as  potentially more  exposed 

neighbours,  there  was  widespread  public  fear  that  it  would  lead  to  redlined  properties  in 

otherwise  acceptable  postcodes  and make  it  even more  difficult  to  get  insurance  cover  for 

homeowners who had already experienced difficulties. Norwich Union announced that existing 

customers could expect  to have  their policies affected  (positively or negatively) as  the  flood 

map  was  being  rolled  out  and  new  information  was  becoming  available  (this  was  done 

gradually starting with high risk areas such as Norfolk and Shropshire where the 2000 floods 

had produced heavy  losses), and fears were exacerbated when the Environment Agency  later 

that year updated its own flood maps. On August 14th The Financial Times wrote: 

Hundred of thousands of homeowners could pay significantly higher  insurance premiums 
and face a drop in the value of their homes with the advent of Norwich Union's scheme to 
re‐draw the flood‐risk map of Britain. 

Mapping technology developed by the insurance company can now pinpoint with military 
precision houses prone to flooding. While this could cut premiums for some homeowners, 
experts say it could leave some homes uninsurable. 

Address level flood tools are now commonplace in the insurance industry either in the form of 

actual maps or simply databases matching each property with a flood risk assessment which 

will normally be in a red‐amber‐green traffic light format. Because of the way home insurance 
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policies are sold in the UK where 68% of the transactions take place through a third party like a 

broker or a building society (ABI 2009a) this relatively simple format is required. In a situation 

where  a  broker  is  trying  to  get  a  quote  for  a  client  from  several  competing  insurers,  for 

example, a traffic  light flood risk tool will be able to quickly tell whether or not the property 

would be refused, accepted or referred to further assessment. RBS Insurance has acquired such 

a tool (tellingly called Adressology), so has Lloyd’s, and Royal and Sun Alliance’s Geographical 

Risk Analysis system  is now not only capable of address  level  flood  risk assessments but has 

also been modified to take drainage problems and surface water flooding into account. While 

address  level  assessments  have  become  commonplace  in  the  industry,  focus  is  now  on 

incorporating  these  types  of  non‐fluvial  flooding  which  have  increasingly  taken  over  the 

agenda and in consequence, as I will explore further in chapter 6, the procurement of more and 

better  EA  data  in  this  area  has  been made  part  of  the  latest  revision  of  the  Statement  of 

Principles  on  the Provision  of  Flood  Insurance  (ABI  2008a). Whether delivered  directly  to  a 

primary  insurer or supplied through the EA, however, the production of these tools is located 

outside the industry with external flood modelling consultancies like Halcrow, HR Wallingford 

or JBA (who did the Norwich Union flood map). 
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5.1 The transfer of flood risk in the insurance industry. My drawing. 

There is thus no doubt that the transfer of flood risk into the insurance community invokes an 

appetite for flood science  in the City. But, as the opening quote of this chapter suggests, the 

appetite  is subordinate to  the practicality of  insurance, which  is essentially about harnessing 

chance. Choosing to run uphill well knowing that, in theory, so could the water, involves, as do 

all actuarial enterprises, an estimation of  likelihood. Insurance  is conditioned by the presence 

of  a  perceived  hazard,  something  that  is  thought  possible,  and  can  be  understood  as  the 

gamble that such a possibility will not be realised. There are two operations at play here: one is 

about acknowledging  the possibility,  the other  is about making  it answer  to  the question of 
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likelihood. It is only with these two moves that the substantive definition of risk as a combined 

measure of  frequency and severity acquires meaning. Whereas  the preceding chapters were 

concerned  with  instances  of  the  first  move,  possibility  being  here  effectuated  with  the 

invention of floods as hydrological phenomena, I now turn to the second. Tracking the transfer 

of  risk  through  the  insurance  industry  offers  a  prism  through  which  we  can  start  to 

contemplate how flooding answers to the question of likelihood. Effectively it is a nonsensical 

question  without  some  sort  of  spatiotemporal  definition.  The  inquiry  must,  implicitly  or 

explicitly,  be made  for  a  where  and  a  when,  and  as  the  transfer  of  risk  progresses  those 

definitions do not remain constant. Neither does the question of  likelihood and, notably, nor 

does the expertise enlisted for the risk assessment. 

As shown in figure 5.1, primary insurers are not the termini of the transfer but rather the 

intermediaries.  In  turn  they  will  seek  to  become  policyholders  themselves  and  take  out 

reinsurance  for  the  contingency  that  they  should  face  insolvency  and be unable  to pay out 

claims. The space‐time of this transaction is fundamentally different than the address level risk 

assessments  defining  the  transaction  between  homeowner  and  primary  insurer.  To  the 

homeowner,  likelihood  is  a  question  pertaining  to  an  individual  property  within  a  highly 

variable and often unspecified period of ownership. How  likely  is  it, that floodwater will ever 

(as long as ownership is retained) come in to the house? Initially that is more or less what the 

primary  insurer wants  to  know  as well  except  time  is  now  specified  by  the  duration of  the 

policy  (there  is  a  difference  between  buying  a  property  in  an  area where  floods  occur  on 

average every 50 years, and having to insure that property for one year only). However, more 

acute  differences  materialise  when  the  primary  insurer  needs  to  take  out  reinsurance. 
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Essentially  these  derive  from  the  scale  and  the  character  of  the  contract. To  the  reinsurer, 

likelihood  is a question pertaining to entire portfolios and a particular subset of floods: those 

capable – on  their own or  in conjunction – of bankrupting policyholders. The question  is not 

spatially  limited  to one  place with one  temporal  horizon  rather  it  is  a bifurcating  inquiry  in 

which multiple  likelihoods must be correlated  in aggregate  space‐times. The possibility  that 

floodwater will enter a property must be considered  together with  the possibility  that other 

properties will be affected at the same occasion. And the possibility of such an event must be 

considered together with the possibility of other events occurring in the period specified by the 

policy. This probabilistic complexity is normally produced through a process called catastrophe 

modelling. 

Catastrophe models 

In 1992 the hurricane Andrew generated insured losses worth $15.5 billion as it made landfall in 

the United States. The figure was unprecedented and when a relatively unknown consultancy, 

Applied Insurance Research (AIR), made an estimate in excess of $13 billion some days before, 

nobody  believed  them.  The  estimate  was  based  on  what  became  known  as  catastrophe 

modelling and  it paved the road for the uptake of this new kind of expertise  in the  insurance 

sector  (GIRO  2006).  Today  it  is  not  uncommon  for  re‐insurance  companies  like  Swiss  Re, 

Hannover Re or Munich Re and major brokers like Benfield, Willis or Guy Carpenter to employ 

their own catastrophe modellers, but the global market for vendor models is still dominated by 

three  specialised  suppliers: AIR, RMS and EQUECAT. Founded between 1987 and 1994  they 

emerged as a branch of the GIS revolution  fuelled by  increased computing power  in the  late 
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1980s and early 1990s. The purpose of  their models  is  to estimate  losses.  In contrast  to  the 

determinism found in their hydraulic counterparts, the enterprise is probabilistic: 

(…) catastrophe modelling is not an attempt to predict when a disaster might occur, but a 
process  that  allows  users  to  create  a meaningful  distribution  of  future  events  so  that 
associated  expected  and  extreme  loss  patterns  can  be  developed.  This  allows  exposed 
parties to gain an understanding of their risks and how they may be financially  impacted 
under different scenarios.(Banks 2005)   

This  does  not  mean  that  physical  or  deterministic  science  has  no  place  in  catastrophe 

modelling. On the contrary: non‐actuarial forms of expertise are incorporated at several stages 

of  the  process  (see  figure  5.2).  The  basic  operation  of  a  cat model  depend  on  a  stochastic 

catalogue of disasters, an extensive database of  ‘real world events that could happen,’ as one 

of my informants put  it. The phrasing  is illustrative: ‘real world’ means neither that they have 

actually happened, nor that they ever will,  it means simply that they are possible. They could 

happen.  It  is not determined whether, when or where  they would. To ensure  this  reality‐as‐

possibility,  deterministic  expertise  is  enlisted.  Seismology  for  earthquakes,  hydrology  for 

floods, meteorology  for hurricanes,  and  so  forth  –  the  task  is  to  come up with  ‘events  that 

could happen’.  In a similar manner expertise  is needed to turn those events  into hazards and 

specify  how  they  would  cause  damage  (by  working  out  water  levels  or  wind  speeds  for 

example). Together the event and hazard modules produce scenarios which can then be linked 

to the user’s inventory of insured assets in order to determine their vulnerability and estimate a 

loss. Finally  a  financial  analysis  is  carried out based on a database of policy  conditions also 

supplied by the user (this could be  information about excesses or terms of coverage) and the 

insured loss is estimated. 
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It might thus be clear that the appetite for deterministic flood science is sustained throughout 

the process of risk transferral, although the inquiries exiting such an appetite transform. But it 

is  equally  clear  that  the  imperatives  demanding  its  implication  are  not  native  to  the 

hydrological disciplines. The pressing question is no longer how a flood happens, but how likely 

it is to happen and how costly it is going to be. Like an informant in the City rhetorically asked 

me: ‘Risk is a quantity that’s being measured in pounds in this country, right?’ Whereas this is 

no doubt true for the financial sector, and arguably also for politics,  it has so far been wholly 

absent from my account of flood science. Hydraulic models output water levels in feet, not in 

sterling; they do not model costs. Yet the risk of incurring costs is exactly what is transferred to 

a  third  party  in  a  policy  for  flood  cover  (and  indeed,  this  focus  on  costs  can  sidetrack 

hydrological considerations  to  the extent where banks acting as both mortgage  lenders and 

5.2 – The process of catastrophe modelling (adapted from GIRO 2006). 

The image originally presented here cannot be 
made freely available via ORA due to copyright. 
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insurers will prefer to provide cover for a property, which could thus be made mortgageable, if 

the expected income on the loan is deemed to be worth more than the expected losses on the 

policy). Catastrophe models make no demands on the end‐user to geometrize or hydrograph 

anything.  The work  has  already  been  done  and  is  embedded  in  the  software  as  scenarios. 

Rather they exact monetization (understood here as the process of enabling things to express 

themselves  in monetary  values)  and  spatiotemporal  definition.  For  the model  to model,  it 

needs  information  about  assets,  their  location,  and  the  period within which  a  possible  loss 

might occur. It must, in other words, know the space‐time and the stake of the gamble. What I 

want to argue is that risk, as an entity measured in pounds, does not only require a particular 

kind of geography, but rather brings this geography about through practices  like catastrophe 

modelling.  

The Future is a Game of Chance 

It  is  commonly  held  that  Blaise  Pascal  and  Pierre  de  Fermat,  the  French mathematicians 

credited with  the  invention  of  the  probability  calculus, were  prompted  to  their  pioneering 

correspondence in 1654 by a gamester, the Chevalier de Méré, seeking the assistance of Pascal 

in determining the proper course of action  in a game of dice  (David 1962, ch. 9). Probability 

theory germinated out of an  interest  in the aleatory contracts already pervasive  in gambling, 

and while the influence of the Chevalier himself is sometimes questioned (compare David with 

Ore 1960), the importance of his passion, the games of chance, is not. It provided the terms in 

which the idea of probability was first formulated, and it continues to constitute the core logic 

around which  probabilities  are  assembled.  Knowing what  shape  a  flood  distribution might 

have  is tantamount to being able to  imagine flooding as a game of chance: something which 
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has dice‐like properties. The proliferation of  the  term  ‘aleatory’,  that which depends on  the 

throw of a die  (alea),  is not  limited  to  the world of wagers and gambles.  It  is,  for  instance, 

commonly found in juristic works concerned with the equity of chance dependant contracts in 

fields  like marine  insurance and  life annuities, and  ‘it  is perhaps not  surprising,’ notes Keith 

Michael Baker (Baker 1975, p.157), ‘that the calculus of probabilities, once elaborated in terms 

of games of chance, was quickly seized upon as potentially applicable to those probabilities in 

the social world for which the jurists had prepared the field.’ This is fundamental insight when 

asking  how  flooding  can  be made  to  answer  to  the  question  of  likelihood:  it might  have 

everything  to  do with  likelihood  itself,  and  not  a  lot  to  do with  flooding  in  particular.  The 

interesting question  is  really by what means  floods come  to be seen as  instances of chance, 

rather than the other way around. 

Quite a  few authors have written extensively on the history of probability  (Hacking 1975, 

David  1962,  Baker  1975,  examples  include  Todhunter  1865,  1990, MacKenzie  1981, Daston 

1988)  and  while  they  all  acknowledge  the  pivotal  importance  of  renaissance  and 

enlightenment mathematics, many of  them also devote  some  introductory  time  to  the  fact 

that the probability trail runs out somewhere in the archaeological excavations of Assyria and 

Egypt.  This  is  not  to  say  that  there  is  any  evidence  that  the  ancients  had  a mathematical 

concept of things like frequencies or stochastic processes (although examples from the Talmud 

might to some extent be an exception (Hasofer 1967, Rabinovitch 1969)), but the proliferation 

of dice and dice‐like devices for probing the future seems ubiquitous across human history and 

culture. It suggests that the future was a game of chance long before mathematicians figured 

out a way of properly theorising that game. It was, for example, not uncommon for the oracles 
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in Greece and Asia Minor to use astragali (an early form of die made from ungulate heel bones) 

to derive the omens of the gods. Similar usage of randomizers for the purpose of divination has 

been observed  in  a number of African  tribes,  and  among Tibetan monks  for predicting  the 

coming stages of reincarnation (David 1962, ch.1). To the extent that the future  is a game of 

chance, the difference between an oracle and a probabilistic model is the difference between a 

game  decided  by  divine  intervention  and  a  game  evolving  in  accordance  with  stochastic 

principles. In both cases it applies that the aleatory character of the game suffices to bring the 

future beyond guesswork since a constituent element of such a  future – namely the  random 

one  –  is  implicitly  acknowledged,  randomness  being  here  the  notion  of  multiplicity  or 

outcomes to choose between which is something quite different than chaos. It is important to 

note  this:  randomness  is  an  ironed  out  kind  of  time  in which  there  is  no  overlap  between 

outcomes. The die will be either 3 or 5, not both at once. It is not pure chaos. In exploring that 

randomness, be it as the mouthpiece of the gods or as a domain of mathematics, the future is 

cultivated.  It highlights a  tension between  the deterministic claims  to knowledge accounted 

for  in  the preceding chapters and  the probabilistic assemblage of  flooding engaged here:  in 

asserting that the future, and thereby a possible future flood, has the properties of a game of 

chance,  one  is  also  asserting  that  the  particulars  of  flooding  are,  to  an  extent,  secondary. 

Essential to this relationship  is the plurality  lost  in the word future.  It should  in fact be many 

futures, or  sets of possible  futures. Each of  them more or  less  hydrological  elaborate  (very 

elaborate  in  the  case  of  catastrophe models;  not  elaborate  at  all  in  the  case  of  the  Polish 

insurer having  to buy  reinsurance without  flood models or  loss  records  to go on), but all of 

them  outcomes  of  the  same  kind  of  game,  bound  together  by  their  allegiance  to  an 
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aggregated probability of 1:1. The  future,  in  its many possible manifestations,  resides  in  the 

area under the curve of figure 5.1 with its square measure containing the totality of potential. 

Outside it there can be nothing, inside it the inevitability of one eventual future must be shared 

among a not yet realised multiplicity and break down  into probabilities.  It raises the question 

about how  that kind of  futurity, with  its stochastic  imperatives, amalgamates with  the  flood 

phenomena  produced  by  hydrologists  and  their  deterministic  models?  In  his  analysis  of 

creativity Henri Bergson contemplates foreseeability and its limitations: 

Of  the  future, only  that  is  foreseen which  is  like  the past or can be made up again with 
elements  like those of the past. Such  is the case with astronomical, physical or chemical 
facts,  with  all  facts  which  form  part  of  a  system  in  which  elements  supposed  to  be 
unchanging are merely put together, in which the only changes are changes of position, in 
which there is no theoretical absurdity in imagining that things are restored to their place 
(…)  But  an  original  situation,  how  can  such  a  situation  be  given  before  it  is  actually 
produced? (Bergson 1944, p.33)  

This attendance to originality implies Bergson’s argument that the future is, in a radical sense, 

unforeseeable.  Yet  some  things,  the  facts,  those  fabricated  to  a  standard which  does  not 

permit  displacements  between  positions  to  affect  their  makeup,  the  ‘immutable  and 

combinable mobiles’  (Latour  1987),  are  nonetheless  foreseen.  Their mobility  is  temporal  as 

well  as  spatial  and  it  is  assumed  that  they  will  be  as  immutable  tomorrow  as  they  were 

yesterday.  The  role  of  physical  flood  science  in  the  process  of  catastrophe modelling  is  to 

provide the  immutable and combinable raw materials for what  is essentially the construction 

of a die. The catastrophe modelling company I worked with, for example, produced scenarios 

for each 50 meter grid cell  in  the UK. They modelled precipitation, hydrology and hydraulic 

routing to produce about 45,000 flood events, each with an average rate or frequency. These 

could  then be  treated  stochastically  as  possible outcomes of  random processes  (i.e.  games 
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involving  a 45,000‐sided die)  to  assess  the probability of having  any number of  events  in  a 

given area in a fiscal year for example. Probability theory does not transmute as it moves from 

games of dice to flooding, the rules remain the same. Rather, it is flooding which must become 

dice‐like. Focus is on finding the common aleatory denominator, that which makes flooding no 

different from any other gamble.  It  is not the particularities of water and flow, but the cross‐

cutting ways in which things eventuate that orchestrate this futurity. 

Same Dice Game, Different Cologne: Floods, Bombs and Horse Kicks 

Vienna, April 2009: In  the  vast poster exhibition at  the General Assembly of  the European 

Geosciences Union I run across a hurricane specialist employed by one of the big catastrophe 

modelling  companies.  He  has  a windstorm  simulation  running  on  a  laptop  and  he  is  very 

pleased with the way it has turned out. It models the original nicely. As there was no organised 

systematic tracking of hurricanes in the Mexican Gulf back in the 1960s when the actual event 

occurred,  it  is hard  to  tell whether  the simulation  is  taking  the  right  route or not. What was 

recorded was the amount of precipitation it produced over the United States, and that is what 

is  accurately  reproduced  by  the model.  I  am  curious  to  know  how  that  is  satisfying  to  a 

catastrophe modeller. A  real  event  is  simulated,  but  how  does  that  predict  anything?  I  am 

looking at it in the wrong way, he tells me. It is not about predictions. It is not about the truth in 

the sense of knowing with exactitude what is going to happen. Rather it is about the possible, 

about generating events  that could happen. Rainy  futures  to be,  tens of thousands of them, 

evoked as a first step in modelling the catastrophic.  
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Bergson  is  echoed  here:  a  contemplatable  future must  be made  out  of  immutable  and 

combinable building blocks, which  is what  the windstorm model  is  churning out. There  is a 

spectrum between  radical unforeseeability and prediction  (the  future as  truth) kept open by 

aleatory  uncertainty which,  in  the words  of Woo,  ‘cannot  be  reduced  through  advances  in 

theoretical or observational science’ (1999, p.74). In Bergson it is clear that this kind of futurity 

is a halfway point at which a limited foreseeability is brought about by enforcing immutability 

and combinability at the expense of originality and creativity. This is why it makes sense to say 

that  the  future  is  cultivated or  colonised. What  is  still  eluding  the  account,  however,  is  the 

organising principle: even with the building blocks have been successfully churned out there is 

no sign of foresight, however limited it might be. Aleatority, it seems, must first be summoned 

in the set of possible events. A year earlier I am in London talking to the head of flood risk (i11) 

in the very same catastrophe modelling company: 

[akm] So I suppose you would need some data to decide how to footprint these scenarios 
– how is that done? 

[i11] That might take a little longer to explain. How much do you know about statistics? 

The response of my informant is prompt and the awkward feeling that we might have reached 

the limits of what can be explained in the course of an interview sneaks up. I try to be honest: 

[akm] Not a lot. 

[i11] That will  take  some  time  then, because  the  standard of  catastrophe modelling  is 
about understanding return periods. 

At this point  in my fieldwork  I am still very much tuned  in on the hydrologic aspects of flood 

modelling and it takes me slightly by surprise that statistics and return periods, rather than the 
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intricacies of  some  shallow water equation,  should  constitute what needs  to be understood 

about catastrophe modelling.  I have come  to  talk  to a  flood  specialist, but  judging  from his 

preoccupation with statistics he does not really fit my bill of what a flood specialist should be 

like.  I  have  heard  about  return  periods  before,  but  I  have  never  thought  about  them  as 

complicated or problematic. One of the first things I did when I came to Oxford was to feed my 

postcode to the Environment Agency’s online  flood map  (see  figure 1.2) to see the extent of 

the 1  in 100 and a 1  in 1,000 year flood zone. What  I got,  in other words, was return periods. 

Each year there is a certain chance of experiencing a flood, or in more professional terms taken 

from the Flood Estimation Handbook: ‘The return period T of a flood is a measure of its rarity, 

defined as the average  interval between occurrences of  floods that exceed  it’  (Robson, Reed 

1999, p.64). It seems relatively straightforward and I am not quite sure why he is laying this out 

as a complicated statistical problem that will  take some time to explain. As we continue our 

conversation  it  becomes  clearer  what  it  is  I  need  to  understand  about  these  seemingly 

straightforward average intervals and their limitations: 

[i11] If you  look at  the EA maps  they  just give you  the 100 or 200 year  flood  zone  for 
example, it’s not going to tell you anything, it’s not going to flood a 100 year everywhere 
at the same time. 

[akm] I am trying to fit two ends here. When I talk to insurers or the ABI about modelling, 
what  they  say  is  not  that  different  from  what  you  could  find  on  the  EA  website  for 
example: they talk about return periods as well… 

[i11] But  that’s quite different,  right?  (…) The EA  flood maps, which are  largely derived 
from modelling, what do  they  really  tell you? They  tell you,  for  each  location, whether 
you’re in or outside of a flood zone with a certain return period. (…) It tells you statistically 
the average waiting time between two years that I will be flooded with any flood height. It 
could be 5m, it could be 10cm, it could be 1 mm. (…) Second thing: the EA flood maps don’t 
give  you  information about  the  correlation of  two different houses. So  if  you have  two 
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different  houses  in  one  river  basin  and  they  are,  let’s  say,  10  km  apart,  what  is  the 
probability that both of them will flood at the same time? Because, as an insurer, you need 
to know that. 

The  last  point  is  the  key  here:  as  an  insurer.  From  the  homeowner’s  perspective  the  flood 

height might be of interest but the correlation is certainly not. Indeed it does not really matter 

whether  it floods everywhere at the same time or not, the  important thing  is whether or not 

there  is  flood  water  in  the  living  room.  The  space‐time  of  the  gamble  is  in  other  words 

markedly different, and that difference can be measured in pounds: the homeowner risks the 

value of  the property;  the  insurer  risks  the value of  the entire  insured portfolio. Catastrophe 

modelling is a way of taking this difference into account. And to do that flooding must answer 

a more aggregate and multiplex question of likelihood than the spatiotemporally simple return 

period. My informant goes on to exemplify: 

[i11] Let’s say you have three hurricanes on average per year, that doesn’t tell you exactly 
how many hurricanes you have in any given year. All you can say is: what’s my distribution 
of hurricanes  in  let’s  say 100 years, and  then you  just go  through  it and  say what’s my 
probability  of  having  zero  hurricanes? What’s my  probability  of  having  1,2,3,4,5  up  to 
whatever, 20, and when you do  that analysis you  find out  that  they are approximately 
Poisson distributed, that’s if they’re independent. Then you can argue, with hurricanes for 
example, that if the sea surface temperature in the Atlantic is higher, then there’s a higher 
probability,  so  they  cluster more. So  if  you have  a  year when  they  are higher  they  are 
actually much higher, and if you have a year when they are lower they are actually much 
lower. Then you get a slightly different distribution  that’s called  for example a negative 
binomial distribution. That’s a Poisson distribution with a rate that’s Gamma distributed. 
So there are all these distributions around that, which you need to understand in order to 
come up with event sets that you put finally in the software. 

Indeed,  the  same  debate  about  independence  is  valid  for  flooding where  the  2007  events 

showed evidence  that  the  first  inundations  left  the ground  so  saturated  that  the  later ones 

were much more  prone  to  happen.  But whether  the  distribution  ends  up  looking  like  the 
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Poisson  or  the  negative  binomial  is  in  principle  less  important  here. What  is  vital  to  the 

aleatority of event‐sets is the fact that these distributions look like floods. I am thus back at the 

curve drawn in my field notes by my informant at the FSA (figure 5.1) and the way in which it 

brings  something  to  the  table,  something which  is  known  about  future  floods  even when 

nothing else is. In this case, a lot of other things are in fact known since a whole event set has 

been produced by the catastrophe modelling company, but a similar curve is still mobilised to 

deliver what all this available knowledge cannot:  the spatiotemporal matrix needed  to make 

flooding answer to the aggregate question of likelihood acutely important to the transaction of 

risk  between  insurers  and  reinsurers.  It  forges  the  simple  averages  of  return  periods  into  a 

much more complex consideration of likelihood.  

The  Poisson  is  the most  commonly  used  derivation  of  the  binomial  distribution  for 

exploring  natural  hazards  in  catastrophe  modelling.  It  was  first  noticed  by  the  insurance 

community  in  the 1940s when a  series of papers on  its potential use were presented  to  the 

Institute of Actuaries  (Seal  1943, Lidstone  1943, Clarke  1946) and  it  is  telling  that  they had 

absolutely no relation to floods whatsoever. 
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5.3 Clustering of flying bombs (VI and VII rockets) hitting London during WWII (Clarke 1946). The question here is whether or 
not  the Germans had the ability to accurately target particular areas or not. The Poisson distribution is mobilised to show how 
the pattern of impacts would like if the bombings were a game of chance (i.e. indeterminable and thus not aimed). Comparing 
actual number of squares hit by 0, 1, 2, 3, 4 or >5 bombs clearly shows that the impacts have dice‐like properties. 

One paper for instance demonstrated how the Poisson was used by military intelligence during 

the war to determine whether or not the Germans were able to hit anything with their V1 and 

V2  rockets  (Clarke 1946). A map grid of London  revealed differences  in the concentration of 

impacts, with a  few  limited areas being hit by  flying bombs  three  times or more, while  the 

overwhelming majority of  the  remaining areas were hit only once or not at all. Would  that 

suggest  that  the  enemy  was  targeting  something?  Since  there  was  no  way  of  positively 

confirming  that  the  Germans  were  in  fact  able  to  aim  their  rockets,  it  would  have  to  be 

demonstrated that the opposite was the case. And the opposite of aiming would be to  leave 

the impact to some sort of random process. It was in other words assumed that the course of 

the  rockets  was  either  predetermined  or  a  game  of  chance.  As  mentioned,  the  Poisson 

distribution  is derived from the binomial distribution and thus works as a series of trials with 

two possible outcomes  (hence  the name binomial). Binomial questions could  take  the  form: 

what are  the odds  that a  flood will occur within a given number of weeks? Or  in  the native 
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setting of gambling: what are the odds that x rolls with a die will produce a six? Each outcome 

has a probability (a six or not a six) and a series of trials can thus answer questions about the 

probability  of  having  particular  combinations  of  outcomes  in  a  particular  number  of  trials. 

What distinguishes the Poisson from the binomial distribution, however, is that the number of 

trials is preset to approach infinity. If a flood has a return period of 1 in 100 years, then it has a 

0.01%  chance  of  happening  in  any  given  year.  But  what  about  the  month  after  it  has 

happened? Or the next day? The return period remains the same and the chance is still 0.01%, 

so what is the chance of having 5 floods in the same year? By chopping up time or space into 

infinitely small bits and carrying out trials for each of them the Poisson distribution becomes 

very well suited to answer questions about the probability of very unlikely events happening in 

any given quantity, and in any given area or period of time, since the number of trials is no less 

infinite for a year, a minute, a postcode or a country.  It  is also relatively easy to handle since 

the  only  input  needed  is  the  average  frequency,  the mean  (normally  written  as  λ in  the 

Poisson),  which  in  the  case  of  flooding  translates  into  the  return  period.  The  resulting 

distribution can be seen as an expression of aleatority: what the distribution of events would 

be  like,  that  is,  if  these  events were  instances of  a game of  chance. Figure  5.3  shows quite 

clearly that the clustering of impacts from German flying bombs was indeed very dice‐like and 

that there was thus no basis for concluding that the enemy was successfully taking aim. The 

characteristic shared by rocket impacts and floods is rarity. It is this, rather than any particular 

knowledge about the characteristics of a weapons system or the nature of an inundation, that 

makes them coincide with the Poisson distribution. Poisson himself published the function in a 

book  about  jurisprudence  (Poisson  1837)  while  the  perhaps  best  known  example  of  its 
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application was published by Ludwig von Bortkiewicz (Bortkiewicz 1898) applied to the case of 

Prussian army officers killed after being kicked by a horse.  

 

5.4 Death by the kick of a horse I (Bortkiewicz 1898). The second and third column shows the data for the actual occurrences 
and their respective probabilities. The question is this: what is the probability of having 0, 1, 2, 3 or 4 dead officers in a Prussian 
army corps any given year, if we know that in 200 years it has happened in x number of years? From this it can be derived that 
the average frequency is 0.61 dead officers a year, and if that mean is fed to a Poisson function it is possible to calculate what 
the probabilities and the expected number of dead soldiers would be if their accidents were chance dependent. 
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5.5 A plot of the data from figure 5.4 visualises very clearly how the Poisson distribution (with λ = 0.61) looks like the number of 
Prussian army officers killed after being kicked by a horse.  

As long as events are deemed to happen extremely rarely, as long as the average frequency is 

low  (like a 1  in 75 year  return period  flood zone  for example),  the specifics, that which  lends 

itself to being deterministically known, play a secondary and somewhat arbitrary role. Figures 

5.4 and 5.5 show Bortkiewitcz’s data on the number of officers in a Prussian army corps killed 

each year by horse kicks. They essentially compare  two ways of knowing  this phenomenon. 

The  columns on  the  left  side of  figure 5.4 are populated with what has determinably  taken 

place, while the columns on the right display what could be expected  if these accidents were 

understood  to be  rare outcomes of a  fundamentally  indeterminable game. The point  is  that 

these data tables could just as well have been displaying information about floods or any other 

rare event. They assert that aleatory uncertainty  is a property of the future, a spatiotemporal 

characteristic  that  can be  recognized  and  explored. Knowing more  about  the way  in which 
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floods happen, the way  in which Prussian officers work alongside  their horses, or the way  in 

which  the Luftwaffe  tries  to guide  their  flying bombs across  the Channel, will not make  this 

fundamental  element  of  chance  go  away. Hence,  knowing what  shape  a  flood  distribution 

might  have  is  tantamount  to  enacting  an  indeterminable  yet  somewhat  ordered  and 

intelligible  space‐time  in  which  a  multiplicity  of  possible  futures  is  recognized  as  being 

irreducibly there. Risk, of course, must involve some sort of speculation towards the future, but 

in a crucially  indeterminable way.  In  the case of catastrophe modelling  this  indeterminacy  is 

orchestrated by the Poisson distribution as it enacts a spatiotemporal matrix for thinking about 

future  floods  as  the  possible  outcomes  of  a  game  of  chance. Although  the  eventual  result 

cannot  be  predicted,  the  nature  of  the  game  and  its  strategic  challenges  can  still  be 

considered.  In  combination,  the  types  of modelling  explored  in  chapter  3,  4  and  5  aids  the 

becoming of dice‐like constructions;  large sets of possible future flood events, some of them 

incorporating  tens  of  thousands  of  possible  outcomes;  randomizers which  can  be  used  to 

contemplate the game play of an indeterminable future. 

Is this the cartography of things to come? 

Reality  flows;  we  flow  with  it;  and  we  call  true  any  affirmation  which,  in  guiding  us 
through  moving  reality,  gives  us  a  grip  upon  it  and  places  us  under  more  favorable 
conditions for acting. (Bergson 1946, p.255)  

There  are  two  paradigms  that  govern  the manner  in which  the multiple  is  thought,  as 
Deleuze’s  texts  indicate  from  very  early  on:  the  ‘vital’  (or  ‘animal’)  paradigm  of  open 
multiplicities  (in  the Bergsonian  filiation) and  the mathematical paradigm of sets, which 
can also be qualified as ‘stellar’ in Mallarmé’s sense of the word. (Badiou 2000, p.3) 
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I am now in the potentially paradoxical and somewhat ironic situation that the three chapters I 

have  singled  out  as  reminiscent  of  a  long  since  obsolete  mode  of  inquiry  seem  to  have 

delivered  on my  ‘geographical  impulse  to  contemplate  the  kind  of  space  needed  for  [an] 

indeterminable,  though  far  from  intangible,  futurity  to  take  place’  (to  quote  my  own 

introductory  paragraphs).  It may  be  that  the  outputs  of  flow  simulations  and  catastrophe 

models are not very well understood as practiced versions of flood risk (the object), but how do 

they fare with my pledge to ‘restore flood risk as a way of doing other things, rather than as an 

object  of  other  doings’?  After  becoming  attentive,  in  chapters  3  and  4,  to  the  ability  of 

deterministic  flood models  to not so much determine  facts  (if  that was  their sole point  they 

would indeed be awkwardly stuck between theory and experiment) as to imagine possibilities 

–  and  after  exploring,  in  this  chapter,  how  the  spatiotemporal machinery  of  a  probability 

distribution  like  the  Poisson  enacts  these  possibilities  into  a  plural,  though  far  from 

unintelligible, futurity (reinforced against the ‘topsy‐turvy reign’ of chaos (James 1943a, p.153)) 

– the question must be asked: is this the cartography of things to come?  If the answer is yes, 

then  figure  5.6 might provide a principle  sketch  for how  that  cartographic operation would 

proceed. On  the  left,  the mobility  and  immutability  of  the  flood  scenarios  crafted  through 

hydraulic modelling is recognized as being temporal as well as spatial. What has been invented 

is not only the ability to claim correspondence with what has observably  taken place, but to 

claim  that  something  else  could  happen.  Towards  the  end  of  chapter  4  I  termed  this  the 

fictitious  capacity  of  flood  modelling.  On  the  right,  indeterminacy  is  added  with  the 

introduction  of  probability.  In  effect,  that  is  a way  of  imposing  some  sort  of  order.  To  be 

immutably mobile in time is not necessarily the same as being predictive – a 1962 example of 
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the  term  ‘model’  from  the  Journal  of  the Royal  Statistical  Society  asserts  that  ‘in  order  to 

obtain  complete  predictive  accuracy  the model would  be  no  simpler  than what was  being 

modelled,  and would not be  a model’  (quoted  in  the Oxford English Dictionary)  –  and  that 

places the possible futures churned out by imaginative model‐modellers right in the middle of 

the dilemma of determinism. Either these techniques are seen as predictive  (which they can 

never be) or they serve to exacerbate unintelligibility by fueling speculations and leaving more, 

rather  than  less,  to be  reigned by  chaos. Thus,  catastrophe modeling and  its ability  to  turn 

these possibilities  into outcomes  in a game of chance can be seen as a way of  reintroducing 

order, a dice‐like order,  in which  the  totality of possible outcomes  is known, but  the actual 

course of events is left open. Is that the concoction of actual fact and credible possibility that I 

am  looking  for?  Is  this  the way  in which  indeterminacy  takes place,  goes  live  and makes  a 

difference? And if that is the case, then what is the point in opening the event of flood risk to a 

wider political ecology  than  the one unfolding over  the pages of  the past  three chapters?  In 

chapter 2, before narrowing my focus and reverting to an ant‐like trot in my engagements with 

expertise,  I suggested that floods  instil a nascent kind of out‐of‐placeness by transgressing a 

wide  range of  the demarcations on which  the bicameral nature‐society  collective  relies. My 

point was to argue that this opened up a very wide playing field for thinking about the risking 

of  floods, but  if  figure 5.6  is  really  the cartography of  things  to come,  it  leaves  that kind of 

broader thinking somewhat pointless. 
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  RADICAL UNFORESEEABILITY 

5.6  Is  this  the cartography of  things  to come? On  the  left  the  immutable mobility  is  recognised as a  temporal as well as a
spatial property. On the right side the introduction of distributed probability allows the future to be thought of as a game of
chance.  In  this  version  the  eventual becomes  a  set of  eventualities, possible outcomes of  the  same game. This  enhanced
model, however, presume an  indeterminable backdrop of  radical Bergsonian unforeseeability. Being, as  it  is, unrealised,  it
seems that knowing everything there is to know about the future – this is the contention of the square measure underneath
curve: there is always a 1:1 chance that one of several discrete possibilities will come to pass – contradicts futurity.  
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It seems useful, then, to  first try and clarify whether or not this  is  indeed the cartography of 

things  to  come.  How  would  one  know?  In  the  introduction  I  suggested  that  risking  and 

mapping must share a creative capacity. As James Corner pointed out  in a Deleuzian vein of 

thought,  there  is  a  distinct  difference  between mere  tracings  of  ‘things which  are  already 

known’ and proper maps which  ‘discover new worlds within past and present ones’  (p. 214). 

One way of approaching figure 5.6 could be to ask, if this criterion has been observed? Where 

is the novelty?  In this chapter  I have tried to follow Bergson  in asserting that any foreseeable 

future must be made up of  immutable mobiles  (1944);  that  it must be  combined  into being 

using  the  established  elements  of  the  past.  In  the  case  of  flooding  these  elements  are  the 

products  of  hydraulic  knowledge  practices  capable,  through modelling,  of  creating  fictive 

scenarios that  ‘could happen’. And  in the case of the spatiotemporal machinery embedded  in 

catastrophe models,  the  rules  of  the  game  of  chance,  derived  from  coin  tossing  and  card 

gambling, are known to apply to 19th century horse kicks and WWII flying bombs alike. Despite 

its ability  to  concoct an  indeterminable  futurity,  figure 5.6  is  constructed entirely using well 

known elements of the past. But something more has been made of them. What used to be 

elements of the past has been turned into elements of the future. This has required work; this 

is what models do;  this  is  the difference  they make. But  figure  5.6  is  also  an  expression of 

neatness which has become temporarily possible only over the course of chapters 3, 4, and 5. It 

is  hard  to  deny  that  it  does  exemplify  a  world  view  made  ‘partly  of  facts  and  partly  of 

possibilities’  (James  p.183);  a  world  view  in  which  room  can  be  left  for  chance  without 

abandoning all sense of order to perplexing disarray. And  it could thus be argued that figure 
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5.6  actually  does  demonstrate  how  things  which  have  yet  to  take  place  (or  not)  can  be 

accorded  a  geography  despite  their  inherently  unrealised  character.  However,  this  would 

neither be fair to the issue of flood risk, the broader ecology of which would be rendered more 

or less detached and inert, nor to Bergson and James, which would have their thinking gravely 

misrepresented in such a setup.  

To say that any foreseeable future must be made out of immutable mobiles is implicitly 

hinting  at  the  other  half  of  Bergson’s  argument which  I  have  conveniently  omitted  above, 

namely  the existence of a  future characterized by  the  ‘continuous creation of unforeseeable 

novelty’ (Bergson 1946, p.107); a future which leaves room for creativity, for unexpected things 

to  happen,  and  for  the  possibility  of  bringing  something  entirely  new  into  the world.  This 

radical unforeseeability hinges on a  conception of  time not  simply as a  fourth dimension of 

space,  the  kind  of  time  inherent  in  figure  5.6  and  the  kind  of  time  which  engenders  set 

multiplicities of the kind Badious calls ‘stellar’, but as a creative force: 

Time is something. Therefore it acts. What can it be doing? Plain common sense answered: 
time is what hinders everything from being at once. It retards, or rather it is retardation. It 
must therefore, be elaboration. Would  it not then be a vehicle of creation and of choice? 
Would not the existence of time prove that there  is  indetermination  in things? Would not 
time be that indetermination itself? (Bergson 1946, pp.109‐110) 

What became clear in chapter 2, and what I will explore further in the next chapter, is that this 

unforeseeability not only poses a  real problem  to  figure 5.6 – a  future made  from what has 

already taken place will necessarily have trouble accommodating creativity – but is in fact vital 

to the very possibility of risk. Flooding proper, the nascent out‐of‐place kind, is as much part of 

the risking as the modelling efforts which must constantly absorb its novelty in order to reclaim 
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that ‘this could happen’. Although it is somewhat tempting to settle the enquiry here and claim 

that,  in principle  form,  figure 5.6 provides a sketch of what  it means  to be  risking  the  flood, 

surely,  it  should be  rewired  into  the  ‘relatively unnamed  stages’ of  ‘thickness, concreteness, 

and  individuality  of  experience’  (James  1987,  p.758) which  sustains  flooding  as  a matter  of 

public concern? 

There  is something about cartographic machineries, something which  I have touched 

upon a couple of times now and which seems to grant them a peculiar affinity with processes 

of risking: they work by resemblance. ‘How is it possible, and, indeed, why is it necessary,’ asks 

Chrisitan  Jacob,  ‘to depict and  to make visible something  invisible, something  that does not 

exist as such in front of the human eyes until an analogical rendering has been achieved?’ The 

interesting point, of course, is that a map is not simply an analogy, not simply a resemblance, 

but  that  it works  through  analogy  to  bring  something  hitherto  unavailable  and  completely 

irresemblable into being. ‘Those who look at it and who share the scientific, semiological keys 

to  its understanding are assumed  to concur  that  they  look beyond  the drawing  itself. As an 

optical  as well  as  an  intellectual  prosthesis, maps  allow  a  new  level of  reality’  (Jacob  1999, 

pp.24‐25). This thesis is full of examples of such prostheses, not least the facts and possibilities 

populating  figure  5.6,  and  I  want  to  argue  that  whereas  they  are  no  doubt  part  of  the 

cartographic  techniques  involved  in  risking  the  flood,  they are always absorbed by  far more 

unpredictable,  retarding  and  open‐ended  space‐times  in  which  they must  conjure  up  the 

concurrence that they conjecture ‘beyond the drawing itself’. 
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6. Towards more eventful questions 
To conclude... 

London, October 2008: The atmosphere  in the City  is unusually meek and unassuming. Half 

way through the turbulent weeks of the worst financial meltdown since the great depression, 

an ominous wariness hangs like a thick fog between the glassy high‐rises. The man in front of 

me  (i18)  is  the  science advisor  to one of  the major  re‐insurance brokers. He  is an expert on 

expertise, so to speak,  in an  industry renowned for  its scientific rigour  in quantifying risk and 

uncertainty.  Yet,  though  there  is  something  unmistakeably  panoptic  about  the  showcased 

flood maps, the actuaries computing away at their desks and the sweeping view of the Thames 

Estuary from the 16th floor office, the conversation we are having is not exactly boasting with 

the  assertive  statements  of  fact  one might  have  expected.  No  incontrovertible  truths,  no 

detached perspectives. The network of researchers he is managing, he tells me, ‘isn’t [t]here to 

be  a  panacea.’  He  talks  about  differing  views  and  interpretations,  about  complexity  and 

endless  sources  of  uncertainty. He  does  not  see  it  as  his  job  to  draw  conclusions  or make 

assumptions about what is wanted or needed, so he emphasizes communication: 

[i18] I always think, you know Monty Python  in Life of Brian, where Brian… some people 
say  follow  the god, no  follow  the shoe, we all have  the  same concerns but people have 
differing views of risk  (…) And even though every  insurer or re‐insurer will have a similar 
concern about quantification of the frequency and severity of  flood risk, ultimately, they 
will  have  different  idiosyncrasies  about  how  they  want  that  to  be  dealt  with  and 
understood. So the Research Network, why does it exist? Simple: it’s there to improve or to 
increase our market’s or our clients’ comfort when dealing with  incomplete,  inconsistent 
knowledge  on  complex  risk  assessment  problems,  flood  being  probably  the  biggest 
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complex  risk problem that we would deal with  in the natural perils side of that. And the 
network  isn’t there to be a panacea.  It couldn’t be. What  it does do,  I  think,  is  focus the 
good work that academics do  in the generic risk areas on to some very specific questions 
and  challenges  that  the  insurers  generally  have.  And  a  huge  percent  of  that  is 
communication between the parties. So  it’s really a facility to develop research based on 
conversations and dialogues between people at both ends rather than assumptions to be 
made about what people want, which I think is not explicit.  

How to conclude? How to shut things up (con claudere) when I want to make the case that the 

preceding chapters have  to some extent  led me  into a dead end?  I began my exploration of 

catastrophe modelling  by  suggesting  that  their  spatiotemporal machineries  are  at work  to 

perform a market for flood risk. I never followed that suggestion through, but I want to use it 

now as a vehicle for making clear why I think there is a need for more eventful questions when 

it  comes  to  the  issue of  flood  risk.  In  the previous  chapter  I  explored how possible  flooded 

futures, deterministically worked out to optimise mobility and  immutability, attained futurity 

through  the  spatiotemporal  intervention  of  probability  theory.  I  thus  speculated  that 

catastrophe modelling brought about the necessary space time for trading flood risk and could 

be  understood  performatively  in  relation  to  such  a market.  In  his  recent  book  on  financial 

models Donald MacKenzie  (2008)  realigns Milton  Friedman’s metaphorical  framing  of  such 

devices  as  ‘engines’  rather  than  ‘cameras’ with Michel Callon’s  (1998) performative  agenda: 

economic models do not simply record processes of the market (camera), they bring them into 

being (engine). When I framed catastrophe models as space engines and time machines I was 

tentatively  alluding  to  something  similar,  namely  that  they  bring  together  the  constituent 

parts of tradable flood risk by enacting a spatiotemporal canvas on which modeled futures can 

be  contemplated as potential outcomes of a game of  chance. That  resulted  in a quite neat 

model  of  how  to  map  eventualities  (figure  5.6),  which  (un)fortunately  came  with  the 
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(dis)advantage  of  being  sketched  out  on  the  disturbing  backdrop  of  Bergsonian 

unforeseeability  (Bergson 1944). Rather  than bringing a conclusion  to  the main questions of 

this  thesis, namely what  it might mean  to be  risking  the  flood, and what kind of mappings 

would offer eventualities presence before  they  come about,  figure  5.6 actualized a nagging 

doubt about the conditions needed for such a future‐as‐dice‐game to work. I want to nourish 

that doubt and try to unmask the neatness of the model a little further.  

So, I return to the political ecology of flood risk that began to take shape in chapter 2 to 

try and  reconnect  figure 5.6  to more expansive  ‘territories of  instruction’  (Thrift 2008, p.154) 

than the ones which suffused it with its neatness and coherence. I want to make the point that 

an understanding of  the  cartographic operations  involved  in mapping eventuality hinges on 

more eventful questions  than  the ones which conceived of chapter 3, 4 and 5.  I am  in other 

words tying up the ends from chapter 1 and instead of ‘plunging in’ I will try to pull myself out 

of  the mess  I have made and  find a place  to dry up. The challenge  is  to argue  that  it makes 

more sense to investigate how floods are risked than what flood risk is. This is my ticket to dry 

land and I begin my pursuit of it by revisiting the Statement of Principles. 

A Statement of Principles (revisited) 

[i13] The fundamental principle of insurance is that you cover a fortuitous risk. The risk of 
floods was  in  some areas getting  to a point where  it had almost become  inevitable. As 
soon  as  the  rains  came  down  it  was  fingers  and  toes  crossed.  (i13  is  the  property 
development manager of a major UK primary insurer) 

From October  to December 2000 England was hit by  severe and consecutive  river  flooding. 

The  events  spawned  the  usual  jumble  of  human‐nature  constellations:  the  rainfall  was 
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extraordinary, the highest on record, but how much of it was natural and how much of it was 

manmade (i.e. climate change)? In any case the rains were not to take the blame on their own. 

In East Sussex flood hit towns  like Lewes, Uckfield and Keighly showcased how new property 

developments  in vulnerable areas had made matters worse  than  they would otherwise have 

been. Poorly designed structural defences trapped floodwater and prevented its retreat while 

misplaced buildings increased the velocity of the incoming flow. In close by Bevendean farmers 

had  been  cultivating  the  hillsides  of  the  catchment,  causing  a  muddy  runoff  which 

overwhelmed the sewer system. In West Sussex, the town of Partridge Green was immediately 

inundated by the downpour due to poorly maintained, clogged and overgrown drains (Kellman 

2001). As I noted in the introduction it was also the first flood disaster in the UK to exceed the 

hitherto magical £1 billion  limit  for  insured  losses.  In a  report published  just days before  the 

first floods in October the ABI had indeed warned that future losses of this magnitude were to 

be  expected  if  appropriate  action  was  not  taken  by  Government.  They  were  particularly 

worried about plans to build 3 million new homes before 2016 – mainly  in densely populated 

South  East  England where  vulnerable  but  affordable  floodplain  land would  be  tempting  to 

developers  –  and highlighted  flood defence  spending  and better dissemination of data  and 

research in the fields of climate science and flood estimation as urgent priorities (ABI 2000).  

In  the wake of  the  floods  it quickly became  clear  that  insurers were not prepared  to 

continue offering cover by default, as they had done since the 1960s, but the ABI agreed to a 

preliminary continuation of status quo until the end of 2002. That two year period was used by 

both  sides  (insurers  and  Government)  to  test  out  what  might  be  the  shape  of  a  future 

agreement.  In 2001 the ABI used the terminology of a  ‘partnership approach’ (ABI 2001a) for 
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the  first  time. They did  so  responding  to one of DEFRA’s own  flood  risk appraisals  (DEFRA 

2001) and  thus played  to  the  idea  that  insurers and Government had a  common  interest  in 

providing adequate flood protection for vulnerable homes. At the same time DEFRA  issued a 

new planning policy guidance  (PPG25  (Communities and Local Government 2001)) which  for 

the first time mentioned that flood risk should be considered as part of a planning application 

(although no statutory responsibilities or mandates were given). Leading up to the expiration 

of the preliminary agreement in December 2002, several insurers made clear that they did not 

see it as their responsibility to provide cover for new properties built at severe risk of flooding. 

In autumn the ABI thus announced that they would not be renewing the agreement and that a 

Statement  of  Principles  setting  out  the  responsibilities  of  the  Government  and  insurers 

respectively would have  to be negotiated. A browse  through  the online archives of  the ABI 

gives a very clear picture of how the flood  issue radically changed shape and presence  in the 

insurance community following the autumn 2000 floods.  In the four years from 1997 to 2000 

the Association released 9 publications which contained ‘flooding’ as a key word; in 2001 alone 

that number was 10; in 2002  it was 31; and  in 2007  it was 47. And  it was not only the amount 

but also the kind of attention that changed. 
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6.1 – Tag cloud comparing published press material on 'flooding' from the ABI online archive. The red word pairs at the top are 
from 1997 and 1998 (5 publications in total) while the blue pairs at the bottom are from 2002 (31 publications in total). The size 
of the word pairs  is  relative  to the number of  times  they occur  in  their  respective datasets. Thus  ‘flood defences’ occurs 48 
times in the 2002 data, while  ‘coastal defence’ occurs 13 times. Likewise  ‘cold weather’ occurs 12 and ‘burst pipes’ 6 times in 
the 1997/1998 data. 

Figure 6.1 compares all flood related press releases from 1997/1998 and 2002 respectively (the 

quantity is so sparse in the late 1990s that two consecutive years had to be chosen). The pairs 

in the middle section are the ones which occur in both datasets and it is noteworthy that pairs 

like  ‘environment  agency’,  ‘British  insurers’  and  ‘flood  risk’  have  an  almost  identical 

prominence in both sets. Thus, ‘environment agency’ occurs 14 times in 2002 and only 4 times 

in 1997/1998, but in relative terms that translates to 0.22% and 0.19% of the text respectively. 

Pairs like ‘flood cover’, ‘flood defences’ and ‘flood vulnerable’, on the other hand, appear much 

stronger  in  2002 which was  the  year when  the  first Statement of Principles was  eventually 

signed  in September  following  a  long  standoff between Government  and  the  industry. The 

online  insurer E‐sure,  for example, announced  that  it would no  longer write new business  in 
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flood prone areas (which prompted a strong reaction from parliament and a storm of questions 

in the media), the ABI accused DEFRA of understating the benefits of flood defences  in their 

‘Flood & Coastal Defence  Funding Review’,  and  they  took  every opportunity  to  remind  the 

general  public  that  the  continued  provision  of  broadly  available  and  affordable  flood  cover 

hinged on the political will to back words with action and improve defences in vulnerable areas. 

These  issues are echoed  in the word pairs particular to the 2002 dataset where  ‘government 

action’, ‘provide cover’, ‘defence funding’ and ‘flood insurance’ are among the high rankers. In 

the  small  print,  pairs  like  ‘premiums  charged’,  ‘urgently  needed’  and  ‘repeated  flooding’ 

contribute  to the picture of an  industry acutely aware of the potential  threat to  its business. 

This  is  sharply  contrasted  in  the  1997/1998  dataset  where  flooding  seems  to  be mostly  a 

matter of  ‘burst pipes’ and  ’freezing weather’, a problem which  tellingly  is  sought mitigated 

through ‘simple straightforward advice’.  The number ‘75’ also occurs for the first time in 2002; 

it is not to be the last. 

  Is  it possible, now,  to  come  to a better understanding of what all  this  is about? The 

reason for revisiting the Statement of Principles at this progressed state of thesis writing is to 

use it as a litmus test for judging whether or not my efforts have made a difference. So what is 

going on? Political negotiations to secure certain standards of physical protection in return for 

certain  standards  of  financial  protection?  When  I  interviewed  the  property  development 

manager of one of the major UK primary insurers (i13) as the latest round of negotiations for a 

revised statement were about to start in February 2008, we talked about what motivated the 

talks with Government in the first place. What he told me I had already heard again and again 

from  insurance professionals  throughout my  fieldwork:  ‘Flood  (…)  should be  covered by  the 
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insurance  industry  wherever  possible’.  Logically  so,  that  is  how  insurers  make  a  profit. 

However,  the  autumn  2000  floods  had  been  a  wakeup  call  and  successive  events  in  the 

following years really brought home the point that ‘the risk of floods was in some areas getting 

to  a  point  where  it  had  almost  become  inevitable.’  What  was  at  stake  was  one  of  the 

fundamental  precepts  for  insurance:  fortuity.  Tradable  risk  requires  a  certain  measure  of 

uncertainty about what is going to happen, the notion that particular futures are precisely not 

inevitable.  Too much  certitude  kills  of  the  gamble;  a  premise  valid  for  both  parties  in  a 

transaction: clients have no more  interest  in purchasing cover against something which they 

do not believe will happen, than insurers have in providing it against something that they know 

is going  to  take place. What  is  thought provoking  is  that  the absence/presence machineries 

deployed by insurers to represent/produce (camera/engine) flood risk were starting to narrow 

down  this  fortuitous  space.  The  rains  did  not  account  for  the  ensuing  crisis  and  ultimate 

breakdown of the 40 year old Gentlemen’s Agreement alone. Flood modeling was at the time 

beginning  to  yield  results  which  suggested  that  this  kind  of  disaster  could  be  a  regular 

occurrence. When the insurance community did not regard the 2000 events as a one off, but as 

a  signal  that  flooding  in  some areas had become  inevitable,  it was very much driven by  the 

devices  which  I  have  just  singled  out  as  performing  the  space‐time  needed  to  transact 

insurance. The fact is that by 2001 these knowledge practices had become a hazard to fortuity 

and, with  that,  the gamble vital  to any  insurance contract. As  the actuaries chewed  through 

the  loss data and as hydraulic modellers started to project flood maps, some areas of the UK 

were  becoming  uninsurable  as  risk was  turning  into  inevitability. Rather  than  performing  a 

market, these knowledge practices were dismantling it. Some companies, like Norwich Union, 
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managed to reduce the number of uninsurable properties significantly by commissioning more 

detailed  flood maps projecting the  risk at address  instead of postcode  level, but the general 

trend remained: as patterns emerged in the loss records, and as flood zones were mapped out, 

the market was becoming  smaller.  I want  to argue  that  the Statement of Principles  can be 

understood as a way of countering that process. By committing the government to spending 

money  on  flood  protection  in  return  for  promises  of  continued  cover,  fortuity  could  be 

reinstated.  

  What does that make of all the modelled futures, the aggregate probabilities, the flood 

maps and the risk assessments? All the possibilities populating the spatiotemporal machinery 

of figure 5.6? In June 2007 I meet members of the ABI negotiating team for the first time:  

[AKM] I suppose that somewhere in developing the original Statement of Principles, or in 
devising it, you would have a position on… I mean this 1 in 75 year limit for example, how 
did  that  come  about?  It  does,  I  suppose,  in  some  way  reflect  your  position  on  when 
insurance should be available?  

[i2] No [laughs] 

[i1] Well [laughs]  

[i2] Actually no, what happened with the statement of principles is that the 1 in 75 return 
period is the Government’s minimum for defending urban areas. So we just took that as a 
line because the government had a minimum.  That was a convenient take off point.  

[i1] It’s not something that was based on…  

[i2] It’s not science… more politics really  

[AKM] right, I thought it was…  

[i1] Well, I mean at some point there might have been some science behind it…  
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[i2] You thought we’d measured it!  

[AKM] well… [laughs]  

[i2] nono…  

[i1] And  it’s the question that’s still up to be… you know, whether or not that’s the right 
standard,  and,  you  know,  there  are  various  questions..  and  you  know  I  really..  the 
Statement of Principles  is  really a tool for the  insurance  industry, but  it’s only, obviously 
only, a useful tool  if you can use  it to your advantage, and sometimes there  is obviously 
the  risk  that  it might  swing  the other way, you know? That’s why we need  to be quite 
careful in how we play it and there’s, you know, there’s a lot of tactics. 

The  camera/engine metaphor  is  no  doubt  appealing  when  working  with  risk  in  a market 

context. The  problem  is  that  risk  cameras  – what  could potentially be  reinterpreted  as  risk 

engines – are only part of a broader story. Even though the actuarial ethos holding sway over 

much  of  the modern  discourse  on  risk  promotes  the  idea  that  risk  is  objectively  out  there 

waiting to be recognised (the camera approach), it seems that insurance practitioners engage 

with risk in a much more direct way. Tellingly, their job is to risk. It is a doing, not a thing. That 

might sound a bit like the engine approach, but it is not. At least not in the sense that what was 

thought to be passively representing risk is shown to be actively bringing it into being. This is 

not  to  say  that  risk  is not being made. Risk  is  indeed coming  into being, but  it  is  through a 

variety of converging practices irreducible to cameras‐turned‐engines. These practices seem to 

be brought together by what  insurers actually do: risking. Below  I want to work through that 

paradox  in  two moves. The  first  examines  the  actuarial  ethos  of  science  and  precision  in  a 

comparison between  two contenders  for  the  title as  the primogeniture among  the different 

branches  of  insurance,  life  versus  marine.  The  second  returns  to  the  provision  of  flood 

Insurance to make the case for more eventful questions. 
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Life vs. Marine  

Guano: The handling of guano calls  for great care as  it  throws off a  fine powder which, 
together with the ammoniacal odour, affects the respiratory tract. (...) Mortadelle: A large 
Italian sausage. Subject to loss in weight due to shrinkage. (...) Noodles: Usually packed in 
cartons which,  to  travel  in good condition, should be packed  in cases  lined with  tin and 
welded.  (From  the  handbook  issued  to  Lloyd's  surveyors  in  foreign  ports  (Cooper  1956, 
pp.126‐149)) 

The history of  the  investigations on  the  laws of mortality and of  the calculations of  life 
insurances  is  sufficiently  important  and  extensive  to  demand  a  separate  work;  these 
subjects  were  originally  connected  with  the  Theory  of  Probability  but  may  now  be 
considered  to  form an  independent kingdom  in mathematical  science.  (Todhunter 1865, 
p.37) 

The first application of the probability calculus to a world outside mathematics (and gambling) 

was made by actuaries. Johann de Witt used life tables to price the annuities sold by the Dutch 

state  in 1671  (Hacking 1975) and a century  later Richard Price was able  to construct a  law of 

mortality upon  being  consulted  by  the  world’s  first  life  insurance  company,  the  Equitable 

(Hacking 1990, MacKenzie 1981). The actuarial ethos of an arch modern kind of science applied 

(full of examples which lend themselves easily to the camera/engine metaphor) has a tendency 

to speak on behalf of the practice of  insurance. But to what extent, with the exception of  life 

cover, do insurance markets actually spring into being when actuarial type practices engage in 

representing (camera)/producing (engine) new kinds of risk?  

  Scientific publications such as the Journal of the Institute of Actuaries convey the clear 

impression  that actuarial  science  is  almost  synonymic with  life  cover  and pension  schemes. 

These themes attract the attention of the overwhelming majority (sometimes all) of the papers 

published here. The actuarial profession honor founding fathers such as the trader’s son John 
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Graunt who was elected  into  the Royal Society  in 1662 after  successfully estimating  the  life 

expectancy  for  the  population  of  London  (Renn  1962),  or  the  Newtonian  mathematician 

Benjamin  Gompertz  who  in  1825  ‘introduced  the  idea  that  lx  [life  expectancy  of  x] was  a 

function  connected  by  a mathematical  relationship with  a  continuously  operating  force  of 

mortality’  (Hooker  1965, p.203).  Indeed, many members of  the Royal Society,  including  the 

astronomer  Edmond Halley  (Raynes  1960),  took  on  the  study  of  life  expectancy  alongside 

other  scientific  problems.  However,  as  the  scientists  proper  of  the  insurance  community, 

actuaries do not seem to have had the same appetite for/success with other types of risk. It is 

for example telling that in his 68 page research paper on ‘Landmarks in the History of Actuarial 

Science’ Steven Haberman splits his discussion into ten general themes in order to ‘to simplify 

the presentation’ (1996, p.4): 

Life  Table  and  Survival Model;  Life  Insurance Mathematics;  Life  Insurance;  Pensions; 
Investment; Risk Theory and Non‐Life  Insurance; Multiple Decrement and Multiple State 
Models;  Health  and  Sickness  Insurance;  Experience  Studies  and  Estimation  Rates; 
Graduation of Decremental Rates 

The term ‘non‐life’ in itself says something about the location of the actuarial centre of gravity. 

What makes for such a compelling case of science‐performing‐markets is the fact that known 

attempts to make  life  insurance work  (in the UK) date back to the  late 1500s, but  it was not 

before actuarial science took flight in the early 18th century that a profitable business with long 

term policies as we know  them  today began  to develop  (Raynes 1960). On  this backdrop of 

clear minded, and highly performative, mathematical science  it  is  interesting to contemplate 

the story of the other founding branch of the  industry, namely marine  insurance. Contrary to 

life expectancy  there has, as  far as  I have been able  to  find out, been no examples of Royal 



 
228 Towards more eventful questions 

Society members committed to discovering the  laws behind wrecks and  losses at sea. This  is 

not to say that the business  is devoid of  information, but simply that no scientific method  is 

available  to  calculate  the  average  risk  on  a  policy.  Brokers  have  bought  and  sold marine 

policies at the Lloyd’s marketplace since the late 17th century. The founder, Edward Lloyd, was 

the  owner  of  a  coffee  house  conveniently  located  between  the  docks  and  the  commercial 

district so as to become a meeting place for seafaring tradesmen (looking to insure their ships 

and cargoes) and rich sedentary merchants (looking for ways of investing their money). Lloyd 

made the most of the opportunity and started to service his new coffee drinking clientele by 

gathering and publishing maritime  intelligence. On October 15th 1696  it was thus possible to 

read in ‘Lloyd’s News’ that 7 English ships had taken refuge in Amsterdam from French men of 

war  patrolling  near  Scotland;  that  doubtful  rumours were  circulating  that  a  hurricane  had 

wreaked  havoc  in  the  Caribbean;  and  that  10  ships  had  arrived  safely  in  Plymouth  from 

Barbados  under  the  convoy  of  HMS  Childs‐Play.  On  December  8th  the  same  year  it  was 

reported that an  inbound Spanish ship had been cast away on the  Isle of Wight and that the 

seamen rescued brought news that a fleet of galleons from the West Indies were not expected 

in Cadiz that year out of fears for a French ambush; that 800 bales of pepper were en‐route to 

England on a ship from Bombay; and that several Paris based merchants had gone bankrupt24. 

As  noted  by  the  Lloyd’s member D.E.W. Gibb  (Gibb  1957)  the war with  France must  have 

generated  an  acute  need  in  the  marine  insurance  market  for  information  about  the 

movements of convoys and war ships up and down the channel, a need which could actually be 

                                                             

24 Issues 20 and 43 respectively. They are listed as published by ‘Edward Lloyd (Coffee‐Man) in Lombard‐Street’. 
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catered for by Lloyd given the relatively short time in which news could travel from the English 

channel ports to London. Reports from overseas are on the other hand unlikely to have been of 

much practical use to the underwriters as they would  initially have been both very scattered 

and out of date before they made it home. But this gradually changed. As the Lloyd’s market 

grew bigger so did the systematic collection of maritime intelligence from all over the world – 

first by the aid of dedicated shipmasters who agreed to send home information as they came 

across it in foreign ports, and by the beginning of the 19th century through an established corps 

of Lloyd’s agents permanently stationed abroad to keep an eye out for casualties at sea. With 

the  invention  of  the  telegraph  this  network  became  a  highly  efficient  way  of  procuring 

information and by the turn of the 20th century more than 1,400 agents provided the Lloyd’s 

market in London with more than 64,000 telegrams and 42,000 letters a year (Hozier, Puttock 

1901). The British coast guard reported directly to the underwriters, so did its commonwealth 

counterparts and so indeed did many foreign governments.  

The quality of the  information available  in The Room was such that the marine  insurance 

centres in Hamburg, Paris, Genoa, Melbourne and New York wrote business based on the news 

they got wired back out from London. Lloyd’s even became the preferred place for the families 

of missing  seamen  to  inquire about  the  fate of  their  loved ones.  In 1960, a  leaflet aimed at 

introducing  the  youth  to  the  insurance  profession  made  the  following  remark  about  the 

differences between life and marine lines of business: 

In  life  insurance  the boy who  finds arithmetic especially difficult  isn’t  likely  to be happy 
with the fundamentals of compound  interest when seeking a professional qualification  in 
this branch of work. And the boy who was advised to drop geography  in his  fourth form 
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out of sheer  lack of  interest could probably do better  in a branch of  insurance other than 
marine. (Smurthwaite 1960, p.34) 

There  is no doubt that marine  insurance works, and  that  this system makes  it work, nut the 

camera‐cum‐engine metaphor  is  somehow poorly  suited  to grasp  it because  the  things  that 

make marine insurance tick do not really present themselves as cameras in the first place. The 

same  introductory  leaflet  cites  some of  the questions used  for  the marine part of  the  1959 

Associateship and Fellowship examinations of the Council of the Chartered Insurance Institute, 

and it is worth noticing that the knowledge exacted from the candidates has got nothing to do 

with  representing  the  risk  in  a  camera‐like  fashion.  Rather  it  pertains  to  circumstances 

surrounding the objects insured: 

What is the provision in the Institute Cargo Clauses with reference to the seaworthiness of 
ships, and why is it inserted?  

Describe the harbour and salvage facilities at three of the ports on the west coast of North 
America. 

What  are  the  provisions  of  the  Institute  Clauses  for  Shipments  of  Frozen Mutton,  etc. 
(lettered A), concerning: condition of  interest; period of cooling and/or freezing chambers 
prior to shipment; rail or other land conveyances; transhipment; adjustment fees; interest 
condemned on or after arrival? 

Explain Briefly the recent decision in the case of G.H. Renton & Co. Ltd. v. Palmyra Trading 
Corporation 1956 (Caspiana case), with particular reference to the effect on cargo owners. 

A ship  is  inclined from the vertical: Explain, with the aid of a diagram, how the forces of 
weight and buoyancy tend to restore the ship to its original position. Explain the difference 
between a ‘stiff’ and a ‘tender’ ship. 

What are the dangers of a cargo which shifts its position? 

One has here  to  keep  in mind  the  actuarial understanding of  life  expectancy  as  a  ‘function 

connected by a mathematical  relationship with  a  continuously operating  force of mortality’ 
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and then imagine the marine insurer trying to evaluate the risk of insuring a particular cargo as 

it crosses a particular stretch of ocean at a particular time of year.   Whereas the risk of dying 

can be traded as a piece of statistical information, the dangers of sea travel must be risked in a 

very different kind of interplay with a very different type of information. 

I want to recall the conversation  I had at the outset of this chapter with my  informant 

(i17) in a City‐based reinsurance broker. As a flood specialist he did not see it as the role of his 

research network  to be a panacea. The problems  facing both  insurers and  reinsurers dealing 

with natural catastrophes, he believed, were simply too complicated to be sorted out in such a 

manner. That, however, did not mean that a research network was irrelevant, on the contrary, 

but from the perspective of the broker trying to facilitate transactions of risk between insurers 

and  reinsurers,  the point  in making  flood  related  knowledge  available was  to  instil  comfort 

with the clients. Even though it is agreed that there is no proper actuarial method available for 

calculating what is being traded, even though there is no camera capable of capturing what is 

being traded, there  is still a  role to be played by knowledge.  I want to suggest that knowing 

something  about  the  properties  of  a  cargo  under  the  conditions  of  sea  travel,  or  trying  to 

construct  a  game  of  chance  in  which  possible  future  floods  can  be  contemplated,  are 

movements aimed not at representing ‘the risk’, but at keeping open a fortuitous space. This is 

a work which  oscillates  between  determinability  and  chaos,  both  of which  are  antithetical 

positions to fortuity.  

A distinct feature of the Lloyd’s trading floor  is a peculiar rostrum with the recovered 

ship’s  bell  of  the HMS  Lutine,  a  Royal Navy  frigate  lost  off  the Dutch  coast  in  1799 while 
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carrying  £1,200,000  in  gold  to  distressed  banks  in  Hamburg.  The  cargo  was  insured  by 

underwriters at Lloyd’s, who became  the  lawful owners of  it after paying out  the  claim and 

consequently made numerous attempts to salvage  it. Unfortunately, the bell was one of the 

only things they managed to retrieve from the silting wreck. It rang until recently to alert the 

underwriters of incoming news about missing ships and is perhaps the most visible testimony 

in the Room to the host of devices at work to keep this place fortuitously suspended between 

play safe certainties and their deterring absence. It is a precondition for insurance that hazards 

are  perceived  neither  as  inevitable,  nor  impossible,  but  as  chance  dependant,  enabling  the 

potentially  profitable  gamble  of  taking  on  a  risk.  It  simultaneously  assumes  an  inability  to 

pinpoint with  any  exactitude when  or where  losses will  occur  and  a  capability  to  advance 

various  legitimate speculations towards  it  regardless. Thus,  insurance must take place  in the 

middle, not only  in the sense of where underwriters meet  their clients, but  in the sense of a 

phenomenal halfway point where recognised eventualities have yet to eventuate. It might thus 

be that Lloyd’s is no longer the buzzing coffee house it used to be, but the features that made 

such  a  place  a  suitable  incubator  for  the  world’s  leading  marine  insurance  market  are 

nonetheless  intact.  Rumours  from  the  seven  seas  now  share  the  fuss with  a mix  of  other 

knowledge claims – flood maps and disaster scenarios, for example – but the comforting effect 

this fuss has on the clientele is unchanged. Lloyd’s is not an insurance company, it is a meeting 

place.  A  place  in  the  middle  (between  docks  and  commerce;  between  brokers  and 

underwriters;  and between  certainty  and  its  antipode),  and  thus  a place  in which  insurance 

becomes possible.  In  1901  the  then Secretary of  the  corporation, Colonel Henry M. Hozier, 

delivered a series of lectures at the Royal Naval College in Greenwich titled ‘Our Commerce in 
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Maritime War’  in which he warned  that  it would not be without consequences  for  the Royal 

Navy to neglect the necessity of keeping the ships of the empire on the seas in case of war: 

It is evident that our own country – the United Kingdom – which is the head and heart of 
the  Imperial, social, governmental and most  important of all  the  financial system of  the 
Empire, can only, being islands, communicate with the various colonies and possessions by 
sea; and these can communicate with each other also only by sea. 

Our social system has become so complex, that for some time – and more markedly than 
ever previously, during the  last few years – we have been compelled to depend to a very 
large extent for the supplies necessary to feed our population, on sea‐borne transport. It is 
estimated  that  thirteen millions more are dependent on somewhat higher wages, and  if 
we lost the command of the sea would be to an almost equal extent affected, so that we 
would have 20,000,000 bordering on  starvation; and  should have  to expect bread  riots, 
bakers’ shops looted, warehouses stormed, sickness and mortality, and civil disorder. 

This danger is one of the great dangers that our Government would have to face in case of 
interruption of the wheat supply. (Hozier, Puttock 1901, p.xxi) 

What was the Secretary of the world’s leading marine insurance market doing here apart from 

being patriotically concerned for the well being of the empire? My contention would be that, in 

a manner of striking similarity to the negotiations around the Statement of Principles 100 years 

later, he was  tending  to  fortuity. By making the protection of the merchant  fleet a matter of 

vital public concern (or by playing to the notion that  it was) the establishment of a fortuitous 

middle ground  for  the conduct of marine  insurance was no  longer solely  in the hands of the 

intelligence network around the world and the underwriters in the room, but a work engaged 

(in the military sense of the word) by the Royal Navy. Similarly, a lot of work  is done through 

the  Statement  of  Principles  to  make  flooding  risky  as  opposed  to  inevitable.  Crucially, 

however, it is not camera‐like acts of knowing ‘the risk’ which constitutes the main part of that 

work. Rather, the work  is  to  risk. From an  insurance perspective, turning a  flood hazard  into 



 
234 Towards more eventful questions 

tradable flood risk is not reducible to the process of ascribing frequencies and severities to it; it 

might include that, but the goal is always, by whatever means possible, to keep open a space 

of  fortuity  in which  flood  risk  is actually possible. Could  it be,  then, that all  this  information, 

and the work involved in bringing it about, is more adequately understood as ways in which a 

space of fortuity is continuously suspended between certainty (which kills of the gamble) and 

its antipode (which scares of the gambler)?  

Tending to fortuity 

Be  it  the  flood  footprint  for  a  Realistic  Disaster  Scenario  or  the  aggregate  probability 

calculated by a piece of catastrophe modelling software, a problematic dilemma seems to crop 

up between the ability of these phenomena to assert their presence and the role they play  in 

the risking of  floods. Or rather, the problem  is not that they strive towards self‐containment 

and disentanglement  in order  to present  themselves as phenomena,  the problem  is how  to 

reconcile that mechanism with the unrealised and open‐ended character of fortuity? There can 

be  little  doubt,  keeping  in  mind  the  multivarious  professional  usages  of  the  label  ‘risk’ 

(Holyoake, Weipers 1999), that a reinsurer might very well treat a client’s annual exceedence 

probability –  the  likelihood,  that  is,  that a primary  insurer will  face a bankrupting amount of 

claims in any given fiscal year – as an expression of ‘the risk’ involved in insuring that particular 

portfolio.  In a similar manner, although with slightly different conceptual bearings  (this  time 

referring not a hazard instead of a likelihood), the Lloyd’s underwriter considering the footprint 

for  an  extreme  flood  event  in  the  Thames  catchment  is  likely  to  treat  that  information  as 

pertaining  to  ‘the  risk’  of  flooding.  Potentially  that  is  in  itself  really  interesting  because  it 

exemplifies with great clarity how things which have yet to take place come to have an impact 
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prior  to  their  possible  realisation  through  some  very  tangible  and  all  but  unrealised 

phenomena. It would simply not make sense to pursue a cartographic understanding of what it 

might mean  to be  risking  the  flood without according  things  like aggregate probabilities or 

flood  footprints  a  central  role  in  that  enterprise.  But  what  role,  exactly,  should  they  be 

accorded?  

  If  it  is to be accepted (for the sake of argument) that they express  ‘the risk’, that they 

are  in  fact  present  concretisations  (differently  assembled  to  suit  different  purposive 

communities of practice) of some indeterminable future possibility, then the dilemma must be 

addressed:  how  can  something  which  prescribes  open‐endedness  and  non‐realisation  be 

expressed  through  entities  which  tend  towards  closure  and  work  by  dint  of  reduced 

complexity? The dilemma  is nicely  captured  in  Joost  van Loon’s  attempt  to  frame  risk  as  a 

‘virtual object’ (following Law 1995, Mol 1998):  

The problem with risk is that it does not exist without representation. By definition there is 
no unmediated risk (...). Its presence is thus always necessarily deferred. Risk is a potential 
coming‐into‐being, a becoming‐real. Hence the ‘presence’ of a risk can never be completely 
objective but has to be mediated in ‘some form. (van Loon 2002, p.54) 

And he thus goes on to assert that: 

Whereas  we  can  only  speculate  on  the  reality  of  risks  beyond  their  articulation  in 
(resistance  to)  trials,  it  is hard  to deny  that  risks exist,  if only because actants actualize 
them  in everyday settings. (...) By their very nature, risks cannot be  ‘real,’ for they would 
cease to be risks if they were more than a potential of becoming.  (p.63). 

This  paradoxical  notion  of  deferred  presence  is,  I  think,  beautifully  capturing  the  inherent 

tension which makes risk a fascinating topic.  But it also occurs to me that part of the ensuing 

conceptual headache  could be avoided  if  the default assumption of  risk as a designated  ‘it’ 
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could be abandoned. This is effectively a matter of language and it is for this purpose that risk 

must be restored to its verbal etymological origin. The dilemma which Van Loon tries to bridge 

with the compromise of the virtual object has some affinity with Whitehead’s example of the 

Great Pyramid as an event in that it confuses the object for the real (unreal, virtual) element: 

The whole subject is  invested with an unmerited air of subtlety by the fact that when the 
event  is  the  situation  of  a well‐marked  object, we have no  language  to  distinguish  the 
event  from  the object.  In  the case of  the Great Pyramid,  the object  is the perceived unit 
entity which  as  perceived  remains  self‐identical  throughout  the  ages; while  the whole 
dance of molecules and the shifting play of the electromagnetic field are ingredients of the 
event. An object  is  in a  sense out of  time.  It  is only derivatively  in  time by  reason of  its 
having the relation to events which I term ‘situation’.  (Whitehead 2004, pp.77‐78) 

Asserting in a similar fashion that risk must be understood as an event, and that ‘the risk’ is a 

derived abstraction from this more fundamental practice, opens up some possibilities. First of 

all it allows the framing of all the realisations I have encountered in chapters 3, 4 and 5 as being 

part of risk‐the‐event rather than contenders for the status of risk‐the‐object. A return period 

is best understood as a return period, rather than an enacted version of flood risk (noun). So is 

a rain depth. And so is an estimated loss. But what role should they be accorded in the risking 

of floods? Now that it no longer collides with the unrealised peculiarity of risk, their tendency 

towards closure offers itself as an asset in the constant (re)construction of fortuity. It provides 

fixture and adjustment towards certainty, which helps to counter balance the upsetting play of 

water out of place. Secondly, but perhaps more  importantly, under the sign of the event risk 

can be adequately  framed as a productive situation  from which a host of objects/knowledge 

claims exude. 
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The  Statement  of  Principles  is  essentially  a way  of making  sure  that  floods  are  still 

potential  eventualities  and not predictable  certainties;  even  though  insurers  are demanding 

better defences and more restrictive planning policies, what they are effectively asking for  is 

more uncertainty and thus a reinstatement of fortuity. The 1 in 75 year return period becomes 

a vehicle for that reinstatement, rather than a way of pinpointing an acceptable level of flood 

risk. This is the root of the first challenge presented by radical unforeseeability to figure 5.6: if 

the realisations that are in there are seen as performing flood risk, then they are systematically 

suspending the vital  indeterminability of the concept.  If, on the other hand, they are seen as 

movements in a broader process of risking which takes as its goal to tend to the fundamental 

element of  fortuity,  then  perhaps  this  play of  radical  unforeseeability will become  an  asset 

rather than a problem. 

To understand how  that might be  the case  I want  to  recall  the notion of  flooding as 

water out of place developed  in chapter 2. Risk and  its prerequisite fortuity require a balance 

between the determinable and the chaotic. Crucially, however, risk is absolutely antithetical to 

both these positions and cannot revert to any of them without obstructing its own possibility. 

That  is  effectively  what  makes  the  substantive  definition  of  risk  as  an  object  hugely 

problematic: any  realisation of such an object will tend to push  it towards the determinable. 

Nonetheless, objects of that sort are constantly realised and distinctively labelled ‘risk’. In fact, 

they are better understood for what they are: a probability, a flood depth, a cost, a sentiment, 

a map, an asset, a postcode, a game. What  I want to suggest  is that these becomings can be 

fruitfully  re‐imagined as ways of adjusting  towards  the determinable, while other processes, 

like  the  Statement  of  Principles  or  the  betrayal  of  placeness  committed  by  floods,  adjust 
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towards its antipode. The underlying notion of radical unforeseeability is crucial here because 

it  prevents  the  realisation  of  flood maps,  return  periods,  exceedence  probabilities  or  loss 

estimates from pushing a fragile fortuity too far towards play‐safe certainty.  

Chapter  2  offers  a  very  concrete  example  of  how  this  prevention  takes  place.  In 

disrespecting  territoriality,  in  transgressing  the  established  divide  between  environed  and 

environment,  in  betraying  the  bicameral  nature‐culture  collective  (Latour  2004),  flooding 

instils a fundamental kind of creativity which forestalls the hegemony of a future made up of 

well known elements of the past. In the words of Serres ‘floods take the world back to disorder, 

to primal chaos, to time zero, right back to nature, in the sense of things about to be born, in a 

nascent  state’  (1995, p.51), and  it  is  from  this  fertile chaos  that unforeseeability profuse. By 

adopting web  crawls  as  a  symmetrical mapping  tool,  a  ‘Lippmanian’  (Marres  2007)  device 

which does not take as its starting point a predefined political entity or social group, it became 

possible  to  tease out  the volatile and composite morphology of a public constantly  forming 

around the UK flood issue. Water out of place seems to spark a changing range of becomings: 

new  constellations  of  environed  and  environment  constantly  implicating  new  material 

geographies such as those arising from surface water, urban drainage or heavy rainfall.  

The political ecology of flood risk is in other words quite irreconcilable with the idea of 

the  immutable  mobile;  changes  are  not  merely  ‘changes  of  position’  and  it  is  indeed  a 

‘theoretical  absurdity’  to  imagine  that  ‘things  are  restored  to  their  place’;  on  the  contrary, 

flooding does create  ‘an original  situation’ which  is not  ‘given before  it  is actually produced’ 

(Bergson 1944, p.33). The really interesting thing is that it is not only the institutional collective 
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tasked with keeping water in place that is caught up in, and transformed through, this original 

situation, but a much broader list of implicated parties and practices, including those churning 

out  the  immutable mobiles making up  figure 5.6. As  I  showed  in  chapter 1,  the 2007  floods 

redefined the way  in which a disaster scenario could claim to be  ‘realistic’ and exacted a new 

approach  to  flood modelling  that  could  circulate  reference between a  flood  footprint and a 

hinterland  packed with  surface water  issues,  changing weather  patterns  and  the  effects  of 

rainfall runoff.  In a similar manner the catastrophe modelling company that I visited in chapter 

5 had been prompted by  the  summer  floods  to consider changing  the  rules of  flooding  (the 

dice game) from those of the Poisson distribution to those of the negative binomial,  in which 

the probabilities of particular outcomes are not  independent  (the  second or  third  flood  in a 

year is more likely to happen than the first).  

  I would like to propose that risking proceeds by continuous and paradoxical movements 

between  stability  and  chaos.  It  is  a  precondition  for  insurance  that  hazards  are  neither 

inevitable, nor impossible, but fortuitous: possible, chance dependant. This element of chance, 

vital to the potentially profitable gamble of taking on risk, depends on an inability to pinpoint 

with any exactitude when or where hazards will eventuate and a  simultaneous  capability  to 

advance  various  legitimate  speculations  towards  it  regardless.  The  standard  formats  of 

substantive  risk  –  measures  of  probability  and  magnitude,  maps  showing  extent  and 

vulnerability, visualised statistical  information – originate  in a  far more verbal version of  the 

concept, the practice of risking. What risking brings about, however,  is not risk as such but a 

range  of  other  things  –  territories,  futures,  publics,  objects  –  needed  in  the  continuous 

paradoxical enactment of fortuitous space. This version of risk as a way of doing other things 
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calls for re‐imagined constructivist vocabularies to capture  its modus operandi not as a thing 

done, but as a particular type of doing capable of leaving things permanently poised between 

primordial ontological ooze and realisation, neither pure potentiality, nor  indisputable being, 

inconclusive,  yet  tangible  and  effective.  Such  a  vocabulary,  I  suggest,  could  be  fruitfully 

adopted  from  cartography. Risks  seem  to  share  the  enabling  capacity  of maps;  they make 

otherwise unavailable worlds available to us; they hint towards possibilities and function as a 

kind of forward operations base in the absence of more solid kinds of knowledge. The UK flood 

issue makes  it quite clear  that, however much  their substantive  formats might be  framed as 

events in becoming which never take place (van Loon 2002), risks have geographies; that they 

come with a spatiality and affect territorialities (November 2002, 2008, November, Campacho‐

Humber et al. 2010); and that the mappings which bring these geographies into being (Corner 

1999, Thrift 1996) are processes with very real and material consequences. In commenting on 

John Wilford’s grand cartographic history of  ‘The Mapmakers’  (2002) Patrick McHaffie notes 

that: 

Perhaps the ‘frightened Africans’ who once ‘threw spears at an Aero Service aircraft’ or the 
‘suspicious moonshiners  in Appacachia’ who  ‘took a few rifle shots’ at aerial mappers did 
so not because the  intentions of the mappers were  ‘not always understood’, but because 
those  intentions,  and  the  powerful  forces  behind  them, were  understood  only  to well. 
(McHaffie 1995, p.122) 

There  are  striking  similarities  to  the  controversies  arising  around  flood  science  and  its 

application in the insurance sector, where a new aerial survey could potentially mean not only 

a  loss of  insurance cover, but of equity. On the other hand, as Eilean Hooper‐Greenhill notes,  

‘to  be  ‘on  the map’  is  to  be  acknowledged,  given  a  position,  accorded  an  existence  or  an 

importance’  (Hooper‐Greenhill 2000, p.17). And what  I want  to  suggest  is  that  ‘to be  risked’ 



 
241  Risking the Flood 

means exactly that for a great many things: to be given a position and accorded an existence; 

to  be  hardwired  into  the  public  domain.  To  investigate  flood  controversies  lends  itself  too 

easily  to a  social critique of  risk where  ‘avoidance  imperatives dominate’ but  ‘the expansion 

and heightening of the  intention of control ultimately ends up producing the opposite’ (Beck 

1994, p.9). But  risk  is not an object  to be managed or mismanaged;  it  is not  reducible  to a 

scientised politics (Barrry 2002). If we confuse risk for barren abstractions like frequencies and 

severities then the cartographic component is truly missed. Risk is enabling, it is creative, and 

it  brings  new  geographies  into  being.  The  managerial  ethos  of  risk  as  a  measure  and  a 

measurable might thrive, become contested or end up discredited within those geographies, 

but it is not to be mistaken for them. Risk commands a wider political ecology in which these 

claims  to knowledge grow and become  controversial:  ‘other  flowers  could  just as well have 

grown there  if the wind had brought other seeds’ (Bergson 1946, p.256).  If flood risk  is to be 

further  explored  as  an object of  controversy  then  there  is  no  need  to  look with  sadness or 

concern on the  flowers which never grew to properly  represent  it. That was never the point. 

Rather, flood risk is the spawn of this proliferate and monstrous fauna; it is the fertilizer which 

prompts  a  cocktail  of  fact  and  possibility  to  germinate  outside  the  botanized  reserves  of 

science proper; and the question which must be asked of these heterogeneous cartographies 

of things to come is how? How are floods risked?  
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7. Out of the Ash Cloud 
Afterthoughts 

4:37pm  (GMT +1), airport train, Copenhagen: For  the past  two weeks  I have been stuck  in 

Denmark,  unable  to  hand  in  this  thesis.  Since  the  Icelandic  volcano  Eyjafjallajökull  started 

spewing  ash  into  the  atmosphere  and  up  until  a  few  days  ago,  the  airspace  over Northern 

Europe has been hermetically closed and all flights cancelled.  I write this in one go as I return 

to Oxford;  I  have  left  the books behind  along with  increasingly disorganised  stacks of  field 

notes and papers; the wifi is dead; I am on my own.  The time is now 4:44pm and I have 3 hours 

and 49 minutes of battery left unless I find a place to recharge. 

  So, I have learned to ask a different question. This is my contention. But why does that 

matter? What difference would  it make to anyone that a substantive  ‘what  is flood risk?’ has 

been  replaced  by  a  more  eventful  ‘how  are  floods  risked?’  Who  will  be  affected  by  the 

restoration of  risk  to  its  etymological origin  as  a way doing other  things,  rather  than as an 

object of other doings? To be honest, the answer has been anything but clear to me. And that, I 

think, has to do with the way in which flood risk was never really my problem. This project was 

a  bounded  assignment  when  I  took  it  on.  ‘Understanding  Environmental  Knowledge 

Controversies: Flood Risk Mapping, Insurance Zoning and the Politics of Rural Property’ was a 

good title to work from, but it was not mine. I had to find other ways of becoming interested. 

Ironically, now, for the first time, I feel properly implicated by a knowledge controversy.  It took 

an ash cloud from Iceland, not a flood, to accomplish it. 
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5:55pm  (GMT  +1), gate D103, Kastrup Airport:  I  have of  course  been  arguing  that  all  the 

chapters  in this thesis attempts to  jeopardise something, and I think that the result speaks of 

that.  It would have been easier to stick with the research agenda that  I originally devised; go 

through the motions of tracing out the multiple  ‘what’s of flood risk, the object; arguing that 

multiplicity  is  the  source  of  controversy.  Instead  I  have  ended  up  challenging  that way  of 

imagining  the  field.  So  far,  so  good  in  terms  of  putting  things  at  risk.  But  this  ash  cloud 

somehow puts things in perspective. 

It started out as other people’s problem. The airport was going to be closed for a couple 

of hours. There was no way this was going to affect my flight three days later. But I was soon 

implicated anyway. Maps began to appear on the news with overlays showing  the predicted 

extent of the ash cloud. Denmark, and  in particular the UK, was well within it. Then pieces of 

information:  the  wind  would  have  to  change  for  the  problem  to  go  away;  there  was  no 

prospect that it would; or the volcano would have to stop spewing ash; and the last time that 

happened (which was sometime in the 19th century) it took well over a year.  

  I changed my plane tickets; and then I changed them again. I called the proctors office 

in Oxford  to apply  for an extension;  I was not  the only one. And  then  the  controversy  took 

flight (everything else was grounded!). As the last bits of capital evaporated from the coffers of 

the already hard pressed airlines, questions were  raised: Where did  these maps come  from?  

The Danish Meteorological  Institute would not be held  responsible; they got their data  from 

the MET  Office  in  London.  The MET  Office?  Could  they  be  trusted?  Very much  so,  they 

employed the best expertise available. So did anyone actually see this cloud? What did it look 
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like? Apparently a Swiss Air Force jet had photographed it somewhere over the Alps. The Alps? 

Had  nobody  seen  it  over  Scandinavia?  No.  The  maps  were  based  on  model  predictions. 

Ironically, that settled things for a couple of days.  

  Meanwhile  I was waiting  for my  extension. Anxiously. There was  no way  that  I was 

going to make  it back  in time to hand  in. The trains and buses through Europe were sold out 

and the ferry to Harwich was going through  its yearly makeover  in a dry dock somewhere  in 

Jutland (a rare coincidence and most likely Poisson distributed!). Someone told me that it was 

possible to get onboard the Channel ferries in Boulogne after midnight. There was no news on 

how to get to Boulogne. However, it did make the news that a taxi to Istanbul currently went 

for £5,000. My  supervisor  sent me an e‐mail  telling me  to  calm down and  rest assured  that 

Examination Schools would have to come up with some kind of contingency plan.  It seemed 

rational, but the calming effect was negligible. 

Then  came  the next  round of questions: Was  it  really  that dangerous  to  fly  through 

volcanic ash? Several airlines were willing to try it out. Not with passengers, of course, but with 

experts.  A  Lufthansa  jet  zigzagged  its  way  from  Hamburg  to  Stockholm  cramped  with 

recording  equipment  and  scientists  from  the Max  Planck  Institute,  but  came  back  empty 

handed. The engines were checked for sand particles melted into glass sediment in their inlets. 

No luck. The readings from the instruments were no better: there was no trace of ash in Danish 

airspace.  Instead  of  looking  at  the maps,  people  started  to  look  up,  into  the  sky,  asking 

themselves if anything was really up there. These were some clear sunny days in spring. 
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 6:47pm  (GMT  +1),  Norwegian  flight  DY  3514,  airborne:  Politicians  were  quick  to  get 

involved. A new system was put in place based on three different fly‐zones. Or rather: instead 

of a fly‐zone and a no fly‐zone there is now an additional fly‐if‐you‐want‐zone where the ash is 

‘light’. I am of course happy that the airspace has reopened – I got the extension and it seems 

that I will make it back – but as a concerned member of the public I am not quite sure how to 

interpret this ‘light’, knowing only that whatever it means, it is likely to be based on the same 

computer simulations which are now contested (yesterday British Airways went as far as to say 

that the cloud was never there at all). Being onboard a plane puts that slight uncertainty to the 

point.  I know that Norwegian deemed  it safe to fly through  ‘light’ ash quite a bit earlier than 

other airlines. I also know that pilots are now advised to turn around and land if they smell ash 

in the cockpit (that actually happened three days ago, but  it turned out to be a blown fuse). I 

cannot help but look out the window once in a while or listen for a change of pitch in the noise 

from the engines. 

  Over  the past  three years  I have extended my  researching  self  in all  sorts of ways  in 

order  to become  attentive  to  the  issue  I was dealing with.  I have  still had  little use  for  the 

waterproof hiking boots, but  I  think my  interactions with web crawlers,  flood models, audio 

recorders, databases, papers, humans and  the words you are  reading have been productive 

nonetheless. At  least they have thoroughly  jeopardized my preconceptions and opened up a 

new  ‘space  of  thoughtfulness’  (Thrift  2003,  p.115).  Still,  none  of  these  experiences  really 

compare with  being  onboard  this  plane  trying  to  fit  the  pieces  of  the  immense  amount  of 

material which has been brought into being during the past few weeks of fertile dispute: How 
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badly do  these airlines need  to get back  in business? What pressure were  the politicians under 

when they came up with this re‐zoning of European airspace? If those maps are wrong... 

  It seems so  infinitely more acute and engaging  to speculate  like  this 10km above  the 

North Sea than it could ever have done if the stakes were lower, and although my situation is 

of  course  completely  incomparable  to  that  of  potential  flood  victims,  I  think  I  am  finally 

beginning  to  understand what Bergson meant when  he wrote  that  ‘we  invent  the  truth  to 

utilize  reality’ and  that  ‘realities are only  the ground  in which  truth grows  (...) other  flowers 

could just as well have grown there if the wind had brought other seeds’ (Bergson 1946, p.256); 

I think I am beginning to appreciate why James encouraged us to ‘fall back on raw unverbalized 

life’ although  it might mean  ‘putting off our proud maturity of mind and becoming again as 

foolish  little children  in the eyes of reason’  (James 1987, p.755).  I think  I am finally becoming 

attentive to controversy. 

8:15pm  (GMT), en route from Gatwick to Oxford: Throughout this thesis  I have flirted with 

the idea that risking and mapping has something in common. In Dennis Cosgrove’s words ‘acts 

of mapping are creative, sometimes anxious, moments  in coming to knowledge of the world’ 

(Cosgrove  1999, p.2),  and  I  think  it does make  sense  to  say  that  acts of  risking  are  equally 

creative and arguably more anxious moments  in coming to that kind of knowledge. We were 

never paralyzed by that ash cloud. The planes stood still, true. Life changed, for a moment. But 

the  anxiously  productive  activities  of  coming  to  knowledge  of  the world  flourished.  As  an 

implicate  of  this  controversy  I  have  not  for  one minute  felt  that  being  able  to  pinpoint  a 

substantive measure of the risk would have settled anything. I did, however, feel a strong urge 
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to know what was going on. That might be a rather banal point, but  it  is the point  I want to 

make. Risking  the  cloud allowed us,  for a moment,  to bring a veritable plethora of  situated 

materials  into  the  same  productive  event. Materials which  alluded  to  no  higher  order  and 

suggested no  common  denominator, but  the  issue  still  accorded  them  a place  in  the  same 

cartographic enterprise; posited them as constituents of the same futurity and as collaborators 

towards the same fortuity. It would have been more honest to acknowledge them in this way, 

to  ask what  they were  doing,  how  the  cloud was  being  risked,  instead  of  avoiding  them, 

mistaking  their creative potentials  for dangerous uncertainty, and  regressing  to  the modern 

angst  that  follows  from  being  led  down  by  the  impossible  promise  of  certainty.  This  is  it, 

Queens Lane, Oxford. If I had come out of the ash cloud three years ago when I first got off the 

bus at this stop, perhaps this thesis would have been different. 
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Appendix: list of recorded interviews 
Date  Location  Activity  Informant(s) 

26 March 2007  Oxford   Interview 
(phone) 

Financial modeler, British reinsurance broker (i5) 

21 May 2007  London  Interview  Head of Policy, Association of British Insurers (i1) 

17 October 2007  London  Interview  Head  of  policy,  Association  of  British  Insurers  (i1);  senior 
underwriter, major UK primary insurer (i2) 

17 October 2007  London  Interview  Financial modeler, British reinsurance broker (i5) 

17 October 2007  London  Interview  Lead researcher, Lloyd’s Exposure Management (i3) 

21 January 2008   London  Interview  Senior underwriter, major UK primary insurer (i2) 

25 January 2008  Oxford  Interview 
(phone) 

Visiting Professor, Benfield Hazard Research Centre (i27) 

4 February 2008  London   Interview  Senior underwriter, major UK primary insurer (i13) 

4 February 2008  London   Interview   Post doctoral research fellow, Kings College (i14) 

6 February 2008  Oxford  Interview 
(phone) 

Chief cat manager, major German Reinsurer (i10) 

11 February 2008  London  Interview  Chief research officer, cat modeling consultancy (i16) 

11 February 2008  London  Interview  Head of flood risk, cat modeling consultancy (i11) 

28 February 2008  Oxford  Interview 

(phone) 

Technical Director, flood modeling consultancy (i19) 

11 March 2008  Oxford  Interview 

(phone) 

Flood manager, DEFRA (i21) 

19 March 2008   Oxford  Interview 

(phone) 

Head of Policy, Association of British Insurers (i1) 

20 March 2008  Skipton  Interview  Technical Director, flood modeling consultancy (i19) 

20 March 2008  Skipton  Interview  and 
observation 

Modeler, flood modeling consultancy (i22) 

20 March 2008  Skipton  Interview  and 
observation 

Modeler, flood modeling consultancy (i23) 

20 March 2008  Skipton  Interview  and  Modeler, flood modeling consultancy (i24) 
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observation 

4 April 2008  London  Interview  Solvency specialist, FSA (i17) 

11  September 
2008 

London  Interview  Head of Policy, Association of British Insurers (i1) 

11  September 
2008 

London  Interview  Director of research, UK reinsurance broker (i18) 

27 October 2008  Skipton  Interview  Technical  Director,  flood modeling  consultancy  (i19); modeler, 
flood modeling consultancy (i23)  

27 October 2008  Skipton  Interview  and 
observation 

Modeler, flood modeling consultancy (i25) 

27 October 2008  Skipton  Interview  and 
observation 

Modeler, flood modeling consultancy (i26) 

23 February 2009  London  Interview  Visualization  specialist  and  post  doctoral  research  fellow,  UK 
reinsurance broker (i28) 
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