2005. Assia Djebar, « Fillette arabe » devenue académicienne

« Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien... » C’est par cette image récurrente
gue I'écrivaine Assia Djebar, née Fatima Zohra Imalhayen, évoque son enfance. Née le 30
juin 1936 a Cherchell, elle choisit dans sa fiction une autre date de naissance, symbolique:
1842, année ou I'armée francaise détruisit par le feu la zaouia de la tribu dont est issue sa
meére. Historienne de formation, romanciére, essayiste, poétesse, cinéaste, Djebar explore
dans des ceuvres littéraires a la construction complexe une histoire algérienne collective
prise dans la longue durée - de la période pré-coloniale a I'indépendance de son pays -
d’une part, et, d’'autre part, son parcours personnel, a la fois exceptionnel et représentatif
d’'une élite musulmane fort minoritaire. Colonisation, domination masculine, mono-
culturalisme et intégrisme islamique : les écrits de Djebar passent ces violences multiples au
crible de leur critique et se tournent vers ceux et - surtout - celles qui les ont subies ou
combattues. La virtuosité de son écriture, lyrique et acérée, lui vaut en 2005 'attribution du
statut convoité d’« immortelle ».

Assia Djebar a I'’Académie francaise, 2005, © Académie francaise

D’ascendance berbére par sa mére et arabe par son pére, instituteur a I'école
francaise, Djebar bénéficie sur la décision de ce dernier d’une éducation francophone: apres
avoir fréquenté une école élémentaire francaise, puis, brievement, un établissement
coranique privé ou les filles sont rares, elle étudie au collége de Blida et entre au lycée
Bugeaud d’Alger, ou elle est la seule musulmane de sa section, classique. « ‘Pourquoi moi ?
Pourquoi a moi seule, dans la tribu, cette chance ?’ » s'interroge-t-elle. Suit I'éducation



républicaine la plus prestigieuse : son baccalauréat obtenu, elle entre en hypokhagne a
Alger puis rejoint Paris en 1954 - année ou éclate la guerre d'indépendance - afin
d’effectuer sa khagne au lycée Fénelon. Elle intégre I'Ecole normale supérieure (ENS) de
jeunes filles de Sévres en 1955.

Au tournant historique qu’est la décolonisation, Djebar se spécialise justement en
histoire a8 'ENS et regrette de ne pouvoir étudier aussi I'arabe littéraire, que I'Ecole
n'enseigne pas. L'appel a la gréve que I'Union générale des étudiants musulmans d’Afrique,
solidaire du Front de Libération Nationale (FLN), lance le 19 mai 1956 marque sa premiére
année en tant que normalienne. Elle se joint au mouvement, ne passe pas ses examens du
fait de cet engagement politique, et rédige ce qui deviendra son premier roman a succes, La
Soif (1957). L'ouvrage parait chez Julliard sous un nom de plume : l'intrigue met en scéne
une protagoniste relativement libérée et risquerait pour cette raison de heurter son pére,
dit-elle. L'oeuvre, « air de flate » distinct des « tambours » indépendantistes, n’est pas non
plus pour plaire a certains militants anticolonialistes dont les aspirations sont collectivistes
et peu portées sur la petite bourgeoisie musulmane. L'auteur adopte le pseudonyme qu’on
lui propose alors : Assia signifie « celle qui console » en arabe dialectal, et Djebar, I'un des
qualificatifs relatifs 3 Mahomet en arabe classique, « intransigeant », qualité nécessaire au
travail de I'écrivain, selon la jeune femme. L'ENS interdisant a ses éléves de publier des
livres, et Djebar persistant a faire la gréve des examens, cette derniére est renvoyée en
1958. Elle rejoint alors la Tunisie aux cotés de son premier mari, Ahmed Ould-Rouis. Elle y
collabore un temps avec Frantz Fanon, contribue au journal El Moudjahid, rencontre Kateb
Yacine, et fait surtout I'expérience de rencontres qu’elle dit déterminantes avec nombre de
réfugiés algériens parqués dans des camps pendant le conflit. Elle méne en particulier des
enquétes auprés de paysannes illettrées venues des Aurés. Aprés avoir préparé, sous la
direction de l'islamologue Louis Massignon, un dipléme d’histoire consacré a Aicha Al
Manoubia, Tunisienne du début du XllI° siécle devenue sainte patronne, elle se rend au
Maroc pour y enseigner I’histoire moderne du Maghreb a I'université de Rabat (1959-1962).
Avant le terme de la guerre en 1962, elle fait paraitre deux autres romans, et, sur
I'intervention du Général de Gaulle sollicité par Maurice Clavel et sensible au talent de
I’écrivaine, elle se voit réintégrée a Sévres.

L'indépendance de I'Algérie advenue, Assia Djebar est nommée professeur d’histoire
a l'université d’Alger, en 1962. Mais I'arabisation que prescrira de maniére croissante I’Etat
algérien la pousse a se mettre en disponibilité en 1965. Ses recherches et son enseignement
s’appuient en effet sur des sources rédigées en francais pour I'essentiel. A ses yeux,
I'imposition de I'arabe, qui fait avorter cette méthode, « condamn[e] a mort » I'école
historiographique algérienne qu’elle tente de mettre en place afin de « prendre en charge
[lla mémoire collective » et de «repenser [I'histoire » d'une Algérie fraichement
indépendante dont le passé et les identités demandent a étre examinés. Djebar déplore que
I’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qualifiés se trouve empéchée, de méme
qu’une réflexion critique sur ce qu’elle nomme les « défis identitaires » qui atteindront leur
apogée lors de la guerre civile opposant le gouvernement algérien aux islamistes dans les
années 1990. Sur un plan personnel, une demande d’adoption soumise par I'écrivaine et son
premier époux aboutit en 1965. lls deviennent parents d’une fille, Djalila, et d’'un garcon,
Mohamed, né du viol d’'une adolescente algérienne par des militaires francais en 1959 et
reconnu « victime de guerre » en novembre 2001. En 1965 également, Djebar élit domicile a



Paris, ou elle résidera jusqu’en 1974 - et ou paraitra son quatrieme roman, alors que deux
recueils de poésie seront publiés a Alger.

De 1974 a 1980, Djebar revient a la faculté d’Alger pour y enseigner cette fois la
littérature francaise et le cinéma. Elle entreprend de longs métrages a caractére a la fois
fictionnel et documentaire. Le septiéme art, qu’elle rebaptise « image-son », lui permet de
mettre en exergue I'arabe dialectal et le berbére, et de narrer d’'une part la « sororité » des
femmes du Chenoua pendant et aprés la guerre d’indépendance, et, d'autre part, de
déconstruire les perspectives orientaliste et coloniale au travers desquelles le Maghreb fut
appréhendé durant la colonisation. La Nouba des femmes du mont Chenoua (1978), dont la
premiére projection a Alger suscite des réactions hostiles, de méme que La Zerda ou les
Chants de I'oubli (1982, réalisé avec son second époux, le poéte Malek Alloula) remportent
de prestigieux prix européens en 1979 et 1983.

A Paube des années 1980, Djebar est de nouveau contrainte de quitter I'Algérie. Elle
considére qu’« une chape de plomb est tombée sur [son] pays, et que les écrivains [son]t
menacés, les femmes reléguées a la domesticité. Lorsque je me promenais dans les rues
d’Alger, je me retrouvais seule femme au milieu des hommes. » Paraissent, au cours de la
décennie, quatre livres majeurs rédigés en région parisienne : le recueil Femmes d’Alger
dans leur appartement (1980) ; les deux premiers romans de ce qui aura pour nom le
« quatuor algérien », L’Amour, la fantasia (1985) et Ombre sultane (1987); et Loin de
Médine (1991), figurant un cortége de figures féminines occultées par I'histoire officielle a la
mort du prophéte de I'lslam. Femmes d’Alger..., qui se réapproprie le titre et le point de vue
d’un tableau orientaliste de Delacroix - repris par Picasso - procéde de techniques que
I’écrivaine développera ensuite: fragmentation, oralité, multiplicité et arabesques
narratives permettent, combinées a l'incorporation d’esthétiques picturale, musicale et
cinématographique, de donner voix a un chcoeur de personnages féminins algériens.
L’Amour, la fantasia initie 'autre stratégie qui traversera plusieurs ceuvres de Djebar : le
roman fait alterner récits historique et autobiographique afin de renverser une Histoire
eurocentrée, coloniale et/ou masculine. Pendant cette période féconde en écriture, Djebar
joue par ailleurs en France un réle actif de relais pour I'Algérie : elle est détachée au Centre
culturel algérien a Paris (1985-1994) et nommée représentante de I'Emigration algérienne
au Conseil d’administration du Fonds d’action sociale (1983-1989).

La carriere de Djebar s’internationalise plus encore au cours de la décennie suivante.
Apreés avoir été invitée a travers I'Europe et I'’Amérique du Nord pour y évoquer ses écrits,
elle devient professeur a Louisiana State University (Baton Rouge) et se voit proposer la
direction du Centre d’études francaises et francophones de cette institution. En 1995, les
figures féminines algériennes que caractérisaient I'action, I'abnégation, la souffrance et la
résistance mélées sur fond de patriarcat colonial et/ou post-colonial dans ses travaux
précédents trouvent leur prolongement dans le troisi€me volet de son « quatuor algérien »,
le roman Vaste est la prison, qui explore lui aussi les « effacements » de ['histoire
algérienne. A cette époque, I'écrivaine et son ceuvre affrontent a distance la guerre civile
qui fait des dizaines de milliers de morts dans son pays. Les islamistes y assassinent un grand
nombre d’intellectuels, dont son beau-frére, le dramaturge Abdelkader Alloula, le jeune
romancier et journaliste Tahar Djaout, qui avait suivi les cours de cinéma de Djebar a Alger,
le psychiatre Mahfoud Boucebci, et le sociologue M’Hamed Boukhobza, tous abattus en



1993. Dans Le Blanc de I’Algérie (1996), livre saisissant, Djebar leur rend hommage, a eux et
a d'autres morts algériens, issus de tous bords et d'époques diverses - pieds-noirs,
Berbéres, Arabo-musulmans, combattants du FLN, écrivains, artistes, journalistes,
enseignants. Ayant succombé a des accidents, a la maladie, aux assassinats de I’Organisation
Armée Secréte ou d’'un FLN parfois fratricide, ou bien encore, trente ans plus tard, aux
tueries islamistes de la « décennie noire », ce cortége de défunts se voit offrir un tombeau
littéraire a la couleur du deuil musulman, un « récit » a rebours des oublis et des discours
officiels convenus. Djebar use d’une prose tour a tour onirique, clinique et grincante pour
rappeler la pluralité ethnique, linguistique, socio-culturelle et politique de I'Algérie.

Les honneurs redoublent pour Djebar a compter de 1999. L’Académie royale de
Belgique I'élit alors au fauteuil de Julien Green, elle recoit nombre de prix et doctorats
honoris causa, puis est nommée Commandeur des Arts et des Lettres (2001) et Silver Chair
Professor a New York University (2002). Plusieurs colloques lui sont consacrés et son ceuvre
est traduite dans plus de vingt langues. Le 16 juin 2005, I'écrivaine se voit en outre élire a
I’Académie francaise, au fauteuil 5 de Georges Vedel. Elle est la cinquieme femme a étre
faite « immortelle » en 370 ans et le premier auteur algérien, et maghrébin, a prendre place
sous la coupole. La presse de I'époque souligne le poids de ce symbole. Elle fait de méme,
rappelant dans son discours de réception « I'immense plaie » du colonialisme et le « lourd
passif de vies humaines écrasées [...] sur les deux versants» du « déchirement» que fut la
décolonisation. C'est une ceuvre littéraire originale, dense et diversifiée, ambitieuse dans
ses formes et son érudition, que salue I’Académie en distinguant Djebar ; mais aussi une
contemporaine qui a revisité la langue francaise et mené I'une des réflexions critiques les
plus approfondies sur cet idiome.

Trois de ses ouvrages font référence a la langue dés leur titre : outre Oran, langue
morte, Djebar publie I'essai Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie (1999)
et le roman La Disparition de la langue francaise (2003). Ses écrits arguent que le francais a
été a la fois I'outil du colonisateur et d’une hégémonie culturelle, discursive et politique,
« LA LANGUE des AUTRES [...] autrefois les intrus, les envahisseurs, les Maitres» ; un
« acquis » et le moyen d'une émancipation pour elle et ses narratrices - lectrices,
« diseuses » et « scripteuses », ainsi qu’elle les nomme ; I'objet d’'un attachement et d’un
plaisir profonds, comme le révélent les pans autobiographiques de son ceuvre qui la
montrent « enveloppée par [..] cette langue au mouvement secret, au rythme ou
harmonieux ou désarticulé »; et I'une des cibles d’un projet arabophone exclusif imposé par
certains acteurs politiques apreés I'indépendance algérienne. Djebar matérialise le sentiment
d’intimité et I'ambivalence que lui inspire le francais a travers une analogie mythologique : il
est telle la tunique de Nessus, cadeau empoisonné donné par un centaure a Déjanire pour
son époux Héraclés ; I’habit, une fois enfilé, brile la peau du héros. Aussi Djebar refond-elle
cette langue, qu’elle matine de la musicalité de I'arabe dialectal et du berbére. Elle y intégre
maints hommages au récit oral, a des figures et des littératures du « dehors », latines et
arabes notamment, et aux arts autres que les lettres. Un francais que I'on pourrait qualifier
de plurilingue émerge partant sous sa plume pour porter les voix de sujets peu audibles :
anciens colonisés et Algériennes a la visibilité et a la place trop souvent réduites, comme
I’'attestent La Femme sans sépulture (2002), et le dernier ouvrage, autobiographique, de
I’écrivaine, Nulle part dans la maison de mon pére (2007).



Assia Djebar décéde le 6 février 2015 a Paris. L’Algérie crée cette année-la un prix du
roman en sa mémoire; I'Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm inaugure I'année
suivante une salle de cours qui porte son nom. De part et d’autre de la Méditerranée,
Djebar aura labouré et élargi les champs littéraire et historique. Se sachant consacrée
« écrivaine francophone » majeure, pleinement reconnue par une République francaise qui
la fait Chevalier de la Légion d’honneur en 2008, elle affirme, cing ans avant sa disparition,
demeurer « étrangére... de 'intérieur », « avec les [s]iens et avec ces Autres ». (E. MORISI)
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