
2005. Assia Djebar, « Fillette arabe » devenue académicienne  

« Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien… » C’est par cette image récurrente
que l’écrivaine Assia Djebar, née  Fatima Zohra Imalhayen, évoque son enfance. Née le 30
juin 1936 à Cherchell, elle choisit dans sa fiction une autre date de naissance, symbolique:
1842, année où l’armée française détruisit par le feu la zaouïa de la tribu dont est issue sa
mère. Historienne de formation, romancière, essayiste, poétesse, cinéaste, Djebar explore
dans des œuvres littéraires à la construction complexe une histoire algérienne collective
prise dans la longue durée – de la période pré-coloniale à l’indépendance de son pays –
d’une part, et, d’autre part, son parcours personnel, à la fois exceptionnel et représentatif
d’une  élite  musulmane  fort  minoritaire.  Colonisation,  domination  masculine,  mono-
culturalisme et intégrisme islamique : les écrits de Djebar passent ces violences multiples au
crible de leur critique et se tournent vers ceux et – surtout – celles qui les ont subies ou
combattues. La virtuosité de son écriture, lyrique et acérée, lui vaut en 2005 l’attribution du
statut convoité d’« immortelle ».

Assia Djebar à l’Académie française, 2005, © Académie française

D’ascendance  berbère  par  sa  mère  et  arabe  par  son  père,  instituteur  à  l’école
française, Djebar bénéficie sur la décision de ce dernier d’une éducation francophone: après
avoir  fréquenté  une  école  élémentaire  française,  puis,  brièvement,  un  établissement
coranique privé où les filles sont rares, elle étudie au collège de Blida et entre au lycée
Bugeaud d’Alger, où elle est la seule musulmane de sa section, classique. « ‘Pourquoi moi ?
Pourquoi  à  moi  seule,  dans  la  tribu,  cette  chance ?’ »  s’interroge-t-elle.  Suit  l’éducation
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républicaine  la  plus  prestigieuse :  son baccalauréat  obtenu,  elle  entre  en hypokhâgne  à
Alger  puis  rejoint  Paris  en  1954  –  année  où  éclate  la  guerre  d’indépendance  –  afin
d’effectuer sa khâgne au lycée Fénelon. Elle intègre l’École normale supérieure (ENS) de
jeunes filles de Sèvres en 1955.

Au tournant historique qu’est la décolonisation, Djebar se spécialise justement en
histoire  à  l’ENS  et  regrette  de  ne  pouvoir  étudier  aussi  l’arabe  littéraire,  que  l’École
n’enseigne pas. L’appel à la grève que l’Union générale des étudiants musulmans d’Afrique,
solidaire du Front de Libération Nationale (FLN), lance le 19 mai 1956 marque sa première
année en tant que normalienne. Elle se joint au mouvement, ne passe pas ses examens du
fait de cet engagement politique, et rédige ce qui deviendra son premier roman à succès, La
Soif  (1957). L’ouvrage paraît chez Julliard sous un nom de plume : l’intrigue met en scène
une protagoniste relativement libérée et risquerait pour cette raison de heurter son père,
dit-elle. L’œuvre, « air de flûte » distinct des « tambours » indépendantistes, n’est pas non
plus pour plaire à certains militants anticolonialistes dont les aspirations sont collectivistes
et peu portées sur la petite bourgeoisie musulmane. L’auteur adopte le pseudonyme qu’on
lui propose alors : Assia signifie « celle qui console » en arabe dialectal, et Djebar, l’un des
qualificatifs relatifs à Mahomet en arabe classique, « intransigeant », qualité nécessaire au
travail  de l’écrivain, selon la jeune femme. L’ENS interdisant à ses élèves de publier des
livres, et Djebar persistant  à faire la grève des examens, cette dernière est renvoyée en
1958. Elle rejoint alors la Tunisie aux côtés de son premier mari,  Ahmed Ould-Rouis. Elle y
collabore un temps avec Frantz Fanon, contribue au journal El Moudjahid, rencontre Kateb
Yacine, et fait surtout l’expérience de rencontres qu’elle dit déterminantes avec nombre de
réfugiés algériens parqués dans des camps pendant le conflit. Elle mène en particulier des
enquêtes auprès de paysannes  illettrées venues des Aurès.  Après avoir  préparé,  sous la
direction  de  l’islamologue  Louis  Massignon,  un  diplôme  d’histoire  consacré  à  Aïcha  Al
Manoubia,  Tunisienne du début du XIIIe siècle devenue sainte patronne, elle se rend au
Maroc pour y enseigner l’histoire moderne du Maghreb à l’université de Rabat (1959-1962).
Avant  le  terme  de  la  guerre  en  1962,  elle  fait  paraître  deux  autres  romans,  et,  sur
l’intervention du Général  de  Gaulle  sollicité  par Maurice  Clavel  et  sensible  au talent  de
l’écrivaine, elle se voit réintégrée à Sèvres. 

L’indépendance de l’Algérie advenue, Assia Djebar est nommée professeur d’histoire
à l’université d’Alger, en 1962. Mais l’arabisation que prescrira de manière croissante l’État
algérien la pousse à se mettre en disponibilité en 1965. Ses recherches et son enseignement
s’appuient  en  effet  sur  des  sources  rédigées  en  français  pour  l’essentiel.  À  ses  yeux,
l’imposition  de  l’arabe,  qui  fait  avorter  cette  méthode,  « condamn[e]  à  mort »  l’école
historiographique algérienne qu’elle tente de mettre en place afin de « prendre en charge
[l]a  mémoire  collective »  et  de  « repenser  l’histoire »  d’une  Algérie  fraîchement
indépendante dont le passé et les identités demandent à être examinés. Djebar déplore que
l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qualifiés se trouve empêchée, de même
qu’une réflexion critique sur ce qu’elle nomme les « défis identitaires » qui atteindront leur
apogée lors de la guerre civile opposant le gouvernement algérien aux islamistes dans les
années 1990. Sur un plan personnel, une demande d’adoption soumise par l’écrivaine et son
premier époux aboutit en 1965. Ils deviennent parents d’une fille, Djalila, et d’un garçon,
Mohamed, né du viol d’une adolescente algérienne par des militaires français en 1959 et
reconnu « victime de guerre » en novembre 2001. En 1965 également, Djebar élit domicile à
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Paris, où elle résidera jusqu’en 1974 – et où paraîtra son quatrième roman, alors que deux
recueils de poésie seront publiés à Alger.

  
De 1974 à 1980, Djebar revient à la faculté d’Alger pour y enseigner cette fois la

littérature française et le cinéma. Elle entreprend de longs métrages à caractère à la fois
fictionnel et documentaire. Le septième art, qu’elle rebaptise « image-son », lui permet de
mettre en exergue l’arabe dialectal et le berbère, et de narrer d’une part la « sororité » des
femmes  du  Chenoua  pendant  et  après  la  guerre  d’indépendance,  et,  d’autre  part,  de
déconstruire les perspectives orientaliste et coloniale au travers desquelles le Maghreb fut
appréhendé durant la colonisation. La Nouba des femmes du mont Chenoua (1978), dont la
première projection à Alger suscite des réactions hostiles, de même que La Zerda ou les
Chants de l’oubli (1982, réalisé avec son second époux, le poète Malek Alloula) remportent
de prestigieux prix européens en 1979 et 1983. 

À l’aube des années 1980, Djebar est de nouveau contrainte de quitter l’Algérie. Elle
considère qu’« une chape de plomb est tombée sur [son] pays, et que les écrivains [son]t
menacés, les femmes reléguées à la domesticité. Lorsque je me promenais dans les rues
d’Alger, je me retrouvais seule femme au milieu des hommes. » Paraissent, au cours de la
décennie, quatre livres majeurs rédigés en région parisienne :  le recueil  Femmes d’Alger
dans  leur  appartement (1980) ;  les  deux  premiers  romans  de  ce  qui  aura  pour  nom le
« quatuor  algérien »,  L’Amour,  la  fantasia (1985)  et  Ombre  sultane (1987) ;  et  Loin  de
Médine (1991), figurant un cortège de figures féminines occultées par l’histoire officielle à la
mort du prophète de l’Islam. Femmes d’Alger…, qui se réapproprie le titre et le point de vue
d’un tableau orientaliste  de Delacroix – repris  par  Picasso – procède de techniques que
l’écrivaine  développera  ensuite :  fragmentation,  oralité,  multiplicité  et  arabesques
narratives  permettent,  combinées  à  l’incorporation  d’esthétiques  picturale,  musicale  et
cinématographique,  de  donner  voix  à  un  chœur  de  personnages  féminins  algériens.
L’Amour, la fantasia initie l’autre stratégie qui traversera plusieurs œuvres de Djebar : le
roman fait  alterner  récits  historique  et  autobiographique afin de renverser  une Histoire
eurocentrée, coloniale et/ou masculine. Pendant cette période féconde en écriture, Djebar
joue par ailleurs en France un rôle actif de relais pour l’Algérie : elle est détachée au Centre
culturel algérien à Paris (1985-1994) et nommée représentante de l’Émigration algérienne
au Conseil d’administration du Fonds d’action sociale (1983-1989).   

La carrière de Djebar s’internationalise plus encore au cours de la décennie suivante.
Après avoir été invitée à travers l’Europe et l’Amérique du Nord pour y évoquer ses écrits,
elle devient professeur à Louisiana State University (Baton Rouge) et se voit proposer la
direction du Centre d’études françaises et francophones de cette institution. En 1995, les
figures féminines algériennes que caractérisaient l’action, l’abnégation, la souffrance et la
résistance  mêlées  sur  fond  de  patriarcat  colonial  et/ou  post-colonial  dans  ses  travaux
précédents trouvent leur prolongement dans le troisième volet de son « quatuor algérien »,
le  roman  Vaste  est  la  prison,  qui  explore  lui  aussi  les  « effacements »  de  l’histoire
algérienne.  À cette époque, l’écrivaine et son œuvre affrontent à distance la guerre civile
qui fait des dizaines de milliers de morts dans son pays. Les islamistes y assassinent un grand
nombre d’intellectuels,  dont  son beau-frère,  le  dramaturge  Abdelkader  Alloula,  le  jeune
romancier et journaliste Tahar Djaout, qui avait suivi les cours de cinéma de Djebar à Alger,
le psychiatre Mahfoud Boucebci,  et  le  sociologue M’Hamed Boukhobza,  tous abattus en
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1993. Dans Le Blanc de l’Algérie (1996), livre saisissant, Djebar leur rend hommage, à eux et
à  d’autres  morts  algériens,  issus  de  tous  bords  et  d’époques  diverses  –  pieds-noirs,
Berbères,  Arabo-musulmans,  combattants  du  FLN,  écrivains,  artistes,  journalistes,
enseignants. Ayant succombé à des accidents, à la maladie, aux assassinats de l’Organisation
Armée Secrète ou d’un FLN parfois  fratricide,  ou bien encore,  trente ans  plus tard,  aux
tueries islamistes de la « décennie noire », ce cortège de défunts se voit offrir un tombeau
littéraire à la couleur du deuil musulman, un « récit » à rebours des oublis et des discours
officiels convenus. Djebar use d’une prose tour à tour onirique, clinique et grinçante pour
rappeler la pluralité ethnique, linguistique, socio-culturelle et politique de l’Algérie.  

Les  honneurs  redoublent  pour  Djebar  à  compter  de  1999.  L’Académie  royale  de
Belgique l’élit  alors  au fauteuil  de Julien Green,  elle  reçoit  nombre de prix  et  doctorats
honoris causa, puis est nommée Commandeur des Arts et des Lettres (2001) et Silver Chair
Professor à New York University (2002). Plusieurs colloques lui sont consacrés et son œuvre
est traduite dans plus de vingt langues. Le 16 juin 2005, l’écrivaine se voit en outre élire à
l’Académie française,  au fauteuil 5 de Georges Vedel. Elle est la cinquième femme à être
faite « immortelle » en 370 ans et le premier auteur algérien, et maghrébin, à prendre place
sous la coupole. La presse de l’époque souligne le poids de ce symbole. Elle fait de même,
rappelant dans son discours de réception « l’immense plaie » du colonialisme et le « lourd
passif de vies humaines écrasées […] sur les deux versants» du  « déchirement» que fut la
décolonisation. C’est une œuvre littéraire originale, dense et diversifiée, ambitieuse dans
ses formes et son érudition, que salue l’Académie en distinguant Djebar ; mais aussi une
contemporaine qui a revisité la langue française et mené l’une des réflexions critiques les
plus approfondies sur cet idiome. 

Trois de ses ouvrages font référence à la langue dès leur titre : outre  Oran, langue
morte, Djebar publie l’essai Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie (1999)
et le roman La Disparition de la langue française (2003). Ses écrits arguent que le français a
été  à la fois l’outil du colonisateur et d’une hégémonie culturelle, discursive et politique,
« LA  LANGUE  des  AUTRES […]  autrefois  les  intrus,  les  envahisseurs,  les  Maîtres»  ;  un
« acquis »  et  le  moyen  d’une  émancipation  pour  elle  et  ses  narratrices  –  lectrices,
« diseuses » et « scripteuses », ainsi qu’elle les nomme ; l’objet d’un attachement et d’un
plaisir  profonds,  comme  le  révèlent  les  pans  autobiographiques  de  son  œuvre qui  la
montrent  « enveloppée  par  […]  cette  langue  au  mouvement  secret,  au  rythme  ou
harmonieux ou désarticulé »; et l’une des cibles d’un projet arabophone exclusif imposé par
certains acteurs politiques après l’indépendance algérienne. Djebar matérialise le sentiment
d’intimité et l’ambivalence que lui inspire le français à travers une analogie mythologique : il
est telle la tunique de Nessus, cadeau empoisonné donné par un centaure à Déjanire pour
son époux Héraclès ; l’habit, une fois enfilé, brûle la peau du héros. Aussi Djebar refond-elle
cette langue, qu’elle mâtine de la musicalité de l’arabe dialectal et du berbère. Elle y intègre
maints hommages au récit oral,  à des figures et des littératures du « dehors », latines et
arabes notamment, et aux arts autres que les lettres. Un français que l’on pourrait qualifier
de plurilingue émerge partant sous sa plume pour porter les voix de sujets peu audibles :
anciens colonisés et Algériennes à la visibilité et à la place trop souvent réduites, comme
l’attestent  La  Femme sans sépulture (2002),  et le dernier ouvrage,  autobiographique,  de
l’écrivaine, Nulle part dans la maison de mon père (2007). 
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Assia Djebar décède le 6 février 2015 à Paris. L’Algérie crée cette année-là un prix du
roman  en  sa  mémoire ;  l’École  Normale  Supérieure  de  la  rue  d’Ulm  inaugure  l’année
suivante  une salle  de cours qui  porte son nom. De part  et  d’autre  de la Méditerranée,
Djebar  aura  labouré  et  élargi  les  champs  littéraire  et  historique.  Se  sachant  consacrée
« écrivaine francophone » majeure, pleinement reconnue par une République française qui
la fait Chevalier de la Légion d’honneur en 2008, elle affirme, cinq ans avant sa disparition,
demeurer « étrangère… de l’intérieur », « avec les [s]iens et avec ces Autres ». (È. MORISI)

 W.  ASHOLT,  M.  CALLE-GRUBER,  D.  COMBE (dir.),  Assia  Djebar,  littérature  et  transmission.
Colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010 ; M. CALLE-GRUBER,  Assia Djebar,
Paris,  Association  pour  la  diffusion  de  la  pensée  française,  2006 ;  Assia  Djebar  ou  la
résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001 ;
J.-M.  CLERC,  Assia  Djebar.  Écrire,  transgresser,  résister,  Paris,  L’Harmattan,  1997 ;  J.
HIDDLESTON, Assia Djebar : Out of Algeria, Liverpool, Liverpool University Press, 2006.
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