«ll tempo deqgli atti possibili»: qualche riflessione sulle dimensioni
della temporalita in letteratura, a partire da La cognizione del dolore

“The time is out of joint: O cursed spite,
That ever | was born to set it right!”
(W. Shakespeare, Hamlet, atto 1°, scena 5%)

Fin dal suo inizio il pensiero occidentale si interroga sulla questione del
tempo; il rapporto fra tempo e scrittura letteraria ha poi fatto oggetto di specifiche
trattazionil; e in area piu vicina all’oggetto immediato del presente contributo,
numerosi e ottimi interpreti di Gadda hanno messo in luce e analizzato I’importanza
cruciale del tempo nel congegno della sua scrittura.? Si potrebbe, dunque, dubitare
dell’opportunita di tornare su un argomento tanto ampiamente discusso: che cosa Si
potra aggiungere di nuovo, in materia?

Questo breve saggio non apporta nuovi reperti testuali o analisi critiche
puntuali; si propone, invece, di ricalibrare e ricomporre varie idee ormai ben attestate
riguardo al tempo gaddiano e letterario in generale, articolandole a una prospettiva
che, pur rimanendo per lo pit in ombra nei testi stessi, mi pare cruciale. Nelle
molteplici dimensioni della temporalita in Gadda, infatti, una sembra sfuggire
all’attenzione o, perlomeno, non aver attratto sufficiente interesse da parte della
critica. A questa intendo arrivare nel contesto di un rapido accenno alle altre.

La cognizione del dolore® si presta particolarmente a una riflessione sul
significato del tempo in letteratura, ma non primariamente perché il tempo in quel
romanzo sia in particolare evidenza tematica (per esempio come oggetto diretto di
meditazione) o funzionale (per esempio per 1’uso inconsueto fattone dal narratore).

Per quanto attiene alle funzioni temporali, un esame delle forme verbali non
rivela nella Cognizione un’intenzione sistematica di sovvertimento dell’assise

1 Si veda, in particolare: M. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” [1937-8 e
1973], in Estetica e romanzo, Einaudi, 2001; G. Genette, Figure Il1l. Discorso del racconto [Figures
I11, 1972], Einaudi, 1976; P. Ricoeur, Tempo e racconto [Temps et récit, 3 voll., 1983-1985], Jaca
Books, 1986-1988; H. Weinrich, Tempus: le funzioni dei tempi nel testo [Tempus: Besprochene und
erzahlte Welt, 1964], Il Mulino, 2004, e Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine
[Knappe Zeit. Kunst und Okonomie des befristeten Lebens, 2004], Il Mulino, 2006.

2 Fra i contributi relativamente recenti degli studiosi di Gadda, elenco in questa sede —senza pretesa
alcuna di completezza - solo quelli che mi sono risultati piu utili per raccogliere le sparse membra di un
multiforme problema critico e teorico: R. Luperini, “La costruzione della «cognizione»” (L allegoria
del moderno, Editori Riuniti, 1990), ora (grazie all’inestimabile Edinburgh Journal of Gadda Studies di
Federica Pedriali) consultabile anche via internet all’indirizzo seguente:
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issueO/articles/luperinicostruzione.php;  C. Savettieri,
“II racconto del tempo nella Cognizione del dolore”, in Italianistica, Anno 2002 - N° 2-3; C.
Benedetti, “La storia naturale in Gadda”, ora anche via internet:
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php; G.
Bonifacino, Allegorie malinconiche, Palomar, 2002, e Il groviglio delle parvenze, Palomar, 2006; L.
Lugnani (nell’ambito di una piu ampia riflessione sul tempo), “Racconto ed esperienza umana del
tempo” (in Del tempo. Racconto discorso esperienza, ETS, 2003), ora anche via internet:
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issuel/articles/lugnaniracconto.php.

3 Cito da C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, Vol. I, a cura di R. Rodondi, G.
Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, 1988 (d’ora in poi: RR I).



grammaticale o sintattica, quale si puo riscontrare invece in altri scrittori (basti
pensare ai programmi e ai testi futuristi); e lo stesso vale per la struttura crono-
narratologica dell’opera che, per quanto certamente complessa, non ¢ radicalmente
innovativa (lo & maggiormente La coscienza di Zeno).

Quanto al tema, le concordanze elettroniche (usate come preliminare cartina di
tornasole) rivelano una settantina di occorrenze esplicite del lemma; tolte quelle
meramente fraseologiche o comunque scarsamente significative, ne restano oltre una
ventina in cui il tempo e oggetto di focalizzazione, tutte di forte intensita emotiva,
dalle quali tuttavia sarebbe difficile dedurre uno schema concettualmente perspicuo,
un’idea compiuta. Cio non significa che il tempo non ne risulti assai chiaramente
connotato: il lemma é infatti accompagnato sistematicamente da aggettivi come
consumato (due volte), dissolto (due volte), finito (due volte), vuoto, vano, mutato,
doloroso; e da verbi come franare* o sostantivi come stanchezza, stupidita e memoria
(quest’ultimo significativamente preceduto dall’avverbio soltanto). E chiaro che la
nozione del tempo si collega regolarmente e negativamente a quella di un passato
irrecuperabile e tuttavia inaggirabile, ormai attivo solo come generatore di dolorosi
ricordi; mentre non vi € indicazione alcuna di un tempo presente o futuro come
cornice di azione positiva, recupero, o redenzione. Al punto che il tempo stesso
sembra estenuarsi in un eterno presente, in cui esso sopravvive solo come parvenza e
vuota spoglia, non come sede di cambiamento, di elezione, di possibilita effettive
d’azione.’

Nella Cognizione del dolore il tempo non e, pero, solo un tema fra gli altri o
(nelle sue incarnazioni grammaticali, sintattiche, narratologiche, etc.) un mezzo
espressivo e compositivo. Il tempo (come altri interpreti hanno ben visto) €, in quel
libro, 1’asse portante, 1’architrave, la ragione della scrittura, e — in modo piu segreto
che esibito - il suo oggetto primario. Lo € tanto nella prospettiva del protagonista
(Gonzalo) e (pur con meno ampia modulazione) della co-protagonista, deuteragonista
0 antagonista (la madre), quanto in quella dell’anonimo narratore, e (per quanto
possiamo sapere) dello scrittore.

Che I’azione e la narrazione si svolgano nel tempo, ¢ cosa evidente (per
guanto non banale); meno scontato €, invece, il modo in cui nel romanzo la
temporalita esiste non solo come sistema di coordinate cronologiche o paniere
tematico, ma anche (per Gonzalo e per il narratore) come problema di portata tale da
determinare il senso dell’intera operazione. La maniera, poi, in cui il problema viene
impostato e gestito (ma non direi risolto), & tale da spandere qualche luce non solo
sull’enigma della scrittura gaddiana, ma anche su quello piu vasto del significato e
della funzione della letteratura in generale, e di quella autobiografico-romanzesca
(specialmente nella variante che si potrebbe descrivere come “scrittura infelice”®) in
particolare.

4 Due volte il tempo compare insieme al verbo franare: “E le cose narrate dal tempo e dalle anime
franano giu” (RR I, 627); “Le cicale franarono nella continuitd eguale del tempo, dissero la
persistenza” (RR I, 633). Luperini (cit.) ha acutamente analizzato le connotazioni di franare in questi
passaggi del romanzo.

5> Si vedano in proposito, anche come accurato registro di contributi altrui, le parti riguardanti il tempo
in entrambi i volumi di Bonifacino (cit.).

® Bisognerebbe naturalmente definire meglio il significato di questa formula. “Scrittura infelice” non
indica semplicemente 1’assenza, in un organismo romanzesco, di lieto fine, sublimazione, o catarsi
oggettiva, ma invece il fenomeno piu circoscritto della ricodificazione letteraria dell’esperienza
personale dell’autore, quando essa non sortisca un effetto visibile di redenzione, glorificazione, o
almeno giustificazione: quando insomma le risorse della letteratura vengono (in apparenza) usate non
per trasformare il negativo in positivo, ma per ribadire il negativo. Forse, in ambito italiano moderno,



Il tempo ¢ I’elemento nel quale si sdipana il processo di infinito e
infinitamente inadeguato accostamento all’oggetto (sempre piu invadente, ma sempre
meno afferrabile) che costituisce il fine e il termine della Cognizione: il tempo passato
che, coi suoi lutti e i suoi rimorsi, avvelena la vita; il presente che si dissolve in
automatismi e vane rivolte; il futuro, che non offre speranza alcuna di cambiamento e
dunque coincide con un eterno presente, fatta eccezione per la funebre premonizione
di ulteriori lutti e rimorsi. Tuttavia il tempo non e solo il mezzo attraverso cui hanno
luogo tanto I’esperienza, quanto I’anamnesi a posteriori di essa, e la narrazione di
entrambe: il tempo ¢ anche ’oggetto vero (o, pil accuratamente, 1’equivalente per
cosi dire oggettivo) della Cognizione. La “cognizione del dolore”, infatti (tanto come
romanzo, quanto come esperienza emotiva e intellettuale che nel romanzo trova
immaginosa espressione), almeno nella povera misura in cui puo essere ridotta a
schema, non e propriamente una presa in carico del dolore (che, progressivamente
separandosi dalle proprie ragioni, diventa sempre meno circoscrivibile e dicibile), ma
piuttosto una ricognizione del tempo, ¢ un’impari lotta col tempo, il quale sempre piu
chiaramente si rivela, invece che per cio che si vorrebbe fosse (la fonte del possibile),
per cid che veramente &: I’emissario della morte.” In questo senso il tempo & non solo
I’elemento, ma anche una specie di “correlativo oggettivo” del dolore. Quando, al di
la delle cause e delle ragioni (umiliazioni, perdite, tare, sconfitte, paure)
Gonzalo/Gadda cerca di afferrare il dolore nella sua purezza residuale, cio che gli
resta in mano é il tempo.

Bisognera pero affrettarsi a dire, rassegnandosi con lapalissiana serenita a
ribadire ’ovvio, che 1’oggetto in questione ¢ un molteplice e non un semplice: si
dovrebbe percio parlare “dei tempi”, pit che “del tempo”, perché ¢ certo che per
Gadda (come per ogni scrittore, e del resto per ognuno di noi) il tempo si presenta con
volti e forme talmente diversi da esigere una pluralita di definizioni. Un modo per
conseguire un provvisorio ordine descrittivo, tuttavia, consiste nel distribuire la
materia secondo polarita differenziali, o oppositive. Si pensi per esempio (e si perdoni
I’elencazione disordinata) alle seguenti giustapposizioni: tempo storico / tempo
individuale; tempo ontogenetico / tempo filogenetico; tempo umano / tempo naturale
(geologico, cosmico, etc.); tempo dello spirito/ tempo della materia; tempo narrato /
tempo della narrazione; tempo esteriore / tempo interiore; tempo oggettivo / tempo
soggettivo; passato / presente / futuro; tempo dell’autore / tempo del lettore. E si
potrebbe continuare.

Tutti questi orizzonti temporali (e altri) sono presenti nella Cognizione; cio
che emerge da questa semplice considerazione é la constatazione che il romanzo
manipola e sovrappone orizzonti temporali diversi, e per lo piu incompatibili, almeno
nel senso che ciascuno vige in un prospettiva diversa e separata: la durata soggettiva
non e riducibile al tempo misurato, né & normalmente considerato sensato leggere la
vita di un individuo sulla scala del tempo geologico o cosmologico. Invece il testo
letterario fa proprio questo: combinando, mischiando, scomponendo o contrastando,
crea un tessuto di tempi cosi ricco e variegato che non se ne vede I’eguale in
nessun’altra forma di discorso. Sempre restando nell’ambito della scrittura gaddiana,
prendo — molto rapidamente - alcuni esempi evidenziati dalla critica recente.

questa “perversione” della letteratura prende le mosse dal Foscolo delle Ultime lettere; tuttavia, gia la
Vita nova contiene elementi di questa disposizione.
" Questi temi sono ampiamente sviluppati da Bonifacino (cit.).



Cristina Savettieri, tanto nell’articolo gia citato quanto nel suo “Incipit sub
specie aeternitatis”,® descrive la “contaminazione dei tempi” come un aspetto
importante della scrittura gaddiana: che si tratti della “contaminazione tra il tempo
romanzesco e il tempo storico” (ulteriormente complicata dalla proiezione del tempo
storico reale su quello immaginario), o di quella fra tempo cosmico e tempo
individuale, o fra tempo finito e tempo eterno, o fra tempo delle opere e tempo della
morte, non ¢’e dubbio che Gadda manipoli un numero straordinario di livelli diversi
di temporalita.

Anche Carla Benedetti, nel saggio citato all’inizio, propone un ottimo
esempio di articolazione di dimensioni temporali, opportunamente invitandoci a
prestare attenzione all’elemento di “‘storia naturale” spesso presente nel testo
gaddiano. Che si tratti di geologia, botanica, biologia, cristallografia o cosmologia, la
storia naturale “barocca” (ma stavolta in senso positivo) di Gadda, declinandosi
diversamente su tonalita varianti dal malinconico all’euforico, ha per effetto di ridurre
I’assolutezza del divario fra natura e cultura, e di insegnare “all’'uomo a percepirsi
come parte della vita del tutto, e a correggere cosi la sua assurda pretesa di spiegare il
mondo a partire dal suo punto di vista, che é inevitabilmente parziale.”

Da parte sua, anche Lucio Lugnani (usando 1’Adalgisa e il Pasticciaccio) bene
dimostra il “cortocircuito temporale” che, in una sorta di “fissione di narrato e
narrazione”, nell’istantanea coincidenza di passato (consegnato alla memoria) e
presente, “sprigiona, dolorosissima, I’esperienza umana del tempo” (op. cit.).

La breve menzione di questi esempi (e mi scuseranno gli autori per
I’inevitabile riduzione della ricchezza delle rispettive posizioni) bastera almeno a
confermare I’assunto proposto sopra: che cio¢ la scrittura gaddiana (ma qui a me pare
che il “caso Gadda” abbia valore assai ampiamente rappresentativo) consista, fra
I’altro ma crucialmente, in una fenomenale manipolazione di orizzonti temporali. Mi
pare tuttavia che, almeno per un verso, questa validissima prospettiva rimanga in certo
modo incompleta nelle interpretazioni sopra descritte. L’incompletezza mi pare
emergere piu chiaramente laddove 1’analisi piu apertamente sembra orientata verso un
esito “positivo”, e cio¢ nel saggio della Benedetti, che non esita a voler vedere nella
dimensione della “storia naturale” di Gadda un momento, se non certo di redenzione,
almeno di (momentaneo) “acquietamento” del “Giobbe che ¢ in lui”.

Su questo punto temo di dover dissentire: concordo senz’altro nel vedere in
Gadda un profondo e ampio interesse per le dimensioni temporali portatrici di valori
positivi, e fra queste (accanto, per esempio, a quella del lavoro produttivo, o
dell’universalita filosofica) c¢’¢ sicuramente anche quella dei ritmi naturali,
specialmente quelli lunghi. Ma [’effetto dell’intervento di ciascuna di queste
dimensioni non € positivo, poiché ognuna € o perduta, o impercorribile, o talmente
incompatibile con 1’orizzonte umano da risolversi in mera (benché splendida)
ornamentazione estetica. Ne fa prova I’esempio di quello che, fra tutti, ¢ il tempo
della redenzione per definizione, ossia quello della trascendenza religiosa; Gadda fa
talvolta riferimento a Dio (quindici volte nella sola Cognizione), e non sempre
ironicamente; ma non si pud certo dire che ne risulti un acquietamento (neppure
provvisorio) nell’abbraccio divino. Cosi, quando Gadda enumera le barocche glorie
della natura, non ne consegue una serena dissoluzione dell’'umano nel cosmico, ma
invece una penosa separazione, il cui unico aspetto positivo & quello estetico: la

8 C. Savettieri, “Incipit sub specie aeternitatis”, in EJGS:
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issuel/articles/savettieriincipit.php



bellezza delle parole si sposa alla bellezza delle forme naturali, la ricchezza e (per una
volta) compostezza del discorso a quella del cosmo.

Non basta la temporalita geologico-naturale, né quella storico-culturale (la
tradizione, il patrimonio della nazione o dell’arte), né 1’universalita filosofica, né
I’unita cosmica - per quanto esse siano tutte presenti e importanti — a controbilanciare
il depauperamento di senso che viene dallo svuotamento del tempo personale.

C’¢ pero una manipolazione ulteriore, che consiste nell’articolazione non solo
di tempi diversi (il passato, il presente e il futuro, che la letteratura ha il potere di
proiettare 1’uno sull’altro e variamente concatenare o sovrapporre), non solo di livelli
temporali diversi (quali il tempo umano e il tempo naturale o universale), ma anche di
dimensioni temporali completamente disgiunte e estranee 1’una all’altra, alternative e
non sovrapponibili nella realta. Su quest’ultimo aspetto tornero fra breve.

Il fenomeno mediante il quale la letteratura manipola e umanizza i tempi puo
essere definito cronopoiesi, ossia “creazione del tempo™.® Ha ragione Lucio Lugnani
nel ribadire che spetta alla scrittura letteraria “rendere possibile 1’espressione di
quell’esperienza specifica e tutta umana che ¢ 1’esperienza del tempo. La quale ¢ per
sua natura anacronica” (op. cit.). La cronopoiesi in letteratura si compone
fondamentalmente di tre aspetti: da un lato & dare tempo a cio - la vita - che, pur
esistendo gia e certamente sempre nel tempo, lo esperisce perd come elemento labile,
caotico, diluito, frammentato, instabile, o addirittura vuoto. Questo dare tempo, che €
un riempire il tempo, va inteso anche nel senso musicale: dare ritmo, scandire,
ordinare I’esperienza del mondo. Dall’altro, come si € visto in Gadda, é giustapporre
tempi, combinare o contrastare temporalita diverse e a volte fra loro incompatibili. La
letteratura crea cosi un suo tempo speciale, che non & un tempo nuovo, ma una
combinazione di tempi noti ai diversi ambiti dell’esperienza umana (Sia essa
quotidiana, scientifica, artistica, etc.). Il tempo che ne emerge € caratterizzato dal far
ruotare tutte le dimensioni temporali attorno a un sole centrale, che & quello dei
personaggi e del narratore (o, quando non meglio definito, semplicemente voce
narrante) della storia. | tempi risultano percio sincronizzati (anche se fosse per
contrasto e in termini negativi) alla storia, che é storia di esseri umani, sempre: infatti,
anche quando, per ipotesi, gli esseri umani fossero da essa assenti a livello letterale (si
pensi per esempio alle favole di Esopo o La Fontaine, o0 a Animal Farm), non
potrebbe mai essere assente la soggettivita e umanita di chi scrive e di chi, leggendo,
tutto traduce in categorie umane.

Il testo letterario ha dunque, in primo luogo, potere cronopoietico, ossia di
creare e manipolare il tempo. Esso crea un tempo leggibile, che non corrisponde (pur
includendo aspetti di entrambi) né al tempo caotico e frammentato dell’esperienza, né
al tempo meccanico dei congegni misuratori. Questa creazione ¢ il risultato, in primo
luogo, della scelta e dell’ordinamento (pitt 0 meno, o in casi estremi nient’affatto)
lineare di eventi, e poi dell’inserimento di queste sequenze in congegni temporali di
vario tipo.

C’¢ poi, come gia indicato, un terzo e importante effetto cronopoietico del
testo letterario, ma per arrivare a quello un passo ulteriore & necessario, e anzi un vero
cambiamento di prospettiva e paradigma, simile alla transizione, in astronomia, dal
geocentrismo all’eliocentrismo. Mentre da un lato il testo letterario consolida e
manipola la temporalita propria (quella della storia, del narratore, dei personaggi, o —

® Per creazione non si intendera la “creazione dal nulla” propria della teologia cristiana (anche se il
riferimento al potere divino o demiurgico non & affatto fuori luogo); si pensi invece a uno dei sensi del
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francese création: “prima” (in senso teatrale), “messa in scena”, “rappresentazione”.



per lo piu indirettamente — dell’autore), dall’altro esso permette di sfuggirle, non
annullandola, ma semplicemente estendendola e “appendendola” a quella (a venire)
del lettore. Questa estensione ¢ un corollario dell’assioma (al quale pienamente
sottoscrivo) che la letteratura e prima di tutto comunicazione, e non comunicazione da
sé a sé. Cosl, in verita, I’'umano centro attorno al quale tutto ruota non & (come pure
sembrerebbe), Gonzalo, la madre, 0 Gadda stesso: ma invece un ignoto lettore, sotto il
cui sguardo e nella cui compassione ogni insensato movimento puo trasformarsi in
un’orbita perfetta. Quando il narratore scrive: “Ma tutto, tutto ¢ bene che si soppesi”
(RR I, p. 691), non lo dice a se stesso: invoca un’istanza comprendente e giudicante
che non ricade in nessuna delle dimensioni temporali descritte dal romanzo. E quella
del lettore.

Cio vale, nel momento della lettura, anche nell’altro senso: anche il tempo
proprio del lettore si estende, all’indietro, agganciandosi alle dimensioni temporali
del testo e (per quanto possibile) dell’autore; ma anche in avanti, poiché il tempo del
testo letterario € fondamentalmente il futuro, il futuro inconcepibile ma inappellabile
del suo ultimo lettore.

E cosi, in ogni direzione, il tempo della scrittura si articola o coordina (in parte
dietro la guida dell’autore, ma poi autonomamente, e questo non accidentalmente ma
di necessita, per energia propria e inalienabile virtu della letteratura) a temporalita
impensate. In questo modo, forse, tutti guadagniamo tempo, in attesa della morte.

E questo il fenomeno che descriverei come la dimensione esotemporale del
testo letterario,° distinguendola da quella universale, che ne & semplicemente una
variante (e - in aggiunta - fortemente debitrice di una prospettiva idealizzante). Questa
esotemporalita della scrittura costituisce il terzo aspetto della cronopoiesi letteraria: e
un dare tempo ulteriore, tempo in piu, tempo guadagnato, o donato.

Tutto questo e ampiamente e variamente iscritto nel testo della Cognizione, ma
¢’¢ un momento del romanzo in cui il destino comunicativo dell’opera letteraria ¢
rappresentato in modo letterale: tutta la prima parte della Cognizione, infatti, prepara e
poi inscena il dialogo fra Gonzalo e il dottore, nel quale Gadda (in parte travestendolo
comicamente) dichiara il gesto essenziale del libro e di ogni testo letterario, che é
fraterno e comunicativo. Il dottore ovviamente non é il lettore desiderato dal testo, né
I’ascoltatore ~ disperatamente invocato da Gonzalo. Ma, simbolicamente e
paradossalmente, indica la necessita di quella funzione “d’ascolto”: non si da testo
letterario che non invochi 1’amorosa presenza di qualcuno che sia disposto ad
ascoltare.

Ritorniamo per un momento alle connotazioni del tempo suggerite dall’uso
della parola nella Cognizione. Come anticipato, esse indicano negativita e chiusura;

10 Michail Bachtin, in conclusione a “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” (cit.), sostiene
che ogni opera letteraria & strutturalmente rivolta al di fuori di se stessa, verso il lettore; ritengo si
debba interpretare questo fondamentale suggerimento (che altri hanno ripreso e ampliato) anche e
specialmente in termini specifici di temporalita e, piu precisamente, di esotemporalita.

11 Mi trovo percio in disaccordo con una conclusione del fondamentale e gia citato saggio di Romano
Luperini: “Se € vero, come ha scritto Benveniste, che chi dice io presuppone sempre un tu e che ogni
lirica si fonda su tale presunzione comunicativa, Gadda sembra impegnato a dissolvere proprio tale
illusione. [...] L’eccesso di letterarieta [...] contiene una critica alla letterarieta, una sorta di permanente
autocontestazione.” Cio che emerge, secondo il critico, & “I’astrattezza della ritualita letteraria,
I’assenza della funzione conativa e dunque la mancanza di un concreto destinatario.” Il destinatario non
sara concreto nel senso di “esistente nella realta presente”, ma c¢’¢, ed anzi senza quello non ci sarebbe
la Cognizione.



questa visione funerea del tempo € poi ribadita e simbolicamente rappresentata in un
passaggio enigmatico, sul quale i critici si sono variamente esercitati.

Nel cuore della narrazione (il gia menzionato dialogo fra Gonzalo e il medico)
si situa il racconto, in prima persona, di un sogno del protagonista che ha funzione
allegorica cruciale rispetto al problema del tempo. Cito i passaggi principali:

«Ma ho avuto un sogno spaventoso... [...]

Era notte, forse tarda sera; ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era
pit possibile ricostituire il tempo degli atti possibili, né cancellare la
disperazione... né il rimorso; né chiedere perdono di nulla... di nulla! Gli anni
erano finiti! In cui si poteva amare nostra madre... carezzarla... oh! aiutarla... Ogni
finalita, ogni possibilita, si era impietrata nel buio... Tutte le anime erano lontane
come frantumi di mondi; perse all’amore... nella notte... perdute... appesantite dal
silenzio, conscie del nostro antico dileggio.... esuli senza carita da noi nella
disperata notte....

E io ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?.... nella nostra casa
deserta, vuotata dalle anime.... e nella casa rimaneva qualcosa di mio, di mio, di
serbato.... ma era vergogna indicibile alle anime.... degli atti, delle ricevute.... non
ricordavo di che.... Le more della legge avevano avuto chiusura.... 1l tempo era
stato consumato! Tutto, nel buio, era impietrata memoria.... nozione definita,
incancellabile.... Delle ricevute.... che tutto, tutto era mio! miol.... finalmente....

E il sogno, un attimo!, si riprese in una figura di tenebra.... 1al.... |3, dove
sono andato or ora, ha visto? al cantone della casa.... Ecco, vede? 1a.... nera, muta,
altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, col suo silenzio, arrivava alla
gronda: sembro velo funereo, che ne ricadesse.... Forse era al di la d’ogni
dimensione, d’ogni tempo.... [...]

Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva esser altro.... Altissima,
immobile, velata, nera....

Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse
impedimento ad ogni segno d’amore: era ferma oramai.... Era un pensiero.... nel
catalogo buio dell’eternita.... E questa forza nera, ineluttabile.... piu greve di
coperchio di tomba.... cadeva su di lei! come cade I’oltraggio che non ha
ricostituzione nelle cose.... Ed era sorta in me, da me!... E io rimanevo solo. Con
gli atti.... scritture di ombra.... le ricevute.... nella casa vuotata delle anime.... Ogni
mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto...». (RR I, pp. 632-3)

Non torno sul dettaglio dell’interpretazione degli elementi chiave del passo,
associandomi sostanzialmente a quella ricapitolata da Luperini nel saggio citato: le
“more”, gli “atti” e le “ricevute” sono quelli relativi alla trasmissione del patrimonio
familiare, conseguentemente al decesso della madre, gia accaduto quando Gadda
scrive, ma non ancora nel tempo del racconto; e ’ombra nera ¢ sicuramente il
revenant della madre stessa.!?

Il marchese descrive un sogno gia avvenuto (che quindi si situa nel passato);
ma il sogno stesso, pur non esplicitamente, ma con assoluta certezza da parte del
figlio, proletticamente anticipa un futuro, quello per 1’appunto successivo alla morte
della madre (tuttora vivente, nella finzione testuale, quando Gonzalo parla col
dottore). Fra i due tempi del sogno, sta un tempo insensato e quasi inenarrabile (tanto
che la narrazione si disperde in mille rivoli e si estenua in pause e silenzi): quello del
presente, della vita. Nel sogno il “tempo degli atti possibili” ¢ per sempre finito e non
resta che il rimorso e I’impotenza.

12 La morte della madre reale di Gadda, Adele Lehr, avviene nell’aprile 1936; la prima versione a
stampa della Cognizione appare in Letteratura fra il 38 e il 41. Sembra assai improbabile che la
successione dei due eventi sia semplicemente casuale.



I1 “tempo degli atti possibili” e cio che il tempo dovrebbe essere: € il tempo
della vita operosa, della fattivita individuale e collettiva; paradossalmente, la guerra
era sembrata (all’inizio) un tale tempo al giovane alpino. Breve illusione, duramente
scontata a Caporetto, Celle Lager, e nel traumatico rimpatrio. Nella Cognizione, quel
tempo (cosi come qualunque tempo “positivo”) € sistematicamente escluso dalla
dimensione del presente; in linea di principio esso si situa nel passato o nel futuro, ma
non nel presente di Gonzalo. Nel passato esisteva (forse) un embrione di felicita, una
possibilita di vita, che si &€ completamente dissolta e di cui nulla pit permane, ma che
ancora si puo sognare potra esistere nel futuro. Se non che, non solo il passato € ormai
sigillato, ma anche il futuro frana nell’impossibilita, e tale & il senso del sogno;
proprio la liberazione da tutti gli impedimenti (incluso il massimo, la stessa esistenza
in vita della madre, che € — in piu di un senso — la radice e causa dell’impotenza di
Gonzalo, almeno ai suoi occhi) portera non 1’attuazione del sognato possibile, ma
invece la chiusura permanente e definitiva di ogni effettiva possibilita.t®

Come ben dice Cristina Savettieri, il futuro ¢ dunque “il vero tempo perduto
del romanzo”.}* E tuttavia, la virtll segreta della scrittura letteraria & proprio quella di
trasferire la potenzialita (ormai esule dal passato, dal presente e perfino dal futuro) in
un altro futuro, o nel futuro di un altro. Ma di quale potenzialita parliamo? Ad un
primo livello, si tratta di un supplemento di futuro proprio (nel senso sopra descritto),
per esempio, la potenzialita di cambiare il corso della vita dell’autore (e in questo
caso del protagonista, che condividono ambizioni letterarie solo in apparenza
modeste); successo letterario, riconoscimenti, premi: una vita nuova fa sempre
capolino dietro 1’ultima e pur disperata pagina di ogni nuovo libro, almeno nello
sguardo speranzoso di chi I’ha scritto. Ma, piu ancora, a un livello ulteriore, di ri-
coordinare vita vissuta e vita narrata a partire dalla prospettiva futura e comprendente
di un lettore ignoto ma immaginato fraterno, che — per I’appunto — ha in se stesso la
possibilitd di capire, e dunque forse di dar senso a ci0 che prima non I’aveva.
Parliamo quindi, primariamente, del futuro non dell’autore o dei personaggi, ma di
quello del lettore; e tuttavia i due orizzonti si intersecano e prendono luce 1’uno
dall’altro; e non ¢’¢ nulla come la prospettiva di un futuro che possa modificare la
visione malinconica di un chiuso presente. In questo modo, il futuro negato nel
romanzo € (cronopoieticamente e esotemporalmente) posto dal romanzo.

Va da sé che sarebbe del tutto fuori luogo parlare di redenzione, salvezza,
cura: “Ma non c’¢ magistero per le anime sbagliate: le loro piaghe non conoscono
cipria (RR 1, p. 604). Anche lo scrivere, e anche scrivere un capolavoro come la
Cognizione, non fara in fin dei conti che aggiungere un capitolo all’infinito elenco
della futilita; e dalla morte non c’e salvezza per chi non si lascia illudere. E tuttavia,
nell’atto di scrivere, e per il fatto stesso di scrivere qualcosa che non ha altro senso se
non quello di dichiararsi vivi a un altro vivo, il quale a sua volta leggendo (e godendo,
e soffrendo) si ritrova vivo, e simultaneamente certifica vivo chi ha scritto, si realizza
un piccolo miracolo del tempo, un socchiudersi della morsa, un riaprirsi del possibile:
qualcosa ha attraversato il tempo e la morte, qualcosa ha avuto un effetto in un
impensabile (futuro) presente.

13 Non sembra troppo azzardato un riferimento al Pirandello di Il fu Mattia Pascal; in quel romanzo si
inscena infatti una posizione del soggetto strutturalmente simile a quella preconizzata dal sogno di
Gonzalo, cioé quella di una liberta assoluta (da legami familiari e economici), che dovrebbe in teoria
dar luogo a una palingenesi del tempo, al risorgere di un “tempo della possibilita”. Ma la realta, in
entrambi i casi, € ben diversa, e proprio quando dovrebbe aprirsi, il tempo si richiude mortalmente sul
protagonista.

14 In “II racconto del tempo nella «Cognizione del dolore»” (cit.).



E proprio nella “scrittura infelice” e priva di speranze (religiose, politiche,
utopiche e di qualunque tipo) caratterizzante tanta parte della letteratura moderna, che
si rivela, come insolubile residuo, I’essenza stessa del letterario: che null’altro & se
non la lotta contro il tempo, quando esso, da ministro del possibile, si é trasformato in
servo della morte.

Come il futuro é la coordinata fondamentale del tempo umano, cosi il futuro
(della lettura) ¢ il tempo piu importante per il funzionamento del congegno letterario,
e resta tale anche quando la potenzialita in gioco non sia piu quella di cambiare il
corso della vita, in termini di atti, ma invece di ri-configurarlo come portatore di
significati per I’occhio del futuro lettore. 1l tempo segreto della letteratura, quello che
a dispetto di ogni fallimento (e la storia della scrittura di Gadda e una sequela di
fallimenti) la rende “positiva”, ¢ quello che legando il passato e il presente dell’autore
a quello del lettore, istituisce una nuova temporalita, non piu serrata nel frantoio
dell’inevitabile.

Il tempo umano esige un futuro, e la letteratura pud certamente farsene
I’araldo. Ma anche quando cio non € possibile, anche quando il futuro dell’azione,
quello della religione, quello della politica o dell’utopia e perfino quello del sogno
sono tutti ostruiti, la letteratura non cessa di istituire un futuro nuovo e inattaccabile,
perché nessuna prova o fallimento lo pud annullare: e il futuro impensabile - ma
concretamente possibile - generato dalla simpatia, dallo sguardo ri-comprendente del
lettore. lo (autore, personaggio) non capisco, mi perdo nel baratro del nulla: ma in
compagnia del lettore trasformo questo baratro in cosa contemplabile, e lo tramuto
quindi in un momento di una piu ampia e valida temporalita.

La letteratura & dunque una macchina del tempo; ma non solo nel senso banale
(e pur vero) che essa — come la time machine di H. G. Wells - ha la possibilita di
riportarci nel passato, o magari sbalzarci nel futuro, bensi anche in altri sensi
fondamentali: 1) essa crea tempo (ovvero successione ordinata, o in ogni caso
selezione e disposizione di eventi) dove esisteva solo caos e dispersione; 2) essa
articola e concatena temporalita diverse, non semplicemente tempi diversi (passato e
presente), ma anche ordini di temporalita diversi e incompatibili (tempo umano e
tempo cosmico, per esempio). 3) essa, infine, permette la segreta sincronizzazione di
tutti i tempi alla pulsazione silenziosa di un sole invisibile.

La storia della scrittura gaddiana é la storia del tentativo di riformulare il caos
della vita vissuta nell’ordine della scrittura; questo tentativo, negli anni venti, vede i
due esperimenti-cantieri fondamentali del Racconto italiano e della Meditazione
milanese, ossia del romanzo e del trattato filosofico. Nonostante i molti spunti
originali e interessanti reperibili in entrambi gli scartafacci, essenzialmente i due
esperimenti sono orientati su due diverse discipline della scrittura, ciascuna esperita in
una forma del tutto tradizionale: nel primo caso si tratta del romanzo ottocentesco, e
nel secondo del dialogo filosofico. | due generi si distinguono anche in riferimento
agli assi temporali in base ai quali si strutturano: per il romanzo, la co-implicazione di
tempo personale e tempo collettivo, che dovra risultare in una sintesi storico-
psicologica (sul modello manzoniano); per la filosofia, la traslazione dal tempo
dell’esperienza a quello dell’universalita concettuale: e questo effetto di traslazione &
piu importante della “chiusura sistematica”, che Gadda indubbiamente ben presto (e
con sorprendente e quasi profetica lucidita) percepisce come inagibile.

Cio che impedisce il successo di entrambi i progetti non &, principalmente (o
comunque solo a livello sintomatico), la riconosciuta impossibilita, nel primo caso,
del romanzo ottocentesco e, nel secondo, della filosofia sistematica. Questo




riconoscimento deriva da un’unica radice, ossia il fallimento della (diversa)
riconfigurazione temporale necessaria a ognuno dei due esperimenti. Congiungere
“felicemente” il tempo del soggetto al tempo della storia risulta impossibile a Gadda
romanziere, per l’infinita e caotica pluralita e frammentarietda del reale, e per
I’incorreggibile falsita delle sue parvenze; e quindi la sintesi non funziona. Né (e per
la stessa ragione) funziona la traslazione dell’esperienza sul piano dell’universale
concettuale, quindi il passaggio dal tempo della vita al tempo dell’intelletto. Si noti
che, per questo secondo passaggio, 1’ostacolo principale non ¢ I’impossibile chiusura
del sistema, ma invece I’inabilita a transitare dal fenomenico all’astratto: potremmo
dire, il peso del reale, e la fedelta dello scrittore alle sue mille voci contraddittorie. In
conclusione, al giovane Gadda non riesce il tour de force di riconfigurarsi (in quanto
scrittore) come soggettivita superiore e latrice di coordinate temporali “comprendenti”
(universali-storico-psicologiche: romanzo, o universali-concettuali: filosofia); egli
ritiene dunque (e a ragione, a quel punto) di aver fallito tanto come romanziere,
qguanto come pensatore. Abbandona quindi il cantiere del Racconto, e consegna la
Meditazione al buio pluridecennale del cassetto.

Le scritture degli anni successivi non rappresentano né mettono in pratica una
riformulazione di poetica, ed hanno uno statuto prettamente residuale: ma proprio in
cio (e senza alcun segno evidente di coscienza autoriale in materia) esibiscono allo
stato quasi puro I’essenza della scrittura letteraria. Tale essenza riposa in gran parte
su una ridistribuzione del peso del tempo. Questa ridistribuzione non avviene
all’interno dell’azione narrata, ¢ neppure del discorso narrante; si tratta invece di un
sistema a bilancia, per cui al piatto (visibile) della materia narrata da una voce
narrante corrisponde il piatto (per lo piu invisibile) della materia letta, e della voce
ascoltata. E questo il tempo del lettore, che ogni scrittura letteraria necessariamente (e
quasi sempre implicitamente) invoca. L’equilibrio fra i due piatti della bilancia ¢ cio
che fa funzionare il fenomeno letterario.

Ci0 che accade sul piatto visibile ha importanza, ai fini dell’equilibrio di
questo strano sistema, solo in quanto puo essere bilanciato da un peso equivalente (ma
qualitativamente inconoscibile e imprevedibile) sul piatto invisibile: ciogé, se parla al
lettore, se gli dice abbastanza da giustificare I’esistenza dell’intero marchingegno.

Il tempo disastrato e irredento, tanto del vissuto quanto del narrato, non &
dunque piu soltanto e ineluttabilmente il tempo della fine e della morte, poiché la fine
e rimandata e consegnata nelle mani di un lettore le cui coordinate temporali sono per
definizione infinitamente aperte. 1l lettore non potra cambiare la storia di Gonzalo, né
la vita di Gadda: ma la sua semplice esistenza apre le coordinate temporali di
entrambe, liberandole dalle catene del presente, senza tuttavia doverle riformulare in
una universalita soggetta a giudizio, e dunque a fallimento.

In questa prospettiva la letteratura &, quindi, un consegnare il tempo dalle mani
dell’autore a quelle del lettore; un preservare, contro ogni logica, I’apertura del tempo
presente su un futuro che, se non portera la salvezza, almeno garantira la durata di una
forma di vita che, dotata o no di senso logico o ideologico nella prospettiva di chi
scrive, sa di non meritare la morte, e si ostina a non voler scomparire. Il tutto del
sistema testo-narratore-autore risulta cosi avviluppato nel sacco amniotico di un’altra
temporalita, di una vita supplementare, quella del lettore: il gestante di una storia
ulteriore, per ora inesistente eppure gia misteriosamente presente, che non redime
eppure forse consola.

Sarebbe azzardato (e shagliato) pensare che la dilazione temporale sia 1’unica
funzione della letteratura; e chiaro che ne esistono altre, e in primo luogo quella
estetica. Ma direi che la funzione temporale ¢ piu vicina all’essenza del letterario: si
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danno (in abbondanza) casi di brutta o mediocre letteratura; ma non mi pare possibile
(se non per assurdo, o come pura posizione dialettica) il caso di un testo letterario che
voglia o possa sfuggire alla proiezione temporale verso 1’infinito futuro della lettura:
al desiderio di (un) altro tempo.

Ora, questo fenomeno di eso-temporalita non ha solo 1’effetto di “prolungare”
il presente (della vita e della narrazione) nel futuro (della lettura, ma anche della vita
del lettore): esso invece ne cambia radicalmente la natura, trasformandolo da cosa
vissuta (e per sua natura priva di senso) in cosa contemplata (e per cio stesso ricca di
significato). E cio che altri hanno descritto come la “monumentalizzazione” 0
"letteraturizzazione" della vita. Mentre il vissuto € (nel bene e nel male) un vivere
entro o per la morte, il vissuto narrato (o altrimenti contemplato) miracolosamente si
riapre, e sempre rimane aperto al futuro presente di chi leggera, capira, compatira:
dura percio, perenne piu del bronzo.

E pur vero che, come scrive Luperini, citando a sua volta Contini, Gadda
"conosce™ solo il presente; e, se si pensa alla Cognizione del dolore, sullo sfondo
immaginario della storia recente del Parapagal a Maradagal e della vita corrente di
Lukones, ¢ il presente di Gonzalo e della madre a costituire I’oggetto quasi esclusivo
della narrazione. Ma € questo presente veramente "conosciuto"? Le incursioni
mnestiche nei territori dell’infanzia, della storia familiare e della guerra si aprono nel
tessuto della narrazione, come baratri, non per meglio conoscere il presente, ma anzi
per sigillarne 1’inconoscibilita; quanto al futuro, esso semplicemente non esiste, 0 solo
come regno di ombre e incubi.

Tuttavia € altrettanto vero che D’atto stesso della scrittura — pur non
descrivendola, e anzi in questo caso tacendola completamente — sollecita una diversa
chiave temporale, e resuscita un futuro dato per morto. Chi - invece di scivolare
silenziosamente nel nulla - scrive, da un lato (se vero scrittore e non sedicente tale,
s’intende) obbedisce forse a un’intima, organica, cieca e imperiosa necessita; ma,
dall’altro, sapendolo o no, convoca uno sguardo a venire, e sotto quello sguardo
intende vivere in eterno. Questo é un atto di fede nella continuita di una comunione di
anime, nella cui luce si diluisce provvisoriamente il veleno del presente.

Il fenomeno dell’eso-temporalitd ha diretta attinenza alla questione della
tragedia. Per riassumere molto rapidamente posizioni note, Romano Luperini e altri
interpreti di Gadda negano che la forma tragica sia ancora possibile nel novecento, e
in particolare che lo sia per Gadda. Di cio vedono la prova nella commistione dei
registri (e in particolare nella presenza del comico, che annulla la purezza dello stile
alto) e nell’assenza di catarsi.’®

Si potrebbe ribattere che la catarsi ¢’¢: imperfettissima, e certo non una catarsi
terapeutica, un riscatto soggettivo o tanto meno collettivo (che del resto mai sono stati
componenti fondamentali del tragico): si invece una catarsi derivante semplicemente
dalla contemplazione del negativo. La catarsi non puo aver luogo nell’autore, né nel
testo; essa puo solo avvenire nel rapporto fra il lettore/spettatore e I’opera. Nella
contemplazione di cio che, da vissuto, € diventato narrato. E perché ci sia catarsi non
c’é veramente bisogno che ci sia risoluzione positiva, né risoluzione di qualunque
tipo: ma solo un equilibrio di prossimita e distanza rispetto a un negativo percepito
come comune, ma ora isolato in un fato individuale, e dunque neutralizzato.

15 «Ma il tragico non pud pitl essere ripetuto: pud essere solo citato (donde le frequenti citazioni da
Svetonio o da Shakespeare): appartiene alla grande letteratura della tradizione ormai interrotta, non alla
realta di oggi” (R. Luperini, op. cit.); “Gadda non conosce la catarsi tragica” (C. Benedetti, op. Cit.).
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C’¢ catarsi nel momento in cui 1’orrore vissuto diventa orrore contemplato;
perché questo meccanismo funzioni, bisogna che la contemplazione non abbia per
oggetto la vita, ma una sua rappresentazione; e che non sia solipsistica: ci vuole una
diade lettore (spettatore) / autore, e oltre quella una comunita spirituale. E questo & un
aspetto del potere fondamentale e essenzialmente mitopoietico della letteratura, anche
al di la della capacita, della possibilita o della volonta di creare un mito positivo.

Un Brecht o un Dario Fo possono voler neutralizzare la catarsi tragica, che
vedono come borghese e contro-rivoluzionaria; non cosi Gadda, che pur distorcendo il
linguaggio lirico e tragico mediante I’apporto comico o barocco, nulla toglie alla
possibilita del lettore di fruire del nucleo tragico.'® Ma anche al di la delle intenzioni
dell’autore, la Cognizione e una tragedia: € lo spettacolo che ci viene offerto del vano
dibattersi di una vita umana (non la nostra, ma dalla nostra non poi tanto dissimile),
stretta nella morsa di forze oscure e potenti (non piu gli déi) che ne esigono e
immancabilmente ne otterrano la sconfitta. Il tempo, apparentemente serbatoio di
liberta e possibilita, si manifesta all’occhio tragico come il braccio armato di quelle
forze; e la letteratura, proprio nel descrivere la sconfitta della vita nella sua lotta
contro il tempo, simultaneamente costituisce, se non una vittoria, almeno una
dilazione in quella stessa lotta. La letteratura, ridotta all’estremo, € dunque un
guadagnare tempo.

Un paragone con Dante potra sembrare spregiudicato, ma pud anche essere
utile. Superficialmente, dal punto di vista dell’ideologia, la Commedia ¢ 1’opposto
esatto della Cognizione: essa convoca il lettore per mettergli davanti una gloriosa
trascendenza, da cui trarre energia e conforto nella vita presente; mentre la
Cognizione lo convoca per intimargli I’assenza di ogni senso e di ogni futuro. Ma esse
hanno questo in comune: che nell’atto di convocare un lettore, attestano una fede
nell’'umana solidarieta di anime separate e tuttavia unite, ¢ una fede nel futuro, in un
avvenire non proprio (dell’autore), € neppure necessariamente delle proprie idee, ma
in una futura esistenza del testo e dei suoi significati, nella quale perfino una cosa
insensata continuera ad essere reputata degna di attenzione. Perché 1’orrore peggiore
non ¢ il dire la mancanza di senso: questo &€ sempre un gradino piu in su rispetto al
vero orrore assoluto, il silenzio di una sofferenza senza voce.

Si dovrebbe qui riflettere ancora sul tema — per dirla brutalmente - della
positivita o negativita di Gadda. Esiste indubbiamente, in concomitanza con un giusto
riconoscimento di valore, un desiderio da parte di certa critica di riscattare Gadda da
quello che essa vede come il malsano e patetico nichilismo di certa altra; desiderio
comprensibile, i cui esiti, pero, sono talvolta sottilmente fuorvianti. Una positivita e
talvolta ricercata e desiderata, per esempio, nel disperato tentativo di trovarlo filosofo
acuto, o portatore di poetica piu che moderna; una irriducibile negativita é riscontrata,
da altri, nel constatarlo, inesorabilmente, filosofo fallito, poeta fallito e fallitissimo
autore di poetiche. Ma Gadda non é filosofo, poeta, o teorico della letteratura: €
invece scrittore, e a quell’unica misura bisogna misurarlo. In quanto scrittore non
fallisce e & anzi grandissimo; e la sua scrittura distilla, direi, la vera essenza del
letterario: che, attraverso ogni fallimento e impurita, € una e semplice, ossia il potere

16 Ma, del resto, si veda cio che G. Steiner scrive a proposito di Brecht (The Death of Tragedy, Faber
& Faber, 1961, passim) [La morte della tragedia, Garzanti, 2005]. In sede di conclusione del suo
fondamentale saggio sul tragico, lo stesso Steiner anticipa tre possibilta, fra le quali due prevedono che
la tragedia non morira affatto: “the curve of tragedy is, perhaps, unbroken” (cit., p. 354). Il caso di
Gadda, nonostante 1’apparenza del contrario, mi pare confermare questa ipotesi (e, piu precisamente, la
seconda delle possibilitd menzionate da Steiner): “Or, perhaps, tragedy has merely altered in style and
convention” (p. 353).
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di imporsi a un lettore (fisicamente presente, o anche totalmente assente, purché
immaginabile in un qualunque futuro) come un frammento, come un cristallo, come
un inscindibile e insolubile composto di bellezza e verita.

Per riassumere e concludere: fra tutte le molteplici manipolazioni del tempo
(personale, storico, naturale, cosmico, universale) che vediamo all’opera nel testo
della Cognizione, nessuna ha esito positivo, nel senso che nessuna risulta in un
positivo ricupero del tempo disgregato: non c¢’¢ happy ending, né cura, né
universalizzazione nell’elemento concettuale, né proiezione di un futuro storico o
utopico. Tutti i tempi visibili al lettore falliscono miseramente. Per capire che senso
abbia scrivere qualcosa come la Cognizione del dolore bisogna invece introdurre una
dimensione temporale invisibile, e tuttavia essenziale; 1’ho descritta come eso-
temporalita, proprio nel senso che non e inscritta né nel racconto, né nella storia, né
nella vita, ma invece nell’essenza della creazione letteraria come atto eminentemente
comunicativo e uscita dal tempo proprio, non come rifiuto del temporalita e fuga
nell’assoluto, ma al contrario come atto di fede nell’infinita apertura del tempo
umano. Scrivere & parlare a un lettore assente; questo introduce una dimensione
temporale aggiuntiva, e piu precisamente un futuro, al quale ogni altro tempo viene
“sospeso”. E I’ultima spiaggia, forse I’ultimo mito.

Dopo I’epopea, dopo I’idillio, finito il mondo degli eroi e delle fate, inagibile
anche (per la mente gaddiana almeno) I’idealizzazione sovversiva, materialistica e
vitalistica della cultura popolare, del carnevale, del riso,!’ la letteratura non pud pid
in alcun modo essere il cronotopo o il regesto di un qualunque “tempo degli atti
possibili”, e diventa anzi in ultima istanza il funebre inventario di una morte vivente.
E tuttavia essa non e, come potrebbe sembrare, una resa incondizionata alle
soverchianti forze della morte: al contrario, ogni scrittura letteraria (e tanto piu
significativamente questa, che non & in grado di convogliare nessuna ideologia
positiva o trascendente speranza) € una creazione di tempo, un’iniezione di futuro, e —
per chi scrive come per chi legge - una sfida alla morte.

Concludo con le parole semplici e vere di un’altra testimone (o dovrei dire
martire?) della scrittura infelice, che non soltanto 1’attribuzione ex-aequo del premio
Viareggio 1953 accomuna a Gadda:

«La vita & come se non ci fosse. Non lascia segni. La letteratura, quella si
che ne lascia».'8

Giuseppe Stellardi
University of Oxford

17 Mi riferisco a categorie formulate da un grande contemporaneo di Gadda, Michail Bachtin, in parte
proprio negli anni in cui Gadda raggiungeva 1’acme della propria creativita; ma di cui ovviamente nulla
avrebbe allora potuto sapere. Detto per inciso, e con preciso riferimento a Bachtin: se cido non fosse
fuori luogo nel contesto limitato del presente contributo, bisognerebbe qui ripetere le ragioni per cui la
comicita gaddiana ha ben poco a che fare con quella rabelaisiana.

18 «“Ortese spacca Napoli”, intervista a A. M. Ortese di Nello Ajello, La Repubblica, 15 maggio 1994, p.
31. Il Premio Viareggio 1953 fu assegnato ex-aequo a Gadda per Le novelle dal ducato in fiamme, e
alla Ortese per 1l mare non bagna Napoli.
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