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«Il tempo degli atti possibili»:  qualche riflessione sulle dimensioni 

della temporalità in letteratura, a partire da La cognizione del dolore 
 

 

 

 “The time is out of joint: O cursed spite, 

That ever I was born to set it right!”  

        (W. Shakespeare, Hamlet, atto 1o, scena 5a) 

 

 

 

Fin dal suo inizio il pensiero occidentale si interroga sulla questione del 

tempo; il rapporto fra tempo e scrittura letteraria ha poi fatto oggetto di specifiche 

trattazioni1; e in area più vicina all’oggetto immediato del presente contributo, 

numerosi e ottimi interpreti di Gadda hanno messo in luce e analizzato l’importanza 

cruciale del tempo nel congegno della sua scrittura.2 Si potrebbe, dunque, dubitare 

dell’opportunità di tornare su un argomento tanto ampiamente discusso: che cosa si 

potrà aggiungere di nuovo, in materia? 

Questo breve saggio non apporta nuovi reperti testuali o analisi critiche 

puntuali; si propone, invece, di ricalibrare e ricomporre varie idee ormai ben attestate 

riguardo al tempo gaddiano e letterario in generale, articolandole a una prospettiva 

che, pur rimanendo per lo più in ombra nei testi stessi, mi pare cruciale. Nelle 

molteplici dimensioni della temporalità in Gadda, infatti, una sembra sfuggire 

all’attenzione o, perlomeno, non aver attratto sufficiente interesse da parte della 

critica. A questa intendo arrivare nel contesto di un rapido accenno alle altre. 

La cognizione del dolore3 si presta particolarmente a una riflessione sul 

significato del tempo in letteratura, ma non primariamente perché il tempo in quel 

romanzo sia in particolare evidenza tematica (per esempio come oggetto diretto di 

meditazione) o funzionale (per esempio per l’uso inconsueto fattone dal narratore).  

Per quanto attiene alle funzioni temporali, un esame delle forme verbali non 

rivela nella Cognizione un’intenzione sistematica di sovvertimento dell’assise 

                                                 
1 Si veda, in particolare: M. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” [1937-8 e 

1973], in Estetica e romanzo, Einaudi, 2001; G. Genette, Figure III. Discorso del racconto  [Figures 

III, 1972], Einaudi, 1976; P. Ricoeur, Tempo e racconto [Temps et récit, 3 voll., 1983-1985], Jaca 

Books, 1986-1988; H. Weinrich, Tempus: le funzioni dei tempi nel testo [Tempus: Besprochene und 

erzählte Welt, 1964], Il Mulino,  2004, e Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine 

[Knappe Zeit. Kunst und Ökonomie des befristeten Lebens, 2004], Il Mulino, 2006. 
2 Fra i contributi relativamente recenti degli studiosi di Gadda, elenco in questa sede –senza pretesa 

alcuna di completezza - solo quelli che mi sono risultati più utili per raccogliere le sparse membra di un 

multiforme problema critico e teorico: R. Luperini, “La costruzione della «cognizione»” (L’allegoria 

del moderno, Editori Riuniti, 1990), ora (grazie all’inestimabile Edinburgh Journal of Gadda Studies di 

Federica Pedriali) consultabile anche via internet all’indirizzo seguente:  

www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issue0/articles/luperinicostruzione.php;  C. Savettieri, 

“Il racconto del tempo nella Cognizione del dolore”, in Italianistica, Anno 2002 - N° 2-3;  C. 

Benedetti,  “La storia naturale in Gadda”, ora anche via internet: 

www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php; G. 

Bonifacino, Allegorie malinconiche, Palomar, 2002, e Il groviglio delle parvenze, Palomar, 2006;  L. 

Lugnani (nell’ambito di una più ampia riflessione sul tempo), “Racconto ed esperienza umana del 

tempo” (in Del tempo. Racconto discorso esperienza, ETS, 2003), ora anche via internet: 

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issue1/articles/lugnaniracconto.php. 
3 Cito da C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, Vol. I, a cura di R. Rodondi, G. 

Lucchini, E. Manzotti, Garzanti,1988 (d’ora in poi: RR I). 
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grammaticale o sintattica, quale si può riscontrare invece in altri scrittori (basti 

pensare ai programmi e ai testi futuristi); e lo stesso vale per la struttura crono-

narratologica dell’opera che, per quanto certamente complessa, non è radicalmente 

innovativa (lo è maggiormente La coscienza di Zeno).  

Quanto al tema, le concordanze elettroniche (usate come preliminare cartina di 

tornasole) rivelano una settantina di occorrenze esplicite del lemma; tolte quelle 

meramente fraseologiche o comunque scarsamente significative, ne restano oltre una 

ventina in cui il tempo è oggetto di focalizzazione, tutte di forte intensità emotiva, 

dalle quali tuttavia sarebbe difficile dedurre uno schema concettualmente perspicuo, 

un’idea compiuta. Ciò non significa che il tempo non ne risulti assai chiaramente 

connotato: il lemma è infatti accompagnato sistematicamente da aggettivi come 

consumato (due volte), dissolto (due volte), finito (due volte), vuoto, vano, mutato, 

doloroso; e da verbi come franare4 o sostantivi come stanchezza, stupidità e memoria 

(quest’ultimo significativamente preceduto dall’avverbio soltanto). È chiaro che la 

nozione del tempo si collega regolarmente e negativamente a quella di un passato 

irrecuperabile e tuttavia inaggirabile, ormai attivo solo come generatore di dolorosi 

ricordi; mentre non vi è indicazione alcuna di un tempo presente o futuro come 

cornice di azione positiva, recupero, o redenzione. Al punto che il tempo stesso 

sembra estenuarsi in un eterno presente, in cui esso sopravvive solo come parvenza e 

vuota spoglia, non come sede di cambiamento, di elezione, di possibilità effettive 

d’azione.5  

Nella Cognizione del dolore il tempo non è, però, solo un tema fra gli altri o 

(nelle sue incarnazioni grammaticali, sintattiche, narratologiche, etc.) un mezzo 

espressivo e compositivo. Il tempo (come altri interpreti hanno ben visto) è, in quel 

libro, l’asse portante, l’architrave, la ragione della scrittura, e – in modo più segreto 

che esibito - il suo oggetto primario. Lo è tanto nella prospettiva del protagonista 

(Gonzalo) e (pur con meno ampia modulazione) della co-protagonista, deuteragonista 

o antagonista (la madre), quanto in quella dell’anonimo narratore, e (per quanto 

possiamo sapere) dello scrittore. 

Che l’azione e la narrazione si svolgano nel tempo, è cosa evidente (per 

quanto non banale); meno scontato è, invece, il modo in cui nel romanzo la 

temporalità esiste non solo come sistema di coordinate cronologiche o paniere 

tematico, ma anche (per Gonzalo e per il narratore) come problema di portata tale da 

determinare il senso dell’intera operazione. La maniera, poi, in cui il problema viene 

impostato e gestito (ma non direi risolto), è tale da spandere qualche luce non solo 

sull’enigma della scrittura gaddiana, ma anche su quello più vasto del significato e 

della funzione della letteratura in generale, e di quella autobiografico-romanzesca 

(specialmente nella variante che si potrebbe descrivere come “scrittura infelice”6) in 

particolare.   

                                                 
4 Due volte il tempo compare insieme al verbo franare: “E le cose narrate dal tempo e dalle anime 

frànano giù” (RR I, 627); “Le cicale franàrono nella continuità eguale del tempo, dissero la 

persistenza” (RR I, 633).  Luperini (cit.) ha acutamente analizzato le connotazioni di franare in questi 

passaggi del romanzo. 
5 Si vedano in proposito, anche come accurato registro di contributi altrui, le parti riguardanti il tempo 

in entrambi i volumi di Bonifacino (cit.).  
6 Bisognerebbe naturalmente definire meglio il significato di questa formula. “Scrittura infelice” non 

indica semplicemente l’assenza, in un organismo romanzesco, di lieto fine, sublimazione, o catarsi 

oggettiva, ma invece il fenomeno più circoscritto della ricodificazione letteraria dell’esperienza 

personale dell’autore, quando essa non sortisca un effetto visibile di redenzione, glorificazione, o 

almeno giustificazione: quando insomma le risorse della letteratura vengono (in apparenza) usate non 

per trasformare il negativo in positivo, ma per ribadire il negativo. Forse, in ambito italiano moderno, 
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Il tempo è l’elemento nel quale si sdipana il processo di infinito e 

infinitamente inadeguato accostamento all’oggetto (sempre più invadente, ma sempre 

meno afferrabile) che costituisce il fine e il termine della Cognizione: il tempo passato 

che, coi suoi lutti e i suoi rimorsi, avvelena la vita; il presente che si dissolve in 

automatismi e vane rivolte; il futuro, che non offre speranza alcuna di cambiamento e 

dunque coincide con un eterno presente, fatta eccezione per la funebre premonizione 

di ulteriori lutti e rimorsi. Tuttavia il tempo non è solo il mezzo attraverso cui hanno 

luogo tanto l’esperienza, quanto l’anamnesi a posteriori di essa, e la narrazione di 

entrambe: il tempo è anche l’oggetto vero (o, più accuratamente, l’equivalente per 

così dire oggettivo) della Cognizione. La “cognizione del dolore”, infatti (tanto come 

romanzo, quanto come esperienza emotiva e intellettuale che nel romanzo trova 

immaginosa espressione), almeno nella povera misura in cui può essere ridotta a 

schema, non è propriamente una presa in carico del dolore (che, progressivamente 

separandosi dalle proprie ragioni, diventa sempre meno circoscrivibile e dicibile), ma 

piuttosto una ricognizione del tempo, e un’impari lotta col tempo, il quale sempre più 

chiaramente si rivela, invece che per ciò che si vorrebbe fosse (la fonte del possibile), 

per ciò che veramente è: l’emissario della morte.7  In questo senso il tempo è non solo 

l’elemento, ma anche una specie di “correlativo oggettivo” del dolore. Quando, al di 

là delle cause e delle ragioni (umiliazioni, perdite, tare, sconfitte, paure) 

Gonzalo/Gadda cerca di afferrare il dolore nella sua purezza residuale, ciò che gli 

resta in mano è il tempo. 

Bisognerà però affrettarsi a dire, rassegnandosi con lapalissiana serenità a 

ribadire l’ovvio, che l’oggetto in questione è un molteplice e non un semplice: si 

dovrebbe perciò parlare “dei tempi”, più che “del tempo”, perché è certo che per 

Gadda (come per ogni scrittore, e del resto per ognuno di noi) il tempo si presenta con 

volti e forme talmente diversi da esigere una pluralità di definizioni. Un modo per 

conseguire un provvisorio ordine descrittivo, tuttavia, consiste nel distribuire la 

materia secondo polarità differenziali, o oppositive. Si pensi per esempio (e si perdoni 

l’elencazione disordinata) alle seguenti giustapposizioni: tempo storico / tempo 

individuale; tempo ontogenetico / tempo filogenetico; tempo umano / tempo naturale 

(geologico, cosmico, etc.); tempo dello spirito/ tempo della materia; tempo narrato / 

tempo della narrazione; tempo esteriore / tempo interiore; tempo oggettivo / tempo 

soggettivo; passato / presente / futuro; tempo dell’autore / tempo del lettore.  E si 

potrebbe continuare. 

Tutti questi orizzonti temporali (e altri) sono presenti nella Cognizione; ciò 

che emerge da questa semplice considerazione è la constatazione che il romanzo 

manipola e sovrappone orizzonti temporali diversi, e per lo più incompatibili, almeno 

nel senso che ciascuno vige in un prospettiva diversa e separata: la durata soggettiva 

non è riducibile al tempo misurato, né è normalmente considerato sensato leggere la 

vita di un individuo sulla scala del tempo geologico o cosmologico. Invece il testo 

letterario fa proprio questo: combinando, mischiando, scomponendo o contrastando, 

crea un tessuto di tempi così ricco e variegato che non se ne vede l’eguale in 

nessun’altra forma di discorso. Sempre restando nell’ambito della scrittura gaddiana, 

prendo – molto rapidamente - alcuni esempi evidenziati dalla critica recente. 

                                                                                                                                            
questa “perversione” della letteratura prende le mosse dal Foscolo delle Ultime lettere; tuttavia, già la 

Vita nova contiene elementi di questa disposizione.     
7 Questi temi sono ampiamente sviluppati da Bonifacino (cit.). 
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Cristina Savettieri, tanto nell’articolo già citato quanto nel suo “Incipit sub 

specie aeternitatis”,8 descrive la “contaminazione dei tempi” come un aspetto 

importante della scrittura gaddiana: che si tratti della “contaminazione tra il tempo 

romanzesco e il tempo storico” (ulteriormente complicata dalla proiezione del tempo 

storico reale su quello immaginario), o di quella fra tempo cosmico e tempo 

individuale, o fra tempo finito e tempo eterno, o fra tempo delle opere e tempo della 

morte, non c’è dubbio che Gadda manipoli un numero straordinario di livelli diversi 

di temporalità. 

Anche Carla Benedetti, nel saggio citato all’inizio,  propone un ottimo 

esempio di articolazione di dimensioni temporali, opportunamente invitandoci a 

prestare attenzione all’elemento di “storia naturale” spesso presente nel testo 

gaddiano. Che si tratti di geologia, botanica, biologia, cristallografia o cosmologia, la 

storia naturale “barocca” (ma stavolta in senso positivo) di Gadda, declinandosi 

diversamente su tonalità varianti dal malinconico all’euforico, ha per effetto di ridurre 

l’assolutezza del divario fra natura e cultura, e di insegnare “all’uomo a percepirsi 

come parte della vita del tutto, e a correggere così la sua assurda pretesa di spiegare il 

mondo a partire dal suo punto di vista, che è inevitabilmente parziale.” 

Da parte sua, anche Lucio Lugnani (usando l’Adalgisa e il Pasticciaccio) bene 

dimostra il “cortocircuito temporale” che, in una sorta di “fissione di narrato e 

narrazione”, nell’istantanea coincidenza di passato (consegnato alla memoria) e 

presente, “sprigiona, dolorosissima, l’esperienza umana del tempo” (op. cit.). 

La breve menzione di questi esempi (e mi scuseranno gli autori per 

l’inevitabile riduzione della ricchezza delle rispettive posizioni) basterà almeno a 

confermare l’assunto proposto sopra: che cioè la scrittura gaddiana (ma qui a me pare 

che il “caso Gadda” abbia valore assai ampiamente rappresentativo) consista, fra 

l’altro ma crucialmente, in una fenomenale manipolazione di orizzonti temporali. Mi 

pare tuttavia che, almeno per un verso, questa validissima prospettiva rimanga in certo 

modo incompleta nelle interpretazioni sopra descritte. L’incompletezza mi pare 

emergere più chiaramente laddove l’analisi più apertamente sembra orientata verso un 

esito “positivo”, e cioè nel saggio della Benedetti, che non esita a voler vedere nella 

dimensione della “storia naturale” di Gadda un momento, se non certo di redenzione, 

almeno di (momentaneo) “acquietamento” del “Giobbe che è in lui”.  

Su questo punto temo di dover dissentire: concordo senz’altro nel vedere in 

Gadda un profondo e ampio interesse per le dimensioni temporali portatrici di valori 

positivi, e fra queste (accanto, per esempio, a quella del lavoro produttivo, o 

dell’universalità filosofica) c’è sicuramente anche quella dei ritmi naturali, 

specialmente quelli lunghi. Ma l’effetto dell’intervento di ciascuna di queste 

dimensioni non è positivo, poiché ognuna è o perduta, o impercorribile, o talmente 

incompatibile con l’orizzonte umano da risolversi in mera (benché splendida) 

ornamentazione estetica. Ne fa prova l’esempio di quello che, fra tutti, è il tempo 

della redenzione per definizione, ossia quello della trascendenza religiosa; Gadda fa 

talvolta riferimento a Dio (quindici volte nella sola Cognizione), e non sempre 

ironicamente; ma non si può certo dire che ne risulti un acquietamento (neppure 

provvisorio) nell’abbraccio divino. Così, quando Gadda enumera le barocche glorie 

della natura, non ne consegue una serena dissoluzione dell’umano nel cosmico, ma 

invece una penosa separazione, il cui unico aspetto positivo è quello estetico: la 

                                                 
8 C. Savettieri, “Incipit sub specie aeternitatis”, in EJGS: 

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issue1/articles/savettieriincipit.php 
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bellezza delle parole si sposa alla bellezza delle forme naturali, la ricchezza e (per una 

volta) compostezza del discorso a quella del cosmo.  

Non basta la temporalità geologico-naturale, né quella storico-culturale  (la 

tradizione, il patrimonio della nazione o dell’arte), né l’universalità filosofica, né 

l’unità cosmica - per quanto esse siano tutte presenti e importanti – a controbilanciare 

il depauperamento di senso che viene dallo svuotamento del tempo personale.  

C’è però una manipolazione ulteriore, che consiste nell’articolazione non solo 

di tempi diversi (il passato, il presente e il futuro, che la letteratura ha il potere di 

proiettare l’uno sull’altro e variamente concatenare o sovrapporre), non solo di livelli 

temporali diversi (quali il tempo umano e il tempo naturale o universale), ma anche di 

dimensioni temporali completamente disgiunte e estranee l’una all’altra, alternative e 

non sovrapponibili nella realtà. Su quest’ultimo aspetto tornerò fra breve. 

 

Il fenomeno mediante il quale la letteratura manipola e umanizza i tempi può 

essere definito cronopoiesi, ossia “creazione del tempo”.9 Ha ragione Lucio Lugnani 

nel ribadire che spetta alla scrittura letteraria “rendere possibile l’espressione di 

quell’esperienza specifica e tutta umana che è l’esperienza del tempo. La quale è per 

sua natura anacronica” (op. cit.).  La cronopoiesi in letteratura si compone 

fondamentalmente di tre aspetti: da un lato è dare tempo a ciò - la vita - che, pur 

esistendo già e certamente sempre nel tempo, lo esperisce però come elemento labile, 

caotico, diluito, frammentato, instabile, o addirittura vuoto. Questo dare tempo, che è 

un riempire il tempo, va inteso anche nel senso musicale: dare ritmo, scandire, 

ordinare l’esperienza del mondo. Dall’altro, come si è visto in Gadda, è giustapporre 

tempi, combinare o contrastare temporalità diverse e a volte fra loro incompatibili. La 

letteratura crea così un suo tempo speciale, che non è un tempo nuovo, ma una 

combinazione di tempi noti ai diversi ambiti dell’esperienza umana (sia essa 

quotidiana, scientifica, artistica, etc.). Il tempo che ne emerge è caratterizzato dal far 

ruotare tutte le dimensioni temporali attorno a un sole centrale, che è quello dei 

personaggi e del narratore (o, quando non meglio definito, semplicemente voce 

narrante) della storia.  I tempi risultano perciò sincronizzati (anche se fosse per 

contrasto e in termini negativi) alla storia, che è storia di esseri umani, sempre: infatti, 

anche quando, per ipotesi, gli esseri umani fossero da essa assenti a livello letterale (si 

pensi per esempio alle favole di Esopo o La Fontaine, o a Animal Farm), non 

potrebbe mai essere assente la soggettività e umanità di chi scrive e di chi, leggendo, 

tutto traduce in categorie umane. 

Il testo letterario ha dunque, in primo luogo, potere cronopoietico, ossia di 

creare e manipolare il tempo. Esso crea un tempo leggibile, che non corrisponde (pur 

includendo aspetti di entrambi) né al tempo caotico e frammentato dell’esperienza, né 

al tempo meccanico dei congegni misuratori. Questa creazione è il risultato, in primo 

luogo, della scelta e dell’ordinamento (più o meno, o in casi estremi nient’affatto) 

lineare di eventi, e poi dell’inserimento di queste sequenze in congegni temporali di 

vario tipo. 

C’è poi, come già indicato, un terzo e importante effetto cronopoietico del 

testo letterario, ma per arrivare a quello un passo ulteriore è necessario, e anzi un vero 

cambiamento di prospettiva e paradigma, simile alla transizione, in astronomia, dal 

geocentrismo all’eliocentrismo. Mentre da un lato il testo letterario consolida e 

manipola la temporalità propria (quella della storia, del narratore, dei personaggi, o – 

                                                 
9 Per creazione non si intenderà la “creazione dal nulla” propria della teologia cristiana (anche se il 

riferimento al potere divino o demiurgico non è affatto fuori luogo); si pensi invece a uno dei sensi del 

francese création: “prima” (in senso teatrale), “messa in scena”, “rappresentazione”.   
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per lo più indirettamente – dell’autore), dall’altro esso permette di sfuggirle, non 

annullandola, ma semplicemente estendendola e “appendendola” a quella (a venire) 

del lettore. Questa estensione è un corollario dell’assioma (al quale pienamente 

sottoscrivo) che la letteratura è prima di tutto comunicazione, e non comunicazione da 

sé a sé. Così, in verità, l’umano centro attorno al quale tutto ruota non è (come pure 

sembrerebbe), Gonzalo, la madre, o Gadda stesso: ma invece un ignoto lettore, sotto il 

cui sguardo e nella cui compassione ogni insensato movimento può trasformarsi in 

un’orbita perfetta.  Quando il narratore scrive: “Ma tutto, tutto è bene che si soppesi” 

(RR I, p. 691), non lo dice a se stesso: invoca un’istanza comprendente e giudicante 

che non ricade in nessuna delle dimensioni temporali descritte dal romanzo. È quella 

del lettore.   

Ciò vale, nel momento della lettura, anche nell’altro senso: anche il tempo 

proprio del lettore si estende, all’indietro, agganciandosi alle dimensioni temporali 

del testo e (per quanto possibile) dell’autore; ma anche in avanti, poiché il tempo del 

testo letterario è fondamentalmente il futuro, il futuro inconcepibile ma inappellabile 

del suo ultimo lettore.  

E così, in ogni direzione, il tempo della scrittura si articola o coordina (in parte 

dietro la guida dell’autore, ma poi autonomamente, e questo non accidentalmente ma 

di necessità, per energia propria e inalienabile virtù della letteratura) a temporalità 

impensate. In questo modo, forse, tutti guadagniamo tempo, in attesa della morte.  

È questo il fenomeno che descriverei come la dimensione esotemporale del 

testo letterario,10 distinguendola da quella universale, che ne è semplicemente una 

variante (e - in aggiunta - fortemente debitrice di una prospettiva idealizzante). Questa 

esotemporalità della scrittura costituisce il terzo aspetto della cronopoiesi letteraria: è 

un dare tempo ulteriore, tempo in più, tempo guadagnato, o donato. 

Tutto questo è ampiamente e variamente iscritto nel testo della Cognizione, ma 

c’è un momento del romanzo in cui il destino comunicativo dell’opera letteraria è 

rappresentato in modo letterale: tutta la prima parte della Cognizione, infatti, prepara e 

poi inscena il dialogo fra Gonzalo e il dottore, nel quale Gadda (in parte travestendolo 

comicamente) dichiara il gesto essenziale del libro e di ogni testo letterario, che è 

fraterno e comunicativo. Il dottore ovviamente non è il lettore desiderato dal testo, né 

l’ascoltatore disperatamente invocato da Gonzalo. Ma, simbolicamente e 

paradossalmente, indica la necessità di quella funzione “d’ascolto”: non si da testo 

letterario che non invochi l’amorosa presenza di qualcuno che sia disposto ad 

ascoltare.11 

 

Ritorniamo per un momento alle connotazioni del tempo suggerite dall’uso 

della parola nella Cognizione. Come anticipato, esse indicano negatività e chiusura; 

                                                 
10 Michail Bachtin, in conclusione a “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” (cit.), sostiene 

che ogni opera letteraria è strutturalmente rivolta al di fuori di se stessa, verso il lettore; ritengo si 

debba interpretare questo fondamentale suggerimento (che altri hanno ripreso e ampliato) anche e 

specialmente in termini specifici di temporalità e, più precisamente, di esotemporalità. 
11 Mi trovo perciò in disaccordo con una conclusione del fondamentale e già citato saggio di Romano 

Luperini: “Se è vero, come ha scritto Benveniste, che chi dice io presuppone sempre un tu e che ogni 

lirica si fonda su tale presunzione comunicativa, Gadda sembra impegnato a dissolvere proprio tale 

illusione. [...] L’eccesso di letterarietà [...] contiene una critica alla letterarietà, una sorta di permanente 

autocontestazione.” Ciò che emerge, secondo il critico, è “l’astrattezza della ritualità letteraria, 

l’assenza della funzione conativa e dunque la mancanza di un concreto destinatario.” Il destinatario non 

sarà concreto nel senso di “esistente nella realtà presente”, ma c’è, ed anzi senza quello non ci sarebbe 

la Cognizione. 
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questa visione funerea del tempo è poi ribadita e simbolicamente rappresentata in un 

passaggio enigmatico, sul quale i critici si sono variamente esercitati. 

Nel cuore della narrazione (il già menzionato dialogo fra Gonzalo e il medico) 

si situa il racconto, in prima persona, di un sogno del protagonista che ha funzione 

allegorica cruciale rispetto al problema del tempo. Cito i passaggi principali: 

 
«Ma ho avuto un sogno spaventoso... [...]   

Era notte, forse tarda sera; ma una sera spaventosa, eterna, in cui non era 

più possibile ricostituire il tempo degli atti possibili, né cancellare la 

disperazione... né il rimorso; né chiedere perdono di nulla... di  nulla! Gli anni 

erano finiti! In cui si poteva amare nostra madre... carezzarla... oh! aiutarla... Ogni 

finalità, ogni possibilità, si era impietrata nel buio... Tutte le anime erano lontane 

come frantumi di mondi; perse all’amore... nella notte... perdute... appesantite dal 

silenzio, conscie del nostro antico dileggio.... esuli senza carità da noi nella 

disperata notte....  

E io ero come ora, qui. Sul terrazzo. Qui, vede?.... nella nostra casa 

deserta, vuotata dalle anime.... e nella casa rimaneva qualcosa di mio, di mio, di 

serbato…. ma era vergogna indicibile alle anime.... degli atti, delle ricevute.... non 

ricordavo di che.... Le more della legge avevano avuto chiusura.... Il tempo era 

stato consumato! Tutto, nel buio, era impietrata memoria.... nozione definita, 

incancellabile.... Delle ricevute.... che tutto, tutto era mio! mio!.... finalmente.... 

Come il rimorso.  

E il sogno, un attimo!, si riprese in una figura di tenebra.... là!.... là, dove 

sono andato or ora, ha visto? al cantone della casa.... Ecco, vede? là…. nera, muta, 

altissima: come rivenuta dal cimitero. Forse, col suo silenzio, arrivava alla 

gronda: sembrò velo funereo, che ne ricadesse.... Forse era al di là d’ogni 

dimensione, d’ogni tempo.... [...]  

Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva esser altro.... Altissima, 

immobile, velata, nera....  

Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse 

impedimento ad ogni segno d’amore: era ferma oramai.... Era un pensiero.... nel 

catalogo buio dell’eternità.... E questa forza nera, ineluttabile.... più greve di 

coperchio di tomba.... cadeva su di lei! come cade l’oltraggio che non ha 

ricostituzione nelle cose…. Ed era sorta in me, da me!... E io rimanevo solo. Con 

gli atti.... scritture di ombra.... le ricevute.... nella casa vuotata delle anime.... Ogni 

mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto...». (RR I, pp. 632-3) 

 

Non torno sul dettaglio dell’interpretazione degli elementi chiave del passo, 

associandomi sostanzialmente a quella ricapitolata da Luperini nel saggio citato: le 

“more”, gli “atti” e le “ricevute” sono quelli relativi alla trasmissione del patrimonio 

familiare, conseguentemente al decesso della madre, già accaduto quando Gadda 

scrive, ma non ancora nel tempo del racconto; e l’ombra nera è sicuramente il 

revenant della madre stessa.12 

Il marchese descrive un sogno già avvenuto (che quindi si situa nel passato); 

ma il sogno stesso, pur non esplicitamente, ma con assoluta certezza da parte del 

figlio, proletticamente anticipa un futuro, quello per l’appunto successivo alla morte 

della madre (tuttora vivente, nella finzione testuale, quando Gonzalo parla col 

dottore). Fra i due tempi del sogno, sta un tempo insensato e quasi inenarrabile (tanto 

che la narrazione si disperde in mille rivoli e si estenua in pause e silenzi): quello del 

presente, della vita. Nel sogno il “tempo degli atti possibili” è per sempre finito e non 

resta che il rimorso e l’impotenza. 

                                                 
12 La morte della madre reale di Gadda, Adele Lehr, avviene nell’aprile 1936; la prima versione a 

stampa della Cognizione appare in Letteratura fra il ’38 e il ’41. Sembra assai improbabile che la 

successione dei due eventi sia semplicemente casuale.   
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Il “tempo degli atti possibili” è ciò che il tempo dovrebbe essere: è il tempo 

della vita operosa, della fattività individuale e collettiva; paradossalmente, la guerra 

era sembrata (all’inizio) un tale tempo al giovane alpino. Breve illusione, duramente 

scontata a Caporetto, Celle Lager, e nel traumatico rimpatrio. Nella Cognizione, quel 

tempo (così come qualunque tempo “positivo”) è sistematicamente escluso dalla 

dimensione del presente; in linea di principio esso si situa nel passato o nel futuro, ma 

non nel presente di Gonzalo. Nel passato esisteva (forse) un embrione di felicità, una 

possibilità di vita, che si è completamente dissolta e di cui nulla più permane, ma che 

ancora si può sognare potrà esistere nel futuro. Se non che, non solo il passato è ormai 

sigillato, ma anche il futuro frana nell’impossibilità, e tale è il senso del sogno; 

proprio la liberazione da tutti gli impedimenti (incluso il massimo, la stessa esistenza 

in vita della madre, che è – in più di un senso – la radice e causa dell’impotenza di 

Gonzalo, almeno ai suoi occhi) porterà non l’attuazione del sognato possibile, ma 

invece la chiusura permanente e definitiva di ogni effettiva possibilità.13 

Come ben dice Cristina Savettieri, il futuro è dunque “il vero tempo perduto 

del romanzo”.14 E tuttavia, la virtù segreta della scrittura letteraria è proprio quella di 

trasferire la potenzialità (ormai esule dal passato, dal presente e perfino dal futuro) in 

un altro futuro, o nel futuro di un altro. Ma di quale potenzialità parliamo? Ad un 

primo livello, si tratta di un supplemento di futuro proprio (nel senso sopra descritto), 

per esempio, la potenzialità di cambiare il corso della vita dell’autore (e in questo 

caso del protagonista, che condividono ambizioni letterarie solo in apparenza 

modeste); successo letterario, riconoscimenti, premi: una vita nuova fa sempre 

capolino dietro l’ultima e pur disperata pagina di ogni nuovo libro, almeno nello 

sguardo speranzoso di chi l’ha scritto. Ma, più ancora, a un livello ulteriore, di ri-

coordinare vita vissuta e vita narrata a partire dalla prospettiva futura e comprendente 

di un lettore ignoto ma immaginato fraterno, che – per l’appunto – ha in se stesso la 

possibilità di capire, e dunque forse di dar senso a ciò che prima non l’aveva. 

Parliamo quindi, primariamente, del futuro non dell’autore o dei personaggi, ma di 

quello del lettore; e tuttavia i due orizzonti si intersecano e prendono luce l’uno 

dall’altro; e non c’è nulla come la prospettiva di un futuro che possa modificare la 

visione malinconica di un chiuso presente. In questo modo, il futuro negato nel 

romanzo è (cronopoieticamente e esotemporalmente) posto dal romanzo.  

Va da sé che sarebbe del tutto fuori luogo parlare di redenzione, salvezza, 

cura: “Ma non c’è magistero per le anime sbagliate: le loro piaghe non conoscono 

cipria (RR I, p. 604). Anche lo scrivere, e anche scrivere un capolavoro come la 

Cognizione, non farà in fin dei conti che aggiungere un capitolo all’infinito elenco 

della futilità; e dalla morte non c’è salvezza per chi non si lascia illudere. E tuttavia, 

nell’atto di scrivere, e per il fatto stesso di scrivere qualcosa che non ha altro senso se 

non quello di dichiararsi vivi a un altro vivo, il quale a sua volta leggendo (e godendo, 

e soffrendo) si ritrova vivo, e simultaneamente certifica vivo chi ha scritto, si realizza 

un piccolo miracolo del tempo, un socchiudersi della morsa, un riaprirsi del possibile: 

qualcosa ha attraversato il tempo e la morte, qualcosa ha avuto un effetto in un 

impensabile (futuro) presente. 

                                                 
13 Non sembra troppo azzardato un riferimento al Pirandello di Il fu Mattia Pascal;  in quel romanzo si 

inscena infatti una posizione del soggetto strutturalmente simile a quella preconizzata dal sogno di 

Gonzalo, cioè quella di una libertà assoluta (da legami familiari e economici), che dovrebbe in teoria 

dar luogo a una palingenesi del tempo, al risorgere di un “tempo della possibilità”. Ma la realtà, in 

entrambi i casi, è ben diversa, e proprio quando dovrebbe aprirsi, il tempo si richiude mortalmente sul 

protagonista.  
14 In “Il racconto del tempo nella «Cognizione del dolore»” (cit.). 
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È proprio nella “scrittura infelice” e priva di speranze (religiose, politiche, 

utopiche e di qualunque tipo) caratterizzante tanta parte della letteratura moderna, che 

si rivela, come insolubile residuo, l’essenza stessa del letterario: che null’altro è se 

non la lotta contro il tempo, quando esso, da ministro del possibile, si è trasformato in 

servo della morte.   

Come il futuro è la coordinata fondamentale del tempo umano, così il futuro 

(della lettura) è il tempo più importante per il funzionamento del congegno letterario, 

e resta tale anche quando la potenzialità in gioco non sia più quella di cambiare il 

corso della vita, in termini di atti, ma invece di ri-configurarlo come portatore di 

significati per l’occhio del futuro lettore. Il tempo segreto della letteratura, quello che 

a dispetto di ogni fallimento (e la storia della scrittura di Gadda è una sequela di 

fallimenti) la rende “positiva”, è quello che legando il passato e il presente dell’autore 

a quello del lettore, istituisce una nuova temporalità, non più serrata nel frantoio 

dell’inevitabile.  

Il tempo umano esige un futuro, e la letteratura può certamente farsene 

l’araldo. Ma anche quando ciò non è possibile, anche quando il futuro dell’azione, 

quello della religione, quello della politica o dell’utopia e perfino quello del sogno 

sono tutti ostruiti, la letteratura non cessa di istituire un futuro nuovo e inattaccabile, 

perché nessuna prova o fallimento lo può annullare: è il futuro impensabile - ma 

concretamente possibile - generato dalla simpatia, dallo sguardo ri-comprendente del 

lettore. Io (autore, personaggio) non capisco, mi perdo nel baratro del nulla: ma in 

compagnia del lettore trasformo questo baratro in cosa contemplabile, e lo tramuto 

quindi in un momento di una più ampia e valida temporalità. 

La letteratura è dunque una macchina del tempo; ma non solo nel senso banale 

(e pur vero) che essa – come la time machine di H. G. Wells - ha la possibilità di 

riportarci nel passato, o magari sbalzarci nel futuro, bensì anche in altri sensi 

fondamentali: 1) essa crea tempo (ovvero successione ordinata, o in ogni caso 

selezione e disposizione di eventi) dove esisteva solo caos e dispersione; 2) essa 

articola e concatena temporalità diverse, non semplicemente tempi diversi (passato e 

presente), ma anche ordini di temporalità diversi e incompatibili (tempo umano  e 

tempo cosmico, per esempio). 3) essa, infine, permette la segreta sincronizzazione di 

tutti i tempi alla pulsazione silenziosa di un sole invisibile. 

 

La storia della scrittura gaddiana è la storia del tentativo di riformulare il caos 

della vita vissuta nell’ordine della scrittura; questo tentativo, negli anni venti, vede i 

due esperimenti-cantieri fondamentali del Racconto italiano e della Meditazione 

milanese, ossia del romanzo e del trattato filosofico. Nonostante i molti spunti 

originali e interessanti reperibili in entrambi gli scartafacci, essenzialmente i due 

esperimenti sono orientati su due diverse discipline della scrittura, ciascuna esperita in 

una forma del tutto tradizionale: nel primo caso si tratta del romanzo ottocentesco, e 

nel secondo del dialogo filosofico. I due generi si distinguono anche in riferimento 

agli assi temporali in base ai quali si strutturano: per il romanzo, la co-implicazione di 

tempo personale e tempo collettivo, che dovrà risultare in una sintesi storico-

psicologica (sul modello manzoniano); per la filosofia, la traslazione dal tempo 

dell’esperienza a quello dell’universalità concettuale: e questo effetto di traslazione è 

più importante della “chiusura sistematica”, che Gadda indubbiamente ben presto (e 

con sorprendente e quasi profetica lucidità) percepisce come inagibile.   

Ciò che impedisce il successo di entrambi i progetti non è, principalmente (o 

comunque solo a livello sintomatico), la riconosciuta impossibilità, nel primo caso, 

del romanzo ottocentesco e, nel secondo, della filosofia sistematica. Questo 
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riconoscimento deriva da un’unica radice, ossia il fallimento della (diversa) 

riconfigurazione temporale necessaria a ognuno dei due esperimenti. Congiungere 

“felicemente” il tempo del soggetto al tempo della storia risulta impossibile a Gadda 

romanziere, per l’infinita e caotica pluralità e frammentarietà del reale, e per 

l’incorreggibile falsità delle sue parvenze; e quindi la sintesi non funziona. Né (e per 

la stessa ragione) funziona la traslazione dell’esperienza sul piano dell’universale 

concettuale, quindi il passaggio dal tempo della vita al tempo dell’intelletto.  Si noti 

che, per questo secondo passaggio, l’ostacolo principale non è l’impossibile chiusura 

del sistema, ma invece l’inabilità a transitare dal fenomenico all’astratto: potremmo 

dire, il peso del reale, e la fedeltà dello scrittore alle sue mille voci contraddittorie. In 

conclusione, al giovane Gadda non riesce il tour de force di riconfigurarsi (in quanto 

scrittore) come soggettività superiore e latrice di coordinate temporali “comprendenti” 

(universali-storico-psicologiche: romanzo, o universali-concettuali: filosofia); egli 

ritiene dunque (e a ragione, a quel punto) di aver fallito tanto come romanziere, 

quanto come pensatore. Abbandona quindi il cantiere del Racconto, e consegna la 

Meditazione al buio pluridecennale del cassetto.   

Le scritture degli anni successivi non rappresentano né mettono in pratica una 

riformulazione di poetica, ed hanno uno statuto prettamente residuale: ma proprio in 

ciò (e senza alcun segno evidente di coscienza autoriale in materia) esibiscono allo 

stato quasi puro l’essenza della scrittura letteraria.  Tale essenza riposa in gran parte 

su una ridistribuzione del peso del tempo. Questa ridistribuzione non avviene 

all’interno dell’azione narrata, e neppure del discorso narrante; si tratta invece di un 

sistema a bilancia, per cui al piatto (visibile) della materia narrata da una voce 

narrante corrisponde il piatto (per lo più invisibile) della materia letta, e della voce 

ascoltata. È questo il tempo del lettore, che ogni scrittura letteraria necessariamente (e 

quasi sempre implicitamente) invoca. L’equilibrio fra i due piatti della bilancia è ciò 

che fa funzionare il fenomeno letterario. 

Ciò che accade sul piatto visibile ha importanza, ai fini dell’equilibrio di 

questo strano sistema, solo in quanto può essere bilanciato da un peso equivalente (ma 

qualitativamente inconoscibile e imprevedibile) sul piatto invisibile: cioè, se parla al 

lettore, se gli dice abbastanza da giustificare l’esistenza dell’intero marchingegno.  

Il tempo disastrato e irredento, tanto del vissuto quanto del narrato, non è 

dunque più soltanto e ineluttabilmente il tempo della fine e della morte, poiché la fine 

è rimandata e consegnata nelle mani di un lettore le cui coordinate temporali sono per 

definizione infinitamente aperte. Il lettore non potrà cambiare la storia di Gonzalo, né 

la vita di Gadda: ma la sua semplice esistenza apre le coordinate temporali di 

entrambe, liberandole dalle catene del presente, senza tuttavia doverle riformulare in 

una universalità soggetta a giudizio, e dunque a fallimento.   

In questa prospettiva la letteratura è, quindi, un consegnare il tempo dalle mani 

dell’autore a quelle del lettore; un preservare, contro ogni logica, l’apertura del tempo 

presente su un futuro che, se non porterà la salvezza, almeno garantirà la durata di una 

forma di vita che, dotata o no di senso logico o ideologico nella prospettiva di chi 

scrive, sa di non meritare la morte, e si ostina a non voler scomparire. Il tutto del 

sistema testo-narratore-autore risulta così avviluppato nel sacco amniotico di un’altra 

temporalità, di una vita supplementare, quella del lettore: il gestante di una storia 

ulteriore, per ora inesistente eppure già misteriosamente presente, che non redime 

eppure forse consola. 

Sarebbe azzardato (e sbagliato) pensare che la dilazione temporale sia l’unica 

funzione della letteratura; è chiaro che ne esistono altre, e in primo luogo quella 

estetica. Ma direi che la funzione temporale è più vicina all’essenza del letterario: si 
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danno (in abbondanza) casi di brutta o mediocre letteratura; ma non mi pare possibile 

(se non per assurdo, o come pura posizione dialettica) il caso di un testo letterario che 

voglia o possa sfuggire alla proiezione temporale verso l’infinito futuro della lettura: 

al desiderio di (un) altro tempo. 

Ora, questo fenomeno di eso-temporalità non ha solo l’effetto di “prolungare” 

il presente (della vita e della narrazione) nel futuro (della lettura, ma anche della vita 

del lettore): esso invece ne cambia radicalmente la natura, trasformandolo da cosa 

vissuta (e per sua natura priva di senso) in cosa contemplata (e per ciò stesso ricca di 

significato). È ciò che altri hanno descritto come la “monumentalizzazione” o 

"letteraturizzazione" della vita. Mentre il vissuto è (nel bene e nel male) un vivere 

entro o per la morte, il vissuto narrato (o altrimenti contemplato) miracolosamente si 

riapre, e sempre rimane aperto al futuro presente di chi leggerà, capirà, compatirà: 

dura perciò, perenne più del bronzo.  

È pur vero che, come scrive Luperini, citando a sua volta Contini, Gadda 

"conosce" solo il presente; e, se si pensa alla Cognizione del dolore, sullo sfondo 

immaginario della storia recente del Parapagal a Maradagal e della vita corrente di 

Lukones, è il presente di Gonzalo e della madre a costituire l’oggetto quasi esclusivo  

della narrazione. Ma è questo presente veramente "conosciuto"? Le incursioni 

mnestiche nei territori dell’infanzia, della storia familiare e della guerra si aprono nel 

tessuto della narrazione, come baratri, non per meglio conoscere il presente, ma anzi 

per sigillarne l’inconoscibilità; quanto al futuro, esso semplicemente non esiste, o solo 

come regno di ombre e incubi. 

Tuttavia è altrettanto vero che l’atto stesso della scrittura – pur non 

descrivendola, e anzi in questo caso tacendola completamente – sollecita una diversa 

chiave temporale, e resuscita un futuro dato per morto. Chi - invece di scivolare 

silenziosamente nel nulla - scrive, da un lato (se vero scrittore e non sedicente tale, 

s’intende) obbedisce forse a un’intima, organica, cieca e imperiosa necessità; ma, 

dall’altro, sapendolo o no, convoca uno sguardo a venire, e sotto quello sguardo 

intende vivere in eterno. Questo è un atto di fede nella continuità di una comunione di 

anime, nella cui luce si diluisce provvisoriamente il veleno del presente. 

 

 Il fenomeno dell’eso-temporalità ha diretta attinenza alla questione della 

tragedia. Per riassumere molto rapidamente posizioni note, Romano Luperini e altri 

interpreti di Gadda negano che la forma tragica sia ancora possibile nel novecento, e 

in particolare che lo sia per Gadda. Di ciò vedono la prova nella commistione dei 

registri (e in particolare nella presenza del comico, che annulla la purezza dello stile 

alto) e nell’assenza di catarsi.15 

Si potrebbe ribattere che la catarsi c’è: imperfettissima, e certo non una catarsi 

terapeutica, un riscatto soggettivo o tanto meno collettivo (che del resto mai sono stati 

componenti fondamentali del tragico): si invece una catarsi derivante semplicemente 

dalla contemplazione del negativo. La catarsi non può aver luogo nell’autore, né nel 

testo; essa può solo avvenire nel rapporto fra il lettore/spettatore e l’opera. Nella 

contemplazione di ciò che, da vissuto, è diventato narrato. E perché ci sia catarsi non 

c’è veramente bisogno che ci sia risoluzione positiva, né risoluzione di qualunque 

tipo: ma solo un equilibrio di prossimità e distanza rispetto a un negativo percepito 

come comune, ma ora isolato in un fato individuale, e dunque neutralizzato.  

                                                 
15 “Ma il tragico non può più essere ripetuto: può essere solo citato (donde le frequenti citazioni da 

Svetonio o da Shakespeare): appartiene alla grande letteratura della tradizione ormai interrotta, non alla 

realtà di oggi” (R. Luperini, op. cit.); “Gadda non conosce la catarsi tragica” (C. Benedetti, op. cit.).  
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C’è catarsi nel momento in cui l’orrore vissuto diventa orrore contemplato; 

perché questo meccanismo funzioni, bisogna che la contemplazione non abbia per 

oggetto la vita, ma una sua rappresentazione; e che non sia solipsistica: ci vuole una 

diade lettore (spettatore) / autore, e oltre quella una comunità spirituale. E questo è un 

aspetto del potere fondamentale e essenzialmente mitopoietico della letteratura, anche 

al di là della capacità, della possibilità o della volontà di creare un mito positivo. 

Un Brecht o un Dario Fo possono voler neutralizzare la catarsi tragica, che 

vedono come borghese e contro-rivoluzionaria; non così Gadda, che pur distorcendo il 

linguaggio lirico e tragico mediante l’apporto comico o barocco, nulla toglie alla 

possibilità del lettore di fruire del nucleo tragico.16 Ma anche al di là delle intenzioni 

dell’autore, la Cognizione è una tragedia: è lo spettacolo che ci viene offerto del vano 

dibattersi di una vita umana (non la nostra, ma dalla nostra non poi tanto dissimile), 

stretta nella morsa di forze oscure e potenti (non più gli dèi) che ne esigono e 

immancabilmente ne otterrano la sconfitta. Il tempo, apparentemente serbatoio di 

libertà e possibilità, si manifesta all’occhio tragico come il braccio armato di quelle 

forze; e la letteratura, proprio nel descrivere la sconfitta della vita nella sua lotta 

contro il tempo, simultaneamente costituisce, se non una vittoria, almeno una 

dilazione in quella stessa lotta. La letteratura, ridotta all’estremo, è dunque un 

guadagnare tempo. 

Un paragone con Dante potrà sembrare spregiudicato, ma può anche essere 

utile. Superficialmente, dal punto di vista dell’ideologia, la Commedia è l’opposto 

esatto della Cognizione: essa convoca il lettore per mettergli davanti una gloriosa 

trascendenza, da cui trarre energia e conforto nella vita presente; mentre la 

Cognizione lo convoca per intimargli l’assenza di ogni senso e di ogni futuro. Ma esse 

hanno questo in comune: che nell’atto di convocare un lettore, attestano una fede 

nell’umana solidarietà di anime separate e tuttavia unite, e una fede nel futuro, in un 

avvenire non proprio (dell’autore), e neppure necessariamente delle proprie idee, ma 

in una futura esistenza del testo e dei suoi significati, nella quale perfino una cosa 

insensata continuerà ad essere reputata degna di attenzione. Perché l’orrore peggiore 

non è il dire la mancanza di senso: questo è sempre un gradino più in su rispetto al 

vero orrore assoluto, il silenzio di una sofferenza senza voce. 

Si dovrebbe qui riflettere ancora sul tema – per dirla brutalmente - della 

positività o negatività di Gadda.  Esiste indubbiamente, in concomitanza con un giusto 

riconoscimento di valore, un desiderio da parte di certa critica di riscattare Gadda da 

quello che essa vede come il malsano e patetico nichilismo di certa altra; desiderio 

comprensibile, i cui esiti, però, sono talvolta sottilmente fuorvianti. Una positività è 

talvolta ricercata e desiderata, per esempio, nel disperato tentativo di trovarlo filosofo 

acuto, o portatore di poetica più che moderna; una irriducibile negatività è riscontrata, 

da altri, nel constatarlo, inesorabilmente, filosofo fallito, poeta fallito e fallitissimo 

autore di poetiche. Ma Gadda non è filosofo, poeta, o teorico della letteratura: è 

invece scrittore, e a quell’unica misura bisogna misurarlo. In quanto scrittore non 

fallisce e è anzi  grandissimo; e la sua scrittura distilla, direi, la vera essenza del 

letterario: che, attraverso ogni fallimento e impurità, è una e semplice, ossia il potere 

                                                 
16 Ma, del resto, si veda ciò che G. Steiner scrive a proposito di Brecht (The Death of Tragedy,  Faber 

& Faber, 1961, passim) [La morte della tragedia, Garzanti, 2005]. In sede di conclusione del suo 

fondamentale saggio sul tragico, lo stesso Steiner anticipa tre possibiltà, fra le quali due prevedono che 

la tragedia non morirà affatto: “the curve of tragedy is, perhaps, unbroken” (cit., p. 354). Il caso di 

Gadda, nonostante l’apparenza del contrario, mi pare confermare questa ipotesi (e, più precisamente, la 

seconda delle possibilità menzionate da Steiner): “Or, perhaps, tragedy has merely altered in style and 

convention” (p. 353). 
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di imporsi a un lettore (fisicamente presente, o anche totalmente assente, purché 

immaginabile in un qualunque futuro) come un frammento, come un cristallo, come 

un inscindibile e insolubile composto di bellezza e verità. 

 

Per riassumere e concludere: fra tutte le molteplici manipolazioni del tempo 

(personale, storico, naturale, cosmico, universale) che vediamo all’opera nel testo 

della Cognizione, nessuna ha esito positivo, nel senso che nessuna risulta in un 

positivo ricupero del tempo disgregato: non c’è happy ending,  né cura, né 

universalizzazione nell’elemento concettuale, né proiezione di un futuro storico o 

utopico. Tutti i tempi visibili al lettore falliscono miseramente. Per capire che senso 

abbia scrivere qualcosa come la Cognizione del dolore bisogna invece introdurre una 

dimensione temporale invisibile, e tuttavia essenziale; l’ho descritta come eso-

temporalità, proprio nel senso che non è inscritta né nel racconto, né nella storia, né 

nella vita, ma invece nell’essenza della creazione letteraria come atto eminentemente 

comunicativo e uscita dal tempo proprio, non come rifiuto del temporalità e fuga 

nell’assoluto, ma al contrario come atto di fede nell’infinita apertura del tempo 

umano. Scrivere è parlare a un lettore assente; questo introduce una dimensione 

temporale aggiuntiva, e più precisamente un futuro, al quale ogni altro tempo viene 

“sospeso”.  È l’ultima spiaggia, forse l’ultimo mito. 

Dopo l’epopea, dopo l’idillio, finito il mondo degli eroi e delle fate, inagibile 

anche (per la mente gaddiana almeno) l’idealizzazione sovversiva, materialistica e 

vitalistica della cultura popolare, del carnevale, del riso,17 la letteratura non può più  

in alcun modo essere il cronòtopo o il regesto di un qualunque “tempo degli atti 

possibili”, e diventa anzi in ultima istanza il funebre inventario di una morte vivente. 

E tuttavia essa non è, come potrebbe sembrare, una resa incondizionata alle 

soverchianti forze della morte: al contrario, ogni scrittura letteraria (e tanto più 

significativamente questa, che non è in grado di convogliare nessuna ideologia 

positiva o trascendente speranza) è una creazione di tempo, un’iniezione di futuro, e – 

per chi scrive come per chi legge - una sfida alla morte.      

Concludo con le parole semplici e vere di un’altra testimone (o dovrei dire 

martire?) della scrittura infelice, che non soltanto l’attribuzione ex-aequo del premio 

Viareggio 1953 accomuna a Gadda:  

 
«La vita è come se non ci fosse. Non lascia segni. La letteratura, quella sì 

che ne lascia».
18 

 

 

Giuseppe Stellardi 

University of Oxford  

                                                 
17 Mi riferisco a categorie formulate da un grande contemporaneo di Gadda, Michail Bachtin, in parte 

proprio negli anni in cui Gadda raggiungeva l’acme della propria creatività; ma di cui ovviamente nulla 

avrebbe allora potuto sapere. Detto per inciso, e con preciso riferimento a Bachtin: se ciò non fosse 

fuori luogo nel contesto limitato del presente contributo, bisognerebbe qui ripetere le ragioni per cui la 

comicità gaddiana ha ben poco a che fare con quella rabelaisiana. 
18 “Ortese spacca Napoli”, intervista a A. M. Ortese di Nello Ajello, La Repubblica, 15 maggio 1994, p. 

31. Il Premio Viareggio 1953 fu assegnato ex-aequo a Gadda per Le novelle dal ducato in fiamme, e 

alla Ortese per Il mare non bagna Napoli. 


