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Résumé : Cet article aborde la querelle comme un élément de la stratégie d'un philosophe vis-
a-vis de la postérite. On pourrait évidemment penser a des querelleurs invétérés comme
Pascal, Voltaire ou Rousseau, mais il sera question ici du cas plus complexe de Diderot et du
dernier ouvrage publié de son vivant, I'Essai sur les regnes de Claude et de Néron et sur les
maeurs et les écrits de Sénéque pour servir a l'introduction de la lecture de ce philosophe
(1782). L'article démontre que celui-ci constitue un cas de « texte-querelle », ¢’est-a-dire un
texte qui met en scéne la querelle menée a son propre sujet et qui ainsi la fait redémarrer ; il
analyse la posture qu’adopte le philosophe-querelleur, surtout dans I'énoncé paradoxal « ne
nous engageons point dans les querelles », dont il examine les qualités performatives.
MOTS-CLES :

Querelle, Ethique, Postérité, Philosophie, Diderot

Summary : This article considers the extent to which a quarrel might be a strategic activity for
a writer or philosopher making a bid for posterity. Inveterate quarrellers like Voltaire or
Rousseau come to mind, but the case to be examined here is the far less straightforward case
of Diderot and in particular the stance of 'accidental quarreller' that he fabricates in his Essai
sur les regnes de Claude et de Néron et sur les meeurs et les écrits de Sénéque pour servir a
l'introduction de la lecture de ce philosophe (1782), the last work he published in his lifetime.
The article argues that the Essai constitutes what might be called a « quarrel-text », that is to
say a text that stages the quarrel of which it is itself the object and, in so doing, reignites it ; it
analyses the stance adopted by the philosopher-quarreller as it is revealed in the paradoxical
utterance « ne nous engageons point dans les querelles », the performative qualities of which
are explored in detail.

AGON a I’agonie

L’injonction qui sert de titre 8 mon propos, « ne nous engageons point dans les querelles », est
tirée d’un ouvrage paru en 1782, intitulé Essai sur les regnes de Claude et de Néron et sur les
maeurs et les écrits de Sénéque pour servir a l'introduction de la lecture de ce philosophe®. Il
s’agit d’un des derniers livres de Denis Diderot, le dernier publié de son vivant ; ce sera mon
principal objet d’étude ici. Pourquoi ?

Longtemps négligé par la critique pour des raisons sur lesquelles je reviendrai (mais
dont I’une consiste en ce simple fait qu’il s’agit de 600 pages d’histoire romaine), cet ouvrage
connait aujourd’hui un certain regain d’intérét, du moins chez les dix-huitiémistes®. Le
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programme de I’agrégation de lettres modernes y est sans doute pour quelque chose ; non pas
que I’Essai y ait figuré, mais les agrégatifs de 2004 avaient un texte de Jean-Jacques
Rousseau, a savoir Rousseau, juge de Jean-Jacques (1772-5, publ. posthume 1782), avec
lequel I’Essai n’est pas sans rapport>. Mais on peut dire aussi, et de maniére plus générale,
que la critique littéraire s’intéresse depuis quelques années aux dernieéres ceuvres des grands
écrivains, a ce que Theodor Adorno a appelé « le style tardif », au genre « testamentaire »,
aux « afterlives » et a la notion de postérité*. Cet intérét n’est sans doute pas sans rapport avec
des phénomeénes socio-politiques actuels comme le déclin de I’influence mondiale de la
culture européenne et occidentale, mais sur le plan plus restreint du monde intellectuel
frangais, ce n’est pas par hasard, me semble-t-il, que cet intérét pour le tardif a suivi la
disparition dans les années 1980 et 1990 de toute une génération de philosophes frangais, dont
Roland Barthes, Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles Deleuze, de ceux que Jacques
Derrida, qu’ils ont devancé, a appelés ses « amis® ». Or, dans les années 1770 et 1780, c’est
une autre grande génération de philosophes frangais (ou francophones) qui disparait ; c’est
méme la génération des Philosophes qui disparait — Voltaire et Rousseau meurent en 1778,
Diderot en 1784. L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron et sur les meeurs et les écrits
de Séneque de Diderot, qui a survécu aux deux autres, constitue son testament intellectuel,
moral et littéraire®, dans lequel il médite, comme le fera aussi Derrida, sur le théme de
I’amitié et, surtout, sur la postérité, la sienne et celle de la philosophie des Lumiéres. L’Essal
est riche en échos pour tous ceux qui s’intéressent a la fortune de cette figure marquante dans
la culture francaise, celle du philosophe, de I’intellectuel, et surtout a la maniére dont des
philosophes ont eux-mémes imaginé ou tenté de construire leur propre postérite.

Mais pourquoi privilégier I’Essai comme objet d’étude dans le cadre du projet
« AGON »’ ? Ce n’est pas seulement pare que le projet touche a sa fin, qu’il agonise, et que
nous sommes confrontés a la question de savoir quel sera le legs intellectuel de ces cing ans
de travail collectif sur les disputes et les querelles ; c’est aussi, et principalement, parce que
I’Essai traite, précisément, des querelles et de leurs effets possibles sur la postérité d’un
philosophe, et que I’Essai est lui-méme un « texte-querelle ». Je m’explique.

Un « texte-querelle »

L'Essai qui parut en 1782 est la réponse a une querelle que 1’ouvrage avait lui-méme
déclenchée lors de sa premiére édition, parue trois ans auparavant, a la toute fin de 1778, sous
un titre légerement différent, Essai sur la vie de Séneque le philosophe, sur ses écrits et sur
les régnes de Claude et de Néron®. Cette version, que je nommerai I'Essai-78, parut & Paris
chez les fréres De Bure avec approbation et privilége, et constituait, méme s’il se vendait
séparéement, le tome sept des (Euvres de Seneque, traduites par Lagrange et parues chez le
méme éditeur un mois plus tot la méme année®.

La querelle de [’ESsai-78
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Les premiers comptes rendus de I’Essai-78, parus dans la Correspondance littéraire® et le
Mercure de France en décembre 17781, étaient plutét positifs, méme élogieux dans le cas du
Mercure, dont I’article est de Marmontel ; mais le mois de janvier 1779 foisonne de
mauvaises critiques, dont deux articles dans le Journal de littérature, des sciences et des
arts*?, deux lettres dans I’Année littéraire du 9 et du 19 janvier®®, un compte rendu dans les
Affiches, annonces et avis divers du 20 janvier'4, ainsi que celui du Journal de Paris du 25
janvier'®. Arrive le mois de février et on voit bien que ’on a affaire a une querelle : le Journal
encyclopédique de Pierre Rousseau donne un compte rendu positif en deux livraisons, le 1* et
le 15 février'® ; le Journal de Paris du 2 février imprime une lettre anonyme qui s’ oppose aux
critiques du compte rendu du 25 janvier'’, suivie dans le méme numéro d’une réponse des
éditeurs®® ; le Mercure de France du 15 février publie une lettre de Dominique Joseph Garat,
jeune admirateur de Diderot, qui s’adresse aux éditeurs du Journal de Paris en réponse a leur
compte rendu du 25 janvier'® ; le Journal de Paris ne lui répond pas directement mais publie
le 6 avril, sous la forme d’une lettre signée « BRA », un deuxiéme compte rendu de /’Essai a
nouveau critique?°. Puis silence.

L ’Essai-82 comme texte-querelle

Le silence dura trois ans. En février 1782 parait une deuxiéme édition de 1’Essai. Portant un
titre 1égérement remanié et sans aucun nom d’éditeur, avec un lieu de publication qui est faux,
« Londres » (il s’agit, en réalité, de Bouillon de la société typographique de Pierre Rousseau) :
ce que j'appellerai I'Essai-82 propose aux lecteurs une sorte de mise en scéne de la querelle a
son propre sujet. 1l cite les critiques et les éloges qui avaient été adressés a la premiére
édition, et leur répond. Et la querelle redémarre : si le Journal encyclopédique du 15 mars est
de nouveau favorable?!, en novembre, I’Année littéraire est encore acerbe??. En mai, Diderot
écrit au lieutenant de police, Le Noir, pour lui exprimer son repentir d’avoir publié¢ son
Essai?®. Le texte-querelle est donc un objet double : il met en scéne une querelle menée a son
propre sujet, et sa mise-en-scene constitue une intervention qui réactive la querelle et qui, une
fois redémarrée, exigera une nouvelle mise-en-scéne. Il s’agit donc d’un supplément a la
querelle et d’un supplément de querelle.

C’est la nature de « texte-querelle » de 1’Essai-82 qui explique, en bonne partie, me
semble-t-il, sa relative obscurité aujourd’hui. Sa forme est complexe, voire compliquée : la
citation des critiques introduit une déroutante multiplicité de voix dans un texte qui était déja
loin d’étre univoque. La Correspondance littéraire observe en mars 1782 :

10 GrIMM, 1880.

1 MARMONTEL, 1778.

12 ANONYME, janvier 1779 ; ANONYME, janvier 1779a.
13 ANONYME, 9 janvier 1779 ; ANONYME 19 janvier.

14 ANONYME, 20 janvier 1779.

15 ANONYME, 25 janvier, p. 97-9.

16 ANONYME, 1 février 1779; ANONYME, 15 février 1779.
17 ANONYME, 2 février 1779.

18 ANONYME, 2 février 1779, p. 130.

19 GARAT, 1779.

20 BRA, 1779.

21 ANONYME, 15 mars 1782.

22 ANONYME, novembre 1782.

23 TROUSSON, 2006, p. 187.



«si le fond du livre est beaucoup plus riche [que celui de 1’Essai-78], la forme en
est aussi plus décousue. Il faut prendre son parti de voir I’auteur passer tout a coup
du palais de César au grenier de MM. Royou?*, Grosier® et consorts, de Paris a
Rome, de Rome a Paris, du régne de Claude a celui de Louis XV, du college de la
Sorbonne a celui des augures, s’adresser tantdt aux maitres du monde, tantot aux
derniers roquets de la littérature, et dans son enthousiasme dramatique, faire parler
les uns, répondre les autres, s’apostropher lui-méme, apostropher ses lecteurs et leur
laisser souvent I’embarras de chercher quel est le personnage qu’il fait parler, ou
quel est celui auquel il s adresse®® ».

De plus, la ou dans 1’Essai-78 la trame narrative était interrompue par de nombreuses notes en
bas de page, dans 1’Essai-82 le lecteur se perd dans un systeme double, fait de notes qui sont
toutes en fin de chaque volume, mais les unes numérotées et les autres composées ou d’un
chiffre ou d’une lettre, ou des deux®’. Les premiers éditeurs, Jules Assézat et Maurice
Tourneux, déclarérent en 1875 : « La plume une fois reprise, [Diderot] ne sut pas la déposer a
temps, et c¢’est ce qui donne & cette seconde édition une physionomie indécise et troublée? ».
Et pourtant, [’Essai-82 n’est, me semble-t-il, ni plus difficile a suivre qu’un roman tel que
Jacques le fataliste, ni plus déroutant a lire qu’un article du Dictionnaire de Pierre Bayle. Ce
qui géne n’est pas sa dimension esthétique, mais celle, pour ainsi dire, politique et éthique.
Comme on va le voir, le texte-querelle risquait de compromettre la réputation du philosophe
au moment méme ou il importait de la soigner pour la postérité, et il semble encore
représenter un risque. Mais quel était donc — quel est encore — le sujet de la querelle ? Quelle
est son importance si le fait méme de quereller peut avoir des enjeux politiques et éthiques ?

Sujet de querelle/sujet a querelle

Nous I’avons souvent constaté dans le projet AGON : une querelle peut en cacher une autre.
L’Essai dans ses deux formes présente un cas intéressant dans la mesure ou 1’on a affaire a
plusieurs querelles qui se superposent et qui s’enchainent dans le temps.

La querelle des philosophes

D’abord, il y a le simple effet de « chiffon rouge » de toute publication de Diderot. L’Essai-
78 était le premier ouvrage publié par Diderot depuis presque quinze ans, le premier depuis
vingt ans qui se publiait avec privilége. Rappelons que 1’Encyclopédie avait été privée de
privilege en 1759 dans un climat de querelles tres vives, dont le point culminant fut, sans
doute, la représentation sur la scéne de la Comédie francaise en 1760 de la comédie de
Charles Palissot, Les Philosophes, qui offre non seulement une critique générale des idées
philosophiques, mais aussi une satire personnelle d‘Helvétius, de Diderot et de Rousseau, ce
dernier se trouvant représenté a quatre pattes et mangeant une feuille de laitue?®. Rappelons
aussi que les derniers volumes de I’Encyclopedie étaient sortis dans la clandestinité en 1765,

2 Thomas Marie Royou, journaliste et frére de Mme Fréron, était peut-étre responsable des comptes rendus de
[’Essai-78 dans 1’Année littéraire en 1779.
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et que Diderot a écrit les textes pour lesquels il est connu aujourd’hui — les Salons (1759-
1781), le Réve de d’Alembert (1769), Jacques le fataliste (1778-80) — pour la Correspondance
littéraire, journal manuscrit a circulation trés limitée. Ainsi, méme vingt ans aprés la comédie
des Philosophes, une publication de Diderot, quel que soit le sujet traité, était sujette a
querelle.
Son nom a beau ne figurer nulle part dans 1’Essal, il se devine et se devinait facilement

a partir de la préface dédiée a « Monsieur N***% » (Naigeon) et qui fait allusion au « B.
d’H3 » (Baron d’Holbach), tous les deux connus pour étre des amis proches de Diderot. Ce
pseudo-anonymat a attiré 1’attention de la critique : a la fin d’une notice qui insiste de maniére
audiblement ironique sur 1’anonymat de 1’auteur, le Journal de littérature, des sciences et des
arts fait allusion au Fils naturel (1757), comédie de Diderot : « Nous avons poussé la
délicatesse jusqu’a ne pas nommer le pere de ce fils naturel et illégitime, quoique tous les
échos et un bout d’oreille le désignent assez clairement®2 ». Ce dévoilement enjoué de
I’identité¢ de I’auteur est d’autant plus significatif qu’il installe 1’Essai-78 dans ce qu’on
pourrait appeler « une perspective de querelle perpétuelle » car non seulement Le Fils naturel
avait été lui aussi I’objet d’une querelle (suite & une accusation de plagiat®® a laquelle le
journaliste fait évidemment aussi allusion), mais la querelle de la paternité du Fils faisait
partie d’une querelle beaucoup plus ample et qui battait son plein dans la deuxiéme moitié des
années 50, a savoir, bien sir, celle de I’Encyclopédie, autre enfant controversé de Diderot.
Etant le continuateur du Journal de Trévoux — rappelons le rdle majeur joué par les jésuites
dans la querelle de I’Encyclopédie, ouvrage qui concurrengait le Dictionnaire de Trévoux — le
Journal de littérature, des sciences et des arts ne pouvait pas ne pas réagir. 1l en va de méme
des autres journaux ; jésuites ou non, ils reprennent les termes de la querelle de
I’Encyclopédie, connu aussi sous le nom de « I’affaire des Cacouacs », ce dernier terme
faisant référence a cette race a part qu’étaient les philosophes selon leurs adversaires : les
Affiches, annonces et avis divers de 1’abbé de Fontenai accusent 1’auteur de 1’Essai-78 d’étre
« un déclamateur obscur et néologique®* », termes qui rappellent les reproches faits a un autre
ouvrage de Diderot, De [’interprétation de la nature (1754), par Jacob Nicolas Moreau dans
son Nouveau Mémoire sur les Cacouacs (1757)%° ; et dans sa lettre au Journal de Paris, Garat
reproche a ’auteur du compte rendu de /’Essai-78 d’avoir simplement « pris le parti de
trouver le méme défaut dans tous les ouvrages du méme auteur®® ». L’Essai-78, on le voit
bien, fait resurgir des réflexes de partis déja constitués lors d’une querelle antérieure.

Ces réflexes partisans, Diderot comptait-il dessus, jouait-il méme a les provoquer ? On
y reviendra plus tard. Pour I’instant, passons a la question suivante : que 1’Essai-78 soit ou
non un chiffon rouge agité par Diderot de facon provocatrice, qu’en est-il de ce que dit
I’ouvrage des régnes de Claude et de Néron, de la vie et des écrits de Sénéque ? Cela ne
compte-t-il pas, ou fort peu, dans cette querelle ?

Le « cas Séneque », qui se transforme en querelle
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32 ANONYME, 1779, p. 372.
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34 ANONYME, 20 janvier 1779, p. 10 (colonne de gauche).

35 Voir STENGER 2004.

% GARAT, 1779, p. 177.



Malgré ce qu’en dit Garat, la presse a lu I’Essai-78 de prés et discute dans le détail sa
présentation des regnes de Claude et de Néron, et surtout sa présentation de Séneque, de sa
vie et de ses écrits. En fait, ¢’est un vieux débat®’ dans 1’historiographie que le personnage de
Séneque, instituteur et conseiller du monstre, Néron, et les écrits ne sont pas moins
controversés que le personnage depuis aussi loin que la diatribe de Quintilien dans les
Institutio oratoria®, texte capital dans I’histoire de 1’enseignement de la rhétorique en France.

Ce que I’on peut appeler « le cas Sénéque » se structure autour de trois questions :
premiérement, y a-t-il contradiction ou non entre la conduite de Séneque et sa philosophie ; et
si oui, que s’ensuit ? C’est-a-dire, quand le philosophe romain conseillait la vertu, la
pratiquait-il lui-méme ? On discute de la fortune immense du stoicien, de la maniere dont il
I’a amassée et de 1’'usage qu’il en a fait ; de la présence a la cour d’un auteur d’un ouvrage sur
la retraite ; et surtout du réle joué a la cour du tyran meurtrier par un auteur d’un ouvrage sur
la clémence. Deuxiémement, que penser de la philosophie stoicienne ? L’idée selon laquelle
la liberté et le bonheur sont a rechercher dans la retraite du monde et dans le calme des
passions, est-elle bonne ? Est-elle praticable ? Et troisiemement, y a-t-il contradiction ou non
entre la philosophie de Sénéque, qu’elle soit bonne ou mauvaise, et le style dans lequel elle
s’exprime ? Son goit du jeu de mot, par exemple, est-il compatible avec le sérieux
philosophique, ou est-ce le signe d’un bel-esprit qui ne cherche qu’a briller ? Il y va donc de
sa vie, de sa philosophie et de son écriture.

Dans 1’Essai-78, Diderot entreprend une relecture de toutes les sources et de tous les
points de vue de Tacite a Batteux en passant par Sullius, Quintillien, Michel de Montaigne,
Francois de la Rochefoucauld, Charles de Saint-Evremond et Julien Offray de La Mettrie
(entre autres), en vue de défendre Sénéque contre les accusations de mauvais écrivain,
mauvais philosophe et mauvais homme, de « faire pour 1’innocence du philosophe, ce que
vous [Naigeon et Nicolas La Grange, traducteurs et éditeurs] avez fait pour 1’intelligence de
ses écrits »*°. La critique répond, comme elle se doit, en accusant Diderot de justifier ce qui
est, selon elle, cupidité et hypocrisie de la part de Sénéque et, pire encore, sa lacheté devant
Néron, complicité avec le meurtre ; elle ’accuse aussi d’approuver un style d’écriture qui
tient du mauvais godt, et de souscrire au stoicisme, dont la morale douteuse ne se fonde sur
aucune référence surnaturelle.

Ces arguments n’ont rien de trés nouveau en eux-mémes®, Cependant, si le cas
Séneque est réouvert en 1778, si le vieux débat se réchauffe et se rejoue sous forme de
querelle, c’est en grande partie parce que, les accusations faites a Séneque et réfutées par
I’essayiste ressemblant a celles faites a Diderot lui-méme et aux autres philosophes par les
anti-philosophes, 1’apologie du philosophe antique par le philosophe moderne est susceptible
d’étre lue comme une auto-apologie, une apologie de lui-méme et des philosophes.
N’oublions pas que la question se posait depuis quelque temps de la relation que devaient
avoir les philosophes et les hommes de lettres avec ceux que Jean Le Rond d’Alembert
appelaient les « grands » dans son Essai sur la société des gens de lettres et des grands
(1753)* : que Voltaire était depuis longtemps identifié avec la cour prussienne, y ayant fait au
tout début des années 50 un séjour de trois ans (plein de querelles d’ailleurs) ; et que si, a la
fin des années 50, Diderot n’avait pas accepté 1’offre de Catherine II de faire publier
I’Encyclopédie en Russie apres son interdiction en France, il accepta en 1773 son invitation a
venir & la cour de Saint-Pétersbourg et passa cinq mois chez I’impératrice (d’octobre 1773

37 William Conroy parle de « querelle », voir CONROY, 1975 ; Masseau, d'une polémique, voir MASSEAU, 2014,
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jusqu’en mars 1774). Dans le compte rendu, les Annonces, affiches et avis divers posaient une
série de questions, les unes plus ironiques que les autres :

« Depuis quelque temps il est fort question de ce Séneque. Nos philosophes
s’agitent, se tourmentent pour célébrer ses mceeurs, ses talents, et pour le
défendre envers et contre tous. Mais quel rapport peut-il y avoir entre eux et
lui ? Le regarderaient-ils comme un de leurs héros ? Sa doctrine serait-elle
conforme a la leur ? Le reproche d’avoir corrompu le golt de leur siécle
retomberait-il sur eux comme sur lui ? Ses actions auraient-elles démenti son
frivole étalage de belles maximes ? Ce rhéteur moraliste, n’aurait-il été regardg,
méme de son temps, que comme un misérable charlatan de vertu, un hypocrite
raffiné, un vil adulateur, un lache complaisant de la débauche et des
extravagances de Néron, un homme dévoré de la soif des richesses 742 ».

Mais I’ironie est d’autant plus grande que Diderot joue précisément sur 1’identification
entre Séneque et les philosophes modernes. Avant d’examiner les mécanismes textuels de
cette identification, observons que si le cas de Sénéque se transforme en querelle de Sénéque
pour prolonger ou se superposer a la querelle des philosophes, les camps des « philosophes »
et des « anti-philosophes », formés dans les années 1750, ne sont plus tout a fait les mémes en
1778, et qu’une des grandes différences concerne Rousseau, autre sujet de — et sujet a —
querelle.

Une querelle de philosophes

Si « le citoyen de Geneve » s’était vu satirisé au méme titre que Diderot et Claude-Adrien
Helvétius dans la comédie de Palissot, il avait déja, pour sa part, affiché sa rupture avec les
encyclopédistes, notamment dans sa Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758), qui
répondait a I’article « Geneve ». Cet article était trés critique a 1’égard de la ville natale de
Rousseau, a cause de son hostilit¢ a 1’égard du théatre, art que la tradition calviniste
proscrivait depuis 1617, mais qui était, depuis les troubles des années 30 et la présence de la
France comme pouvoir médiateur, identifié a la culture francaise. La proscription religieuse
était ainsi transformée en arme contre ce qui pouvait étre pergu comme un « impérialisme »
culturel*®. La présence, aux portes de Genéve, de Voltaire, le plus grand tragédien francais et
qui avait participé a I’article signé d’Alembert, n’aidait évidemment en rien a cette situation ;
et le public voyait par la suite une querelle quasi continue au long des années 60 et 70 entre le
sage de Ferney et le citoyen de Genéve. Diderot avait pris la décision de ne pas y participer et
de garder le silence sur son désaccord avec celui qui avait été son ami**. Rappellons que dans
les années 40, Rousseau et Diderot avaient eu, avec Etienne Bonnot de Condillac, le projet de
fonder ensemble un journal sous le titre du Persifleur, et que Rousseau était venu voir Diderot
lors de son séjour en prison en 1749, mais que leur relation commenca a étre plus tendue au
moment ou Rousseau refusa la pension royale qui lui avait été offerte aprés la représentation
du Devin du village (1752) — Diderot lui avait conseillé de I’accepter, provoquant ce que
Rousseau appellera plus tard « une querelle trés vive® ». La relation finit par se rompre en
1757, a la suite de deux phrases prononcées dans Le Fils naturel de Diderot, a savoir

42 ANONYME, 20 janvier 1779, p. 10 (colonne de droite).
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« I’homme de bien est dans la société » et « il n’y a que le méchant qui soit seul »*° : non
seulement Rousseau s’opposa aux vues énoncées dans ces maximes, mais il s’y voyait
attaqué*’. Or, si I’on a pu identifier un certain nombre d’allusions possibles & Rousseau, sans
qu’il soit nommé, dans une série d’articles de 1I’Encyclopédie écrits par Diderot (dont «
Haine », « Innocence », « Indigne »*), ’encyclopédiste ne répondait pas de maniére directe,
explicite ou personnelle. Il écrit & Etienne Maurice Falconet & propos de son ancien ami dans
une lettre du 6 septembre 1769 : « quelque chose qu’il invente, qu’il controuve, qu’il dise,
qu’il fasse, je ne donnerai jamais au public le scandaleux spectacle de deux amis qui se
déchirent ; que je me respecterai moi-méme ; que je respecterai d’honnétes gens qui me sont
chers et que ma défense compromettrait*® ».

Et pourtant, en 1778, I’année ou meurent et Voltaire et Rousseau, Diderot semble
revenir sur sa décision et prendre la parole. Dans une note en bas de page de 1’Essai-78, son
essayiste enjoint au lecteur de : « déteste[r] ’ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs ;
déteste[r] I’homme atroce qui ne balance pas a noircir ses anciens amis ; déteste[r] le lache
qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu’il a surpris de
son vivant »*. Rousseau n’est pas nommé, mais les lecteurs ont cru reconnaitre des références
a son refus de pension royale et a ses Confessions qui, sans étre imprimées encore,
connaissaient depuis 1770 une certain publicité due a la circulation manuscrite de 1’ouvrage
et, surtout, aux lectures qu’en faisait Rousseau lui-méme dans quelques salons parisiens.
Devant cette note, la presse crie au scandale ; les Annonces reprochent a Diderot de parler
ainsi d’'un « homme qui a honoré ce si¢cle par ses talents » et s’étonnent de ce que le
philosophe vienne « ensuite nous précher la douceur, I’humanité, la bienfaisance, la
tolérance !°! ». Et pourtant, dans ’Essai-82, ’essayiste réitére ses reproches et incorpore non
seulement ce qui était une note en bas de page dans le corps méme du texte, mais il attire
Iattention du lecteur, en disant qu’elle avait fait « un grand bruit®? », et il y supplée®.

Géne critique et méta-querelle

Il est donc aisé de comprendre pourquoi ce texte a pu étre exclu du canon littéraire et méme
marginalis¢ dans le corpus diderotien : d’une esthétique complexe, il est aussi d’une politique
et d’une éthique apparemment douteuses, compromettant les valeurs des Lumieres, la
réputation des philosophes, et du philosophe que fut Diderot, a qui il ne sied pas de quereller.
Qu’un philosophe réponde aux attaques prévisibles des journalistes depuis longtemps hostiles
est déja quelque peu problématique dans la mesure ou il semblerait ou qu’il éleve au rang
d’adversaires 1égitimes des figures considérées par les études littéraires de nos jours comme
tres mineures, et par les historiographes de la République francaise comme ayant eu tort, ou
qu’il s’abaisse a leur niveau. Et pourtant, se quereller avec des journalistes est moins grave
que de se quereller avec un autre philosophe. Que deux philosophes pratiquent la disputatio
ou la controversia dans le but de chercher la vérité, c’est une chose, mais qu’ils pratiquent la
querelle, dont I’horizon n’est pas la vérité mais I’intérét personnel, et le ton celui de la passion
plutot que celui de la raison, c’est aller a I’encontre de 1’ethos philosophique.
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Pour expliquer les querelles de Rousseau et de Voltaire, la critique a souvent eu recours
a un vocabulaire pathologique : on les a dits « susceptibles », voire, dans le cas de Rousseau,
« fou® ». En ce qui concerne Diderot et la publication de I’'Essai-78 et -82, les explications a
teinture psychologique ne manquent pas, a la fois chez les critiques de 1’époque qui 1’accusent
de folie ou, plutét, d’enthousiasme®, et chez les critiques contemporains, méme chez ceux qui
affirment ne pas croire a ce genre d’explication®®. Cependant, elles sont d’autant moins
convaincantes que l’essayiste se montre extrémement attentif, précisément, aux effets
esthétiques, politiques et éthiques de son texte-querelle.

Si dans 1’Essai-78, ’essayiste donne a Naigeon le pouvoir de censurer son ouvrage®’,
dans I’Essai-82, il va jusqu’a inclure les conseils qu’il aurait regus de ses amis suite a la
querelle enclenchée par 1I’Essai-78 :

« La fastidieuse répétition des mémes imputations entrainera une répétition non
moins fastidieuse des mémes réponses, et il serait facile que vous gatassiez votre
ouvrage en 1’allongeant. Votre réplique serait excellente, qu’elle aurait au moins
I’inconvénient d’arracher a I’obscurité des ouvrages et des noms faits pour y
rester. 8Demeurez en repos ; épargnez-vous a vous-méme le mal que vous vous
feriez®® ».

Impossible donc de dire que Diderot ait publié I’Essai-82, ni méme 1’Essai-78, sans savoir ce
que cette publication pouvait lui valoir. Ainsi, non seulement le texte-querelle est-il un
supplément a la querelle qu’avait engendrée la premiére édition du texte et un supplément de
querelle qu’il fait redémarrer : ¢’est aussi une réflexion sur la querelle elle-méme.

Mais pour étre de I’ordre du « méta- », cette réflexion ne participe pas moins de la
querelle. C’est ce que montre 1’impératif servant de titre a mon propos — « Ne nous engageons
point dans les querelles » — impératif qui est aussi une préterition, un performatif a I’envers
car, en s’énongant, il accomplit 1’action contraire a celle a laquelle il fait référence, c’est-a-
dire qu’il engage 1’énonciateur dans une querelle. L’action performative de 1’énoncé a pour
effet supplémentaire de faire subir a cet énoncé-méme une petite modification : dans I’Essai-
78, il apparait sous la forme de « ne nous engageons point dans des querelles® » ; quatre ans
plus tard, ce partitif quelque peu vague s’est transformé en article défini, les querelles ayant
été effectivement engagées par le premier énoncé paradoxal (et elles seront réengagées par le
deuxieme). Mais comment comprendre cet écart ironique entre le dire et le faire ? Diderot ne
se rend-il pas compte de la performativité querelleuse de son dire ? Se distancie-t-il de son
personnage d’essayiste qui semble ignorer I’effet querelleur de ses mots ? L’Essai, est-il un
texte-querelle malgré son auteur ou malgré son personnage principal d’essayiste ? Regardons
de plus prés la logique argumentative de ce dernier.

Ceci n’est pas une querelle ?
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L’essayiste joue un certain nombre de roles dans le texte, a savoir le lecteur de Séneque, son
« juge® », son « avocat® », son « apologiste® », et il joue beaucoup sur le discours de
I’amitié, théme sénéquien par excellence. A travers ces roles, il cherche a persuader son
lecteur non seulement de se joindre a lui, lecteur, avocat et ami de Sénéque, mais aussi de se
transformer, par le moyen de la lecture de 1I’Essai, en avocat, en apologiste et en ami de
I’essayiste. Sa stratégie de persuasion, dont nous allons étudier le fonctionnement consiste
moins a mobiliser une argumentation rationnelle avec des preuves a I’appui, qu’a démontrer
le non-rationnel qui sous-tend tous les points de vue, y compris le sien, et a faire appel aux
passions et a la vertu, les siennes ainsi que celles du lecteur.

Son appel a la vertu semble avoir eu recemment un certain succes critique, du moins
en ce qui concerne ce que 1’on pourrait appeler « le cas Diderot », ou plutot, « le cas du
Diderot de I’Essai », succes qui n’est sans doute pas sans rapport avec le succeés (méme si
c’est davantage dans le monde anglo-saxon) de la branche des études philosophiques et
littéraires connue sous le nom d’éthique de la vertu®3, branche qui s’appuie notamment sur les
ceuvres de Sénéque®. Selon une étude des derniers ceuvres de Diderot, parue en 2014, le
philosophe des Lumieres proposerait dans [’Essai un protocole de lecture des ceuvres de
Séneque et des histoires des regnes de Claude et de Néron qui constitue « une éthique de
I’interprétation ».*° L’auteur, Charles Vincent, résume le protocole ainsi : « Le philosophe
doit étre en premier lieu un bon lecteur, ¢’est-a-dire un lecteur qui pése les documents, les
témoignages, les preuves, mais aussi un lecteur qui adopte une attitude bienveillante a I’¢gard
de 'univers de signes qu’il est amené a décrypter® » ; qui plus est, il dit I’appliquer aux
textes de Diderot, cherchant, par exemple, a défendre le philosophe contre une lecture
féministe de son texte, Sur les femmes (1772)%".

Or il est vrai, comme on va le voir, que 1’essayiste vante son herméneutique comme
vertueuse, se présente comme bon lecteur, comme ami-lecteur, et qu’il essaie de faire adopter
par son propre lecteur ce méme protocole de lecture. Mais la tache du critique littéraire
consiste a exposer le fonctionnement de la machine textuelle et non pas a la faire fonctionner
dans sa propre pratique interprétative de maniere a incarner le lecteur idéal projeté par
I’essayiste, surtout que, dans le cas précis, ce serait minimiser la dimension « texte-querelle »
fondamentale a 1I’Essai. Il ne sera évidemment pas question ici d’incarner simplement 1’autre
role projeté par le discours de 1’essayiste, a savoir le mauvais lecteur ; il s’agit plutdt de
démontrer la logique profondément partisane de 1’Essai, d'exposer et d'expliquer son attitude
hautement et délibérément paradoxale vis-a-vis de la querelle.

Espaces de paix, espaces de conflits

Dans la préface dédiée a Naigeon, « mon ami®® », 1’essayiste fait son autoportrait dans lequel
il incarne un certain nombre de vertus associées a Séneque ou, du moins, a une certaine image
du philosophe stoicien : agé et vivant dans sa retraite, a 1’abri des passions de la jeunesse et
des ambitions mondaines, il s’entretient nonchalamment avec des amis, vivants et morts, dont
Séneque lui-méme. Devant la question de savoir pourquoi 1’essayiste s’emploie a innocenter
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le philosophe ancien, question que Séneque pose lui-méme, il répond : « tu es et tu seras a
jamais [...] un des plus doux liens entre mes amis et moi, entre les hommes instruits de tous
les ages, et leurs amis® ». Présentant la lecture de son essai comme étant donc un moyen de
faire partie de ce groupe transhistorique d’amis, amateurs de Sénéque, 1’essayiste dessine une
image de son lecteur : d’un age semblable au sien, s’il lisait Sénéque, une plume a la main, il
« referait cet ouvrage a peu prés tel qu’il est’ », & savoir un texte dans lequel : « je ne
compose point, je ne suis point auteur », dit-il, « je lis ou je converse, j’interroge ou je
réponds’® ». Ainsi donc, si écrire un essai sur Sénéque, c’est s’entretenir avec Sénéque, lire
I’essai, c’est se joindre & une conversation entre des gens qui s'identifient les uns avec les
autres : 1’essayiste envisage un lecteur qui aura plus ou moins de profit a lire son ouvrage
pour peu qu'il se mette « plus [ou moins] fidélement & ma place » et qu'il ait « plus ou moins
d'analogie avec le philosophe et avec moi’? ». Ainsi la préface présente-t-elle un espace prive,
intime, ou les gens, des amis, tombent d'accord soit pour trouver irréprochable la conduite de
Séneque a la cour de Néron, soit pour lui pardonner, si jamais il s'avere impossible de prouver
son innocence. lls se ressemblent non seulement dans leur admiration des préceptes qui se
trouvent dans les écrits de Séneque, mais aussi dans leur tentative de les mettre en pratique :

« au deéfaut du succes [du projet d’innocenter Sénéque], on ne nous ravira point a
vous, & moi, et a quelques autres écrivains qui m’ont précédé dans la méme
carriére, et dont le travail ne m’a pas été inutile, la gloire de la tentative. A cet
avantage tichons, mon ami, d’en ajouter un second, plus précieux peut-étre : qu’il
ne vous suffise pas d’avoir éclairci les passages les plus obscurs du philosophe ;
qu’il ne me suffise pas d’avoir lu ses ouvrages, reconnu la pureté de ses meeurs, et
médité les principes de sa philosophie : prouvons que nous avons su, 1’un et
I’autre, profiter de ses conseils. Si nous interrogions Séneque, et qu’il plt nous
répondre, il nous dirait : « Voila la vraic maniére de louer mes écrits, et d’honorer
ma mémoire” ».

C'est un espace d'amitié, de sympathie, de consensus.

Il s’oppose a I’espace dans lequel 1’essayiste présente Séneque, a savoir la cour de
Claude et puis celle de Néron, espace des ambitions mondaines et des passions. L’essayiste
explique :

« J’aurais pu ne recueillir des régnes de Claude et de Néron que les endroits ou
Séneque est en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; mais il m’a
semblé que, placé au centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la
dignité de son role : le gladiateur antique serait plus intéressant, s’il avait en face
son antagoniste. D’ailleurs cette manieére s’accommodait mieux avec ma
nonchalance. Quand on ne présente sur la toile qu’un seul personnage, il faut le
peindre avec la vérité, la force et la couleur de Van Dyck ; et qui est-ce qui sait
faire un Van Dyck ?7* ».

S’¢étant présenté comme entouré dans sa retraite d’amis, véritables et imaginaires, 1’essayiste
explique qu’il a choisi de présenter Sénéque plutot au cceur de I’aréne, face a un adversaire,
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présentation qu’il dit ne pas lui avoir couté d’effort — il se dit « nonchalant » — contraste
supplémentaire avec Séneque qui, en position de combat, ne peut manquer de chaleur.
L’espace de la cour, on le comprend, est un espace d’ennemis, de querelles, de dissensus.
Deux espaces donc, et deux Séneque.

Au cours de I’Essal, 1’essayiste va changer d'espace, et il sera de plus en plus difficile
de le reconnaitre dans son autoportrait sénéquien de départ. Le changement se voit de maniere
assez claire dans un court passage qui se trouvait au milieu de I'Essai-78 mais qui, offrant
encore une instance de réflexivite, se voit promu dans I'Essai-82 au statut de préface au
deuxieme tome. L'essayiste, s'adressant de nouveau a son ami Naigeon, ne s'imagine pourtant
plus dans un espace privé, amical ; il se décrit plutét en public, en terrain hostile, ou
I'identification avec Séneque s'avere une sorte de calcul stratégique devant des lecteurs
envisagés non pas comme des amis, mais comme des ennemis : « ici [je] présent[e] au
censeur » dit-il « le philosophe derriére lequel je me serais caché ; la [je] fais[...] le rdle
contraire, et m’offr[e] & des fléches qui ne blesseront que Sénéque caché derriére moi’™ ». En
fait, il s'agit moins d'identification de sa part que de protection, qui n'est plus, d'ailleurs,
réciproque’® : qu'il se cache derriére Sénéque, prenne le masque de Sénéque, ou qu'il avance a
visage découvert, suivi de Sénéque, l'essayiste imagine réussir toujours a échapper aux
attaques qu'il prévoit venir des censeurs. Sénéque ’aurait rendu en quelque sorte invincible
dans cette image assez difficile a décrypter ; mais est-ce a condition de le sacrifier ?

Il est vrai qu’a plusieurs reprises, 1’essayiste prend ses distances par rapport aux
préceptes de Séneéque ; il avait pourtant annoncé dans la préface qu’il allait les suivre : « je ne
doute point » dit-il « qu’on ne fit une excellente apologie de Sénéque contre son apologiste, et
J aurais certainement grand plaisir a la lire ; car je désire aussi sincérement d’avoir tort quand
j’attaque, que d’avoir raison quand je défends’” ». Deux de ces préceptes sont importants pour
notre propos, a savoir la retraite du monde et le contrdle des passions, ¢’est-a-dire le mérite ou
non de s’engager dans des querelles. Mais avant de regarder les fléeches que 1’essayiste envoie
lui-méme a Séneque, analysons la logique de son apologie.

« Ma fagon de lire I’histoire »

Si Charles Vincent semble avoir été persuadé par la logique discursive de 1’Essali, c’est sans
doute parce qu’elle est d’un glissant et d’un coercitif assez remarquables. En effet, si
I’essayiste commence par présenter sa tentative d’innocenter Séneque comme fragile, voire
comme vouée a I’échec, accusant par une jolie captatio benevolentiae son talent d’avocat de
ne pas étre a la hauteur’®, il adopte par la suite, et parfois a 1’intérieur d’une méme phrase et
en glissant d’une position a 1’autre, une variété de positions différentes, voire contradictoires.
Voici qu’il affirme de I’innocence du philosophe’ et de I'excellence de ses écrits® ; qu’il
conclut qu’il y a conformité entre la conduite du philosophe et ses préceptes®! ; qu’il affirme
qu’il n’est ni besoin, pour donner des préceptes, d’étre en mesure soi-méme de les suivre®?, ni
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besoin, pour les suivre, d’en avoir des exemples®® ; qu’il juge que dans des moments oU
Sénéque n’a pas obéi a 1’'un de ses propres préceptes, c’était parce que celui-ci était
mauvais®* ; que si Sénéque n’a pas toujours un style pur, il ne faut rien en conclure pour la
pureté de ses meeurs & ; qu’il déclare que 1’on ne peut déduire du fait qu’un philosophe écrit
bien sur la vertu que sa propre conduite ait été vertueuse® ; qu’un écrivain ne mérite pas
d’étre lu, méme s’il écrit aussi bien qu’Homeére, si sa conduite a été vicieuse®” ; qu’il affirme
la possibilité des jugements universels®® ; la nécessité de relativisme dans les jugements de
morale® : la diversité inévitable dans les jugements® ; qu’il envisage la possibilité que
Sénéque fit coupable® ; et qu’il présente I’impératif moral de témoigner 1’indulgence a son
égard®?.

Le point capital pour notre propos dans cette série de positions se trouve la ou
I’essayiste offre une réponse a la question suivante : « Comment une assertion a-t-elle pour un
critique le caractére de 1’évidence, et I’assertion contradictoire a-t-elle également le caractere
de 1’évidence pour un autre ?% ». Cette question, loin d'étre une sorte de que sais-je ?
sceptique, est susceptible de recevoir une réponse, mais celle-ci concerne non pas le caractere
de I’évidence, mais le caractére — moral — du critique. L'essayiste s'explique ainsi :

«J’ai ma fagon de lire I’histoire. M’offre-t-elle le récit de quelque fait qui
déshonore 1’humanité ? Je I’examine avec la sévérité la plus rigoureuse ; tout ce
que je puis avoir de sagacité, je ’emploie a découvrir quelques contradictions qui
me le rendent suspect. Il n’en est pas ainsi lorsqu’une action est belle, noble,
grande. Je ne m’avise jamais de disputer contre le plaisir que je ressens a partager
le nom d’homme avec celui qui I’a faite. Je dirai plus ; il est selon mon cceur, et
peut-étre est-il encore selon la justice, de hasarder une opinion qui tende a blanchir
un personnage illustre, contre des autorités qui contredisent la teneur de sa vie, de
sa doctrine, et I’estime générale dont il a joui. Je me fais honneur d’un
pyrrhonisme qu’il est facile d’attaquer, mais qu’il ne serait pas trop honnéte de
blamer®* »

L’intérét de ce passage réside non seulement dans le fait que 1’essayiste fait glisser
I’interrogation de questions épistémologiques a des questions morales, mais aussi dans le fait
qu’il y distingue différentes sortes de disputes : celles qu’il pratique, méme si le verbe qu’il
emploie n’est pas « disputer » mais « examine[r] avec la sévérité la plus rigoureuse » ; celles
qu’il dit ne jamais pratiquer — « je ne m’avise jamais de disputer contre » ; et celles dont il dit
qu’elles sont pratiquées par les autres — les deux verbes employés dans ce cas étant
« contredire » et « attaquer ». Les deux premieres relévent, selon I’essayiste, de ce qu’il
appelle le « pyrrhonisme », terme employé de maniére quelque peu surprenante ici dans la
mesure ou, selon 1’usage habituel suivant lequel I'attitude pyrrhoniste consiste a assujettir tout
document a un examen critique rigoureux, il devrait ne s’appliquer qu'a la premiére sorte de
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dispute évoquée, c'est-a-dire a I’examen sévere d’un récit, et non pas au fait de « hasarder une
opinion », méme si c'est contre les autorités. Qui plus est, dans les deux cas, ce qui provoque
soit I'examen critique soit I'envie de hasarder une opinion, n’est pas la vraisemblance ou non
du récit, mais le simple plaisir que prend I'essayiste a la lecture et a la propagation d'un récit
d'une action exemplaire, plaisir qu'il ne veut pas qu'on lui ote. L’essayiste se dit ailleurs et a
plusieurs reprises tout a fait prét a étre dupe en ce qui concerne I'histoire des grands hommes :

« D’honneur j’ai cru bétement avec des hommes célébres, anciens et modernes,
que Séneque était un grand penseur, un instituteur vertueux, un grand ministre ; et
si malgré toutes les peines qu[e les censeurs] se sont données pour me détromper,
je leur protestais que je persiste dans ma bétise, ce serait encore de la meilleure foi
du monde® ».

Il va jusqu’a admirer ceux qui sont préts a se duper : « Que le petit nombre de ceux qui se
tourmentent, qui méme s’en imposent, pour trouver des excuses aux grands hommes, est rare,
et qu’ils me sont chers 1% ». Ainsi ce n'est pas que I'essayiste ait raison en ce qui concerne
I'innocence de Séneque ; c'est qu'il est ou qu'il joue a étre suffisamment innocent lui-méme
pour y croire.

La troisieme sorte de dispute, celle que pratiquent les autres, ressemble a celle que
pratique I'essayiste dans la mesure ou il s'agit de porter un regard critique et de contredire un
point de vue généralement accepté, sauf que I'objet de la critique, a savoir I’historiographie
des hommes illustres, n'est pas le méme. C'est ici que I'on voit clairement la nature partisane
du texte : I’essayiste, ne prenant aucun plaisir a I’iconoclasme, voit dans la mise en doute des
récits des actions des grands hommes non seulement une attaque gratuite, mais aussi un refus
de croire simplement a la possibilité que les hommes puissent étre a la fois grands et
innocents, c'est-a-dire un refus de suspendre tout doute concernant le véridique du récit
glorieux. A son sens donc, ce sont plutdt des anti-pyrrhonistes. Et leur refus est présenté sous
une lumiére morale : se faisant « honneur » et de ne disputer que le récit de quelque fait qui
« déshonore » 1’humanité, et de recevoir sans examen rigoureux le récit de quelque fait qui
I’honore, l'essayiste fait comprendre que, si bien fondé que puisse étre d'un point de vue
rationnel leur refus de suspendre le doute, il manque d’honnéteté. Si 1'essayiste risque d’étre
béte, ils se déshonorent, eux, lorsqu’ils ne croient ni a la vertu de Sénéque ni a la vertu d’y
croire.

Et ils n’ont pas cette foi, selon 1’essayiste, parce qu’ils sont excessivement attachés a
une certitude historique toujours hors de portée, ou alors parce qu’ils affichent un excés de
rigorisme moral — un vice qui les empéche de se mettre a la place de Séneque, acte
d’identification que 1’on a déja rencontré dans la préface et que I’essayiste décrit comme étant
naturel et méme chrétien : « Un des beaux préceptes de la morale naturelle et évangélique,
c’est de se mettre a la place de 1’accusé : que le plus innocent d’entre vous jette la premiere
pierre® ». Naturelle et chrétienne, cette identification qui permet de comprendre et de ne pas
juger®® n’est surtout pas stoicienne et, autre glissement, I’essayiste présente les censeurs de
Séneque comme des adhérents a la morale que I’on associe avec le philosophe, qui pourtant
n’y adhérait pas :

« Sénéque s’exhorte a I’examen des choses, sans partialité, sans cette haine
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implacable que sa secte a vouée a toutes les autres. D’ou venait cette intolérance
des stoiciens ? De la méme source que celle des dévots outres. lls ont de
I’humeur, parce qu’ils luttent contre la nature, qu’ils se privent et qu’ils
souffrent. S’ils voulaient s’interroger sincérement sur la haine qu’ils portent a
ceux qui professent une morale moins austere, ils s’avoueraient qu’elle nait de la
jalousie secréte d’un bonheur qu’ils envient, et qu’ils se sont interdit® ».

Plus loin:

« Je ne crois pas qu’il y elit d’homme moins disposé par caractére a la philosophie
stoicienne que Séneque, doux, humain, bienfaisant, tendre, compatissant. Il n’¢était
stoicien que par la téte : aussi a tout moment son cceur 1I’emporte-t-il hors de
I’école de Zenonl® »,

L’essayiste va jusqu’a dire de la morale stoicienne, comparable dans sa sévérité la plus
rigoureuse a I’examen auquel il soumet le récit de quelque fait qui déshonore I’humanité, non
seulement qu’elle est en elle-méme un vice mais qu’elle est censée en cacher d’autres :
« Censeurs » dit-il « ne vous montrez pas si sévéres car je ne vous croirai pas meilleurs'® » ;
« Soyons indulgents, et n’imitons pas les hommes corrompus qui, pour se trouver des
semblables, sont de plus cruels accusateurs que les gens de bien'®? ». L’essayiste espére ainsi
avoir trouvé un moyen de faire taire les censeurs une fois pour toutes : puisque celui qui
dispute soit de la vertu de Séneque, soit du plaisir que prend I'essayiste a la chanter, ne fait
qu’a exhiber ses propres défauts, mieux vaut adopter le « tour d'esprit » de 1’essayiste car « il
convient et a I'nomme vertueux qui cherche son semblable, et a I'hypocrite qui cherche une
dupe!® ».

L’essayiste se présente ainsi comme doux, bienfaisant, tendre, compatissant ; ce n’est
pas lui qui engagerait une querelle. Et pourtant.

De la colére

Dans la préface, comme on 1’a vu, I’essayiste se présente comme étant dans sa retraite, a
I’écart du monde et a I’abri des passions, présentation que 1’on reconnait comme fortement
empreinte des valeurs sénéquiennes. L’essayiste examine pourtant ces valeurs de maniere
critique dans la deuxiéme partie du texte. Par exemple, les conseils que donne Sénéque a un
ami de Lucillus (est-ce Séneque lui-méme?) qui s’est attiré des reproches pour avoir
« embrassé le repos, abandonné ses places et préféré 1’obscurité de la retraite aux nouveaux
honneurs qui I’attendaient », conseils qui consistent a I’exhorter « a se mettre au-dessus de
I’opinion : chaque jour il fera sentir a ses censeurs qu’il a choisi le parti le plus avantageux »,
attirent a Séneque le reproche suivant de la part de 1’essayiste :

« Pour lui, peut-étre ; mais pour la société ? Il y a dans le stoicisme un esprit
monacal qui me déplait ; c’est cependant une philosophie a porter a la cour, prés
des grands, dans I’exercice des fonctions publiques, ou c’est une voix perdue qui
crie dans le désert. J’aime le sage en évidence, comme I’athléte sur 1’aréne :

% DIDEROT, 1782, t. 2, p. 154-5.
190 DIDEROT, 1782, t. 2, p. 109.
11 DIDEROT, 1782, 1. 1, p. 62.
192 DIDEROT, 1782, 1. 1, p. 46.
193 DIDEROT, 1782, t. 1, p. 104.



I’homme fort ne se reconnait que dans les occasions ou il y a de la force a
montrer® »,

Que le philosophe doit étre actif dans le monde est un point constamment réitéré par
I’essayiste contre Sénéque, qu’il accuse d’embrasser des vues «monastiques et
antisociales'® ». Ainsi est-ce précisément le Sénéque de la cour, celui sur qui retombent
toutes les accusations d’hypocrisie et de collaboration aux crimes, et non pas le Sénéque de sa
retraite que vante I’essayiste. Aussi, tout en se présentant lui-méme dans sa retraite, il publie
son ouvrage, rentre dans 1’espace public. Notons que si, dans I'Essai-78, ces deux actes
pouvaient étre attribués a deux personnages difféerents, le premier a I'essayiste et le deuxieme
a l'auteur Diderot, ce n'est plus le cas dans I'Essai-82, ou I'essayiste répond a la réception
critique de I'ouvrage de Diderot, comme étant son ouvrage.

En faisant I’¢loge du philosophe en action dans le monde et en se présentant lui-méme
dans le monde par le moyen de la publication de son ouvrage, 1’essayiste prend aussi ses
distances par rapport a ce que dit Sénéque a propos des passions, et surtout celle de la colere,
que I’essayiste présente comme étant un stimulus important pour tout philosophe. Discutant
de I'ouvrage de Sénéque sur la colére dans lequel il est dit que « La colére n’est pas conforme
a la nature de I’homme », 1’essayiste rétorque : « Je ne connais pas de passion plus conforme
a la nature de I’homme. La colére est un effet de I’injure ; et la sagesse de la nature a placé le
ressentiment dans le cceur de I’homme, pour suppléer au défaut de la loi » ; et en réponse a
I’affirmation selon laquelle « La vertu serait bien a plaindre, si la raison avait besoin du
secours des vices », il dit :

« C’est que les passions ne sont pas des vices : selon ['usage qu’on en fait, ce
sont ou des vices ou des vertus. [...] Je ne congois pas comment un étre sensible
peut agir sans passion. Le magistrat juge sans passion ; mais ¢’est par goit ou par
passion qu’il est magistrat'® ».

Ayant rencontré un passage dans I’ouvrage de Séneque ou le philosophe exhibe de la colere,
I’essayiste jubile : « Et cette bassesse, mon philosophe, remplit votre &me de colére, votre
bouche d’imprécations ! Je vous en loue, mais vous avez oublié vos principes sur la colére.
[...] vous sentez juste ; mais, de stoicien que vous étiez, vous vous étes fait homme®’ ». On
I’a déja vu, ’inhumanité des stoiciens est au cceur de sa critique des censeurs de Séneque, et
ici, comme dans le cas de la compassion, ’essayiste trouve juste I’expression de la colére.
L’exprime-t-il dans son texte ?

De fait, a plusieurs moments, la nonchalance sénéquienne affichée par l'essayiste dans
la préface céde la place a une écriture, pour ainsi dire, « chalante », engagée, passionnelle. Par
exemple, Dion Cassius est un « homme pervers, aveuglé par la haine qu’il portait a tous les
gens de bien®® » : Sullius « un délateur vénal et formidable, un scélérat justement exécré de la
multitude des citoyens, un prévaricateur, un concussionnaire »*%, ou encore « un furieux
souillé, accusé, puni de mille crimes, un malfaiteur dont le témoignage n’aurait pas été admis
au tribunal des lois''® ». Avouant (ou presque) la violence de ses propos, il glose :
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« L’invective invite ’invective. Peut-étre me suis-je oublié quelquefois ; mais si
cela m’est arrivé, ce ne sera que dans les endroits ou la critique s’est déchainée
sans mesure contre des hommes respectables et des talents généralement avoues.
Mais alors quel est ’homme assez patient, je dirai méme assez ingrat, pour
écouter avec une froide indifférence I’insulte adressée a des écrivains qui
honorent la nation, et a qui I’on doit les heures de sa vie les plus délicieuses ? Je
ne suis pas capable, et fasse le ciel que je meure avant que d’avoir été capable
d’une modération que je me reprocherais'? ».

C’est trés clair : la colére est juste lorsqu’elle vise « des agresseurs indécents, malhonnétes,
injurieux, violents*? ». 1l est donc de la plus grande importance de construire les ennemis
comme étant ceux qui ont commencé ; le cas le plus intéressant de ce point de vue est la
fameuse note concernant Rousseau.

L’intérét est double : il vient de la difficulté a construire Rousseau comme ayant
commencé la querelle avant méme que ses Confessions soient publiées, et de la série de
manceuvres, les unes plus glissantes que les autres, auxquelles il se livre pour justifier son
attaque. Dans |’Essai-78, Rousseau n’est pas nommé et la querelle figure a 1’état purement
hypothétique : I’essayiste parle d‘« un homme connu par sa probité et par ses lumiéeres » qui
lui aurait demandé d’imaginer s’il « paraissait jamais un ouvrage ou d’honnétes gens fussent
impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat, qui, pour donner quelque vraisemblance
a ses injustes et cruelles imputations, se peindrait lui-méme de couleurs odieuses!® »,
personnage dont 1’essayiste dit qu’il n’était pas le seul a ne pas croire « qu’il ait existé ou
qu’il existe jamais un pareil homme »'**. Vu la maniére dont ’essayiste présente Sullius, le
lecteur est @ méme de conclure pour sa part qu’il a déja existé un homme pareil et qu’il peut
donc en exister un autre ; si 1’essayiste ne le dit pas, Diderot permet de le faire comprendre.
Plus frappante est la mani¢re dont Diderot, aprés avoir été accusé par la presse d’avoir
cherché querelle a Rousseau, fait parler son essayiste dans 1’Essai-82 ; celui-ci cite
’accusation du journal et lui répond ainsi :

« ‘On a dit que ma sortie s adressait a Jean-Jacques Rousseau .

Ce Jean-Jacques, a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je désigne ? A-t-il
calomnié ses anciens amis ? A-t-il décelé I’ingratitude la plus noire envers ses
bienfaiteurs ? A-t-il déposé sur sa tombe la révélation de secrets confiés ou
surpris ? Cette lache et cruelle indiscrétion peut-elle semer le trouble dans des
familles unies, et allumer de longues haines entre des gens qui s’aiment ? Je dirali,
j’écrirai sur son monument : Ce Jean-Jacques que vous voyez fut un pervers.
Censeurs, j’en appelle a vous-mémes, interrogez ceux qui vous entourent ; bons ou
méchants, je n’en récuse aucun.

Jean-Jacques n’a-t-il rien fait de pareil ? Ce n’est plus de lui que j’ai parlé.

Existe-t-il, a-t-il jamais existé un méchant assez artificieux pour donner de la
consistance aux horreurs qu’il débite d’autrui par les horreurs qu’il confesse de lui-
méme ? J’ai protesté que je n’en croyais rien. Censeurs, a qui donc en voulez-
vous ? S’il y a quelqu’un a blamer, c’est vous ; j’ai ébauché une téte hideuse, et
vous avez écrit le nom du modele au-dessous.

Ceux d’entre les gens du monde qui jugent sans partialité, ont dit: Les
mémoires secrets dont il est question n’existent-ils pas? La querelle est finie.
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Existent-ils ? Il faut convenir qu’il est fou, qu’il est atroce d’immoler, en mourant,
ses amis, ses ennemis pour servir de cortége a son ombre : de sacrifier la
reconnaissance, la discrétion, la fidélité, la décence, la tranquillité domestique a la
rage orgucilleuse de faire parler de soi clans I’avenir ; en un mot, de vouloir
entrainer tout son siecle dans son tombeau, pour grossir sa poussiere.

Ils ont ajouté : Ce morceau de I’auteur sur Jean-Jacques, si ¢’est a lui qu’il
s’adresse, est violent. Mais que penser d’un homme qui laisse, aprés sa mort, des
Mémoires ou certainement plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la
précaution odieuse de n’en permettre la publicité que quand il n’y sera plus ; lui,
pour étre attaqué; celui qu’il attaque, pour se défendre ? Que Jean-Jacques
dédaigne tant qu’il lui plaira le jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose pas
ce mépris dans les autres'®® ».

La « perversité » de ce passage, pour reprendre le mot qu'il utilise pour désigner Rousseau, est
trés remarquable. L’essayiste blame la presse d’avoir nommé Rousseau — « Censeurs, a qui
donc en voulez-vous ? S’il y a quelqu’un a blamer, c’est vous ; j’ai ébauché une téte hideuse,
et vous avez écrit le nom du modele au-dessous » ; puis, n‘ayant pas été le premier a nommer
Rousseau, il s'autorise a répéter le nom?*. Ce faisant, il s'engage dans une querelle posthume
car ’« odieux » de la démarche de Rousseau ne se limite pas a « la précaution » de ne publier
les Confessions que lorsqu’il ne sera plus et ne pourra plus étre attaqué ; il consiste aussi,
comme le suggeére la phrase qui suit, a ne publier Les Confessions que quand celui que
Rousseau y aura attaqué ne sera plus non plus et ne pourra donc plus se défendre. Ainsi
I’essayiste se sert de I’accusation faite a son propre égard relative a I’Essai-78, a savoir qu'il a
attaqué Rousseau afin de lancer une attaque préventive contre lui, alors nommé, attaque qu’il
présente a la fois comme entiérement hypothétique et comme purement défensive. Il se sera
déja défendu contre les attaques quand elles viendront, méme apres sa mort.

Le fait d’inclure la critique adressée a 1’Essai-78 dans 1’Essai-82 peut donc se
comprendre comme une tentative de justifier la querelle que mene Diderot a 1’égard des
Confessions de Rousseau, figure que I'essayiste rapproche des adversaires de Sénéque : « Il
faut convenir que les ennemis de nos philosophes ressemblent quelquefois merveilleusement
aux détracteurs de Sénéquet'’ ». Comme il est clair que ce que cherche Diderot est un moyen
d’avoir le dernier mot, un moyen d’avoir déja eu le dernier mot, examinons, pour conclure,
quels sont, précisément, les derniers mots de 1’essayiste.

Le dernier mot

L’essayiste, homme 4gé, « voisin du terme ot tout s’évanouit!'® », se déclare trés conscient du
fait qu’il dira bient6t son dernier mot, sans que ce mot soit le dernier qui sera dit au sujet ni de
Sénéque, ni de I’Essali, ni encore de Diderot ; qui plus est, il se présente comme ayant déja
répondu d’avance a la censure de la postérité. De ce point de vue, de tout point de vue, les
derniers mots de I'Essai-82 sont remarquables :

« Les preuves qui se déduisent des faits sont bornées ; les conjectures du caprice et
de la méchanceté sont infinies. On est dispensé de répondre aux objections de la
mauvaise foi. J’ai dit : Vous qui troublez dans ses exercices celui qui visite le jour
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et la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez tant qu’il
vous plaira, je ne vous entends plus. Si le dernier qui parle est celui qui a raison,
censeurs, parlez, et ayez raison®® ».

La critique littéraire a eu tendance a minimiser I'aggression et l'ironie de ces derniers mots.
Selon Joanna Stalnaker, dans un article qui compare I'écriture testamentaire de Diderot avec
celle de Rousseau, la derniere phrase de I'Essai-82 serait une « invitation » aux censeurs a
juger son ouvrage, et son injonction a avoir raison, « un encouragement implicite a relire (et a
relire encore) sa vie et ses écrits avant d'arriver a leur jugement final*2° ». Une telle lecture me
semble a la fois affaiblir I'étrangeté de l'injonction, « ayez raison », et réduire a un simple
conflit d’interprétations la portée hautement querelleuse des derniers mots, ce qui, dans la
perspective d'’AGON adoptée ici, ne peut se recevoir. Lu comme un « texte-querelle », I’Essai
prévoit dans ces derniers mots une prolongation a I’infini d'une querelle que 1’essayiste
annonce — superbement — avoir déja gagnée. Ayant déja répondu aux censeurs de I'Essai-78 et
s'étant déja défendu d'avance contre les attaques futures, il énumeére les types de censure qui
restent — les preuves bornées, les conjectures infinies du caprice et de la méchanceté et les
objections de mauvaise foi — en se déclarant non seulement dispense d'y répondre, mais sourd
a leur bruit. Sa surdité est volontaire au moment de la publication de I'Essai-82 qui annonce
un refus de publier, disons, un Essai-82 ; mais elle lui sera, il le sait, prochainement imposée
par la mort. Et alors, dans un dernier geste, sans doute le plus belliqueux du texte, il enjoint
Ses censeurs a avoir raison, tout en réduisant ce que ce serait avoir raison au simple fait d'étre
le dernier qui parle : le plus important, en fait, est d’avoir déja parlé. Autant dire qu'il a déja
eu raison, et pour toujours.

Pour la postérité, rien de si bon alors ou rien de si mauvais qu'une querelle ? C'est la
question que pose lui-méme l'essayiste et a laquelle il fournit une réponse paradoxale : il
attaque violemment, en se disant défenseur véhément ; il avance dans I'espace public, aréne
de lutte, tout en se présentant comme étant entre amis dans le privé ; il cherche querelle, tout
en affirmant que la querelle est ce que pratiquent les autres. Et c'est une question a laquelle
I'histoire de la littérature a fourni une réponse trés claire dans le fait d'avoir marginalisé
I'Essai dans le corpus diderotien ou a tout le moins minimisé sa qualité de « texte-querelle ».

Dans la perspective AGON, pourtant, I'Essai est d'une importance majeure non
seulement pour ce qu'il révele de l'attachement persistant de la part des historiens de la
littérature & une vision de la République des Lettres comme un espace irénique?, mais aussi
pour sa vision de ce qui fonde le consensus et le dissensus : selon I'essayiste, le consensus, du
moins en ce qui concerne les meeurs et les écrits des philosophes, ne peut se construire sur des
bases épistémiques ; le différend ne peut se régler par une démonstration rationnelle avec
preuves a l'appui. La base du consensus, comme celle du dissensus, est de l'ordre du
sentimental — c'est une affaire d'identification ou non, de sympathie ou non, d'amitié ou
d'inimitié. C'est une logique profondément partisane, voire sectaire — qui non est mecum,
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prétend que Diderot « propose [dans DIDEROT, 1782] un mode de lecture ouvert », VINCENT, 2014, p. 506.

121 | e dernier en date étant FUMAROLI, 2015. Pour un compte rendu qui pointe cet attachement, voir ROUDET,
2015.



contra me est — présentée, qui plus est, comme une affaire de morale, ce qui ne peut que
garantir la perpétuité de la querelle.
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