Samuel
)
SAMUEL BECKETT TODAY / AUJOURD'HUI 32 (2020) 176-191  Backett

T 0o D A Y

AUJOURD'HUI

brill.com/sbt

“le maigre dos tourné a I’ humanité”
Eleutheria, la souffrance, et son public

Hannah Simpson
University of Oxford, Oxford, ux

h.e.a.simpson@outlook.com

Résumé

Le présent article examine la facon dont Eleutheria, la premiére piéce entiére que
Beckett a écrite, refuse un sentiment d’humanisme simpliste de I’apreés-guerre, grice a
samanipulation de la relation entre scéne et spectateurs supposés. Pour Beckett, le pas-
sage au théatre a indiqué un nouvel engagement plus agressif avec le public frangais,
et Eleutheria implique directement ses spectateurs imaginés, les rendant complices
dans le spectacle de la souffrance qui se déroule sous leurs yeux. Cet article s’oppose
aux lectures humanistes d’Eleutheria, et conteste a la fois le lieu commun critique
qui la voit comme étant inhabituellement conventionnelle en termes dramaturgiques,
en comparaison avec les autres pieces de Beckett. En effet, Beckett se tourne vers le
théatre comme moyen de souligner I'aptitude humaine a se désengager de la souf-
france d’autrui.

Abstract

This article examines how Beckett's first completed play Eleutheria refuses a simplis-
tic post-war humanism by manipulating the relationship between stage and imagined
audience. The shift to writing for the theatre marked for Beckett a new and more con-
frontational engagement with the French public, and Eleutheria directly implicates its
imagined spectators in its onstage activity, rendering them complicit in the spectacle
of suffering before them. This article, then, contests humanist readings of Eleutheria,
alongside the critical commonplace that sees it as an atypically dramaturgically con-
ventional play within Beckett’s corpus. In fact, Beckett turns to the theatre medium as
a means of calling attention to the human ability to disengage from another being’s
suffering.
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Quand Samuel Beckett écrit Eleutheria entre janvier et février 1947, suivant son
retour a Paris apres la Deuxiéme Guerre mondiale, la piéce est destinée a la
scene parisienne, a un moment ou le théatre francais s’engage vivement dans
un renouveau du débat humaniste par la suite des exemples d’héroisme et
d’atrocités de la guerre. Eleutheria s’ intéresse aussi a ces questions de la valeur
de ’humanisme face a la souffrance et la brutalité, mais d’une perspective
distinctement cynique. La piece de Beckett est pleine d’exemples de cruauté
et de malveillance, et la piece manifeste une nette résistance a I'idéalisation
de I'empathie et de la compassion souvent fétée par I'humanisme du ving-
tieme siecle, qui place I'importance de I'étre humain — et la foi en sa béné-
volence intrinséque — au premier plan.! Dans le cadre de cette interrogation
sceptique, Eleutheria se distingue par son attitude combative envers son public
imaginé, impliquant ses spectateurs impitoyablement dans la cruauté du spec-
tacle — mais Beckett a fini par retirer le manuscrit de la circulation, rejetant
entierement le public potentiel de la piéce.?2 On pourrait dire que la piece
‘tourne le dos a I’humanité’ de deux facons: d’une part elle refuse un senti-
ment d’humanisme simpliste, et de I'autre Beckett lui a refusé un public. Par

1 En relation d’Eleutheria, ce présent article examine I'aspect particulier de I'humanisme du
vingtiéme siécle qui vantait la vertu et la compassion intrinséques de I'étre humain. Donc,
j offre un champ de discussion qui est nécessairement délimité, et qui ni représente ni pré-
tend a représenter la totalité de la pensée humaniste pendant le siecle. Pour quelques plus
larges explorations de I'humanisme frangais de I'apres-guerre, voir Iarticle de Shane Weller
dans le présent issu, et Slavkova 2013, Smith 2005, et Vatin 2004. Pour une discussion histo-
rique particuliérement éclairante de I'humanisme francais d’ aprés-guerre qui se concentre
sur I’humanisme comme “[I]a connaissance de I'antiquité et I'utilisation de cette connais-
sance pour le développement de ' homme et de I'’humanité dans le monde moderne,” mais
qui aussi reconnait I'humanisme comme une pensée qui “défend I'humain” et ses “meilleurs
esprits,” voir Malye 1944 (65, 67).

2 Un certain nombre de metteurs en scéne francais, y compris Jean Vilar et Roger Blin, consi-
déraient la possibilité de monter Eleutheria du vivant de Beckett, mais sans résultat. Barney
Rosset, I'éditeur américain de Beckett, a organisé une lecture publique de la piece a New
York en 1994, et le metteur en scéne Vahid Rahbani a monté Eleutheria a Téhéran en 2005,
mais en en général les détenteurs du patrimoine artistique de Beckett travaillent assidument
a empécher plus de lectures ou de mises en scéne. Pour plus de détails en ce qui concerne
I'histoire de la publication et de la représentation d’Eleutheria, voir Graf 2014 et 2017, et Dukes
1998.
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conséquent, la piece a été quelque peu négligée, trop souvent rejetée comme
ceuvre de jeunesse qu’ on avait bien raison de censurer. Cet article s’oppose a la
fois aux lectures humanistes d’'Eleutheria et a la platitude critique qui la voit
comme étant inhabituellement conventionnelle, en termes dramaturgiques,
en comparaison avec les autres pieces de Beckett. En fait, je suggere, c’est pré-
cisément la maniére dont Eleutheria manipule les limites entre la scéne et son
public imaginé qui trouble le plus efficacement I'idée d’harmonie interperson-
nelle ou de sentiment humaniste d’ apres-guerre.

L'idée prédominante de Beckett comme homme bienveillant au cceur sen-
sible — ou ce quAndrew Gibson a identifié comme “le mythe de ‘Saint Sam’”
(“the myth of ‘Saint Sam’”; 2010, 18) — est soutenue par I'histoire de son acti-
vité comme membre de la Résistance francaise pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, et son travail bénévole pour la Croix-Rouge irlandaise a Saint-Lo
de I'apres-guerre. Beckett lui-méme a expliqué son implication dans la Résis-
tance francaise par son intuition du devoir envers |’ autrui: “L’ étoile jaune et
tout cela. Ce n’était pas une question de politique. Simplement quelque chose
d’humain. Je ne pouvais pas rester détaché de ¢ca” (“The yellow star and eve-
rything. It wasn't politics. Just a human thing. I couldn’t stay detached from
that”; cité dans Stern, 43). Cette déclaration semble certainement ‘humaniste’
ce qu'elle affirme I'idée d’un rapport fondamental entre les étres humains,
“quelque chose d’humain” qui lie les personnes entre elles et qui ne permet a
personne de “rester détaché” face a la souffrance d’un congéneére. En effet, on a
longtemps associé la Résistance francaise a une souche d’humanisme du ving-
tieme siecle. Gibson a noté, par exemple, la haute proportion d’intelligentsia
humaniste dans la Résistance, des individus qui “ont affirmé la signifiance cru-
ciale de la culture humaniste francaise et, plus généralement, ' humanisme
occidental par opposition au fascisme” (“asserted the crucial significance of
French humanist culture and, more generally, Western humanism as opposed
to fascism”), et par conséquent, explique-t-il, la Résistance francaise “tenait
a un concept et une rhétorique de ' Homme” (“was very much attached to
a notion and a rhetoric of Man”) qui reflétait I'esprit humaniste contempo-
rain (2014, 105).3 En 1944, I'intellectuel francais Jean Malye, dans un discours
intitulé “L’Epreuve de la guerre et 'humanisme en France” a I'Institute of
Historial Research, a souligné en termes émouvants son idée de I'importance

3 On trouve ces valeurs réaffirmées dans le premier Manifeste Humaniste (1933), qui demande
“une revalorisation de confraternité” (“a deeper appreciation of brotherhood”; n.p.), et réi-
térées des décennies plus tard dans le deuxieme Manifeste Humaniste (1973), qui garde cet
accent sur “la compassion et I'’empathie” (“compassion and empathy”; n.p.).
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de’érudition humaniste comme un type de “résistance de I’ esprit” contre “des
billevesées nazies” (67), et contre “la douleur de la défaite, I'humiliation, la ter-
reur que faisait régner I'occupation du territoire par I'’ennemi” et contre les
souffrances physique et psychiques que les citoyens francais ont subi pendant
la guerre (68). Suivant une conception répandue de I’association entre la Résis-
tance francaise, ' humanisme moderne francais, and I'éloge humaniste a la
souffrance partagée et surmontée ensemble, alors, on a typiquement interprété
les activités de Beckett dans la Résistance et son travail bénévole pour la Croix
Rouge a Saint-L6 comme démonstratifs de sa compassion pour les victimes de
la guerre.

Jene conteste pasicile mérite relatif de 1’ activité de Beckett pendant et apres
la guerre. Ce que j'interroge est le contresens biographique qui consiste a cher-
cher dans ses ceuvres I'équivalent de cette empathie face a la souffrance, et
ce en particulier dans ses écrits de I'apres-guerre. Lois Gordon, par exemple,
peint Beckett en termes élogieux comme un homme possédant “une sensi-
bilité énorme a la souffrance d’autrui” (“an enormous sensivity to suffering”;
141) qui “était blessé par la moindre manifestation de souffrance humaine”
(“was pained at the slightest manifestation of human suffering”; 141) et qui

»n

“considérait toute I'’humanité souffrante comme ‘amie’” (“looked upon all of
suffering humanity as his ‘friend’”; 140). Gordon cherche des signes de cette
empathie dans les écrits d’apres-guerre de Beckett, en prétendant que ces
ceuvres “vantent I'impulsion humaine de se donner a la souffrance” (“extol
the human impulse to give of oneself to suffering”; 201), et “exaltent le récon-
fort qu'on peut tirer de la capacité intérieure de 'humanité de surmonter
les plus graves circonstances, et la subsistance qu’on peut donner et gagner
dans les moments de camaraderie” (“exal[t] the comfort to be drawn from
the inward human capacity to surmount circumstance of the utmost gravity
and the sustenance to be given and gained in moments of camaraderie”; 122).
Dans la méme veine, Karl Ragnar Gierow de I’ Académie Suédoise, en confé-
rant le prix Nobel de la Littérature a Beckett en 1969, a cité la Deuxiéme
Guerre mondiale comme étant un tournant dans son écriture, apres lequel
ses derniers écrits “ont réalisé une maturité et un message” (“achieved matu-
rity and a message”; 19). Gierow a loué ces écrits de I'apres-guerre pour leur
révélation supposée que “la compassion est sans bornes” (“compassion has no
bounds”; 20), et que “la source de lumiere” de I'existence humaine se trouve
dans “fraternité, charité” (“the light source,” “fellow-feeling, charity”; 20). La
reconnaissance des activités humanitaires de Beckett pendant la guerre et
I’apres-guerre a encouragé les critiques a insister sur une éthique de compas-
sion comparable en termes de relations interpersonnelle dans ses écrits sui-
vants.
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Beaucoup d’érudition de valeur a été consacrée a réfuter les lectures huma-
nistes de I’ ceuvre de Beckett, auquel cet article est redevable.# Cependant, on a
négligé un des modes les plus efficaces permettant & un dramaturge de diriger
les relations interhumaines établies par sa piece: la structuration de la dyna-
mique entre scéne et public. Le présent article examine Eleutheria comme un
exemple révélateur de la maniére dont Beckett inculque une vision nettement
sceptique des déclarations humanistes du moment a ses pieces d’ aprés-guerre,
grace a sa manipulation de la relation entre scene et auditorium. La France
de I'apres-guerre dans laquelle Beckett a écrit Eleutheria se distinguait par le
débat concernant le statut maintenant contesté de la perspective humaniste.
Kevin Brazil a situé “le débat philosophique en ce qui concerne I’humanisme
[comme] peut-étre le débat central dans la France apres la Libération” (“the
philosophical debate around humanisn [as] perhaps the central debate in post-
Liberation France”; 82), et Eleutheria reflete I'impact de ce différend contem-
porain. Eleutheria présente les efforts du protagoniste reclus Victor Krap pour
s’évader de sa famille bourgeoise a la suite de la Deuxiéme Guerre mondiale,
en se défendant aussi de I'ingérence d’une série de personnages qui inclut le
“Vitrier,” un “Spectateur” qui envahit la scéne de I’auditorium, et le menacant
Dr Piouk “[q]ui aime I’ humanité” (Beckett 1995, 29) mais qui espére néanmoins
mettre fin au genre humain (si nécessaire par des moyens totalitaires ou vio-
lents) et qui encourage Victor a se suicider. L'atmosphére prédominante de
cruauté et de désespoir n’est pas en accord avec un humanisme européen du
vingtieme siécle qui loue “la potentialité humaine” et “la valeur inhérente de
cette entité abstraite, ' humanité” (“human potentiality,” “the inherent value of
that abstract entity, humanity”; Sheehan, 2, 6), ni avecla foi enI’empathie inter-
personnelle que proclament les humanistes. La piece foisonne d’occasions,
souvent profondément troublantes, d’une indifférence a la détresse d’autrui
quiremet en cause des affirmations trop simplistes de la compassion humaine;
comme le dit Solange Fricaud, “Beckett semble vouloir mesurer les limites de
ce que I'on entend par I'humanité” (16).

De fagon encore plus significative, cependant, puis qu’elle constitue la pre-
miére piece entiére que Beckett a terminée,® Eleutheria offre un apercu de ses

4 Voir Gibson 2014, Wimbush 2014, et en particulier Brazil 2013 concernant la fagon dont Eleu-
theria “attaque explicitement les discours humanistes de I'aprés-guerre” (“explicitly attacks
post-war discourses of humanism”; Brazil 94), et Smith 2005, qui vise spécifiquement le som-
maire del’ Académie Suédoise pour son “mépris insouciant de I ironie caustique que les écrits
de Beckett exercent sur de telles platitudes” (“cheerful disregard for the caustic irony to which
such platitudes are subjected in Beckett’s work”; Smith 5).

5 Beckett n'a pas commencé a écrire des pieces pour de vrai jusqu'a la fin de la Deuxiéme
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premieres expérimentations avec les moyens d’exploiter la dynamique entre
scene et spectateur de fagcon a dérouter le public, et ici spécifiquement afin de
saper un sentiment humaniste simpliste. Pour Beckett, le passage au théatre a
indiqué un nouvel engagement plus agressif avec le public francais, réimagi-
nant!’auditorium comme “un lieu de contestation entre la piece et son public”
selon la description de Peter Boxall de la salle imaginée d’Eleutheria (“a space
of contestation between the play and its audience”; 254). Eleutheria inflige un
degré de géne, voire de détresse, a ses spectateurs supposés, et pousse a la
fois ces spectateurs a reconnaitre leur propre manque de compassion envers
I’action qui se déroule sur scéne. Beckett se tourne vers le théatre comme
moyen de souligner I'aptitude humaine a se désengager de la détresse d’autrui
en présupposant une distinction fondamentale entre soi-méme et I'autre qui
souffre.

Certes, écrire pour le théatre dans la France de I'apres-guerre, c’était se
joindre a un milieu qui avait des sympathies nettement humanistes, suivant “le
déferlement, apres 1945, de discours humanitaires qui, visant I'art, cherchent a
lui faire servir une cause: 1’humain’” (Liischer-Morata, 16). L interprétation de
la victoire alliée comme un triomphe du bien sur les forces du mal a donné une
impulsion initiale au mouvement humaniste de I'apres-guerre. Cette impres-
sion que “’humanité a repris le dessus,” comme I’ explique Sylvaine Chalaye, a
donné lieu alarésurgence d’'un “théatre engagé qui exalte les valeurs humaines
et prouve qu’'il n’est pas vain de croire en I’homme. [...] Sartre écrit sur la
liberté, Claudel veut faire partager sa foi, Giraudoux défend les valeurs morales
et humanitaires” (8). Parfois Eleutheria semble viser spécifiquement ces huma-
nistes contemporains. Jackie Blackman a suggéré que la délinéation antipa-
thique de Dr Piouk dans Eleutheria “reflete des caricatures contemporaines
de [Jean-Paul] Sartre” qui avait récemment publié le volume influent L’Exis-
tentialisme est un humanisme (1945) — s’ attirant la réponse combative de Mar-
tin Heidegger dans Lettre sur L’Humanisme (1946) — et on trouve aussi une
évocation caustique d’ Albert Camus, loué par Jean-Paul Sartre pour son “huma-
nisme tétu” (1964, 127): I'enthousiasme de Dr Piouk pour le suicide coincide
étroitement mais ironiquement inversé avec l'interrogation philosophique
prolongée sur le suicide dans Le Mythe de Sisyphe (1942) de Camus, ouvrage
qui fit fureur en France.® Chez Beckett, les écrits de I apres-guerre manifestent
avec insistance un dégotit pour ce type d optimisme humaniste: dans son

Guerre mondiale, aprés avoir abandonné ses deux tentatives précédentes, Mittelalterliches
Dreieck (Medieval Triangle, 1936) et Human Wishes (1936), sans les avoir achevées.

6 Pour une lecture détaillée de la familiarité probable de Beckett avec Le Mythe de Sisyphe, voir
Van Hulle et Weller, 119-120 et 159-160, et Verhulst, 115-120.
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essai de 1945, “La Peinture des van Velde ou Le Monde et le pantalon,” par
exemple, il commente d’ un ton cinglant la popularité du terme ‘I’ humain” dans
la France d’apres la Libération: “C’est 1a un vocable, et sans doute un concept
aussi, qu’on réserve pour les temps des grands massacres. Il faut la pestilence,
Lisbonne et une boucherie religieuse majeure, pour que les étres songent a
s’aimer [...]. C’est un mot qu’ on se renvoie aujourd’ hui avec une fureur jamais
égalée. On dirait des dum-dum” (1984, 131). En associant la fétichisation du
terme ‘I’humain” avec “des grands massacres,” “boucherie,” “fureur” et les meur-
trieres balles “dumdum,” Beckett formule une critique de I'idéalisation du mot,
notamment par sa remarque sceptique qu’a la suite de telles horreurs les étres
humains ne font que “songe[r] a s’aimer” — une piétre récompense pour tant
de carnage.

En effet, une grande partie du public francais partage le scepticisme de
Beckett: ‘I'enthousiasme humaniste de la premiere heure commence a céder
la place a un désenchantement brutal et profond” (8), comme I’explique Cha-
laye, tandis que I'on découvre les détails de plus en plus bouleversants sur les
camps de concentration et les camps de la mort, ainsi que les conséquences des
bombes atomiques a Hiroshima et a Nagasaki. Cette situation est exacerbée
par le fait que “[l]es espoirs fondés sur une régénération de la culture poli-
tique par I esprit de Résistance n’ont été qu’imparfaitement réalisés” (Cointet
239), suivant les efforts du président Charles de Gaulle de mettre a I'écart les
autres chefs de la Résistance pendant I’ activité politique de I'apres-guerre. On
arrive par conséquent a une “crise de conscience” dans la vie francaise, un
moment ou des “idéaux et valeurs humaines apparaissent comme de piétres
illusions” (Chalaye, 9). Méme I'humaniste proclamé Albert Camus a témoigné
de sa propre désillusion dans un éditorial de 1946 dans le journal de la Résis-
tance, Combat:

Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que
nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance
de I'homme, qui lui a toujours fait croire qu’ on pouvait tirer d’un autre
homme des réactions humaines en lui parlant le langage de I'humanité.
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois il
n’ était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire.

2002, 637

Le fait que des membres du gouvernement de Vichy — et de nombreux citoyens
francais — aient collaboré avec les occupants Nazis pendant la guerre a inten-
sifié cette désillusion nationale. Bien que le Général de Gaulle ait encouragé le
mythe de résistancialisme selon lequel tous les Francais avaient combattu les
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Nazis, I'épuration d’apres-guerre, légale ou clandestine, a souligné I’ étendue
dela collaboration, y compris!’aide de la police francaise aux arrestations mas-
sives de citoyens juifs (notamment la tristement célébre rafle du Vel d'Hiv en
juillet 942), la déportation d’un total de 76,000 Juifs dans les camps d’ extermi-
nation (Rousso, 71), et la mise en place des camps d’internement de Drancy,
Compiegne, Pithiviers et Roland-la-Beaune sur le sol francais (Jackson, 360). La
plupart des discours humanistes du vingtiéme siecle reposent sur I'idée qu’en
“tant qu’ étres humains, nous sommes enclins a nous identifier avec la douleur
et le plaisir, la joie et la souffrance d’autrui,” comme le dit Richard Norman
(“as human beings we tend to identify with one another’s feelings of pain and
pleasure, joy and suffering”; 95), mais a la suite de la guerre, les Francais se
sont retrouvés face a des révélations troublantes sur nombre de citoyens ayant
provoqué, exacerbé, voire simplement ignoré la souffrance intense d’ autrui. La
capacité des étres humains a faire souffrir autrui, ou a fermer les yeux face a
la souffrance d’autrui, a mis a rude épreuve la foi humaniste en la fraternité
compatissante.

La représentation de la cruauté et de I'indifférence dans Eleutheria suggére
une intention de jouer avec les nerfs d'un public frangais d’ aprés-guerre encore
hanté par la prise de conscience de sa propre capacité a se conduire de la sorte.
Bien qu’Eleutheria soit remplie de douleur corporelle dés la scéne d’ ouverture,
les personnages ne répondent a cette souffrance avec aucune compassion. On
voit plutot une indifférence glaciale, un mépris froid pour la souffrance des
autres: tout au long du premier acte, on recoit les doléances de chaque per-
sonnage souffrant avec un net manque de compassion. Comme le note Diane
Liischer-Morata des personnages beckettiens en général, tous les individus
chez Krap dans le premier acte “se montrent sensibles a leur propre malheur,
mais souvent cruellement imperméables a celui qui touche les autres étres”

(34):

DR PIOUK: Vous étes souffrant?

M. KRAP: Mourant.

MME MECK: Voyons, Henri, calme-toi.
35

M. KRAP:J'ai un peu mal au...
MME KRAP: Marguerite, tu as pris ma place.
48

En effet, le manque général de pitié que les personnages manifestentl'un pour
I’ autre se transforme parfois en insinuation de dédain:
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M. KRAP: (S’assied péniblement dans le fauteuil) J' ai tort. (S’incruste.) Je
ne pourrai plus me lever.
MME KRAP: Ne dis pas de bétises.
29

La scéne divisée d’Eleutheria, “une mise en scéne juxtaposée de deux endroits
distincts et, partant, deux actions simultanée” (13), insiste sur ce manque de
sympathie corporelle. De la méme maniére que “I'action principale et I'action
marginale n’ empiétent jamais I'une sur I'autre” (14), ainsi il n'y a jamais aucun
sentiment de douleur partagée pour unir les personnages. La scéne d’Eleutheria
offre une représentation visuelle de la théorie d’Elaine Scarry, qui explique
commentla douleur peut “provoquer, méme dans un rayon de quelques metres,
cette rupture absolue entre notre propre impression de la réalité et la réalité
d’autrui” (“brin[g] about, even within the radius of several feet, this abso-
lute split between one’s sense of one’s own reality and the reality of other
persons”; 4). La “profonde rupture ontologique” entre sa propre douleur et la
douleur d’un autre, que Scarry théorise (“profound ontological split”; 56) —
et que la scene d’'Eleutheria illustre — refuse toute impression de compassion
ou d’empathie entre les étres humains. Les individus de chaque coté de la
frontiére invisible “se touchent presque par moments” mais restent séparés
(14-15); de la méme fagon, quoique tous souffrent, les personnages ne mani-
festent aucune empathie les uns pour les autres. Eleutheria souligne a maintes
reprises le refus obstiné de ses personnages de se sentir “en parenté” avec!’ autre
qui souffre (Beckett, 1995, 145), et tourne en dérision I'idée de “I'humanité, ce
lien supposé entre les hommes, fondement de la pitié, de la convivialité, de
I’ affabilité, de la politesse, dont Beckett se moque” (Fricaud, 14).

En outre, plutét que de condamner le manque de sympathie que démon-
trent ces personnages, le spectateur d’Eleutheria pourrait bien se trouver en
accord avec eux. Les douleurs des personnages dans le premier acte sont net-
tement répétitives: M. et Mme Krap ont mal aux fesses et ne peuvent pas se
tenir debout, et Mme Meck et Mme Krap souffrent toutes les deux d’un pro-
lapsus de I'utérus. La monotonie et la banalité relative des plaintes semblent
calculées pour provoquer !'indifférence du spectateur imaginé — et surtout
celle d’un spectateur d’ apres-guerre, déja épuisé par le long spectacle de souf-
france sous I'occupation nazie et du retour des prisonniers de la guerre et
des camps. Fuyuki Kurasawa résume la facon dont une “surexposition” (“ove-
rexposure”) au spectacle de souffrance, la “répétition incessante” (“incessant
repetition”) de telles images peut mener a une “usure de compassion” (“‘com-
passion fatigue”), Iair “d’ indifférence, ou d’insensibilité” (“indifference, or cal-
lousness”) qui reflete I'expérience typique du citoyen européen pendant la
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Deuxiéme Guerre mondiale (31-32). En effet, les lettres d’apres-guerre de
Beckett lui-méme révelent un comparable épuisement émotionnel face a une
souffrance extréme quand il rapporte les déces de plusieurs de ses amis: “Alfred
Péron est mort. Arrété par la Gestapo 1942, déporté 1943, mort en Suisse a son
retour le 1°* mai1945” (“Alfred Péron is dead. Arrested by Gestapo 1942, deported
1943, died in Switzerland on his way home May 1st 1945”; 2011, 16). En ren-
dant ses représentations de la souffrance répétitives au point de I épuisement,
Beckett encourage I'indifférence de son propre spectateur face au spectacle de
souffrance sur scéne.

Ainsi, a premiére vue, il semble que la division entre scéne et auditorium
fonctionne comme obstacle al’empathie, similairement a la division physique
sur la scéne. Le théoricien dramatique Martin Meisel décrit le r6le du specta-
teur “comme protection qui compte sur une distance et une différence recon-
nues” contre toute action trop bouleversante sur scéne (“as a shield resting on
an acknowleged distance and difference”;124). Meisel remarque que la position
typique du spectateur de théatre comme “témoin privilégié” (“privileged wit-
ness”) bénéficie des “espaces séparés pour jouer et pour témoigner” (“assigned,
separated spaces for playing and witnessing”) afin d’assurer “une immunité”
(“an immunity”) contre la détresse qu’ on observe sur scéne (233). Initialement,
Eleutheria semble conférer cette méme immunité a son propre public imaginé.
Cependant, la piece ne permet pas a son spectateur de rester longtemps dans
cette position de témoin détaché. Eleutheria utilise la voix du protagoniste Vic-
tor pour condamner explicitement 'instinct égoiste qui refuse tout rapport
avec un autre étre humain qui souffre. La diatribe de Victor dans le troisiéme
acte vise explicitement la capacité des autres personnages de se tenir a I’ écart
de la détresse d’autrui: “Les saints, les fous, les martyrs, les suppliciés, ¢a ne
vous trouble pas, c’est dans I’ ordre des choses. Ce sont des étrangers, vous ne
serez jamais de leur compagnie, du moins vous I'espérez. [...] Vous vous en
détournez. Vous ne voulez pas y penser” (144). Les invectives de Victor se trans-
forment rapidement en intervention qui s’ adresse directement aux spectateurs
supposés dans I'auditorium: “Je vous obséde. Pourquoi? Interrogez-vous. Ce
n’est pas moi qu’il faut interroger, ¢’ est vous-mémes” (43). Eleutheria provoque
et dénonce a la fois I'indifférence a la souffrance d’un autre de la part de son
spectateur imaginé.

La colére de Victor n’est pas le seul moyen que Beckett utilise dans Eleuthe-
ria pour perturber son public supposé. Dans le troisiéme acte, un personnage
qui s’appelle seulement “le Spectateur” monte sur les planches pour prendre
part a I'action. “Je ne suis pas un, mais mille spectateurs,” nous informe-t-il en
guise d’introduction, liant sa propre présence sur scene au reste du public ima-
giné dans!’auditorium (128). Quand le Spectateur envahit la scéne, cette action
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trouble la membrane rassurante qui sépare la scéne et I'auditorium, impli-
quant de facon perturbante le public dans I'activité des personnages. Vahid
Rahbani, metteur en scéne de la version non-autorisée d’Eleutheria a Téhéran
en 2005, se rappelle I'impact déconcertant de I'apparition du Spectateur en
scene; il relate que les autres spectateurs furent “stupéfaits a ce moment-la.
C’était tout a fait inattendu. Tout le monde a donné du ‘Mon dieu, qu’est-ce
que c’est? Quelqu’un vient de monter sur la scéne!” (“shocked at the time. It
wasn't expected. They were like, Oh my God, what is this ? Someone just ran on
the stage!”; cité dans Graf 2014, 9o). L'irruption du Spectateur sur scéne détruit
I'idée réconfortante “de la reconnaissance de la distance et de la différence” qui
donnent au public une impression “de protection” contre toute action trop bou-
leversante sur scéne (“an acknowledged distance and difference,” “protection”;
Meisel 124). Nous ne sommes plus éloignés de I’ activité des personnages; nous
ne sommes plus des spectateurs inoffensifs et immunisés qui regardent une
forme désintoxiquée “de délassement et de divertissement publics” comme le
dit le Vitrier (74). Le public devient impliqué dans la souffrance a laquelle il
fait face, “vil” dans son “curiosité” d’ observer le spectacle, comme se décrit le
Spectateur (133). Ainsi, note Peter Boxall, “la frontiere de la piece s’ élargit pour
assimiler I'espace de I'auditorium a son champ de signification” (“the boun-
dary of the play widens or assimilates the space of the audience into its field
of meaning”; 255) — et, pourrait-on ajouter, pour impliquer le reste du public
imaginé dans la conduite du Spectateur proxy sur scéne. Eleutheria interroge
le role — et la conduite peu compatissante — du spectateur supposé.

D’ ailleurs, Eleutheria implique encore plus son public imaginé dans la dou-
leur représentée sur scene, lorsque le personnage du Spectateur menace Victor
de lui infliger encore davantage de douleur physique. Quand on lui refuse un
interrogatoire suffisamment violent pour le satisfaire, le Spectateur se met a
diriger lui-méme I’action sur scéne: il menace Victor de I'intervention du tor-
tionnaire Tchoutchi s'il ne commence pas a parler, et ici la piece offre “un
modele des spectateurs comme interrogateurs [...] préts a utiliser la cruauté”
(“a model of the audience as interrogators [...] willing to use cruelty”) afin
d’arriver a leurs fins (Davis 2015, 95). La Deuxieme Guerre mondiale avait
révélé “ce que les citoyens européens ordinaires du vingtieéme siecle étaient
capable de faire” (“what ordinary individuals living in Europe in the middle
of the twentieth-century were capable of doing”; Mazower, 177) — en effet, un
certain nombre d’amis de Beckett ont été torturés par la Gestapo pendant la
guerre, y compris Marguerite Duthuit et plusieurs membres de sa cellule de
Résistance Gloria SMH (Morin, 146-147) — et I'inquiétant désir de torture du
Spectateur souligne I'influence d’'un sentiment antihumaniste a la suite de la
guerre en France. L'inclusion de la menace de torture dans Eleutheria reflete ce
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pessimisme de I'aprés-guerre qui empreint la piece. Le Spectateur implique le
public imaginé dans cette vision sombre de “la capacité humaine a exploiter et
brutaliser d’ autres étres humains” (“the human capacity for instrumentalizing
and brutalizing other people”) que Marina MacKay a identifié comme une des
révélations les plus troublantes de la Deuxiéme Guerre mondiale (158). Désen-
gagé de la souffrance de Victor, le personnage du Spectateur ne se préoccupe
que de son désir de tout savoir — et le spectateur imaginé se reconnaitrait pro-
bablement dans cette attitude, vu qu’a ce point on aurait enduré presque trois
actes de la piece sans en apprendre davantage concernant les motivations mys-
térieuses de Victor, pour ensuite découvrir que notre protagoniste a tout révélé
pendant I"entracte: “Victor, il fait semblant de vouloir nous parler et puis c’est
dans les coulisses qu’il va raconter ses petites histoires a un crétin de larbin”
(134). La promesse d’action apreés de longues scenes pleines de dialogue, et
la présentation légérement comique de Tchoutchi — “VITRIER: Il est taoiste ?
SPECTATEUR: Acharné” (141) — semblent avoir pour but de rendre la perspec-
tive de la torture nettement séduisante pour le spectateur frustré.

En effet, les instances de violence (réalisée ou non) fonctionnent souvent
comme de rares moments d’excitation dramatique et méme de notes
comiques: quand M. Krap menace Mme Krap avec une lame de rasoir sui-
vant la scene lugubre de visite dans le premier acte, ou quand le Vitrier frappe
Joseph sur la téte avec son marteau dans le deuxiéme, par exemple. Tout au
long d’Eleutheria, on nous pousse a la fois a prendre plaisir a la promesse de la
douleur, et a réfléchir avec géne a ce plaisir. Dans cette piece intensément méta-
théatrale, la nécessité d’ “amuser les badauds” reste toujours une priorité (40),
et le public supposé devient complice dans le spectacle de souffrance. Ainsi
Eleutheria érode la distinction entre la position détachée du spectateur et la
complicité plus suspecte face a la souffrance des personnages. Comme le dit
la théoricienne dramatique Peggy Phelan des formes métathéatrales en géné-
ral, ‘' opposition entre le regard et I'action s’ effondre ; la distinction est souvent
montrée comme insignifiante d’un point de vue éthique” (“the opposition bet-
ween watching and doing is broken down; the distinction is often made to seem
ethically immaterial”; 161). La piéce pousse le public a se reconnaitre comme
autant de témoins complices qui observent la souffrance d’autrui sans essayer
d’intervenir. Si une telle prise de conscience serait troublante pour n’importe
quel spectateur, la piéce constitue un défi tout particulier pour des spectateurs
d’apres-guerre, leur posant des questions déconcertantes sur leur volonté de
contempler des scenes de souffrance physique et psychique a la suite d'un
des conflits les plus cruels de mémoire récente, au milieu d’'une “déroute de
la confiance dans I'humanité” a la suite de la guerre (Touret, 28), et dans un
pays encore susceptible sur les questions de collaboration et de complicité.
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Pour terminer, tournons-nous vers la derniere scéne d’Eleutheria. Rejetant
la pilule d’ euthanasie de Dr Piouk, Victor retourne a son attitude de désenga-
gement quasi-total:

Il se leve et entreprend de pousser son lit jusqu’au fond de la chambre, le
plus loin possible de la porte et de la fenétre, ¢’ est-a-dire vers la rampe du
coté delaloge du spectateur. Il a beaucoup de mal. Il 1e pousse, le tire, avec
des pauses pour se reposer, assis sur le bord du lit. On voit qu’il n’est pas
fort. I y arrive enfin. [...] [II] revient s’ asseoir sur le lit, face au public, il
regarde le public avec application, I orchestre, les balcon (le cas échéant),
a droite, a gauche. Puis il se couche, le maigre dos tourné a I'humanité.
Rideau.

167

La longue lutte de Victor avec le lit, s’approchant graduellement de I'audi-
torium, souligne le lien entre sa souffrance et le réle complice du spectateur.
L’accent sur sa vulnérabilité physique, et lalenteur insoutenable de son progres
vers le public, indique la géne probable que cette scéne provoquerait chez le
spectateur face aux efforts du protagoniste. Le regard insistant de Victor et son
rejet de son public — son geste final est de tourner le dos — signalent une dénon-
ciation de ce spectateur, ou plus spécifiquement ce que Nick Wolterman iden-
tifie comme “non seulement un rejet des conventions du théatre, mais aussi un
signe de frustration envers le public francais d’apres-guerre lui-méme” (“not
only a rejection of the conventions of theatre, but also a sign of frustration
with French postwar audiences themselves”; 12). Bien que Wolterman inter-
préete Eleutheria comme une critique de la “superficialité” (“shallowness”; 12)
de I'industrie théatrale d’aprés-guerre qui accueillait encore en son sein des
collaborateurs connus, on peut y voir aussi le rejet d'un public prét a regarder
n’'importe quel spectacle de souffrance au nom du divertissement. Dans Eleu-
theria, le spectacle tourne le dos a une “humanité” qui n’a pas en effet beaucoup
d’humanité a offrir, jouant sur les inquiétudes contemporaines concernant les
débats sur le sentiment humaniste.

En fin de compte, au lieu d’' une simple ceuvre de jeunesse négligeable, Eleu-
theria nous offre un point d’ origine bien révélateur pour interroger I'influence
profonde de la Deuxiéme Guerre mondiale et de la vie francaise d’ aprés-guerre
sur I’ ceuvre théatrale de Beckett. Le jeune dramaturge offre un spectacle déses-
pérant de la réponse humaine a la souffrance d’autres; dans une lettre de 1948
a Georges Duthuit, il s’est plaint, “Des jeunes, apres lecture d’Eleuthéria [sic],
m’ ont dit, mais vous nous renvoyez découragés. Qu’ils prennent de I'aspirine
ou qu'ils fassent du footing, avant le petit déjeuner” (Letters 11, 95) refusant
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de renier la conception désolant dans la piece de la souffrance et la réponse
humaine — ou plut6t a-humaine, a-humaniste. Le carnage de la Deuxiéme
Guerre mondiale a remis en cause les principes humanistes de compassion et
de fraternité, et Eleutheria reproduit ce méme probleme. En réécrivant dans
un mode méta-théatral cette “vision d’une humanité juchée précairement au
bord d’'un abime inhumain” (“view of humanity, perched precariously over
an inhuman abyss”) ainsi que Julian Murphet décrit la position européenne
apres Auschwitz (129), Eleutheria indique quelque chose de trés noir au ceeur
du rdle du spectateur de théatre: une volonté déconcertante de prendre part
au spectacle de la souffrance d’autrui en quéte de sa propre catharsis ou
d’un simple divertissement. La piece implique directement son public ima-
giné, le rendant complice dans le spectacle de la souffrance qui se déroule
sous ses yeux. Eleutheria demande une interrogation de la présence volon-
taire du reste du public imaginé dans I’auditorium, et de la capacité du spec-
tateur typique de se tenir a I'écart de la souffrance d’un autre étre humain.
Bien que Beckett se soit déclaré incapable de “rester détaché” (“stay deta-
ched”) face a la souffrance d’autrui pendant la Deuxieme Guerre mondiale
(cité par Stern, 43), avec Eleutheria il souligne la capacité troublante de I’ étre
humain a se détacher de la souffrance d’ autrui. Mais en brouillant la frontiére
entre la scéne et le public, la piéce ne permet pas finalement a son specta-
teur de rester détaché des implications des activités qui se déroulent sous
ses yeux. Par conséquent, I'ironie ultime, qui n’a historiquement pas (ou si
peu) connu de public, se consacre d’une fagon novatrice a I'interrogation de
I’éthique du spectateur — dans I"auditorium mais aussi en dehors de I’enceinte
du théatre.
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