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Résumé

Le présent article examine la façon dont Eleutheria, la première pièce entière que
Beckett a écrite, refuse un sentiment d’humanisme simpliste de l’après-guerre, grâce à
samanipulationde la relation entre scène et spectateurs supposés. Pour Beckett, le pas-
sage au théâtre a indiqué un nouvel engagement plus agressif avec le public français,
et Eleutheria implique directement ses spectateurs imaginés, les rendant complices
dans le spectacle de la souffrance qui se déroule sous leurs yeux. Cet article s’oppose
aux lectures humanistes d’Eleutheria, et conteste à la fois le lieu commun critique
qui la voit comme étant inhabituellement conventionnelle en termes dramaturgiques,
en comparaison avec les autres pièces de Beckett. En effet, Beckett se tourne vers le
théâtre comme moyen de souligner l’aptitude humaine à se désengager de la souf-
france d’autrui.

Abstract

This article examines how Beckett’s first completed play Eleutheria refuses a simplis-
tic post-war humanism by manipulating the relationship between stage and imagined
audience. The shift to writing for the theatre marked for Beckett a new and more con-
frontational engagement with the French public, and Eleutheria directly implicates its
imagined spectators in its onstage activity, rendering them complicit in the spectacle
of suffering before them. This article, then, contests humanist readings of Eleutheria,
alongside the critical commonplace that sees it as an atypically dramaturgically con-
ventional play within Beckett’s corpus. In fact, Beckett turns to the theatre medium as
a means of calling attention to the human ability to disengage from another being’s
suffering.
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Quand Samuel Beckett écrit Eleutheria entre janvier et février 1947, suivant son
retour à Paris après la Deuxième Guerre mondiale, la pièce est destinée à la
scène parisienne, à un moment où le théâtre français s’engage vivement dans
un renouveau du débat humaniste par la suite des exemples d’héroïsme et
d’atrocités de la guerre. Eleutheria s’ intéresse aussi à ces questions de la valeur
de l’humanisme face à la souffrance et la brutalité, mais d’une perspective
distinctement cynique. La pièce de Beckett est pleine d’exemples de cruauté
et de malveillance, et la pièce manifeste une nette résistance à l’ idéalisation
de l’empathie et de la compassion souvent fêtée par l’humanisme du ving-
tième siècle, qui place l’ importance de l’être humain – et la foi en sa béné-
volence intrinsèque – au premier plan.1 Dans le cadre de cette interrogation
sceptique, Eleutheria se distingue par son attitude combative envers son public
imaginé, impliquant ses spectateurs impitoyablement dans la cruauté du spec-
tacle – mais Beckett a fini par retirer le manuscrit de la circulation, rejetant
entièrement le public potentiel de la pièce.2 On pourrait dire que la pièce
‘tourne le dos à l’humanité’ de deux façons : d’une part elle refuse un senti-
ment d’humanisme simpliste, et de l’autre Beckett lui a refusé un public. Par

1 En relation d’Eleutheria, ce présent article examine l’aspect particulier de l’humanisme du
vingtième siècle qui vantait la vertu et la compassion intrinsèques de l’être humain. Donc,
j’offre un champ de discussion qui est nécessairement délimité, et qui ni représente ni pré-
tend à représenter la totalité de la pensée humaniste pendant le siècle. Pour quelques plus
larges explorations de l’humanisme français de l’après-guerre, voir l’article de ShaneWeller
dans le présent issu, et Slavkova 2013, Smith 2005, et Vatin 2004. Pour une discussion histo-
rique particulièrement éclairante de l’humanisme français d’après-guerre qui se concentre
sur l’humanisme comme “[l]a connaissance de l’antiquité et l’utilisation de cette connais-
sance pour le développement de l’homme et de l’humanité dans le monde moderne,” mais
qui aussi reconnaît l’humanisme comme une pensée qui “défend l’humain” et ses “meilleurs
esprits,” voir Malye 1944 (65, 67).

2 Un certain nombre de metteurs en scène français, y compris Jean Vilar et Roger Blin, consi-
déraient la possibilité de monter Eleutheria du vivant de Beckett, mais sans résultat. Barney
Rosset, l’ éditeur américain de Beckett, a organisé une lecture publique de la pièce à New
York en 1994, et le metteur en scène Vahid Rahbani a monté Eleutheria à Téhéran en 2005,
mais en en général les détenteurs du patrimoine artistique de Beckett travaillent assidument
à empêcher plus de lectures ou de mises en scène. Pour plus de détails en ce qui concerne
l’histoire de la publication et de la représentation d’Eleutheria, voir Graf 2014 et 2017, et Dukes
1998.
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conséquent, la pièce a été quelque peu négligée, trop souvent rejetée comme
œuvre de jeunesse qu’on avait bien raison de censurer. Cet article s’oppose à la
fois aux lectures humanistes d’Eleutheria et à la platitude critique qui la voit
comme étant inhabituellement conventionnelle, en termes dramaturgiques,
en comparaison avec les autres pièces de Beckett. En fait, je suggère, c’est pré-
cisément la manière dont Eleutheriamanipule les limites entre la scène et son
public imaginé qui trouble le plus efficacement l’ idée d’harmonie interperson-
nelle ou de sentiment humaniste d’après-guerre.

L’ idée prédominante de Beckett comme homme bienveillant au cœur sen-
sible – ou ce qu’Andrew Gibson a identifié comme “le mythe de ‘Saint Sam’”
(“the myth of ‘Saint Sam’” ; 2010, 18) – est soutenue par l’histoire de son acti-
vité comme membre de la Résistance française pendant la Deuxième Guerre
mondiale, et son travail bénévole pour la Croix-Rouge irlandaise à Saint-Lô
de l’après-guerre. Beckett lui-même a expliqué son implication dans la Résis-
tance française par son intuition du devoir envers l’autrui : “L’étoile jaune et
tout cela. Ce n’était pas une question de politique. Simplement quelque chose
d’humain. Je ne pouvais pas rester détaché de ça” (“The yellow star and eve-
rything. It wasn’t politics. Just a human thing. I couldn’t stay detached from
that” ; cité dans Stern, 43). Cette déclaration semble certainement ‘humaniste’
ce qu’elle affirme l’ idée d’un rapport fondamental entre les êtres humains,
“quelque chose d’humain” qui lie les personnes entre elles et qui ne permet à
personne de “rester détaché” face à la souffrance d’un congénère. En effet, on a
longtemps associé la Résistance française à une souche d’humanisme du ving-
tième siècle. Gibson a noté, par exemple, la haute proportion d’ intelligentsia
humaniste dans la Résistance, des individus qui “ont affirmé la signifiance cru-
ciale de la culture humaniste française et, plus généralement, l’humanisme
occidental par opposition au fascisme” (“asserted the crucial significance of
French humanist culture and, more generally, Western humanism as opposed
to fascism”), et par conséquent, explique-t-il, la Résistance française “tenait
à un concept et une rhétorique de l’Homme” (“was very much attached to
a notion and a rhetoric of Man”) qui reflétait l’ esprit humaniste contempo-
rain (2014, 105).3 En 1944, l’ intellectuel français Jean Malye, dans un discours
intitulé “L’Épreuve de la guerre et l’humanisme en France” à l’ Institute of
Historial Research, a souligné en termes émouvants son idée de l’ importance

3 On trouve ces valeurs réaffirmées dans le premier Manifeste Humaniste (1933), qui demande
“une revalorisation de confraternité” (“a deeper appreciation of brotherhood” ; n.p.), et réi-
térées des décennies plus tard dans le deuxième Manifeste Humaniste (1973), qui garde cet
accent sur “la compassion et l’empathie” (“compassion and empathy” ; n.p.).
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de l’érudition humaniste comme un type de “résistance de l’esprit” contre “des
billevesées nazies” (67), et contre “la douleur de la défaite, l’humiliation, la ter-
reur que faisait régner l’occupation du territoire par l’ennemi” et contre les
souffrances physique et psychiques que les citoyens français ont subi pendant
la guerre (68). Suivant une conception répandue de l’association entre la Résis-
tance française, l’humanisme moderne français, and l’éloge humaniste à la
souffrance partagée et surmontée ensemble, alors, on a typiquement interprété
les activités de Beckett dans la Résistance et son travail bénévole pour la Croix
Rouge à Saint-Lô comme démonstratifs de sa compassion pour les victimes de
la guerre.

Je ne contestepas ici lemérite relatif de l’activité deBeckett pendant et après
la guerre. Ce que j’ interroge est le contresens biographique qui consiste à cher-
cher dans ses œuvres l’équivalent de cette empathie face à la souffrance, et
ce en particulier dans ses écrits de l’après-guerre. Lois Gordon, par exemple,
peint Beckett en termes élogieux comme un homme possédant “une sensi-
bilité énorme à la souffrance d’autrui” (“an enormous sensivity to suffering” ;
141) qui “était blessé par la moindre manifestation de souffrance humaine”
(“was pained at the slightest manifestation of human suffering” ; 141) et qui
“considérait toute l’humanité souffrante comme ‘amie’ ” (“looked upon all of
suffering humanity as his ‘friend’ ” ; 140). Gordon cherche des signes de cette
empathie dans les écrits d’après-guerre de Beckett, en prétendant que ces
œuvres “vantent l’ impulsion humaine de se donner à la souffrance” (“extol
the human impulse to give of oneself to suffering” ; 201), et “exaltent le récon-
fort qu’on peut tirer de la capacité intérieure de l’humanité de surmonter
les plus graves circonstances, et la subsistance qu’on peut donner et gagner
dans les moments de camaraderie” (“exal[t] the comfort to be drawn from
the inward human capacity to surmount circumstance of the utmost gravity
and the sustenance to be given and gained in moments of camaraderie” ; 122).
Dans la même veine, Karl Ragnar Gierow de l’Académie Suédoise, en confé-
rant le prix Nobel de la Littérature à Beckett en 1969, a cité la Deuxième
Guerre mondiale comme étant un tournant dans son écriture, après lequel
ses derniers écrits “ont réalisé une maturité et un message” (“achieved matu-
rity and a message” ; 19). Gierow a loué ces écrits de l’après-guerre pour leur
révélation supposée que “la compassion est sans bornes” (“compassion has no
bounds” ; 20), et que “la source de lumière” de l’existence humaine se trouve
dans “fraternité, charité” (“the light source,” “fellow-feeling, charity” ; 20). La
reconnaissance des activités humanitaires de Beckett pendant la guerre et
l’après-guerre a encouragé les critiques à insister sur une éthique de compas-
sion comparable en termes de relations interpersonnelle dans ses écrits sui-
vants.
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Beaucoup d’érudition de valeur a été consacrée à réfuter les lectures huma-
nistes de l’œuvre de Beckett, auquel cet article est redevable.4 Cependant, on a
négligé un des modes les plus efficaces permettant à un dramaturge de diriger
les relations interhumaines établies par sa pièce : la structuration de la dyna-
mique entre scène et public. Le présent article examine Eleutheria comme un
exemple révélateur de la manière dont Beckett inculque une vision nettement
sceptique des déclarations humanistes dumoment à ses pièces d’après-guerre,
grâce à sa manipulation de la relation entre scène et auditorium. La France
de l’après-guerre dans laquelle Beckett a écrit Eleutheria se distinguait par le
débat concernant le statut maintenant contesté de la perspective humaniste.
Kevin Brazil a situé “le débat philosophique en ce qui concerne l’humanisme
[comme] peut-être le débat central dans la France après la Libération” (“the
philosophical debate aroundhumanisn [as] perhaps the central debate in post-
Liberation France” ; 82), et Eleutheria reflète l’ impact de ce différend contem-
porain. Eleutheria présente les efforts du protagoniste reclus Victor Krap pour
s’évader de sa famille bourgeoise à la suite de la Deuxième Guerre mondiale,
en se défendant aussi de l’ ingérence d’une série de personnages qui inclut le
“Vitrier,” un “Spectateur” qui envahit la scène de l’auditorium, et le menaçant
Dr Piouk “[q]ui aime l’humanité” (Beckett 1995, 29)mais qui espère néanmoins
mettre fin au genre humain (si nécessaire par des moyens totalitaires ou vio-
lents) et qui encourage Victor à se suicider. L’atmosphère prédominante de
cruauté et de désespoir n’est pas en accord avec un humanisme européen du
vingtième siècle qui loue “la potentialité humaine” et “la valeur inhérente de
cette entité abstraite, l’humanité” (“human potentiality,” “the inherent value of
that abstract entity, humanity” ; Sheehan, 2, 6), ni avec la foi en l’empathie inter-
personnelle que proclament les humanistes. La pièce foisonne d’occasions,
souvent profondément troublantes, d’une indifférence à la détresse d’autrui
qui remet en cause des affirmations trop simplistes de la compassion humaine ;
comme le dit Solange Fricaud, “Beckett semble vouloir mesurer les limites de
ce que l’on entend par l’humanité” (16).

De façon encore plus significative, cependant, puis qu’elle constitue la pre-
mière pièce entière que Beckett a terminée,5 Eleutheria offre un aperçu de ses

4 Voir Gibson 2014,Wimbush 2014, et en particulier Brazil 2013 concernant la façon dont Eleu-
theria “attaque explicitement les discours humanistes de l’après-guerre” (“explicitly attacks
post-war discourses of humanism” ; Brazil 94), et Smith 2005, qui vise spécifiquement le som-
maire de l’Académie Suédoise pour son “mépris insouciant de l’ ironie caustique que les écrits
de Beckett exercent sur de telles platitudes” (“cheerful disregard for the caustic irony towhich
such platitudes are subjected in Beckett’s work” ; Smith 5).

5 Beckett n’a pas commencé à écrire des pièces pour de vrai jusqu’à la fin de la Deuxième
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premières expérimentations avec les moyens d’exploiter la dynamique entre
scène et spectateur de façon à dérouter le public, et ici spécifiquement afin de
saper un sentiment humaniste simpliste. Pour Beckett, le passage au théâtre a
indiqué un nouvel engagement plus agressif avec le public français, réimagi-
nant l’auditorium comme “un lieu de contestation entre la pièce et son public”
selon la description de Peter Boxall de la salle imaginée d’Eleutheria (“a space
of contestation between the play and its audience” ; 254). Eleutheria inflige un
degré de gêne, voire de détresse, à ses spectateurs supposés, et pousse à la
fois ces spectateurs à reconnaître leur propre manque de compassion envers
l’action qui se déroule sur scène. Beckett se tourne vers le théâtre comme
moyen de souligner l’aptitude humaine à se désengager de la détresse d’autrui
en présupposant une distinction fondamentale entre soi-même et l’autre qui
souffre.

Certes, écrire pour le théâtre dans la France de l’après-guerre, c’était se
joindre à unmilieu qui avait des sympathies nettement humanistes, suivant “le
déferlement, après 1945, de discours humanitaires qui, visant l’art, cherchent à
lui faire servir une cause : ‘l’humain’ ” (Lüscher-Morata, 16). L’ interprétation de
la victoire alliée comme un triomphe du bien sur les forces dumal a donné une
impulsion initiale au mouvement humaniste de l’après-guerre. Cette impres-
sion que “l’humanité a repris le dessus,” comme l’explique Sylvaine Chalaye, a
donné lieu à la résurgence d’un “théâtre engagé qui exalte les valeurs humaines
et prouve qu’ il n’est pas vain de croire en l’homme. […] Sartre écrit sur la
liberté, Claudel veut faire partager sa foi, Giraudoux défend les valeursmorales
et humanitaires” (8). Parfois Eleutheria semble viser spécifiquement ces huma-
nistes contemporains. Jackie Blackman a suggéré que la délinéation antipa-
thique de Dr Piouk dans Eleutheria “reflète des caricatures contemporaines
de [Jean-Paul] Sartre” qui avait récemment publié le volume influent L’Exis-
tentialisme est un humanisme (1945) – s’attirant la réponse combative de Mar-
tin Heidegger dans Lettre sur L’Humanisme (1946) – et on trouve aussi une
évocation caustiqued’AlbertCamus, louépar Jean-Paul Sartrepour son “huma-
nisme têtu” (1964, 127) : l’ enthousiasme de Dr Piouk pour le suicide coïncide
étroitement mais ironiquement inversé avec l’ interrogation philosophique
prolongée sur le suicide dans Le Mythe de Sisyphe (1942) de Camus, ouvrage
qui fit fureur en France.6 Chez Beckett, les écrits de l’après-guerre manifestent
avec insistance un dégoût pour ce type d’optimisme humaniste : dans son

Guerre mondiale, après avoir abandonné ses deux tentatives précédentes, Mittelalterliches
Dreieck (Medieval Triangle, 1936) et HumanWishes (1936), sans les avoir achevées.

6 Pour une lecture détaillée de la familiarité probable de Beckett avec LeMythe de Sisyphe, voir
Van Hulle etWeller, 119-120 et 159-160, et Verhulst, 115-120.
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essai de 1945, “La Peinture des van Velde ou Le Monde et le pantalon,” par
exemple, il commented’un ton cinglant la popularité du terme “l’humain” dans
la France d’après la Libération : “C’est là un vocable, et sans doute un concept
aussi, qu’on réserve pour les temps des grands massacres. Il faut la pestilence,
Lisbonne et une boucherie religieuse majeure, pour que les êtres songent à
s’aimer […]. C’est unmot qu’on se renvoie aujourd’hui avec une fureur jamais
égalée. On dirait des dum-dum” (1984, 131). En associant la fétichisation du
terme “l’humain” avec “des grandsmassacres,” “boucherie,” “fureur” et lesmeur-
trières balles “dumdum,” Beckett formule une critique de l’ idéalisation dumot,
notamment par sa remarque sceptique qu’à la suite de telles horreurs les êtres
humains ne font que “songe[r] à s’aimer” – une piètre récompense pour tant
de carnage.

En effet, une grande partie du public français partage le scepticisme de
Beckett : “l’ enthousiasme humaniste de la première heure commence à céder
la place à un désenchantement brutal et profond” (8), comme l’explique Cha-
laye, tandis que l’on découvre les détails de plus en plus bouleversants sur les
camps de concentration et les camps de lamort, ainsi que les conséquences des
bombes atomiques à Hiroshima et à Nagasaki. Cette situation est exacerbée
par le fait que “[l]es espoirs fondés sur une régénération de la culture poli-
tique par l’esprit de Résistance n’ont été qu’ imparfaitement réalisés” (Cointet
239), suivant les efforts du président Charles de Gaulle de mettre à l’écart les
autres chefs de la Résistance pendant l’activité politique de l’après-guerre. On
arrive par conséquent à une “crise de conscience” dans la vie française, un
moment où des “idéaux et valeurs humaines apparaissent comme de piètres
illusions” (Chalaye, 9). Même l’humaniste proclamé Albert Camus a témoigné
de sa propre désillusion dans un éditorial de 1946 dans le journal de la Résis-
tance, Combat :

Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que
nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance
de l’homme, qui lui a toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’un autre
homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l’humanité.
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il
n’était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire.

2002, 637

Le fait que desmembres du gouvernement deVichy – et de nombreux citoyens
français – aient collaboré avec les occupants Nazis pendant la guerre a inten-
sifié cette désillusion nationale. Bien que le Général de Gaulle ait encouragé le
mythe de résistancialisme selon lequel tous les Français avaient combattu les
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Nazis, l’ épuration d’après-guerre, légale ou clandestine, a souligné l’étendue
de la collaboration, y compris l’aide de la police française aux arrestationsmas-
sives de citoyens juifs (notamment la tristement célèbre rafle du Vel d’Hiv en
juillet 942), la déportation d’un total de 76,000 Juifs dans les camps d’extermi-
nation (Rousso, 71), et la mise en place des camps d’ internement de Drancy,
Compiègne, Pithiviers et Roland-la-Beaune sur le sol français (Jackson, 360). La
plupart des discours humanistes du vingtième siècle reposent sur l’ idée qu’en
“tant qu’êtres humains, nous sommes enclins à nous identifier avec la douleur
et le plaisir, la joie et la souffrance d’autrui,” comme le dit Richard Norman
(“as human beings we tend to identify with one another’s feelings of pain and
pleasure, joy and suffering” ; 95), mais à la suite de la guerre, les Français se
sont retrouvés face à des révélations troublantes sur nombre de citoyens ayant
provoqué, exacerbé, voire simplement ignoré la souffrance intense d’autrui. La
capacité des êtres humains à faire souffrir autrui, ou à fermer les yeux face à
la souffrance d’autrui, a mis à rude épreuve la foi humaniste en la fraternité
compatissante.

La représentation de la cruauté et de l’ indifférence dans Eleutheria suggère
une intention de jouer avec les nerfs d’un public français d’après-guerre encore
hanté par la prise de conscience de sa propre capacité à se conduire de la sorte.
Bien qu’Eleutheria soit remplie de douleur corporelle dès la scène d’ouverture,
les personnages ne répondent à cette souffrance avec aucune compassion. On
voit plutôt une indifférence glaciale, un mépris froid pour la souffrance des
autres : tout au long du premier acte, on reçoit les doléances de chaque per-
sonnage souffrant avec un net manque de compassion. Comme le note Diane
Lüscher-Morata des personnages beckettiens en général, tous les individus
chez Krap dans le premier acte “se montrent sensibles à leur propre malheur,
mais souvent cruellement imperméables à celui qui touche les autres êtres”
(34) :

DR PIOUK: Vous êtes souffrant?
M. KRAP : Mourant.
MME MECK: Voyons, Henri, calme-toi.

35

M. KRAP : J’ai un peu mal au…
MME KRAP: Marguerite, tu as pris ma place.

48

En effet, le manque général de pitié que les personnagesmanifestent l’un pour
l’autre se transforme parfois en insinuation de dédain :
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M. KRAP : (S’assied péniblement dans le fauteuil) J’ai tort. (S’ incruste.) Je
ne pourrai plus me lever.

MME KRAP : Ne dis pas de bêtises.
29

La scène divisée d’Eleutheria, “une mise en scène juxtaposée de deux endroits
distincts et, partant, deux actions simultanée” (13), insiste sur ce manque de
sympathie corporelle. De la mêmemanière que “l’action principale et l’action
marginale n’empiètent jamais l’une sur l’autre” (14), ainsi il n’y a jamais aucun
sentiment dedouleur partagéepour unir les personnages. La scèned’Eleutheria
offre une représentation visuelle de la théorie d’Elaine Scarry, qui explique
comment la douleurpeut “provoquer,mêmedansun rayondequelquesmètres,
cette rupture absolue entre notre propre impression de la réalité et la réalité
d’autrui” (“brin[g] about, even within the radius of several feet, this abso-
lute split between one’s sense of one’s own reality and the reality of other
persons” ; 4). La “profonde rupture ontologique” entre sa propre douleur et la
douleur d’un autre, que Scarry théorise (“profound ontological split” ; 56) –
et que la scène d’Eleutheria illustre – refuse toute impression de compassion
ou d’empathie entre les êtres humains. Les individus de chaque côté de la
frontière invisible “se touchent presque par moments” mais restent séparés
(14-15) ; de la même façon, quoique tous souffrent, les personnages ne mani-
festent aucune empathie les uns pour les autres. Eleutheria souligne à maintes
reprises le refus obstinéde ses personnages de se sentir “enparenté” avec l’autre
qui souffre (Beckett, 1995, 145), et tourne en dérision l’ idée de “l’humanité, ce
lien supposé entre les hommes, fondement de la pitié, de la convivialité, de
l’affabilité, de la politesse, dont Beckett se moque” (Fricaud, 14).

En outre, plutôt que de condamner le manque de sympathie que démon-
trent ces personnages, le spectateur d’Eleutheria pourrait bien se trouver en
accord avec eux. Les douleurs des personnages dans le premier acte sont net-
tement répétitives : M. et Mme Krap ont mal aux fesses et ne peuvent pas se
tenir debout, et Mme Meck et Mme Krap souffrent toutes les deux d’un pro-
lapsus de l’utérus. La monotonie et la banalité relative des plaintes semblent
calculées pour provoquer l’ indifférence du spectateur imaginé – et surtout
celle d’un spectateur d’après-guerre, déjà épuisé par le long spectacle de souf-
france sous l’occupation nazie et du retour des prisonniers de la guerre et
des camps. Fuyuki Kurasawa résume la façon dont une “surexposition” (“ove-
rexposure”) au spectacle de souffrance, la “répétition incessante” (“incessant
repetition”) de telles images peut mener à une “usure de compassion” (“com-
passion fatigue”), l’ air “d’ indifférence, ou d’ insensibilité” (“indifference, or cal-
lousness”) qui reflète l’expérience typique du citoyen européen pendant la
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Deuxième Guerre mondiale (31-32). En effet, les lettres d’après-guerre de
Beckett lui-même révèlent un comparable épuisement émotionnel face à une
souffrance extrêmequand il rapporte les décès de plusieurs de ses amis : “Alfred
Péron est mort. Arrêté par la Gestapo 1942, déporté 1943, mort en Suisse à son
retour le 1ermai 1945” (“AlfredPéron is dead.ArrestedbyGestapo 1942, deported
1943, died in Switzerland on his way home May 1st 1945” ; 2011, 16). En ren-
dant ses représentations de la souffrance répétitives au point de l’épuisement,
Beckett encourage l’ indifférence de son propre spectateur face au spectacle de
souffrance sur scène.

Ainsi, à première vue, il semble que la division entre scène et auditorium
fonctionne comme obstacle à l’empathie, similairement à la division physique
sur la scène. Le théoricien dramatique Martin Meisel décrit le rôle du specta-
teur “comme protection qui compte sur une distance et une différence recon-
nues” contre toute action trop bouleversante sur scène (“as a shield resting on
anacknowlegeddistance anddifference” ; 124).Meisel remarqueque laposition
typique du spectateur de théâtre comme “témoin privilégié” (“privileged wit-
ness”) bénéficie des “espaces séparés pour jouer et pour témoigner” (“assigned,
separated spaces for playing and witnessing”) afin d’assurer “une immunité”
(“an immunity”) contre la détresse qu’on observe sur scène (233). Initialement,
Eleutheria semble conférer cettemême immunité à son propre public imaginé.
Cependant, la pièce ne permet pas à son spectateur de rester longtemps dans
cette position de témoin détaché. Eleutheria utilise la voix du protagoniste Vic-
tor pour condamner explicitement l’ instinct égoïste qui refuse tout rapport
avec un autre être humain qui souffre. La diatribe de Victor dans le troisième
acte vise explicitement la capacité des autres personnages de se tenir à l’écart
de la détresse d’autrui : “Les saints, les fous, les martyrs, les suppliciés, ça ne
vous trouble pas, c’est dans l’ordre des choses. Ce sont des étrangers, vous ne
serez jamais de leur compagnie, du moins vous l’espérez. […] Vous vous en
détournez. Vous ne voulez pas y penser” (144). Les invectives de Victor se trans-
forment rapidement en interventionqui s’adresse directement aux spectateurs
supposés dans l’auditorium: “Je vous obsède. Pourquoi? Interrogez-vous. Ce
n’est pasmoi qu’ il faut interroger, c’est vous-mêmes” (43). Eleutheria provoque
et dénonce à la fois l’ indifférence à la souffrance d’un autre de la part de son
spectateur imaginé.

La colère de Victor n’est pas le seul moyen que Beckett utilise dans Eleuthe-
ria pour perturber son public supposé. Dans le troisième acte, un personnage
qui s’appelle seulement “le Spectateur” monte sur les planches pour prendre
part à l’action. “Je ne suis pas un, mais mille spectateurs,” nous informe-t-il en
guise d’ introduction, liant sa propre présence sur scène au reste du public ima-
giné dans l’auditorium (128). Quand le Spectateur envahit la scène, cette action
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trouble la membrane rassurante qui sépare la scène et l’auditorium, impli-
quant de façon perturbante le public dans l’activité des personnages. Vahid
Rahbani, metteur en scène de la version non-autorisée d’Eleutheria à Téhéran
en 2005, se rappelle l’ impact déconcertant de l’apparition du Spectateur en
scène ; il relate que les autres spectateurs furent “stupéfaits à ce moment-là.
C’était tout à fait inattendu. Tout le monde a donné du ‘Mon dieu, qu’est-ce
que c’est? Quelqu’un vient de monter sur la scène!’ ” (“shocked at the time. It
wasn’t expected. They were like, OhmyGod, what is this? Someone just ran on
the stage !” ; cité dans Graf 2014, 90). L’ irruption du Spectateur sur scène détruit
l’ idée réconfortante “de la reconnaissance de la distance et de la différence” qui
donnent aupublic une impression “deprotection” contre toute action tropbou-
leversante sur scène (“an acknowledged distance and difference,” “protection” ;
Meisel 124). Nous ne sommes plus éloignés de l’activité des personnages ; nous
ne sommes plus des spectateurs inoffensifs et immunisés qui regardent une
forme désintoxiquée “de délassement et de divertissement publics” comme le
dit le Vitrier (74). Le public devient impliqué dans la souffrance à laquelle il
fait face, “vil” dans son “curiosité” d’observer le spectacle, comme se décrit le
Spectateur (133). Ainsi, note Peter Boxall, “la frontière de la pièce s’élargit pour
assimiler l’espace de l’auditorium à son champ de signification” (“the boun-
dary of the play widens or assimilates the space of the audience into its field
of meaning” ; 255) – et, pourrait-on ajouter, pour impliquer le reste du public
imaginé dans la conduite du Spectateur proxy sur scène. Eleutheria interroge
le rôle – et la conduite peu compatissante – du spectateur supposé.

D’ailleurs, Eleutheria implique encore plus son public imaginé dans la dou-
leur représentée sur scène, lorsque le personnage du SpectateurmenaceVictor
de lui infliger encore davantage de douleur physique. Quand on lui refuse un
interrogatoire suffisamment violent pour le satisfaire, le Spectateur se met à
diriger lui-même l’action sur scène : il menace Victor de l’ intervention du tor-
tionnaire Tchoutchi s’ il ne commence pas à parler, et ici la pièce offre “un
modèle des spectateurs comme interrogateurs […] prêts à utiliser la cruauté”
(“a model of the audience as interrogators […] willing to use cruelty”) afin
d’arriver à leurs fins (Davis 2015, 95). La Deuxième Guerre mondiale avait
révélé “ce que les citoyens européens ordinaires du vingtième siècle étaient
capable de faire” (“what ordinary individuals living in Europe in the middle
of the twentieth-century were capable of doing” ; Mazower, 177) – en effet, un
certain nombre d’amis de Beckett ont été torturés par la Gestapo pendant la
guerre, y compris Marguerite Duthuit et plusieurs membres de sa cellule de
Résistance Gloria SMH (Morin, 146-147) – et l’ inquiétant désir de torture du
Spectateur souligne l’ influence d’un sentiment antihumaniste à la suite de la
guerre en France. L’ inclusion de lamenace de torture dans Eleutheria reflète ce
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pessimisme de l’après-guerre qui empreint la pièce. Le Spectateur implique le
public imaginé dans cette vision sombre de “la capacité humaine à exploiter et
brutaliser d’autres êtres humains” (“the human capacity for instrumentalizing
and brutalizing other people”) que Marina MacKay a identifié comme une des
révélations les plus troublantes de la Deuxième Guerre mondiale (158). Désen-
gagé de la souffrance de Victor, le personnage du Spectateur ne se préoccupe
que de son désir de tout savoir – et le spectateur imaginé se reconnaîtrait pro-
bablement dans cette attitude, vu qu’à ce point on aurait enduré presque trois
actes de la pièce sans en apprendre davantage concernant lesmotivationsmys-
térieuses de Victor, pour ensuite découvrir que notre protagoniste a tout révélé
pendant l’entracte : “Victor, il fait semblant de vouloir nous parler et puis c’est
dans les coulisses qu’ il va raconter ses petites histoires à un crétin de larbin”
(134). La promesse d’action après de longues scènes pleines de dialogue, et
la présentation légèrement comique de Tchoutchi – “VITRIER : Il est taoïste?
SPECTATEUR: Acharné” (141) – semblent avoir pour but de rendre la perspec-
tive de la torture nettement séduisante pour le spectateur frustré.

En effet, les instances de violence (réalisée ou non) fonctionnent souvent
comme de rares moments d’excitation dramatique et même de notes
comiques : quand M. Krap menace Mme Krap avec une lame de rasoir sui-
vant la scène lugubre de visite dans le premier acte, ou quand le Vitrier frappe
Joseph sur la tête avec son marteau dans le deuxième, par exemple. Tout au
long d’Eleutheria, on nous pousse à la fois à prendre plaisir à la promesse de la
douleur, et à réfléchir avec gêne à ce plaisir. Dans cette pièce intensémentméta-
théâtrale, la nécessité d’ “amuser les badauds” reste toujours une priorité (40),
et le public supposé devient complice dans le spectacle de souffrance. Ainsi
Eleutheria érode la distinction entre la position détachée du spectateur et la
complicité plus suspecte face à la souffrance des personnages. Comme le dit
la théoricienne dramatique Peggy Phelan des formes métathéâtrales en géné-
ral, “l’opposition entre le regard et l’action s’effondre ; la distinction est souvent
montrée comme insignifiante d’un point de vue éthique” (“the opposition bet-
weenwatching anddoing is brokendown; thedistinction is oftenmade to seem
ethically immaterial” ; 161). La pièce pousse le public à se reconnaître comme
autant de témoins complices qui observent la souffrance d’autrui sans essayer
d’ intervenir. Si une telle prise de conscience serait troublante pour n’ importe
quel spectateur, la pièce constitue un défi tout particulier pour des spectateurs
d’après-guerre, leur posant des questions déconcertantes sur leur volonté de
contempler des scènes de souffrance physique et psychique à la suite d’un
des conflits les plus cruels de mémoire récente, au milieu d’une “déroute de
la confiance dans l’humanité” à la suite de la guerre (Touret, 28), et dans un
pays encore susceptible sur les questions de collaboration et de complicité.
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Pour terminer, tournons-nous vers la dernière scène d’Eleutheria. Rejetant
la pilule d’euthanasie de Dr Piouk, Victor retourne à son attitude de désenga-
gement quasi-total :

Il se lève et entreprend de pousser son lit jusqu’au fond de la chambre, le
plus loin possible de la porte et de la fenêtre, c’est-à-dire vers la rampe du
côté de la loge du spectateur. Il a beaucoupdemal. Il le pousse, le tire, avec
des pauses pour se reposer, assis sur le bord du lit. On voit qu’ il n’est pas
fort. Il y arrive enfin. […] [Il] revient s’asseoir sur le lit, face au public, il
regarde le public avec application, l’orchestre, les balcon (le cas échéant),
à droite, à gauche. Puis il se couche, le maigre dos tourné à l’humanité.
Rideau.

167

La longue lutte de Victor avec le lit, s’approchant graduellement de l’audi-
torium, souligne le lien entre sa souffrance et le rôle complice du spectateur.
L’accent sur sa vulnérabilité physique, et la lenteur insoutenable de sonprogrès
vers le public, indique la gêne probable que cette scène provoquerait chez le
spectateur face aux efforts du protagoniste. Le regard insistant de Victor et son
rejet de son public – son geste final est de tourner le dos – signalent une dénon-
ciation de ce spectateur, ou plus spécifiquement ce que NickWolterman iden-
tifie comme “non seulement un rejet des conventions du théâtre, mais aussi un
signe de frustration envers le public français d’après-guerre lui-même” (“not
only a rejection of the conventions of theatre, but also a sign of frustration
with French postwar audiences themselves” ; 12). Bien que Wolterman inter-
prète Eleutheria comme une critique de la “superficialité” (“shallowness” ; 12)
de l’ industrie théâtrale d’après-guerre qui accueillait encore en son sein des
collaborateurs connus, on peut y voir aussi le rejet d’un public prêt à regarder
n’ importe quel spectacle de souffrance au nom du divertissement. Dans Eleu-
theria, le spectacle tourne le dos à une “humanité” qui n’a pas en effet beaucoup
d’humanité à offrir, jouant sur les inquiétudes contemporaines concernant les
débats sur le sentiment humaniste.

En fin de compte, au lieu d’une simple œuvre de jeunesse négligeable, Eleu-
theria nous offre un point d’origine bien révélateur pour interroger l’ influence
profonde de la DeuxièmeGuerremondiale et de la vie française d’après-guerre
sur l’œuvre théâtrale de Beckett. Le jeune dramaturge offre un spectacle déses-
pérant de la réponse humaine à la souffrance d’autres ; dans une lettre de 1948
à Georges Duthuit, il s’est plaint, “Des jeunes, après lecture d’Eleuthéria [sic],
m’ont dit, mais vous nous renvoyez découragés. Qu’ ils prennent de l’aspirine
ou qu’ ils fassent du footing, avant le petit déjeuner” (Letters II, 95) refusant
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de renier la conception désolant dans la pièce de la souffrance et la réponse
humaine – ou plutôt a-humaine, a-humaniste. Le carnage de la Deuxième
Guerre mondiale a remis en cause les principes humanistes de compassion et
de fraternité, et Eleutheria reproduit ce même problème. En réécrivant dans
un mode méta-théâtral cette “vision d’une humanité juchée précairement au
bord d’un abîme inhumain” (“view of humanity, perched precariously over
an inhuman abyss”) ainsi que Julian Murphet décrit la position européenne
après Auschwitz (129), Eleutheria indique quelque chose de très noir au cœur
du rôle du spectateur de théâtre : une volonté déconcertante de prendre part
au spectacle de la souffrance d’autrui en quête de sa propre catharsis ou
d’un simple divertissement. La pièce implique directement son public ima-
giné, le rendant complice dans le spectacle de la souffrance qui se déroule
sous ses yeux. Eleutheria demande une interrogation de la présence volon-
taire du reste du public imaginé dans l’auditorium, et de la capacité du spec-
tateur typique de se tenir à l’écart de la souffrance d’un autre être humain.
Bien que Beckett se soit déclaré incapable de “rester détaché” (“stay deta-
ched”) face à la souffrance d’autrui pendant la Deuxième Guerre mondiale
(cité par Stern, 43), avec Eleutheria il souligne la capacité troublante de l’être
humain à se détacher de la souffrance d’autrui. Mais en brouillant la frontière
entre la scène et le public, la pièce ne permet pas finalement à son specta-
teur de rester détaché des implications des activités qui se déroulent sous
ses yeux. Par conséquent, l’ ironie ultime, qui n’a historiquement pas (ou si
peu) connu de public, se consacre d’une façon novatrice à l’ interrogation de
l’éthique du spectateur – dans l’auditoriummais aussi en dehors de l’enceinte
du théâtre.
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