La ficcién historica de Carlos Gamerro revela historias

de hechos ocultos

Ben Bollig”

Las traducciones de lan Barnett de Las Islas y El secreto y las voces dan a los
lectores britanicos una vision del pasado argentino de insurgencia armada, terrorismo

de estado y la Guerra de Malvinas.

En La aventura de los bustos de Eva (2004), su novela sobre un yuppie atrapado en una
célula insurgente en la Buenos Aires de los afios ‘70, Carlos Gamerro crea dos escenas
emblematicas de gran efecto dramatico. La primera es un burdel tematico sobre Evita,
en el cual las prostitutas se visten como esa mujer y en el que se exponen las diferentes
etapas de su vida, desde la nifia provinciana hasta el cadaver embalsamado, pasando
por la actriz en ascenso y la politica acerada. Los clientes — descubrimos— no son
seguidores de Perdn, sino oligarcas masoquistas que se mueren por ser humillados por
su mas odiada adversaria. La segunda es un vasto barrio suburbano construido en los
afios ’40, hecho de unidades modelo para trabajadores peronistas, disefiado con un
modelo de calles curvas incompatible con la grilla que se encuentra en el resto de
Buenos Aires. Hoy, con mapas satelitales, la explicacion de tales excesos podria ser
simple, pero en aquella época solo poniendo a un argentino en Orbita se habria revelado
la total, grandilocuente intencion de Ciudad Evita: la ciudad estd modelada sobre el
perfil de Eva, como un gigantesco cufio, con su nariz filosa y su exagerado mofio. Al
igual que los senderos de los super petroleros, la Abanderada de los Descamisados

debia ser visible desde el espacio exterior.

* Publicado en “The Guardian”, 10 de julio de 2012.



Del mismo modo que a Borges y a Cortazar, a Gamerro le gusta poner a prueba
la credulidad de sus lectores con escenas de megalomania asombrosa y de filosofia a
la Heath Robinson. Hay una diferencia, sin embargo: cuando Borges describe las mas
altas cimas del solipsismo o Cortazar lleva la normalidad hasta su punto de quiebre,
nos damos cuenta demasiado tarde de que hemos sido embaucados. Gamerro, en
cambio, elige esos momentos de la historia en que uno se pregunta qué carajo paso y
que, cuando se encuentran en la ficcidon, son tan extrafios que expulsan violentamente
al lector del mundo imaginario.

Es, sin embargo, la logica detras de la locura lo que atrae a Gamerro. Una de
aquellas escenas en La aventura... es real; la otra, una invencion. Mucha gente se
equivoca al adivinar, y no sorprende. La historia de fondo de La aventura de los bustos
de Eva, en la cual un empresario multimillonario es secuestrado por un grupo de
extrema izquierda, con el que se amista y del cual finalmente contrata a uno de sus
captores, sucedio realmente. La complicidad silenciosa y las falsas cegueras retratadas
en El secreto y las voces también ocurrieron.

Las novelas de Gamerro enlazan tres momentos de la historia reciente de la
Argentina: la insurgencia armada, el terrorismo de estado y la Guerra de Malvinas. Las
Islas escenifica una investigacion sobre el pasado en el presente. Pero, al igual que en
las mejores ficciones de detectives, lo que verdaderamente se investiga se desliza
siempre fuera del campo de vision. Es 1992 y Felipe Félix, un hacker informatico y
veterano de Malvinas, es llamado a las oficinas de un tal Fausto Tamerlan. En estas
vertiginosas torres de acrilico y vidrio que dominan la nueva ciudad del futuro en el sur
de Buenos Aires, Felipe es en parte sobornado, en parte amenazado, para que busque a
los testigos de un crimen que amenaza al imperio Tamerlan entero: el hijo travesti de
Fausto, César, lanzo a algun turbio levante desde el piso mas alto de la torre hacia una
muerte confusa. Lo hizo, por desgracia, a la vista de 25 testigos al otro lado del abismo:
Felipe es contratado para encontrarlos, de modo que puedan —bromea para si— ser

comprados.



La historia de Tamerlan une los mas salvajes excesos del capitalismo de los 90
(el empresario conserva un sorete relleno con pepitas de oro en un prisma de plexiglas
sobre su escritorio), los negociados entre empresarios y paramilitares en los *70, y la
fuga de criminales nazis al extremo sur de América. Pero el suyo no es el tnico pasado
bajo la lupa. Felipe tiene que recurrir a sus camaradas de Malvinas para cumplir su
investigacion. Entre ellos esta el detestable Verraco, su antiguo superior, obsesionado
con ganar la guerra que antes perdid, y especialmente —como en el videojuego que
Felipe disefia para él— si eso implica no arriesgar su propia piel. El le permite a Felipe
acceder a los archivos de la SIDE con los nombres de los testigos, pero éstos han sido
cambiados por otro hacker en un desfile de fetiches de los afios *80 de los dos lados del
conflicto: Diego Maradona, Margaret Thatcher, Leopoldo Fortunato Galtieri, entre
otros.

En parte, esta lista es una broma inocente. En la version en espaiiol la lista era
diferente y, me parecia, mas divertida —incluia a Mr. Ed y al Sr. Spock—, pero
igualmente hermética hasta para aquellos lectores provistos de buscadores de internet.
Tal vez también sea eso lo que Gamerro esta haciendo a lo largo de la novela: creando
vifietas desternillantes, inspirado en grandes provocadores literarios, como Burroughs
y Burgess, detras de lo cual uno encuentra la entera constelacion cultural de un
momento historico. Imagenes de una Gran Bretafia lisiada por huelgas, paralizada por
hooligans y humillada por una Primera Ministra histérica, que esparcieron los militares
que se enorgullecian de haber ganado ya una guerra —contra la “subversion”—, por
no mencionar una Copa del Mundo, crearon un imaginario popular que no podia sino
anticipar la victoria en el conflicto contra la decadente potencia colonialista —de ahi
el terrible shock para los combatientes y la sociedad cuando llegd la noticia de la
rendicion. La seccion que incluye el diario del Mayor X, una parodia de los cuadernos
de Darwin a través de “El informe de Brodie”, en el que los kelpers son retratados como
la contraparte troglodita de los nobles salvajes patagonicos, da una percepcion hilarante

de las ornamentales cabezas de los idedlogos de la guerra.



Mientras recorre las calles siguiendo sus pistas, lo que Felipe se ve forzado a
revisitar es el legado personal e historico de la guerra. Se hace claro entonces que el
misterio del crimen de César, el paradero de su hermano mayor —Fausto Jr., antiguo
heredero, exguerrillero, ahora desaparecido con presuncion de fallecimiento— y el
destino de Tamerlan son dispositivos de enlace para rastrear una obsesion que podria
resumirse en una pregunta simple: ;por qué queremos volver? Este y otros regresos —
de los exiliados bajo Rosas; del gaucho Martin Fierro; de Evita (“para ser millones”);
de Perén— son los clichés que Gamerro quiere desmenuzar y examinar. La cuestion
del regreso ata a Felipe a sus enemigos, como el tragicomico veterano Hugo, que
celebra cada afio la pérdida de sus piernas igual que otros celebrarian un cumpleafios,
y el fantasmagoérico Arturo Cuervo, alias Mayor X, antiguo torturador, ahora el
cabecilla del plan secreto para recuperar las Malvinas por la fuerza.

Gamerro no es un novelista historico de los que recrean el pasado a través de
personajes secundarios que han sido testigos de la historia. Tampoco se acerca a Hilary
Mantel, que escribe las vidas interiores de los Grandes Hombres. Es dificil incluso
verlo en la linea de lo que Perry Anderson llamo, en la London Review of Books del 28
de julio de 2011, la novela meta-historica latinoamericana. No: aca hay demasiado
Thomas Pynchon para eso. Pero en lo que Gamerro difiere de —por hacer una
comparacion— Martin Amis cuando toma un gran tema historico es que, pese a la
bufoneria y al humor escatologico, hay todo un archivo de investigacion que avala la
trama. Antes de poder satirizar apropiadamente la idiotez del pasado, uno debe
entenderlo.

Dos alegorias sostienen Las Islas: la primera es la historia de Felipe de la mosca
atrapada en la tela de arafia, disfrutando el confort de su descanso final, que so6lo siente
las ataduras cuando trata de liberarse de ellas. Esta es una fabula sobre ideologia, por
supuesto. Asumimos que Felipe es la mosca —esta atrapado en el letargo de sus
sdbanas mientras se le ocurre la imagen—, pero en el pandptico paranoico del imperio

econdmico de Tamerlan la alegoria cambia, del mismo modo que los multiples espejos



del faro pos-moderno del CEO, que le permite al jefe poder observarlo todo, pero al
riesgo de una visibilidad petrificante.

La segunda alegoria es un cuento de hadas al revés. Lo cuenta la amante de
Felipe, Gloria, una victima del Mayor X y madre de dos mellizas llamadas Malvina y
Soledad. Gloria es una voz de dolor y esperanza, y su historia de la princesa que se
convierte en rana pero que llega a amar a su rey anfibio, es una invitacién
superficialmente optimista a un futuro post-bélico. Pero leido junto al cuento de la
mosca ofrece una moraleja mas bien inquietante sobre nuestra capacidad de
acostumbrarnos a lo monstruoso. Uno de los mas estridentes criticos de la guerra, el
filésofo argentino Ledn Rozitchner, sefialo la ironia de una campaia para imponer la
soberania argentina sobre las Islas al mismo tiempo que se anunciaba la liquidacion de
empresas, negocios y servicios estatales. La campaia por una patria en las islas fue un
disfraz para desmantelar la naciéon misma .

El secreto y las voces transcurre pocos ainos después que Las Islas, y el caso
que se investiga ha ocurrido antes, a mediados de los *70. En algunos ensayos, Gamerro
analiz¢ los limites de la novela de detectives argentina. No por nada Borges reescribio
Buenos Aires con nombres parisienses en su cuento policial mas famoso, “La muerte
y la brajula”, ya que, como observa Gamerro, si alguien es asesinado misteriosamente
en Argentina y no hay un culpable obvio, todos —si: todos— saben que lo hicieron los
canas. En “Para una reformulacion del género policial argentino”, Gamerro sugiere que
la policia en Argentina ofrece una opcion sencilla: o el crimen organizado, o el crimen
desorganizado, que es peor. Esto explica la relativa impunidad con la que, en ciudades
sin guarniciones militares, quienes eran de facto las fuerzas represivas de la dictadura
hayan continuado en democracia. Un pais puede funcionar sin ejército; no puede,
estimaron los politicos de la democracia, funcionar sin policia. Peliculas como E/
bonaerense o incluso Nueve reinas han captado los emprendimientos mas o menos
compartidos de policias y ladrones, y casos como la desaparicion en 2006 de Jorge
Julio Lopez antes de testificar contra policias acusados de crimenes de lesa humanidad

revela el precio de este arreglo.



Elsecreto y las voces cuenta una investigacion y otra vez es una que cambia de objetivo
con el desarrollo de la novela. Pero en tono, forma, tamafio, practicamente en casi todo,
es un trabajo distinto de Las Islas, un libro enorme, enmarafiado como otros “ladrillos”
recientes de Alan Pauls o Roberto Bolafio. La obra mas reciente de Gamerro esta
cortada y recortada. Uno podria hablar de madurez —Las Islas es una ambiciosa opera
prima; El secreto y las voces, una obra posterior, y mas calma—, pero en escala
funcionan de manera diferente. Las escenas dramaticas en Las Islas eran tan
abrumadoras como las Torres de Tamerlan, y apuntaban a una realidad incluso mas
grande. El secreto y las voces sigue a un solo hombre investigando una sola muerte en
una ciudad pequena. Si Las Islas insinuaba la complicidad diaria de la que todos somos
capaces, aqui Gamerro se encuentra con, le habla a, toma mate con, recibe de regalo
un pequefio cardigan de lana para su hijo de, aquellos que se hicieron a un lado,
miraron, y después justificaron un asesinato.

Los crimenes pueblerinos tienen una honorable tradicion en la ficcion
latinoamericana, pero ahi donde Cronica de una muerte anunciada sugeria que incluso
el periodismo idealista tendria dificultades para entender los origenes de un asesinato,
El secreto y las voces excava en las poco profundas tumbas de las décadas recientes
para encontrar las mezquindades, las estrecheces de mente y las rivalidades que lo
motivaron. Socidlogos en Argentina han argumentado que una de las formas en que el
terrorismo de estado funcion6 —mas alla del puro terror, por supuesto— fue hacer que
el crimen se ajustara al castigo, y no al revés. Si alguien podia ser secuestrado en el
medio de la noche para no ser visto nunca mas, era porque algo habia hecho.

Como Manuel Puig, Gamerro registra las voces del pueblo en un remanso
provincial. Mientras que en los ultimos afios Puig grababa a sus personajes,
reutilizando sus discursos de manera textual, pero reordenados para adaptarlos a su
historia, Gamerro, por el contrario, trabajo desde sus entrevistas para capturar los
ritmos de circunloquios y tergiversaciones. Fefe, el narrador, quiere saber de la muerte

de un periodista, Dario Ezcurra, a manos del jefe de la policia local, en una pequena



ciudad de la provincia de Santa Fe, Malihuel, en los albores de la dictadura. El
comisario Neri, descubrimos, fue casa por casa no en busca de la victima sino para
tantear el terreno entre sus coterraneos. El titulo en espafiol es un juego de palabras
entre “un secreto a voces” y esas voces que a la vez esconden y revelan. Como en Los
sospechosos de siempre, hay un momento en que el lector se dara cuenta de que todo
lo que se dijo es, en el mejor de los casos, una media verdad, y muy probablemente una
mentira. Ezcurra se la busco. Se metio con la gente equivocada. La ciudad se lo saco
de encima sin ruido. Solo un muerto en 3000, compara eso con el resto del pais, ;eh?

Yo no lo aprobé, traté de pararlo y le avisé. Anonimamente, desde ya.

En una secuencia Fefe escucha, con horror creciente y serena indignacion, a sus amadas
tias Porota y Chesi (la abuela de Fefe, que se llama Clota, completa el trio). Ellas le
cuentan la historia de la muerte de Ezcurra y la reaccion del pueblo cuando su madre
quiso saber la verdad. Fuera de Argentina se conoce la historia de las Madres de Plaza
de Mayo, que marchaban cada semana para dar con sus familiares desaparecidos. Las
ancianas tias de Fefe cuentan esto como una farsa cruel, convirtiendo —a través de una
enfermiza mezcla de chisme gozoso y alusion inocente— a la madre doliente en artifice
de su propio desastre. Aqui es donde Barnett verdaderamente muestra su maestria, ya
que entre las muchas cosas que uno podria decir de estas traducciones la mas simple
seria que si no se supiese que son traducciones no se adivinaria, y cuando si se sabe no
es posible imaginar como lo hizo. Tal vez, lo que revuelve el estobmago de Fefe es cuan
familiar, cudn perfectamente natural, resulta toda esta charlataneria asesina.

Las revelaciones cierran El secreto y las voces, y tanto Fefe como el pueblo se
ven forzados a enfrentar un pasado semienterrado. El socidlogo Guillermo O’Donnell
exploro el doble discurso de aquellos muchos ciudadanos que fueron capaces de
justificar las acciones de la dictadura, pero més tarde, a la luz de sus terribles crimenes,
negar aquellas iniciales palabras de apoyo. Tal duplicidad es lo que el protagonista de
Gamerro revela, y lo asquea. Sin embargo, la novela termina en una nota optimista,

cuando Fefe explica su idea de contactar a la agrupacion HIJOS, activistas que



recuperan la memoria de los hijos de los desaparecidos y presionan por juicios contra
los militares, policias, abogados, médicos, enfermeros y demds que se aprovecharon de
la forzada apropiacion de nifios en los *70. Publicada por primera vez en 2002, la novela
no podria haber previsto cuan importantes se volverian tales juicios en la politica
argentina de esa década, asi como Las Islas apenas podria haber adivinado la recurrente
importancia de aquella vieja disputa de siglos y de una guerra que ahora ha cumplido

mas de treinta y cinco afos.
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