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SHORT ABSTRACT 
 

 
 This study enquires into the construction of a cultural fantasy, the favorite (or royal 
mistress), in the reign of Louis XIV (1661-1715), and aims to explore the kinds of 
narrative, the ‘scénario pour l’imaginaire’, articulated around this figure.  
 

A process of crystallization in respect of the favorite, both as word and as literary 
figure, develops across the late seventeenth century. This process is on the one hand 
fuelled by the increasing prominence of female favouritism as a political practice during 
the period, and on the other facilitated by the emergence of new privileged media such as 
the novel and the ‘nouvelle historique’. The favorite, as a new incarnation of the ‘femme 
forte’, becomes a trope by which anxieties can be expressed: about female power, but also 
about the monarchy in general. 

 
This thesis advances by way of close readings and studies of vast corpora of texts; 

it alternates – both within and between chapters – between analysis and synthesis. 
Following the introduction, the first chapter introduces a set of mental landmarks, both 
semantic and axiological, and explores the dictionaries, treatises and courtly manuals of 
the time in search of the favorite. The second chapter focuses on the fiction of the 1660s 
and 1670s, and questions the way in which these texts established elements of definition 
and recurrent issues related to the staging of the favorite in this period.  

The third chapter considers the representation of Louis XIV's mistresses, 
principally through a study of the ballets, poems, letters, memoirs, satires and pamphlets 
concerned with the Sun King's loves. Its object is to show how the favorite is inserted into 
the royal mythology. The fourth chapter is dedicated to the first text explicitly and 
exclusively devoted to the favorite: the Histoire des Favorites (1697) by Anne de La 
Roche-Guilhen. This chapter attempts to bring to light the tensions underlying the text, 
while interrogating the determining role of this collection in the process of crystallization 
explored throughout the thesis.  

The fifth chapter sketches out the afterlife of the favorite under Louis XV and 
Louis XVI, and describes the principal evolutions which ensured her survival in the 
collective imagination. 
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LONG ABSTRACT 

 

A recent episode in French politics reveals the permanence of the figure of the 

favorite, or royal mistress, in the collective imagination. In June 2012, after an untimely 

intervention in the general elections, the president’s partner incurs the wrath of French 

public opinion: the first lady is behaving ‘like a favorite’, ‘like Madame de Montespan’ or 

‘like Madame de Pompadour’. In the context of a worldwide crisis, the turmoil stirred up 

by this relatively insignificant incident may seem surprising. Nonetheless, the emotional 

response aroused by the mere evocation of the favorite, more than two centuries after the 

death of the greatest royal mistresses, betrays a striking unease. This discomfort hints at a 

long-term cultural phenomenon, and justifies an enquiry into the origins of this figure.  

 

In the late seventeenth century, several signs suggest the emergence of a new 

incarnation of the strong woman, in the guise of the favorite; perhaps the most significant 

of these signs is the publication of the first collection explicitly and exclusively devoted to 

the history of female favourites, the Histoire des favorites (1697) by Anne de La Roche-

Guilhen. Setting out from this starting point, this study seeks to map the construction of the 

favorite by focusing on the years of Louis XIV’s personal reign, from 1661 until his death 

in 1715. Dictionaries, treatises, manuals, histories, plays, novels, ‘nouvelles historiques’, 

poems, letters, memoirs, pamphlets, and satires are considered in turn. In the context of a 

century that privileged theatre as a genre and as a metaphor, the expression ‘the staging of 

the favorite’ seemed particularly appropriate. Above all, the recurrent use of theatrical 

tropes and the very diverse settings involved in the representation of the favorite – from 
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Turkish harems to the French court, or even to the Greek Hades – have motivated the 

wording of the title. 

 

This thesis thus sets out the evidence supporting one major claim, according to 

which a process of crystallization of the favorite develops across the closing decades of the 

seventeenth century, leading to the construction of the favorite as a word, a literary trope, 

and a cultural fantasy. Two factors seem to have played an important role in the 

acceleration of this process. The first is the increased visibility of female favouritism in the 

course of the period, due to Louis XIV’s numerous and notorious loves. This increased 

visibility of the favorite calls in turn for a discursive appropriation of the practice, and 

motivates in part the publication of a growing number of texts revolving around royal 

loves. The second factor takes the form of yet another sort of appropriation: the 

appropriation, notably by emerging genres such as the novel and the ‘nouvelle historique’, 

of a historical tradition that acknowledges the importance of past female favourites. The 

representation of the favorite benefits, as a result, from new, privileged spaces of 

expression, which, it is argued, contribute to the phenomenon of crystallization. 

 

This study is also based on two further propositions. Firstly, it stresses the 

importance of narrative in the construction of the favorite. Our exploration into the 

representations of the favorite suggests the limitations of theory in its rare attempts to 

conceptualise the favorite, and also shows the determinative role of muthos, in all its forms 

and shapes, in establishing a stable set of features and patterns, according to which the 

favorite can be defined. Secondly, this work tries to demonstrate that the favorite, in 

becoming a literary trope, serves as a vehicle to express anxieties both about female power, 

and about monarchy and absolutism.  

 

Despite the richness of these representations, and despite the profusion of 

biographical works on famous royal mistresses, literary criticism has not yet given much 

attention to the favorite. Firstly, studies on the representation of this figure only deal with 

few specific favorites that do not, for the most part, include Louis XIV’s mistresses:1 

                                                

1 Madame de Maintenon has attracted more attention than the others: see Autour de Françoise d'Aubigné, 
marquise de Maintenon, éd. par Alain Niderst (Paris : Honoré Champion, 1999). 
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Pierre Champion devotes a work to the representation of Agnès Sorel,2 François Bardon to 

that of Diane de Poitiers,3 and Sigrid Ruby, in spite of the generic title of her book, to that 

of Diane de Poitiers and Anne de Pisseleu.4 Secondly, the favorite as represented in 

authors such as Lafayette or Villedieu, when studied, remains fairly marginal and is rarely 

read in the larger context of female favouritism. Last but not least, the Histoire des 

favorites itself has – surprisingly – not been studied through the lens of favouritism. Our 

study proposes to combine two approaches that have not yet been systematically 

associated: on the one hand a study of the representation of contemporary favorites (Marie 

Mancini, Louise de La Vallière, Athénaïs de Montespan, Marie-Angélique de Fontanges, 

Françoise de Maintenon) and on the other hand a study of more fictional favorites – 

fictional because they belong to a distant past, or fictional because, in some cases, they are 

pure inventions. 

 

A victim, perhaps, of her success with the general public, the favorite has been 

neglected in scholarly works in favour of her male counterpart. Gary Ferguson, for 

instance, devotes a chapter to the literary representation of the minion in Queer 

(Re)Readings in the French Renaissance: Homosexuality, Gender, Culture;5 Perry Curtis 

has raised the question of male favouritism in Early Modern British literature;6 and the 

World of the Favourite, edited by John H. Elliott and Laurence W. B. Brockliss, comprises 

a study of the representation of the male favourite in Europe in the sixteenth and 

seventeenth centuries.7 The purpose of this thesis, then, is to redress the balance by 

establishing the validity of the favorite as a meaningful object of cognition. This 

investigation’s contribution to knowledge is twofold. Firstly, this research is conceived as 

an exploration of an element of identity: the favorite is used as a hermeneutic tool capable 

of improving our understanding of aspects of seventeenth century culture, but also of 

twenty-first century culture. In this respect, this thesis follows in the footsteps of works 

                                                

2 Pierre Champion, La Dame de beauté. Agnès Sorel (Paris : Honoré Champion, 1930).  
3 François Bardon, Diane de Poitiers et le mythe de Diane (Paris : Presses universitaires de France, 1963). 
4  Sigrid Ruby, Mit Macht verbunden. Bilder der Favoritin im Frankreich der Renaissance (Freiburg: 
Fördergemeinschaft wissenschaftlicher Publikationen von Frauen, 2010). 
5  Gary Ferguson, Queer (Re)Readings in the French Renaissance: Homosexuality, Gender, Culture 
(Aldershot: Ashgate, 2008). 
6 Perry Curtis, Literature and Favoritism in Early Modern England (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006). 
7 John H. Elliott and Laurence W. B. Brockliss, eds, The World of the Favourite (New Haven and London: 
Yale University Press, 1999). 
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such as Alain Viala’s La France Galante,8  and Wes Williams’ Monsters and their 

Meanings,9 which both aim to map the developments of a cultural object on the basis of 

textual analysis. Secondly this research intends to bring to light a particular instance of the 

representation of women which has not yet been studied. As such, it is inscribed in the 

field of women’s studies and comes within the scope of a wider dialogue on the 

representation of women in the seventeenth century, notably in studies such as those by 

Joan DeJean’s Tender Geographies: Women and the Origins of the Novel in France,10 and 

Nathalie Grande’s Stratégies de romancières.11  

 

Several difficulties, in this exploration, have had to be overcome, or at least 

addressed. A first important difficulty lay in the tension between the use of the word 

favorite in the seventeenth century, and the representations of the favorite, which do not 

necessarily entail the use of the word itself. The ‘analeptic temptation’, to use Terence 

Cave’s expression, is thus particularly potent, as the twenty-first century reader constantly 

runs the risk of improperly tacking the category favorite onto representations that are not 

explicitly associated with it in the early modern period.12 While it is true that the favorite 

emerges more clearly in hindsight, and while it is also true that our current perception of 

the favorite is the main instigator of any research into her origins, a constant concern for 

the intricacies of word history and a focus on endogenous categories have been used as 

safeguards against such an analeptic temptation.  

 

The second main difficulty concerned the scope to be given to the historical 

context. As the object of this study is the representation of a phenomenon rather than the 

phenomenon itself, the context has been used as a tool for understanding rather than as an 

end in itself. A more thorough comparison between the projections of the favorite and the 

realities of the favorite, it must be admitted, could have been fruitful. The decision not to 

pursue this route was motivated by our choice to give priority to more literary questions. If 
                                                

8 Alain Viala, La France Galante, Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la 
Révolution (Paris : Presses Universitaires de France, 2008). 
9 Wes Williams, Monsters and their Meanings in Early Modern Culture: Mighty Magic (Oxford; New York: 
Oxford University Press, 2011). 
10 Joan DeJean, Tender Geographies, Women and the Origins of the Novel in France (New York: Columbia 
University Press, 1991). 
11 Nathalie Grande, Stratégies de romancières, De « Clélie » à « La Princesse de Clèves » (Paris : Champion, 
1999). 
12 Terence Cave, Pré-histoires, Textes troublés au seuil de la modernité, 2 vol. (Genève : Droz, 1999-2001), 
I, 17. 
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the aim of our exploration is indeed to gain a better understanding of how the favorite was 

perceived in the seventeenth century, our purpose is also to study the process through 

which historical figures become, by way of the imagination, literary characters. Our main 

interest is discourse, and its capacity to create coherent and almost organic systems of 

representations in reaction to reality (and in reaction to the ways in which this reality is 

perceived and distorted). 

 

Another difficulty involved the choice of sufficiently representative and 

authoritative texts representing the favorite. Reception history, when available, has been 

used as one tool to minimise this difficulty. Above all, a vast network of texts has been 

established to test the validity of emerging patterns: even when close readings are 

concerned, a constant effort is made to compare the features of the representations at play 

with those found in other texts. The last difficulty lay in the classification of these texts, 

since the distinction between fiction and non-fiction can be so tenuous, and since genres 

tend to overlap. As a response to this difficulty, several criteria have been applied to 

operate this classification: generic, but also thematic, and chronological. An important 

distinction has been made between texts dealing with favorites of the past and texts dealing 

with contemporary favorites; similarly important are distinctions between theoretical texts 

in which occasional narratives are openly at the service of concepts, and a wider corpus of 

texts in which the narrative component, in whatever form, dominates over the concepts. 

 

The first chapter explores the theoretical texts of the time – dictionaries, treatises 

and courtly manuals – in search of the favorite. Its aim is to introduce a set of mental 

landmarks, both semantic and axiological. From this perspective, it considers not only the 

figure of the favorite, but also those of the male favourite, of the minion, of the queen and 

of the queen regent. The chapter turns mainly on texts written in the second half of the 

seventeenth century, but it also takes the liberty of evoking earlier texts when necessary. 

As far as dictionaries are concerned, it focuses mainly on Furetière’s Dictionnaire 

Universel (1690), Richelet’s Dictionnaire français (1680), the Dictionnaire de l'Académie 

française (1694) and Cotgrave’s A dictionary of the French and English tongues (1611). In 

respect of manuals and treatises, the list is longer, and includes the Traité de la cour ou 

Instruction des courtisans (1616) by Eustache du Refuge, L’Honnête homme ou l’Art de 

plaire à la cour by Nicolas Faret (1630), La Fortune des gens de qualité et des 

gentilshommes particuliers (1631) by Jacques de Callières, Aristippe, ou de la cour (1631) 
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and Le Prince (1658) by Guez de Balzac, De l'Art de Régner (1665) by Le Moyne, and 

finally « Observations politiques sur la fortune, Fragment », included in Nouvelles Œuvres 

posthumes de M. D. S. R. [M. de Saint-Réal] (1699). 

 

The second chapter revolves around the fiction of the 1660s and 1670s. It focuses 

on the analysis of a deliberately reduced corpus, based on four successful texts: the Journal 

Amoureux (1669-1670), written in part by Madame de Villedieu, Les Exilés de la cour 

d'Auguste (1672-1673) by the same author, Bajazet (1672) by Jean Racine, and La 

Princesse de Clèves (1678) by Madame de Lafayette. The chapter devotes special attention 

to two favorites who make recurrent appearances in the literature of the time: an oriental 

favorite, Roxane, and an occidental favorite, Diane de Poitiers. It aims to describe the 

patterns and features emerging from these representations, using Diane and Roxane as 

revealing, intertextually rich test-cases.  

 

The third chapter explores the representation of Louis XIV’s mistresses, in poetry, 

ballet, and the visual arts, but also in memoirs and correspondence, as well as in 

pamphlets, caricatures and satires. This time – in contrast to the previous chapter – the 

corpus is deliberately large, and comprises texts such as La France Galante (1680-1688), 

Scarron apparu à Madame de Maintenon (1695), L'Esprit familier de Trianon, ou 

l'apparition de Mademoiselle de Fontanges (1695), Nouvelles Amours de Louis le Grand 

(1696), but also very different accounts, written if not published under Louis XIV, such as 

the Mémoires inédits (1838) by Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, Mémoires 

(1727) by François-Timoléon, abbé de Choisy, Mémoires et réflexions sur les principaux 

événements du règne de Louis XIV (1716) by the Marquis de la Fare, Relation de la cour 

de France en 1690 (1785) by Ezéchiel Spanhein, Mémoires sur la cour de Louis XIV 

(1908) by Jean-Baptiste Primi Félicien Visconti Fassola de Rasa, comte de Mayol, dit 

Primi Visconti (1648-1713). Throughout, the attempt is made to situate women, and more 

specifically favorites in relation to the official myth of the Sun-King. The main object of 

this chapter is to bring to light the narrative which is built around Louis XIV’s loves, a 

narrative which transports the Sun King and his lovers into the realm of fiction. 

 

The fourth chapter focuses on the Histoire des favorites by Anne de La Roche-

Guilhen (1697), a text which is both the starting point and the culmination of this enquiry. 

The chapter discusses the role of this collection in the process of crystallization analysed 
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throughout, assessing the importance of this first visible association between a word and a 

set of representations. La Roche-Guilhen’s particular ‘favorites’ are here compared with 

those appearing in earlier fictional accounts; at the same time, signs of persistent 

uneasiness and tension are analysed in some detail, as they suggest the lasting vitality of 

the favorite. 

 

The fifth chapter sketches out the afterlife of the favorite and provides an overview 

of its evolutions under Louis XV and Louis XVI. It considers a wide variety of texts: 

novels and fairy tales such as the Lettres Persanes (1721) by Montesquieu, Les Amours de 

Zéokinizul, roi des Kofirans, ouvrage traduit de l'arabe du voyageur Krinelbol (1746) by 

Crébillon fils, Les bijoux indiscrets (1748) by Diderot; memoirs written if not published 

during the period, such as Journal inédit (1906-1921) by the duc de Croÿ; collections such 

as Les Vies des Femmes illustres de France (1762-1768) by Aublet de Maubuy and such as 

La Galerie Des Dames Françaises (1790); pornographic satires such as La Journée 

Amoureuse, ou les derniers plaisirs de M… Ant., (1792) and Portefeuille d'un talon rouge, 

contenant des anecdotes galantes et secrètes de la Cour de France (178 ?). This epilogue 

has a dual function: in the first instance it seeks to prove that seventeenth century literature 

and its associated representations survived under Louis XV; but it also gives some sense of 

the growing number of new texts dealing with favorites in the eighteenth century, and the 

increasingly common use of the word itself. Lastly, the epilogue follows the unexpected 

evolution of the favorite under Louis XVI, and the shift from the favorite de roi to the 

favorite de reine. It aims to suggest the great flexibility of the favorite, and its definite 

anchoring in the French mentality.  
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Le roi a fait battre tambour  
Le roi a fait battre tambour  
Pour voir toutes ces dames 
Et la première qu'il a vue 
Lui a ravi son âme. 
 
« – Marquis, dis-moi, la connais-tu ?  
Quelle est cette jolie dame ? 
Le marquis lui a répondu : 
– Sire roi, c'est ma femme. 
 
– Marquis, tu es plus heureux que moi 
D'avoir femme si belle 
Si tu voulais me l’accorder 
Je me chargerais d'elle. 
 
– Sire, si vous n'étiez pas le roi,  
J'en tirerais vengeance 
Mais puisque vous êtes le roi, 
À votre obéissance. 
 
– Marquis, ne te fâche donc pas,  
Tu auras ta récompense 
Je te ferai dans mes armées 
Beau maréchal de France. » [...] 
 
« – Adieu ma mie, adieu mon cœur,  
Adieu mon espérance 
Puisqu'il te faut servir le roi 
Séparons-nous d'ensemble. » 
 
La reine a fait faire un bouquet  
De belles fleurs de lys 
Et la senteur de ce bouquet 
A fait mourir Marquise. 

 
 
 
 
 
Auteur anonyme, [s. d.], in  Chansons d'hier pour aujourd'hui, éd. par Gérard Carreau et Max Pinchard 
(Paris : Éd. ouvrières, 1989), p. 60. 
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INTRODUCTION 
 

 

Pour qui est quelque peu curieux de cinéma, un phénomène frappant réside dans la 

place privilégiée qu’occupe la « favorite » parmi les sujets de films historiques.13 La 

favorite, soit la femme qui bénéficie des faveurs du prince,14 semble même s’insérer, aux 

yeux des réalisateurs français comme étrangers, dans une forme de patrimoine national.15 

La sortie de Si Versailles m’était conté, de Sacha Guitry, en 1954, est particulièrement 

révélatrice :16 « on a affaire à un « lieu de mémoire », où la reconnaissance joue un rôle 

déterminant.  De même que le public de l’époque est amené à prendre plaisir en identifiant 

tel ou tel acteur familier [...], il prend plaisir en reconnaissant, sous ces visages familiers 

d’un cinéma grand public, les images d’Épinal que la tradition scolaire véhiculait alors 

sans mauvaise conscience  ».17 Le film « suppose, de la part du public, une connaissance 

déjà présente de l’histoire anecdotique », 18  et donc une connaissance des favorites 

françaises qui se sont succédées à Versailles. Si Versailles m’était conté, décrié par la 

critique, notamment pour toutes ses approximations historiques,19 affirme une identité 

collective, qui se construit ici à travers la « petite » histoire. Il est, bien sûr, difficile 

                                                

13 Nous pensons ici à plusieurs films français comme Les Caprices du Roi Soleil (1912), Un amour de la Du 
Barry (1912), Un caprice de la Pompadour (1930), Madame du Barry (1954), Si Versailles m’était conté 
(1954), Si Paris m’était conté (1955), L’Affaire des poisons (1955), ou même à Angélique et le Roy (1965) ; 
nous pensons également à plusieurs films allemands et américains, et notamment à Madame du Barry (1917), 
(1919), (1934), à Du Barry was a lady (1943), et à Diane (1956) de David Miller, film dans lequel Diane de 
Poitiers est incarnée par Lana Turner, et Henri II par Roger Moore. 
14 Le sens du terme favorite est plus vaste ; nous y reviendrons. 
15 Voir, Bruno Bertheuil, « Un désir d’histoire : l’Ancien régime dans le cinéma français (1908-1914) », in 
Histoire, Images et Imaginaire, éd. par Pascal Dupuy <http://www.stm.unipi.it/Clioh/tabs/libri/book5. htm.> 
[consulté le 14 avril 2012]. 
16 Si Versailles m’était conté, réal. par Sacha Guitry (René Château Vidéo, 2007-2008), 2 C.D. [DVD]. 
17  Emmanuel Bury, « Le Signe versaillais à l’épreuve du film » dans Siècle classique et cinéma 
contemporain, éd. par Roswitha Böhm, Andrea Grewe et Margarete Zimmermann (Tübingen : Gunter Narr, 
2009), pp. 25-33 (pp. 28-29). 
18 Ibid., p. 28. 
19 Voir Bruno Bertheuil, « Le cinéma face à l’histoire », Vertigo, 16 (1997), 141-146 ; voir aussi Roland 
Barthes, « Versailles et ses comptes », in Œuvres complètes, 5 vol. (Paris : Seuil, 2002), I, 482-485. 
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d’établir avec certitude la proportion de spectateurs pour lesquels ce plaisir de 

reconnaissance fut perdu ; on peut cependant supposer que Sacha Guitry l’estimait 

suffisamment minime pour tenter l’expérience.  

 

La première époque de Si Versailles m’était conté, comme une lanterne magique, 

fait défiler, dans un esprit ludique, les clichés qui gravitent autour des favorites de Louis 

XIV. Le film se présente comme une série de sketches, à l’image de cet entretien entre une 

aspirante favorite et un courtisan : « – J’aimerais consoler le roi – Trente-sept. – Trente-

sept quoi ? – Vous êtes la trente-septième jeune femme qui ait eu depuis ce matin cette 

pieuse pensée. » À l’exception de Marie Mancini qui n’est évoquée que par le biais d’une 

entrevue du roi avec Mazarin, les favorites principales du roi de France font l’objet de 

plusieurs saynètes agrémentées, en voix off, par les flegmatiques commentaires de Sacha 

Guitry. Mademoiselle de La Vallière, « dans sa candeur exquise, croyait que l’on pouvait 

aimer les rois comme s’ils étaient des hommes. Elle l’a tant et si bien cru qu’elle a fini ses 

jours, hélas, dans un couvent ». Madame de Montespan, « Intrigante, jolie, criminelle au 

besoin,  séduisante, sensuelle, spirituelle en diable », succède à Mademoiselle de La 

Vallière, avant que Mademoiselle de Fontanges, jeune et légère, ne vienne lui faire 

concurrence. Madame de Maintenon, enfin, vieille femme geignarde, que ses rhumatismes 

font souffrir, forme avec le roi un couple bourgeois et comique. Leurs entretiens « aigres 

doux », sont « sans cesse alimentés par l’ombrageuse humeur d’un homme impénétrable et 

la présence inopportune d’une grosse dame vêtue de noir ». Le mythe de Versailles est 

cultivé,  empreint de l’irrévérence moqueuse du metteur en scène. Le plaisir du film, alors, 

naît aussi d’une forme d’effronterie qui permet à Sacha Guitry de simplifier et de parodier 

un passé jugé prestigieux – plaisir qui, encore une fois, nécessite une certaine connaissance 

de la petite et de la grande Histoire. 
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LA FAVORITE AU XXIe SIÈCLE 

Un épisode plus récent de l’actualité politique française signale un phénomène 

culturel au long cours autour de la favorite. En juin 2012, en pleine campagne pour les 

élections législatives, la première dame, Valérie Trierweiler, intervient dans la bataille qui 

oppose deux candidats socialistes à La Rochelle, Ségolène Royal et Olivier Falorni. À la 

surprise générale, la compagne du président de la République marque publiquement son 

soutien à Olivier Falorni, pourtant exclu du Parti Socialiste après avoir refusé de se retirer 

de la course électorale. Elle exprime ainsi une position contraire à celle du chef de l’État, 

puisque ce dernier appuie officiellement l’autre candidate, Ségolène Royal, qui se trouve 

être son ancienne compagne, et la mère de ses quatre enfants. Le tollé est immédiat : 

Valérie Trierweiler n’a pas gardé la réserve attendue d’une première dame ; contribuant au 

désordre, elle affiche même une opinion qui va à l’encontre de la position du président ; 

pour comble, le mobile de sa prise de position paraît suspect, puisque, dans ce contexte, 

l’affectif se mêle presque nécessairement au politique. En soi, l’épisode paraît insignifiant ; 

la tornade médiatique qu’il suscite, dans un contexte de crise autrement plus préoccupant, 

semble disproportionnée. Pourtant cet incident touche à une corde manifestement sensible : 

il réveille le spectre de la favorite.  

 

Car face à la controverse du moment, une même référence, la favorite, s’impose, 

répétée à l’infini dans tous les blogs et les commentaires d’articles. Une rapide recherche 

Google, fin juin 2012, suffit à le prouver. La combinaison « « Valérie Trierweiler » « une 

favorite » » donne ainsi près de quatorze mille résultats ; 20  « « Valérie Trierweiler » 

« favorite du roi » » plus de mille quatre cents ; « « Valérie Trierweiler » « Montespan » » 
                                                

20 Il est intéressant de noter que la combinaison « « Valérie Trierweiler » « maîtresse royale » » ne donne que 
soixante résultats, preuve que « maîtresse royale », simple périphrase, a beaucoup moins de succès que le 
terme « favorite ». 
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plus de mille sept cents ; « « Valérie Trierweiler » « du Barry » » plus de mille huit cents ; 

« « Valérie Trierweiler » « Maintenon » » près de quatre mille ; « « Valérie Trierweiler » 

« Pompadour » », enfin, près de trente-trois mille ! Certains internautes ironisent : 

« Cessons de l’appeler « première dame de France », nommons-la tout simplement 

« favorite du président » ;21 d’autres sont plus sentencieux : « non, Madame Trierweiler 

n’est pas la première dame de France mais la favorite. Argue-t-elle de cette position pour 

se mêler des affaires de l’État ? ».22 Quelques uns s’attristent : « La bataille entre la 

nouvelle et l’ancienne favorite est dérisoire dans une France dans une situation financière 

et budgétaire dégradée ».23 Beaucoup s’insurgent : « C’est une arriviste, une favorite, une 

Pompadour… Certainement pas une première dame [...] Qu’elle régularise sa situation 

avec son amant [...] Pour l’instant c’est l’indignité et le déshonneur des Français ».24 La 

compagne du président est directement prise à partie : « Madame, vous n’êtes que la 

compagne du Président, autrefois on aurait dit la première favorite du roi, fort influente 

certes ».25 Le ton monte pour donner lieu à des invectives assez étonnantes : « Vous n’avez 

même pas la classe d’une Mme de Pompadour ou d’une Mme du Barry, tout juste celle (et 

encore vous n’en avez pas la naissance) d’une Françoise-Athénaïs de Rochechouart-

Mortemart, laquelle, pour garder le cœur du roi, empoisonnait ses rivales et se livraient à 

des messes noires ».26 Le parallèle entre première dame et favorite se présente comme une 

                                                

21 Commentaire posté sur le site du Figaro, à la date du 18/06/2012, en réaction à une chronique vidéo d’Ivan 
Rioufol. 
22 Commentaire posté sur le site de Le Monde (M Blogs), à la date du 13/06/2012, en réaction à un article de 
Françoise Fressoz, publié le 12/06/2012, « Le Malaise existentiel de la première dame ». 
23 Commentaire posté sur le site de Le Point, à la date du 13/06/2012, en réaction à un article de Philippe 
Tesson publié le 13/06/2012, « L’affaire Trierweiler est risible et lamentable ». 
24 Commentaire posté sur le site de LaDépêche.fr, à la date du 15/06/2012, en réaction à un article publié le 
14/06/2012, [s. n.], « Trierweiler à Hollande : tu vas voir ce dont je suis capable ». 
25 Commentaire posté sur le site du Huffington Post, à la date du 14/06/2012, en réaction à un article d’Annie 
Lemoine, publié le 14/06/2012, « Dans la peau de Valérie Trierweiler : lendemain de tweet ». 
26 Commentaire posté sur le site d’AgoraVox, à la date du 13/06/2012, en réaction à un article d’Hélène Cixi, 
publié le 14/06/2012, « Le tweet de Valérie Trierweiler : un coup monté ! ». 
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évidence ; il donne lieu à une surenchère passionnée qui peut paraître surprenante, 

plusieurs siècles après la mort des plus grandes favorites françaises.  

 

Le terme de favorite est d’abord un outil de décryptage face à une situation en 

apparence insolite et donc déstabilisante. Un internaute s’interroge, « Que se passerait-il si 

F. H. décidait de changer de compagne tous les six mois ? », avant de conclure, qu’en fin 

de compte, « c’est le fait du prince qui impose sa favorite du moment. »27 En ce sens le 

mot favorite est éclairant, puisqu’il permet de donner un nom à un phénomène ; il est aussi 

rassurant parce qu’il permet de classer ce phénomène, et de l’enfermer dans une catégorie 

connue. Le terme n’est pas neutre pour autant ; il s’accompagne au contraire de toute une 

imagerie qui transparaît dans les commentaires des internautes. L’un d’eux, en particulier, 

associe le retour de la favorite à un retour à la monarchie : « Intrigues d’alcôve, la nouvelle 

favorite du Roi « Normal » qui s’en prend à l’ex-favorite, mère des enfants légitimes. La 

Cour socialiste qui s’offusque… Et le petit peuple qui trime… des airs de retour à l’Ancien 

Régime ! Qui aurait cru cela des socialistes ? » ;28 « V. Trierweiler, la favorite de notre Roi 

Hollande « Le Simple » intrigue et attaque la Reine Ségo. Serait-ce le retour de la 

Pompadour au Palais de l’Élysée ? Qui va gouverner la France ? ».29 Le terme favorite se 

lit donc comme une accusation ; du fait de son lien intime avec l’Ancien Régime, le mot 

s’accompagne d’un soupçon d’arbitraire, d’illégitimité, de désordre. Il s’offre enfin comme 

une démystification : la première dame est démasquée, et avec elle, le pouvoir en place.  

 

                                                

27 Commentaire posté sur le site de Le Monde (M Blogs), à la date du 13/06/2012, en réaction à un article de 
Françoise Fressoz, publié le 12/06/2012, « Le Malaise existentiel de la première dame ». 
28 Commentaire posté sur le site de L’Express, à la date du 13/06/2012, en réaction à un article de Michel 
Veron, publié le 13/06/2012, « L’UMP ne veut pas commenter l’affaire Trierweiler, mais quand même ». 
29 Commentaire posté sur le site de L’Express, à la date du 13/06/2012, en réaction à un article de Cécile 
Cesbon, publié le 12/06/2012, « Trierweiler sème la zizanie au sein de la classe politique ». 
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Le rôle de première dame, mal défini, d’autant plus problématique que le président 

de la République actuel n’est pas marié, fait débat. Non-élue, et donc sans légitimité, la 

première dame n’a aucun droit d’ingérence ; compagne du chef de l’État, elle n’a pas non 

plus la liberté de s’exprimer comme une simple particulière : prise au piège entre deux 

impératifs, elle n’a, dirait-on, d’autre choix que le silence. L’ampleur de la polémique 

suscitée par cet incident mineur est troublante ; elle semble traduire une forme 

d’inquiétude, affectée ou réelle : « Qui va gouverner la France ? » ; « Argue-t-elle de cette 

position pour se mêler des affaires de l’État ? ». L’embarras pointe aussi au travers des 

commentaires misogynes, plus ou moins virulents, plus ou moins élégants, que suscite 

cette controverse. « Si F.H. gère la France comme son couple, on est mal barrés ! » 

s’exclame l’un,30 alors qu’un autre, gouailleur, commente, « Oui, Hollande est un président 

normal, et comme tout homme normal, il est emmerdé par sa copine ! »,31 sans parler du 

grossier « À toutes mes consœurs, baisez-utile, vous avez une chance de vous retrouver 

première dame de France » du journaliste Pierre Salviac, qui a fait le tour de la presse. 

Oscillant entre préjugés politiques anciens, solidarité entre hommes et plaisanteries 

grivoises et outrancières, ces remarques trahissent un certain malaise persistant face à la 

question des femmes et de leur rapport à la politique – surtout quand le pouvoir est 

concentré dans les mains d’un homme.  

 

LA FAVORITE SOUS LOUIS XIV 

Au XXIe siècle, le mot même de favorite est donc d’emploi courant ; très répandu, 

il permet de décrire des situations actuelles, bien que par analogie. Le grand public, en plus 

                                                

30 Commentaire posté sur le site de L’Express, à la date du 13/06/2012, en réaction à un article de Michel 
Veron, publié le 13/06/2012, « L’UMP ne veut pas commenter l’affaire Trierweiler, mais quand même ». 
31 Commentaire posté sur le site de Dreuz.info, à la date du 17/06/2012, en réaction à une lettre ouverte à 
Valérie Trierweiler de Bernard Debré, publiée le 14/06/2012. 
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d’être un familier passionné des favorites du passé, leur associe, presque automatiquement, 

toute une imagerie préétablie. Enfin, la favorite, ou du moins ce qui lui ressemble, continue 

de susciter une forme de gêne. Mais d’où vient le mot favorite ? Quelles sont les origines 

de cette imagerie et quels sont les premiers symptômes de cette gêne ? La présence de la 

favorite dans les discours actuels appelle et justifie une enquête sur les origines de cette 

figure : « Comme le passé qu’il s’agit ici de retracer ainsi hante la conscience culturelle 

présente, ce sera donc en même temps l’exploration d’un élément d’identité ».32 

 

Qu’est-ce, au juste, que la favorite ? C’est d’abord la manifestation d’une pratique – 

le favoritisme – qui, sans nécessairement dire son nom, remonte à l’aube de la monarchie 

française. Cette pratique s’affirme à mesure que se stabilise le statut de reine légitime, et 

que la frontière entre épouse et concubine, enfant légitime et illégitime se 

radicalise.33 Ainsi, dans son acception la plus répandue, le terme de favorite recouvre une 

fonction, qui est presque une fonction sociale, et qui s’applique à la maîtresse préférée 

d’un prince. Éliane Viennot, dans La France, les femmes et le pouvoir, retrace l’invention 

de la loi salique qui, censée remonter à l’origine de la monarchie, exclut en réalité les 

femmes de la succession au trône seulement à partir du XVe siècle ; les reines, dans ces 

conditions, ne se voient confier le pouvoir que temporairement, en cas d’absence ou de 

minorité du roi, et cette prise en charge n’est ni automatique ni aisée.34 En ce sens, la 

                                                

32 Alain Viala, La France Galante : Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la 
Révolution (Paris : Presses Universitaires de France, 2008), p. 15. 
33 Voir Eliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir, 2 vol. (Paris : Perrin, 2006-2008), I (2006), 
L’Invention de la loi salique, pp. 169-205. 
34 Voir Simone Bertière, « Régence et pouvoir féminin », in Royaume de fémynie : pouvoirs, contraintes, 
espaces de liberté des femmes, de la Renaissance à la Fronde, éd. par Kathleen Wilson-Chevalier et Éliane 
Viennot (Paris : Honoré Champion, 1999), pp. 63-70. 
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favorite, avec la reine devenue régente,35 constitue l’un des deux volets du pouvoir des 

femmes : ce pouvoir est officiel dans le cas de la régente, officieux dans le cas de la 

favorite.  

 

La favorite est aussi un mot et une catégorie, que la langue enregistre dans un 

deuxième temps. Il faut en effet remonter à une époque relativement tardive, la fin du 

XVIIe siècle, pour trouver des traces explicites de l’intérêt des Français pour la favorite. En 

1686, dans Nouvelles de la République des Lettres, Pierre Bayle exprimait sa curiosité en 

ces termes :  

Les Curieux souhaiteraient que, comme on a fait l'Histoire des favoris, quelqu'un 
s'avisât de faire la vie des favorites. Il n'y a peut-être que cette classe de personnes 
qui n'ait pas été mise en recueil. Cependant on pourrait dire mille choses 
divertissantes et quelquefois même très importantes sur cette matière. Un écrivain 
d'anecdotes qui la traiterait dignement ne devrait pas douter du débit de son 
ouvrage.36 

Quelques onze ans plus tard, Anne de La Roche-Guilhen, huguenote réfugiée à Londres au 

lendemain de la Révocation de l’Édit de Nantes,37 entendait cet appel et publiait le premier 

ouvrage explicitement et exclusivement consacré à la favorite : l’Histoire des favorites 

imprimé en 1697, en Hollande. Anne de La Roche-Guilhen, en mettant pour la première 

fois la favorite sur le devant de la scène, vient remplir un vide dont elle-même s’étonne : 

« Il y a quelques années qu’un auteur d’un très grand mérite donna en passant l’idée 

heureuse de l’histoire des favorites. Je ne sais pourquoi des plumes fertiles qui savent 

produire tant de choses en si peu de temps, ont laissé échapper un si agréable sujet à leur 

                                                

35 Voir aussi Fanny Cosandey, « De lance en quenouille. La Place de la reine dans l’État moderne (XIVe-
XVIIe siècles) », in Annales. Histoire, Sciences Sociales, 52ème année, n°4 (1997), 799-820, et « Puissance 
maternelle et pouvoir politique. La régence des reines mères », CLIO, Histoire, femmes et société, 21 (2007) 
<http://clio.revues.org/index1447.html> [consulté le 1er octobre 2009]. 
36 Pierre Bayle, Nouvelles de la république des lettres [1684-1718], 10 vol., reprod. en fac. sim. (Genève : 
Slatkine Reprints, 1966), p. 828 (pagination originale), p. 214 (pagination Slatkine) (juillet 1686). 
37 Elle y restera jusqu’à sa mort ; voir Annexe 4. 
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facilité d’écrire [...] je ne l’ai pris que lorsque je l’ai vu négligé. »38 Quant à Pierre Bayle, 

s’il désapprouve ensuite les libertés de La Roche-Guilhen vis-à-vis de l’histoire, il ne 

cessera de maintenir l’importance et l’intérêt d’un ouvrage sur les favorites. Dans une 

lettre datant de 1697, Bayle, tout en critiquant l’Histoire des favorites, réaffirme ce 

sentiment : « Des Relations Historiques, et sans Intrigues faites à plaisir, de la vie des 

maîtresses des Princes par toute l’Europe, anciennes et modernes, feraient un très bon 

ouvrage. »39 La parution de l’Histoire des favorites semble donc répondre à un besoin de 

mise en forme de la pratique ; le recueil, d’ailleurs, connaît un succès rapide, si l’on en 

croit le nombre d’éditions. 40  L’ouvrage est réimprimé en 1698, 41  1699, 42  et 1700 ; 

augmenté en 1703,43 republié en 1705 et en 1708 ;44  modifié en 1714.45 À en juger par les 

confiscations survenues à Paris en 1697-1698, et 1701,46 mais aussi à Calais en 1707, et à 

Paris en 1744 (barrière Saint-Martin),47  la publication du livre à l’étranger, sans privilège 

du roi, n’a pas découragé le lectorat français.   

 

                                                

38 Anne de La Roche-Guilhen, Histoire des favorites, éd. par Els Höhner (Saint-Étienne : Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2005), p. 41 (Première Partie, Préface). Nous ferons désormais référence à 
cette édition. 
39 Pierre Bayle, Lettres Choisies, 3 vol. (Rotterdam : Fritsch et Böhm, 1714), II, 546 (« 1697 »). 
40 Voir l’ouvrage fondateur d’Alexandre Calame, Anne de La Roche-Guilhen, romancière huguenote (1644-
1707) (Genève : Droz, 1672). 
41 Histoire des favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1697). 
42 Histoire des favorites (Constantinople : [s. n.], « cette année présente » [1699 ?]). 
43  Histoire des favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1703) ; l’ouvrage est désormais signé « par 
Mademoiselle de la rocheguilhen » et compte deux histoires inédites. Comme l’explique l’éditeur Paul 
Marret, « L’Histoire des favorites ayant été fort bien reçue, et la première édition s’étant débitée en très peu 
de temps, plusieurs personnes ayant trouvé bon que j’en fisse une seconde, et m’étant demandée de plusieurs 
endroits, je me suis enfin déterminé à la faire imprimer de nouveau », « Avis au lecteur », [s. p.]. 
44 Histoire des favorites (Amsterdam : [s. n.], [ 1705 ?]). Dans l’édition de 1705, les douze nouvelles sont 
réimprimées, sans date, avec la mention «  à Amsterdam, aux dépends de la compagnie ». Voir catalogue de 
la British Library qui possède cette édition, et indique avec un point d'interrogation la date de 1705. 
45 L’ouvrage revoit le jour, à la fois tronqué et augmenté, sous le titre d’Histoire des favoris et des favorites, 
contenant ce qui s'est passé de plus remarquable sous plusieurs règnes ; il est dédié « aux demoiselles de ce 
siècle » et imprimé chez « les héritiers de la veuve Vénus et de Cupidon son fils ». 
46 Voir Anne Sauvy, Livres saisis à Paris entre 1678 et 1701 : D'après une étude préliminaire de Motoko 
Ninomiya (La Haye: M. Nijhoff, 1972), p. 44, p. 76 et pp. 246-247.  
47 Voir Françoise Weil, Livres interdits, livres persécutés, 1720-1770 (Oxford : Voltaire Foundation, 1999), 
p. 83. 
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Si La Roche-Guilhen ne prend pas ouvertement parti contre Louis XIV, pour elle, 

comme pour nombre de ses coreligionnaires exilés, la favorite est un moyen de dénoncer 

les abus de la monarchie et du catholicisme. La parution de l’Histoire des favorites fait 

alors émerger plusieurs enjeux importants. Elle souligne, d’abord, l’imbrication de la 

construction littéraire de la favorite avec la conjoncture politique et religieuse. Elle pose, 

ensuite et surtout, la question de la représentation des femmes face au pouvoir politique. 

La Roche-Guilhen, en empruntant la forme du recueil de vies, s’inscrit dans une tradition 

qui remonte à l’Antiquité. La matière de son ouvrage l’apparente au sous-genre du recueil 

de vies de femmes rendu populaire par Boccace et son De claribus mulieribus (1361-

1362).48 L’Histoire des favorites, à mi-chemin entre les Dames Galantes (1583-1587) de 

Brantôme,49 et la Galerie des femmes fortes (1647) de Le Moyne,50  adapte et revisite la 

figure de la femme forte à travers le prisme du favoritisme. Dans la lignée de Madame de 

Villedieu et de ses Annales Galantes, Anne de La Roche-Guilhen participe à un 

phénomène double : phénomène de réappropriation par les femmes de l’histoire des 

femmes, et phénomène de féminisation de la grande histoire, jusque là apanage presque 

exclusif de personnages masculins :51 la « petite histoire » devient la « Grande Histoire ». 

Héritière de Pierre Dupuy, et de son Histoire des plus illustres favoris anciens et modernes 

                                                

48 Boccace y mettait en scène un vaste panel de femmes, figures païennes ou chrétiennes, reines ou déesses, 
d’Ève à Vénus ou Minerve, en passant par Sémiramis, Clytemnestre, Cléopâtre ou Agrippine. Boccace, 
comme La Roche-Guilhen par la suite, s’intéresse à des femmes qui se distinguent, non par leur vertu, mais 
par leur soif de pouvoir et leur sens politique : Frédégonde, qui est une des dix protagonistes de l’Histoire des 
favorites, apparaît d’ailleurs dans le De Casibus de Boccace, et puis dans La Cité des Dames de Christine de 
Pizan. Voir Colette Beaune, « La mauvais reine des origines : Frédégonde aux XIVe et XV e siècles », 
Mélanges de l'École française de Rome. Italie et Méditerranée, 113, no1 (2001), 29-44.  
49 Brantôme, s’intéressant notamment à la sexualité des grandes dames et à leur influence sur les hommes, 
s’arrêtait sur plusieurs reines, mais aussi sur quelques favorites telles que Diane de Poitiers et Agnès Sorel. 
50 La Galerie des femmes fortes, dédicacé à Anne d’Autriche, n’évoquait la favorite qu’en passant ; ses 
protagonistes étaient toutes vertueuses. Le recueil soulevait pourtant des questions morales qui interrogeaient 
la place de la femme dans la cité : « Si les femmes sont capables de gouverner », « Du choix que Dieu a fait 
des femmes pour le salut des États réduits à l’extrémité », « Si les femmes sont capables des vertus 
militaires ». 
51 Voir Amelia Sanz, « Une autre histoire est possible : les nouvelles historiques, de Mme de Villedieu à Mlle 
de La Roche-Guilhem », in Histoires d'historiennes, éd. par Nicole Pellegrin (Saint-Étienne : Publications de 
l'Université de Saint-Étienne, 2006), pp. 157-175 (p. 169). 
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(1659), Anne de La Roche-Guilhen féminise et subvertit la tradition ;  héritière également 

de François de Grenaille, auteur des Amours historiques des princes (1642) et de Claude 

Vanel, auteur de Galanteries des rois de France depuis le commencement de la monarchie 

jusqu’à présent (1694), Anne de La Roche-Guilhen recentre la tradition, et donne le 

premier rôle aux femmes. 

 

Anne de La Roche-Guilhen, première à avoir mis la favorite à l’honneur, n’en a pas 

moins de nombreux prédécesseurs dans la mise en scène de la maîtresse royale. Le règne 

de Louis XIV accélère –  c’est du moins ce que nous tenterons de démontrer ici – la 

construction de la favorite, comme mot, mais aussi comme trope littéraire, et comme 

fantasme culturel. Plusieurs facteurs participent à cette accélération. La visibilité accrue 

des maîtresses du roi, d’une part, semble appeler une réappropriation de la pratique par le 

discours. L’émergence de médias comme le roman et la nouvelle historique, d’autre part, 

offre un espace privilégié pour la mise en scène de la favorite. La production littéraire du 

« Grand Siècle », en plus de donner à la favorite une place dans l’arsenal linguistique et 

littéraire, met en place un canevas, ou un scénario pour l’imaginaire, qui a pu inspirer la 

postérité.  

 

L’Histoire des favorites est donc le symptôme d’un phénomène plus large de 

cristallisation de la favorite, qui se précipite sous le Roi-Soleil, et qui fera l’objet de notre 

étude. Cette cristallisation ressemble au processus de sédimentation tel que le définit 

Merleau-Ponty,52 et tel qu’il apparaît chez Richard Scholar pour décrire la construction du 

Je-ne-sais-quoi.53 Chez ce dernier, la sédimentation s’attache à l’avènement d’un mot et 

                                                

52 Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in Éloge de la philosophie et autres essais 
(Paris : Gallimard, 1965), pp. 83-111. 
53 Le Je-ne-sais-quoi : Enquête sur une énigme (Paris : Presses Universitaires de France, 2010). 
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d’un concept ; la cristallisation, quant à elle, répond à la mise en forme d’un objet un peu 

différent, puisque la favorite se constitue comme mot et comme figure, plutôt que comme 

concept. La vie du je-ne-sais-quoi se déploie en trois phases : le je-ne-sais-quoi fait 

d’abord son apparition dans la langue comme substantif, pour devenir ensuite une 

expression d’utilisation courante, avant de se constituer comme un objet de réflexion : la 

« sédimentation [...] apparaît clairement lorsque le mot devient un thème autour duquel 

s’organise un discours tout entier ».54 La cristallisation de la favorite ne suit pas tout à fait 

la même évolution, même si la parution, grâce à Anne de La Roche-Guilhen, d’un discours 

explicitement consacré à la favorite joue un rôle important dans le processus. La 

cristallisation se manifeste de plusieurs façons : le terme apparaît de plus en plus souvent ; 

en parallèle, la favorite, sans être toujours explicitement désignée comme telle, acquiert 

des traits de plus en plus reconnaissables.  

 

Cette étude entend s’arrêter tout particulièrement sur un corollaire immédiat de la 

cristallisation : la favorite, en se constituant comme trope littéraire, sert à véhiculer des 

discours qui la dépassent. La représentation de la favorite porte un discours plus général 

sur les femmes et sur leur rapport au pouvoir politique, mais elle sert aussi de prétexte à un 

discours qui concerne, non plus les femmes, mais les hommes, le monarque, et la 

monarchie toute entière. Nous prétendons, alors, examiner ce double discours, et travailler 

à le décrypter. 

 

LA FAVORITE COMME OBJET CULTUREL 

Ce travail, conçu comme une exploration des discours qui entourent la favorite, 

alterne entre lectures rapprochées et examens de larges corpus de textes, analyse et 
                                                

54 Le Je-ne-sais-quoi : Enquête sur une énigme, p. 21. 
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synthèse, mouvements d’induction et de déduction. En suivant les pas d’Alain Viala dans 

La France Galante : Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à 

la Révolution, elle se propose de mener une enquête sur la construction d’un objet culturel, 

la favorite, au travers de la production textuelle qui  la met en scène. Il s’agit pour nous, 

comme pour Wes Williams dans Monsters and their Meanings in Early Modern Culture: 

Mighty Magic,55 de dresser une topographie de la favorite, en retraçant son évolution à 

travers le temps et les genres, de la marge jusqu’au centre des discours. Nous nous 

employons, dans cette thèse, à résister à la tentation téléologique pour nous concentrer sur 

la genèse de la favorite, car « Dans ces conditions, le mouvement en amont n’est permis 

que si l’on renonce à chaque moment à la tentation analeptique, même si la question [...] 

n’aurait pu être posée sans qu’il y eût un récit que nous avions l’habitude de nous 

raconter. »56 

 

La favorite se constitue comme un nouveau trope de la représentation des femmes ; 

en ce sens ce travail s’inscrit dans le cadre des études féminines, et s’insère dans la 

continuité de nombreux ouvrages qui s’attachent à la représentation des femmes. Joan 

DeJean, dans Tender Geographies, Women and the Origins of the Novel in France,57 et 

dans « Amazones et femmes de lettres : pouvoirs politiques et littéraires à l’Âge 

classique »,58 voit l’avènement de Louis XIV comme un moment charnière de l’histoire 

des femmes : la participation des femmes à la sphère  publique, si visible pendant la 

Fronde mais réprimée une fois la guerre civile étouffée, finit par s’exprimer par le biais de 
                                                

55 Wes Williams, Monsters and their Meanings in Early Modern Culture: Mighty Magic (Oxford; New York: 
Oxford University Press, 2011). 
56 Terence Cave, Pré-histoires, Textes troublés au seuil de la modernité (Genève : Droz, 1999-2001), I 
(1999), 17. 
57 Joan DeJean, Tender Geographies, Women and the Origins of the Novel in France (New York: Columbia 
University Press, 1991). 
58 Joan DeJean, « Amazones et femmes de lettres : pouvoirs politiques et littéraires à l’Âge classique », in 
Femmes et pouvoir sous l’Ancien Régime, éd. par Danielle Haase Dubosc et Éliane Viennot (Paris : Rivages, 
1991). 
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la littérature. Le roman prête voix aux revendications des femmes ; il leur  permet aussi de 

représenter des figures dont elles n’ont pas le monopole : femmes fortes et amazones. C’est 

cette dernière figure qui nous sert de point de départ : Nathalie Grande, dans Stratégies de 

romancières, associe Diane de Poitiers, chez Villedieu et Lafayette, à une « figure 

euphémistique de l’Amazone » ; les nouvelles héroïnes qui se dessinent dans la deuxième 

moitié du XVIIe siècle, sont de « nouvelles Amazones » qui, « débarrassées des oripeaux 

guerriers et des attributs masculins [...] apparaissent plus dangereuses que leurs glorieuses 

ancêtres ».59 Ainsi nous voudrions suggérer qu’une étude sur la figure de la favorite vient 

enrichir ce dialogue critique sur la représentation des femmes, même si nous ne nous 

sommes limités ni au roman, ni aux romancières, parce que nous avons voulu privilégier 

une vue d’ensemble, et parce que le sexe de l’auteur, surtout dans la fiction, n’a pas paru 

suffisamment déterminant pour justifier ici une analyse différenciée. 

 

Nous nous proposons de suivre la construction de la favorite pendant les années du 

règne effectif de Louis XIV, de 1661 à 1715, autrement dit pendant « le Grand Siècle », 

expression consacrée que nous n’utilisons qu’avec la distance qui s’impose, pour en 

considérer l’endroit, comme l’ « envers ».60 Dans le cadre de cette époque qui mit à 

l’honneur le théâtre, comme genre et comme métaphore, la notion de « mise en scène » 

semble particulièrement appropriée. La représentation de la favorite s’y prête tout 

particulièrement : personnage de farce dans bon nombre de dialogues, la favorite est 

dépeinte dans toutes sortes de décors, et à toutes sortes d’époques ; souvent, elle est, en 

outre, décrite comme une actrice invétérée. Ainsi la notion de « mise en scène » doit ici 

être comprise, non pas seulement comme une pratique exclusivement théâtrale,  mais 

                                                

59 Nathalie Grande, Stratégies de romancières, De « Clélie » à « La Princesse de Clèves » (Paris : Champion, 
1999), p. 38. 
60 Voir l’ouvrage bien connu de Félix Gaiffe, L’Envers du Grand Siècle (Paris : Albin Michel, 1924). 
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comme un traitement théâtral, visuel et parfois spectaculaire de la favorite. Seront 

considérés les dictionnaires, les manuels de cour, les traités politiques, les ouvrages 

d’histoire, les romans, les nouvelles galantes et historiques, les pièces de théâtre, les 

poèmes, les pamphlets, les satires, les lettres, les mémoires, et plus occasionnellement les 

tableaux officiels et les caricatures. Le terme de « littérature » s’entend dans le sens le plus 

large du terme, puisque nous avons choisi de l’interpréter comme « écrits » : tous les 

supports mettant en jeu la représentation de la favorite seront explorés au fil de ce travail.61  

 

QUELQUES REPÈRES HISTORIQUES 

C’est la question du rôle projeté – fantasmé ou redouté – de la favorite qui fait 

l’objet de cette étude. Quelques considérations théoriques et historiques s’imposent 

pourtant, afin de mieux comprendre les enjeux associés à la représentation de la figure de 

la favorite. Depuis le Moyen-Âge, le roi fait l’objet de maintes tentatives de théorisation, 

légale, religieuse et politique – tentatives analysées par Ernst Kantorowicz dans son 

ouvrage désormais classique, Le Double Corps du roi, essai sur la théologie politique au 

Moyen-Âge.62 Le monarque, personne privée et publique, mortelle et éternelle, est un être 

double et pourtant unique, dont le corps devient le seul dépositaire de deux essences 

distinctes. Malgré les limites de la sacralité du corps royal exposées par Alain Boureau,63 

la complexité du rôle de la favorite ne peut être comprise que dans le contexte de ces deux 

corps du roi. Les sphères du privé et du public semblent se rencontrer à travers la favorite, 

d’abord tout simplement parce que la frontière du privé et du public est ténue, voire 
                                                

61 Cette démarche n’est pas sans poser problème, comme le remarque notamment Ian Maclean dans Women 
Triumphant, Feminism in French Literature (1610-1652) (Oxford : Clarendon Press, 1975) : comment établir 
avec certitude les textes qui, alors, font autorité ? Quelle sorte de preuve permet de retracer au mieux les 
conceptions en vogue ? (p. 1). Comme Ian Maclean, nous tenterons de prouver que l’ensemble des textes 
publiés entre 1661 et 1715 construisent un sytème cohérent de représentation de la favorite.  
62 Ernst Kantorowicz, Œuvres (Paris : Gallimard, 2000). 
63 Alain Boureau, Le Simple corps du roi, l’impossible sacralité des souverains français (Paris : Éditions de 
Paris, 1988). 
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inexistante, dans le contexte de la monarchie absolue, ensuite parce que l’influence 

potentielle de la favorite sur la distribution des charges et des biens, jointe au statut des 

bâtards royaux, symbolise l’imbrication, certes abusive, du roi-homme et du roi-État. Aux 

yeux du monde, l’existence de la favorite traduit aussi l’humanité du roi : le roi est de 

chair, puisqu’il aime. Pire : il est ouvertement adultère, et ses faiblesses sont exposées au 

grand jour. La vie privée du roi devient une arme privilégiée des libellistes : on attaque le 

roi-homme, pour atteindre le roi-État. Alors, ce n’est plus qu’en théorie que sa vie intime 

se distingue de sa fonction, et Louis XIV amant n'a d'intérêt qu'à la lumière de Louis XIV 

chef d'État. 

 

Bien sûr Louis XIV n’est pas le premier roi de France à avoir eu des maîtresses, ni 

le premier à les avoir exhibées. Ainsi, avant son avènement, parmi la foule de maîtresses 

anonymes, la postérité a surtout retenu Agnès Sorel, favorite de Charles VII, Anne de 

Pisseleu, favorite de François Ier, Diane de Poitiers, favorite d’Henri II, Gabrielle 

d’Estrées, favorite d’Henri IV. À Louis XIV cependant, le grand public associe, non pas 

une favorite, mais cinq : Marie Mancini, Louise de La Vallière, Françoise-Athénaïs de 

Montespan, Marie-Angélique de Fontanges et Madame de Maintenon. Il faillit épouser la 

première et garda la seconde et la troisième auprès de lui pendant de longues années – 

respectivement treize et quatorze ans, en comptant une longue passation de pouvoir 

pendant laquelle les deux favorites cohabitent. La quatrième fait seule exception, morte au 

bout de deux ans de faveur seulement ; quant à la dernière, Madame de Maintenon, celle-ci 

resta aux côtés du Roi-Soleil pendant plus de trente ans. Le nombre des favorites de Louis 

XIV et la durée de ses amours donnent alors une visibilité nouvelle à la favorite. Cette 

visibilité se lit notamment dans les lettres patentes par lesquels le Roi-Soleil légitime ses 
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bâtards. La formulation des lettres patentes de mars 1667,64 par lesquelles il légitime sa 

fille naturelle Mademoiselle de Blois, et accorde un duché-pairie à sa favorite 

Mademoiselle de La Vallière, paraît plutôt explicite : 

Nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer dans le public l'estime toute particulière 
que nous faisons de la personne de notre chère et bien-aimée et très féale Louise de 
La Vallière qu'en lui confiant les plus hauts titres d'honneur, qu'une affection très 
singulière, excitée dans notre cœur par une infinité de rares perfections, nous a 
inspiré depuis quelques années en sa faveur. Et quoique sa modestie se soit souvent 
opposée au désir que nous avions de l'élever plus tôt dans un rang proportionné à 
notre estime et à ses bonnes qualités, néanmoins l'affection que nous avons pour 
elle et la justice ne nous permettent plus de différer les témoignages de notre 
reconnaissance pour un mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus longtemps à 
la nature les effets de notre tendresse pour Marie-Anne, notre fille naturelle, en la 
personne de sa mère.  
 
Ainsi est créé le duché-pairie de Vaujours, pour en jouir par la dite Louis-Françoise 
de La Vallière et avant ou après son décès, par Marie-Anne notre fille, ses hoirs et 
descendants tant mâles que femelles en légitime mariage. Cependant comme la 
couronne est la source de toutes les grâces, et qu'elles y doivent naturellement 
retourner, au cas de décès de Marie-Anne sans héritier, le duché reviendra ainsi que 
toutes les parties qui le composent à la couronne.65 
 

Véritable déclaration d’amour, ou cadeau d’adieu, ce document appartient pourtant au 

domaine public. Si le statut de femme mariée de Madame de Montespan oblige ensuite le 

roi à plus de retenue, Louis XIV, d’abord discret, expose ici sa vie privée au grand jour. 

 

Jusque là, Louis XIV ne fait que reproduire, avec plus d’éclat sans doute, l’exemple 

de ses prédécesseurs, et surtout celui d’Henri IV. Cependant, Louis XIV porte l’audace 

beaucoup plus loin, en appelant les fils de Madame de Montespan à succéder au trône en 

cas d’extinction de la branche légitime, dans un édit de 1714. Non content de légitimer ses 

bâtards, Louis XIV prétend leur ouvrir la voie du trône et puis, en 1715, leur donner le 

rang de princes de sang. On mesure tout le poids d’une telle décision dès le lendemain de 

                                                

64 Lettres vérifiées en Parlement le 14 mai 1667. Lettres d'érection du duché-pairie de La Vallière ([s. l.] : [s. 
n.], [1667]). 
65 Voir Annexe 1. 



 34 

la mort de Louis XIV. Les princes de sang s’efforcent alors de faire révoquer les édits de 

1714 et 1715, contre lesquels ils n’avaient osé protester du vivant du Roi-Soleil. 

Contrairement à Louis XIV pour qui « la résolution qu’il avait prise n’était pas tant l’effet 

de son affection pour des Princes si dignes de sa tendresse, que de son amour pour ses 

peuples, et d’une juste prévoyance de l’avenir »,66 les princes de sang, eux, jugent le 

procédé du monarque illégal : 

Il y a donc une Loi, un Contrat primitif et originaire, qui en liant le Roi avec la 
Nation, ôte au Roi la disposition de la Couronne, pour la laisser à la Nation lors de 
l’Extinction de la Maison Royale qu’elle avait choisie pour régner sur elle.  
 
Quel droit particulier a donc eu le feu Roi pour disposer de la couronne ? Son 
amour pour ses enfants naturels ayant séduit son cœur, n’a pas été un juste titre 
pour leur transmettre un bien dont il n’était pas le propriétaire : les Rois ses 
prédécesseurs avaient eu des enfants naturels, sans néanmoins avoir jamais tenté de 
les appeler à la couronne à défaut des Princes de la Maison Royale.67 

 

Le temps n’est plus à la flatterie courtisane, et les princes de sang, exprimant leur 

indignation, n’hésitent pas à déclarer que «  le droit de succession à la Couronne donné par 

le feu Roi aux Princes légitimés, est si contraire aux lois de l'Etat et aux intérêts de la 

Nation, que l’action pour le faire révoquer, peut être regardée comme une action de droit 

public, qui est dans la personne de chacun des Français. »68  

 

Sous Louis XIV, la favorite suscite ainsi une forme de malaise, politique mais 

également moral et religieux.  La mise en scène du régime louis-quatorzien, pourtant si 

savamment orchestrée, rend les discordances d’autant plus patentes. Parmi les signes de 

                                                

66 Édit du Roi, qui appelle à la succession de la couronne M. le duc du Maine et M. le comte de Toulouse et 
leurs descendants mâles, à défaut de tous les Princes du sang royal (Paris : veuve F. Muguet et H. Muguet, 
1714), p. 28 (« Extrait des registres de Parlement »). 
67 Requête et Mémoire des Princes du Sang contre les Princes légitimés de France, Pour annuler les Edits de 
Louis XIV faits en leur faveur l'an 1714 et 1715 ([s. l.] : [s. n.], 1717), [s. p.] (« Seconde Proposition : Que le 
feu Roi n’a pu disposer de la Couronne, ni donner le titre de prince de sang »). 
68 Requête et Mémoire des Princes du Sang contre les Princes légitimés de France, Pour annuler les Edits de 
Louis XIV faits en leur faveur l'an 1714 et 1715, [s. p.] (« Première Proposition : Que les Princes de Sang ont 
intérêt de demander la Révocation de l’Édit de 1714 et de la Déclaration de 1715 »). 
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malaises, notons, très tôt, les sermons plus ou moins diplomatiques de Bossuet qui tente, 

en vain, de remettre le monarque sur le droit chemin : « Ô rois, écoutez Jésus, et apprenez 

de ce Roi de gloire, que vous ne devez avoir de cœur que pour aimer et faire aimer 

Dieu ».69 Aux yeux de Bossuet, la favorite, et en l’occurrence Mademoiselle de La 

Vallière, est une « idole » qui détourne le roi de la vraie religion, et de l’amour de Dieu.70 

D’autres épisodes signalent ce malaise, comme les excuses publiques de Mademoiselle de 

La Vallière à la reine en 1674 à la veille de son entrée au couvent, ou les retraites forcées 

de Madame de Montespan lors du Jubilé de 1676 et des Pâques de 1679. Ainsi, les jaloux 

et les opposants au régime ne sont pas les seuls à être mal à l’aise face au favoritisme, et le 

monarque et ses favorites eux-mêmes ne sont pas sans éprouver une certaine mauvaise 

conscience. 

 

LA FAVORITE À LA MARGE DU DISCOURS CRITIQUE 

La profusion d’ouvrages biographiques récents portant sur une ou plusieurs 

favorites, notamment sous la plume de Benedetta Craveri,71 de Simone Bertière,72 de Guy 

Chaussinand-Nogaret,73 contraste avec la pauvreté de la critique historique et littéraire sur 

la question du favoritisme au féminin. Contrairement à Agnès Sorel et Diane de Poitiers 

                                                

69  Œuvres oratoires de Bossuet, éd. par Joseph Lebarq, éd. revue et augmentée par Charles Urbain et Eugène 
Levesque, 7 vol. (Paris : Desclée de Brouwer and cie, 1914-1926), IV (1921), p. 286 (Carême du Louvre, 
pour la fête de l’Annonciation de la Sainte Vierge, 25 mars 1662).  
70 Ibid., V (1922), p. 71, n. 5 (Carême de Saint Germain, Sermon sur l’enfant prodigue, ou sur l’amour des 
plaisirs, 31 mars 1666 ; Lachat datait ce sermon de 1662). 
71 Benedetta Craveri, Reines et favorites, le pouvoir des femmes (Paris : Gallimard, 2009). 
72 Simone Bertière, Les Reines de France au temps des Bourbons, 4 vol. (Paris : Fallois, 1996-2000), I (1996) 
Les Femmes du Roi-Soleil. 
73 Guy Chaussinand-Nogaret, Les Femmes des rois : D'Agnès Sorel à Marie-Antoinette (Paris : Tallandier, 
2012). 
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dont les représentations ont fait l’objet d’études à part,74 la question de la mise en scène 

des favorites de Louis XIV ne se pose que rarement,75 et apparaît surtout au détour 

d’ouvrages consacrés au Roi-Soleil, notamment dans les études fondatrices de Peter 

Burke, 76  de Nicole Ferrier Caverivière, 77  et plus occasionnellement de Jean-Pierre 

Néraudau.78 De façon générale, peut-être rebutés par le succès de la favorite auprès du 

grand public, les chercheurs lui ont préféré son équivalent masculin, notamment par le 

biais d’études comme The World of the favourite, édité par J. H. Elliott and Laurence 

Brockliss,79  ouvrage collectif qui s’attache à décliner les manifestations, notamment 

artistiques, du favoritisme en Europe aux XVIe et XVIIe siècles ; Literature and Favoritism 

in Early Modern England, de Perry Curtis, qui offre une lecture politique éclairante du 

favoritisme masculin tel qu’il est représenté dans la littérature anglaise de la fin du XVIe et 

du début du XVIIe siècle ; 80  Queer (Re)Readings in the French Renaissance : 

Homosexuality, Gender, Culture de Gary Ferguson, qui consacre un chapitre à la 

représentation du mignon, et ouvre la voie à une autre lecture du favoritisme, en 

                                                

74 Pierre Champion, La Dame de beauté. Agnès Sorel (Paris : Honoré Champion, 1930) ; François Bardon, 
Diane de Poitiers et le mythe de Diane (Paris: Presses universitaires de France, 1963). Sigrid Ruby, dans son 
étude de l’image de la favorite à la Renaissance, Mit Macht verbunden. Bilder der Favoritin im Frankreich 
der Renaissance (Freiburg : Fördergemeinschaft wissenschaftlicher Publikationen von Frauen, 2010), se 
concentre sur les deux favorites que sont Diane de Poitiers et Anne de Pisseleu. Voir aussi, Sigrid Ruby, 
« Diane de Poitiers : veuve et favorite », trad. par Christian Schaumburg, in Patronnes et mécènes en France 
à la Renaissance, éd. par Kathleen Wilson-Chevalier (Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2007). 
75 Madame de Maintenon a attiré plus d’attention que les autres favorites de Louis XIV ; voir Autour de 
Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon : actes des Journées de Niort, 23-25 mai 1996, éd. par Alain 
Niderst (Paris : Honoré Champion, 1999). 
76 Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV (New Haven; London: Yale University Press, 1992). 
77 Nicole Ferrier-Caverivière, L'image de Louis XIV dans la littérature française, de 1660 à 1715 (Paris : 
Presses universitaires de France, 1981) et « Le Roman historico-satirique : l'exemple de Louis XIV » in Le 
Roman historique (XVIIe-XVIIIe Siècles), éd. par Pierre Ronzeaud (Paris ; Seattle : PFSCL, 1983). 
78 Jean-Pierre Néraudau, L'Olympe du Roi-Soleil : mythologie et idéologie royale au Grand Siècle (Paris : 
Belles Lettres, 1986). 
79 John H. Elliott and Laurence W. B. Brockliss, éd., The World of the Favourite (New Haven and London: 
Yale University Press, 1999). 
80 Perry Curtis, Literature and Favoritism in Early Modern England (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006). 
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interrogeant la représentation de la sexualité dans la littérature de la Renaissance, et en 

particulier la représentation d’une sexualité jugée « déviante » – « queer ».81  

 

Pour le reste, la favorite elle-même reste à la marge des études littéraires. Plusieurs 

critiques comme Micheline Cuénin, 82  Gérard Letexier, 83  René Démoris, 84  et Juliette 

Cherbuliez,85 relèvent, dans Les Exilés de la cour d’Auguste de Madame de Villedieu, la 

ressemblance des personnages, notamment d’Auguste et de sa favorite Varentille, avec les 

protagonistes de la cour de Louis XIV, sans pour autant faire du favoritisme une question 

centrale. L’attention portée à la représentation de Diane de Poitiers dans La Princesse de 

Clèves, notamment par Margaret MacRae,86 Janet Letts,87 et Michael G. Paulson,88 ne 

s’inscrit pas davantage dans le cadre d’une réflexion plus large sur la figure de la favorite. 

De même Roxane, dans Bajazet de Racine, ne fait l’objet que d’études assez circonscrites, 

chez Barthes, 89  Catherine Spencer, 90 Alain Grosrichard, 91  Jean Dubu, 92  Judd David 

                                                

81  Gary Ferguson, Queer (Re)Readings in the French Renaissance: Homosexuality, Gender, Culture 
(Aldershot : Ashgate, 2008). 
82 Micheline Cuénin, Roman et Société sous Louis XIV : Madame de Villedieu (Marie Catherine Desjardin, 
1640-1683) (Lille ; Paris : 1979). 
83 Gérard Letexier, Madame de Villedieu (1640-1683) : une chroniqueuse aux origines de « La Princesse de 
Clèves » (Paris : Lettres modernes Minard, 2002). 
84 René Démoris, « Madame de Villedieu : Histoire de Femme », in Actes de Wake Forest,  éd. par Milorad 
R. Margitic et Byron R. Wells  (Paris : PFSCL, 1987), pp. 284-319. 
85 Juliette Cherbulliez, « De la cour d'Auguste à la cour de Louis XIV : réécriture de l'exil ovidien chez 
Madame de Villedieu », in Madame de Villedieu romancière : nouvelles perspectives de recherche, éd. par 
Edwige Keller-Rhabé (Lyon : Presse universitaire de Lyon, 2004), pp. 219-238. 
86 Margaret MacRae, « Diane de Poitiers and Mme de Clèves: A Study of Women's Roles, the Victim and the 
Conqueror », PFSCL 12.23 (1985), 559-573. 
87 Janet Letts, Legendary Lives in “La Princesse de Clèves” (Charlottesville: Rookwood Press, 1998). 
88 Michael G. Paulson, Facets of a Princess: Multiple Readings of Madame de La Fayette's “La Princesse 
De Clèves” (New York: P. Lang, 1998) ; A Critical Analysis of “La Princesse De Clèves” as a royal 
exemplary Novel : Kings, Queens and Splendor (Lewiston; New York: Edwin Mellen, 1991), et « Gender, 
politics and Power in Madame de La Fayette's La Princesse de Clèves », PFSCL, 15.28 (1988), 57-66. 
89 Roland Barthes, Sur Racine (Paris : Editions du Seuil, 1979). 
90 Catherine Spencer, La Tragédie du prince : Étude sur le personnage médiateur dans les tragédies de 
Racine (Paris ; Seattle ; Tuebingen : PFSCL, 1987).  
91 Alain Grosrichard, La Structure du Sérail  (Paris : Éditions du Seuil, 1979). 
92 Jean Dubu, « Bajazet : « serrail » et transgression », in Racine : la Romaine, la Turque et la Juive, éd. par 
Pierre Ronzeaud (Aix en Provence : Université de Provence, 1986), pp. 99-113. 
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Hubert,93 ou Pierre Brisson.94 Quant au recueil de l’Histoire des favorites, malgré une 

édition critique publiée par Els Höhner en 2005, il n’a pas été envisagé dans le contexte du 

phénomène que nous nous proposons de décrire ici.  

 

**** 

 

 Cette étude considère, tour à tour, la représentation de favorites contemporaines, 

c’est-à-dire celles de Louis XIV lui-même, et la représentation des favorites du passé, 

françaises ou étrangères. Le terme de favorite, malgré les oscillations du lexique, a été 

compris ici dans le sens de favorite royale : favorite de roi et de reine donc.95 Ont été 

exclues les favorites de princes et de petits seigneurs. Ce choix a été dicté, d’abord, par la 

nécessité, car il eût été impossible d’étudier une telle quantité de textes. Cette décision est 

aussi motivée par la nature même de cette étude, qui se concentre sur la question du 

pouvoir, politique et social : dans un contexte de pouvoir moindre, cette recherche aurait 

perdu de son intérêt. 

 

Le premier chapitre se construit comme une enquête lexicale et théorique, dont le 

but est de reconstituer la construction de la favorite en relation avec celles du mignon et du 

favori, mais aussi en rapport avec les figures de la reine et de la régente. Il s’agit de poser 

quelques repères préliminaires et de camper la favorite dans le paysage mental et lexical 

des Français de l’époque, à partir de trois genres de textes : dictionnaires, manuels de cour 

et traités politiques. Dans le premier cas, nous nous appuyons principalement sur le 

Dictionnaire universel (1690) de Furetière, le Dictionnaire français (1680) de Richelet, le 
                                                

93 Judd David Hubert, Essai d'exégèse racinienne : les secrets témoins (Paris : Alfred-Gérard Nizet, 1956). 
94 Pierre Brisson, Les deux visages de Racine (Paris : Gallimard, 1949). 
95 Les favorites de papes, qui figurent à deux reprises dans l’Histoire des favorites d’Anne de La Roche-
Guilhen, ont été inclues, en tant que favorites de chefs d’État puissants.  
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Dictionnaire de l’Académie française (1694) et A dictionary of the French and English 

tongues (1611) de Cotgrave. Pour ce qui est des traités et des manuels, nous nous 

permettons parfois de remonter au delà du règne de Louis XIV, et nous nous reposons 

surtout sur le Traité de la cour ou Instruction des courtisans (1616) d’Eustache du Refuge, 

L’Honnête homme ou l’Art de plaire à la cour de Nicolas Faret (1630), La Fortune des 

gens de qualité et des gentilshommes particuliers (1631) de Jacques de Callières, 

Aristippe, ou de la cour (1631) et Le Prince (1658) de Guez de Balzac, De l'Art de Régner 

(1665) de Le Moyne, et enfin « Observations politiques sur la fortune, Fragment », inclus 

dans Nouvelles œuvres posthumes de M. D. S. R. [M. de Saint-Réal] (1699). 

 

Dans le second chapitre, nous nous tournons vers la fiction des années 1660 et 1670 

et vers les favorites du passé qui y sont représentées. Quatre textes principaux composent 

notre corpus, volontairement resserré : le Journal Amoureux (1669-1670), en partie rédigé 

par Madame de Villedieu, Les Exilés de la cour d'Auguste (1672-1673) du même auteur, 

Bajazet (1672) de Jean Racine et La Princesse de Clèves (1678) de Madame de Lafayette. 

Le succès que connurent ces œuvres, la valeur emblématique de leurs intrigues, ainsi que 

la variété des mises en scène impliquées, ont motivé notre sélection. L’objet de ce chapitre 

est de traquer les signes et les conditions de la cristallisation, ainsi que de dégager les 

motifs qui se mettent en place et les leçons possibles de ces représentations. Deux figures 

vedettes font l’objet d’une attention particulière : Diane et Roxane, favorite occidentale et 

favorite orientale, dont il s’agit de déchiffrer la portée littéraire et politique. 

 

Le troisième chapitre s’attache aux mises en scène de la favorite de Louis XIV à 

partir des années 1680 jusqu’à la mort du roi. Nous tentons d’y explorer l’art officiel, l’art 

privé et l’art contestataire dans une perspective cette fois délibérément large : poèmes, 
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ballets, correspondances, mémoires, pamphlets et satires sont tour à tour évoqués. Dans ce 

chapitre, nous nous penchons sur le mythe de Louis XIV et sur la place qu’il réserve à 

l’amour, pour tenter ensuite de situer la favorite au sein de ce mythe. Nous sommes ainsi 

amenés à examiner les notions de mythe et de contre-mythe, en nous armant de définitions 

traditionnelles qui ont été développées, dans le même contexte, par Jean-Pierre Néraudau, 

Peter Burke et Nicole Ferrier Caverivière, mais aussi en nous appuyant sur le travail de 

Ruth Amossy dans Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype.96 Notre objet est de nous 

interroger, dans le cadre de ce mythe, sur les métamorphoses des favorites durant cette 

période, en tenant compte des événements historiques qui contribuent à les façonner. Nous 

nous appuyons notamment sur La France Galante (1680-1688) ; Scarron apparu à 

Madame de Maintenon (1695) ; L'Esprit familier de Trianon, ou l'apparition de 

Mademoiselle de Fontanges (1695) ; Nouvelles Amours de Louis le Grand : Comédie 

(1696) ; mais aussi sur Mémoires inédits (publiés pour la première fois en 1838) de Louis-

Henri de Loménie, comte de Brienne ; Mémoires (1727) de François-Timoléon, abbé de 

Choisy ; Mémoires et réflexions sur les principaux événements du règne de Louis XIV 

(1716) du Marquis de la Fare ; Relation de la cour de France en 1690 (publié pour la 

première fois en France, incomplet, en 1785) d'Ezéchiel Spanhein ; Mémoires sur la cour 

de Louis XIV (publié en France pour la première fois en 1908) de Jean-Baptiste Primi 

Félicien Visconti Fassola de Rasa, comte de Mayol, dit Primi Visconti. 

 

Dans le quatrième chapitre, nous nous arrêtons enfin sur une seule œuvre, dont la 

publication, indice d’un phénomène en cours, a été le déclencheur de cette enquête : 

l’Histoire des favorites d’Anne de La Roche-Guilhen (1697). À la fois symptôme et 

produit du processus, cette œuvre occupe une place particulière dans la gestation de la 

                                                

96 Ruth Amossy, Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype (Paris : Nathan, 1991). 
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favorite. Il s’agit ici de définir le rôle du recueil dans le processus de cristallisation et  de 

mettre en lumière les traits caractéristiques et les schémas structurels fixés par la répétition, 

principe de composition du recueil. Dans ce chapitre, nous nous efforçons également de 

rendre compte des tensions de l’ouvrage, et des ambiguïtés qui s’opposent à une 

cristallisation définitive.  

 

Le cinquième chapitre ébauche les grandes lignes de l’évolution de la favorite sous 

Louis XV et Louis XVI, évolution qui, elle aussi, contribue à la survie de la favorite au 

XXIe siècle. Dans ce chapitre, la perspective s’élargit ainsi une dernière fois. Nous 

considérons des romans et des contes tels que les Lettres Persanes (1721) de Montesquieu, 

Les Amours de Zéokinizul, roi des Kofirans, ouvrage traduit de l'arabe du voyageur 

Krinelbol (1746) de Crébillon fils, Les bijoux indiscrets (1748) de Diderot ; des mémoires 

écrits sinon publiés pendant la période, à l’instar du Journal inédit (1906-1921) du duc de 

Croÿ ; des recueils comme Les Vies des Femmes illustres de France (1762-1768) d’Aublet 

de Maubuy et comme La Galerie Des Dames Françaises (1790) ; des satires 

pornographiques à l’image de La Journée Amoureuse, ou les derniers plaisirs de M… Ant., 

(1792) et de Portefeuille d'un talon rouge, contenant des anecdotes galantes et secrètes de 

la Cour de France (178*). Il s’agit d’interroger les héritages du règne du Roi Soleil, mais 

aussi la façon dont ces héritages sont réinvestis et transformés, assurant ainsi la survie de la 

favorite dans l’imagination collective.  
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CHAPITRE I 
GENÈSE D'UN MOT ET D'UNE CATÉGORIE 

DE PENSÉE 
 

 

 Avant d’aborder les textes qui ont contribué à fixer les traits de la favorite, 

explorons un instant l'univers mental sur lequel ils reposent. Par univers mental, entendons 

les systèmes de sens et de valeurs qui gravitent autour de la favorite. Pour le moment, il ne 

s'agit pas de démontrer que La Princesse de Clèves, ou L'Histoire des Favorites, traduisent 

et déforment les mentalités ambiantes, ni même d'expliquer la façon dont ces ouvrages 

façonnent à leur tour l'imaginaire du temps, mais bien plutôt de mettre en place quelques 

repères, et pour ainsi dire, de camper un décor.  

 Pour ce faire, dictionnaires et traités politiques semblent offrir un terrain 

d'exploration privilégié. Les dictionnaires permettent, sinon de juger précisément des 

acceptions d'un mot, du moins d'évaluer la fréquence de certains usages. Loin de fournir 

des indications impartiales, ils portent aussi leur lot de présupposés, et offrent ainsi, 

comme malgré eux, de précieuses informations. Enfin, pour celui qui recherche un 

renseignement explicite (à défaut d’être impartial) sur le rôle politique de la favorite, les 

traités et manuels de cour semblent constituer une étape incontournable. Alors même que 

ces sources ne livreraient pas les indices escomptés, leurs silences n'en seraient pas moins 

instructifs.  

 

**** 
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I. LES AMBIGUÏTÉS DU LEXIQUE 
 

LA FAVORITE DANS LES DICTIONNAIRES 

  Si le Petit Robert définit aujourd'hui le substantif favorite sans ambages comme 

« maîtresse préférée du roi », il convient de s'interroger sur l'acception du terme à la fin du 

XVIIe siècle : par favorite, les contemporains d’Anne de La Roche-Guilhen entendent-ils 

la même chose que nous ? On pourrait le croire, à lire Le Grand Larousse de la langue 

française : « Favorite, n. f. (sens 1, 1690, Furetière ; sens 2, v. 1700, Quicherat) 1. 

Maîtresse d'un roi : Bien des arbres du parc étaient contemporains de la favorite (Daudet) 

2. Ajustement de la coiffure des femmes [...] ».97 Le sens premier du mot, « maîtresse du 

roi », aurait donc été enregistré dès 1690, par Furetière. Dans le Dictionnaire historique de 

la langue française nous lisons, à l'entrée favori, favorite, un commentaire qui va dans le 

même sens : « L'adjectif conserve la valeur de l'italien, d'où le sens du nom féminin 

« maîtresse préférée d'un roi, etc. » (1690) ».98 Deux dictionnaires concurrents semblent 

donc s'accorder sur ce point : dès la fin du XVIIe siècle,99 le substantif favorite a le sens 

qu'il a généralement aujourd'hui ; il signifie « maîtresse d'un roi » – voire, nous dit le 

Robert, « maîtresse préférée d'un roi ».  

 

 Mais lorsque nous nous tournons vers le Furetière où, selon les dictionnaires 

actuels, serait apparue l'acception « maîtresse du roi », nous nous heurtons à une première 

                                                

97 Le Grand Larousse de la langue française, sous la direction de Louis Guilbert, René Lagane, Georges 
Niobeyn, 7 vol. (Paris : Larousse, 1971-1978), III (1978), 1899. 
98 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, 3 vol. (Paris : Le Robert, 
2006), II, 1406. 
99 Si le Dictionnaire historique de la langue française ne nomme pas explicitement le dictionnaire de 
Furetière, c'est probablement à lui qu'il fait référence, puisque la première édition du Dictionnaire français de 
Richelet est antérieure à 1690, et la seconde postérieure. Quant à la première édition du Dictionnaire de 
l'Académie française, elle date de 1694.  
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déconvenue. Furetière ne parle de maîtresse royale ni dans l'édition de 1690, ni dans celle 

de 1701, ni même dans celle de 1727. L'édition de 1690 dit en effet : 

FAVORI, ITE. Adj. Qui a les bonnes grâces d'un Prince, d'une personne puissante, 
d'une maîtresse, et généralement d'un supérieur à qui plusieurs s'efforcent de plaire, 
et qui ne plaisent pas également. Les Grands Seigneurs ont toujours de la jalousie 
contre les favoris. La Reine est allée à la maison des favorites. L'hyperbole et 
l'antithèse ont été les figures favorites de Balzac. Cette dame a toujours quelque 
favori. On appelle aussi un Poète un favori d'Apollon, ou favori des Muses. On dit 
aussi, c'est son livre favori, celui dont la lecture lui plaît le plus ; et généralement de 
toutes les choses pour lesquelles on a de la prédilection.100  

 

Raccourci un peu rapide opéré par nos dictionnaires actuels, ou simple erreur copiée et 

reproduite indéfiniment ?  

 

 Les définitions de Furetière, et en particulier les changements opérés d'une édition à 

l'autre, n'en sont pas moins édifiants. Ils traduisent un intérêt accru pour ces deux mots, 

pour leur statut grammatical et pour leur signification ; ils signalent une préoccupation, 

sinon une inquiétude. Le tandem  « favori - favorite » est l'objet de remaniements 

constants : d'abord donné comme adjectif et subrepticement utilisé comme substantif 

(1690), puis donné comme adjectif et substantif dans la même entrée (1701), il est enfin 

défini successivement comme adjectif et substantif dans deux entrées différentes (1727). 

Le tissu d'exemples, quant à lui, constitue un véritable work in progress. Le nombre 

d'exemples qui illustrent l'usage substantivé du mot ne cesse de croître, passant de quatre à 

huit, puis de huit à dix. Ces exemples, évoquant tour à tour la jalousie que s'attire le favori, 

la solitude ou la précarité de sa condition, tirés d'auteurs contemporains pour la plupart, 

prouvent que le favori est alors, plus que jamais, un personnage d'actualité.  

 

                                                

100 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 3 vol. (La Haye et Rotterdam : Arnout et Reinier Leers, 1690), 
II [s. p.]. 
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 La prolixité de Furetière sur le favori offre cependant un contraste déconcertant 

avec le silence qui entoure la favorite. Alors que Cotgrave traduisait dès 1611 le mot 

favorite en termes assez explicites, « A Prince's Mistress ; a Sweet-heart, or she-

favourite »,101 aucun dictionnaire français de l'époque n'offre d'explication aussi univoque. 

A propos du favori, Furetière cite Fénelon, La Bruyère, Esprit ou Saint Réal ; mais sur les 

maîtresses des rois – pas un mot, ou plutôt, pas un exemple. Le seul exemple présent dans 

la première édition, « La Reine est allée à la maison des favorites », disparaît dans les 

éditions suivantes pour laisser place à une multitude de mises en scène du favori : favori 

envié, favori disgracié, sage favori, favori isolé – et au mieux, favori d'une dame.102 En 

dépit d'une multitude d'adjectifs accordés au féminin,103 la favorite manque d'illustrations 

dans le Dictionnaire Universel. 

  

La favorite, il est vrai, apparaît néanmoins sous d’autres formes. À défaut de 

fournir une définition satisfaisante de la favorite, plusieurs dictionnaires de la fin du XVIIe 

siècle consacrent ainsi des entrées entières aux favorites connues de l’histoire – sans parler 

pour autant des favorites de Louis XIV. Un dictionnaire tel que celui de Richelet, pourtant 

consacré aux acceptions de la langue et non à l’histoire générale, évoque Agnès Sorel dès 

sa première édition, au préjudice de toutes les autres Agnès du passé : « Agnès ; s. f. Nom 

de femme. [La belle Agnès était la maîtresse de Charles VII] ».104 Les dictionnaires 

historiques, comme ceux de Bayle ou de Moréri,105 offrent des exemples d’autant plus 

probants de cette présence de la favorite. Dans la première édition de son dictionnaire, 

                                                

101 Randle Cotgrave, A dictionary of the French and English tongues (Londres: Adam Islip, 1611). 
102 Christine de Suède, dans l'édition de 1727. 
103 Surtout à partir de l'édition de 1701. 
104 Pierre Richelet, Dictionnaire français (Genève : Jean-Herman Widerhold, 1680), p. 8. 
105 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 2 vol., 4 parties (Rotterdam : Reinier Leers, 1697) ; 
Louis Moréri, Le grand dictionnaire historique, ou le Mélange curieux de l'histoire sainte et profane (Lyon : 
Jean Girin et Barthélémy Rivière, 1674). 
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Moréri consacre, dans l’entrée « Agnès », plusieurs lignes à Agnès Sorel, « cette fameuse 

Agnès, maîtresse de Charles VII, qu’on nommait ordinairement la belle Agnès » (p. 51) ; 

dans l’entrée « Diane », il réserve plusieurs lignes à Diane de Poitiers, « renommée » sous 

le règne de Henri II (p. 410) ; Livie et Frédégonde, par ailleurs, y ont déjà leurs propres 

entrées (pp. 531-532 et p. 804). Bayle, quant à lui, attribue deux longs articles à Madame 

d’Étampes et à sa rivale Diane de Poitiers, dès la première édition de son Dictionnaire 

historique en 1697.106  

 

Ainsi les dictionnaires, s’ils échouent à conceptualiser la favorite, véhiculent 

pourtant des récits qui la concernent directement. Notons cependant que ces récits ne 

s’étoffent qu’au fur et à mesure des rééditions, et ne contrebalancent donc que 

partiellement le manque d’exemples illustrant la favorite. Le nombre d’articles consacrés 

aux favorites du passé ne cesse de croître et les articles eux-mêmes s’allongent, signalant 

encore une fois un phénomène en cours, mais toujours en devenir. D’autre part, le mot 

même de favorite n’est que rarement utilisé dans les entrées consacrées aux maîtresses 

royales, même si Pierre Bayle, par exemple, utilise bien l’expression « favorite de roi » 

dans son article sur Diane de Poitiers (p. 866). 

 

FAVEUR, FAVORI ET FAVORITE : LA FAMILLE RAPPROCHÉE 

 Le sens du mot favorite, à la fin du XVIIe siècle, ne va donc pas de soi. D'ailleurs 

Anne de La Roche-Guilhen elle-même, dans L'Histoire des favorites (édition de 1703), 

éprouve le besoin de justifier la corrélation de son titre et de ses histoires. Se défendant 

contre ceux qui prétendent que « favorite ne veut dire autre chose que maîtresse », elle 

                                                

106 I, 1095-1101 (« Etampes ») ; II, 860-867 (« Poitiers »). 
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tente d'imposer sa propre définition selon laquelle la favorite est tout simplement une 

femme aimée.107  

 

 Prenons dès lors un peu de recul, et tentons de dresser une manière d'arbre 

généalogique du substantif favorite.108 Le mot est issu de l'italien favorita, lui-même formé 

sur le participe passé du verbe favorire (favoriser). Essere favorita, c'est littéralement, être 

favorisée, c'est-à-dire – c'est une lapalissade – être l'objet de la faveur de quelqu'un. Le 

substantif favorite appartient à un vaste réseau de significations qui repose sur ce maître 

mot : faveur.109 Dans l'espace, relativement plus restreint, des mots qui se construisent sur 

le radical du latin faveo, faveur oriente largement la signification de ses dérivés principaux, 

favori et favorite. Faveur, favori et favorite forment alors une trilogie dont les sens se 

déclinent en parallèle. Il convient donc d'examiner la toile de significations qu'ils tissent 

ensemble, en nous appuyant si nécessaire sur les textes.  

 

 Dans son acception première, faveur désigne une disposition, un jugement – 

quelquefois même un sentiment. Le mot se prend alors en bonne part : ainsi accueillir une 

proposition avec faveur, c'est l'approuver ; avoir la faveur de quelqu'un c'est en être aimé. 

Celui qui accorde sa faveur exprime une dilection, c'est à dire une forme d'amour ; la 

faveur suppose même une prédilection, soit un amour qui s'opère au détriment de tout autre 

objet et qui traduit donc une préférence ; elle s'accompagne enfin d'une élection c'est-à-dire 

d'un libre choix dicté par le penchant. On trouve ainsi faveur chez Montaigne au sens 

                                                

107 Préface de l’Histoire des favorites (Amsterdam : Marret, 1703) [s. p.] ; le sens du mot « maîtresse » ne va 
pas de soi non plus ; mais s’il n'a pas nécessairement le sens actuel, il semble ici s'accompagner des 
implications charnelles qu'il a aujourd'hui. 
108 Voir Figure 1. 
109 Voir Figure 2. 
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d'attachement particulier et de préférence ; 110  au siècle suivant il est employé chez 

Descartes pour qualifier une forme d'estime.111 Cette estime telle que la définit Descartes 

tient de l'amour de bienveillance, et non de l'amour de concupiscence : il consiste à vouloir 

du bien à celui que l'on aime, et non à le désirer.112 

 

 De cette acception dérive tout naturellement favori au sens général de bien-aimé. 

Dire d'un enfant qu'il est le favori de sa mère revient à dire qu'il en est chéri ; il est même 

son préféré, celui qu'elle aime le plus. De cette acception dérive aussi l'emploi de favori et 

favorite au sens d'ami et d'amie, qui porte Jean Nicot à traduire, en 1614,  mon favorit,113 

par amicus et ma favorite, par amica. On trouve en effet très souvent l'expression favorite 

de la reine pour désigner la confidente, l'amie proche de la souveraine. La princesse de 

Clèves devient la favorite de la reine dauphine ; c'est-à-dire qu'elle plaît à Marie Stuart qui 

lui donne alors une place de choix dans son entourage.114 

 

 Le mot faveur s'emploie aussi pour parler des marques de cette préférence, et en 

particulier des avantages plus ou moins matériels qui en découlent. Combler quelqu'un de 

faveurs signifie « le combler de bienfaits » – bijoux, terres, titres, bénéfices. La faveur 

désigne un présent accordé par simple bienveillance. Faveur se distingue  de 

« récompense » puisque la faveur ne vient pas couronner un service rendu. Elle est 

concédée sur un mode purement arbitraire et gratuit. Faveur a aussi un sens plus général 

qui relève néanmoins de la même acception : il signifie « secours », « soutien » ou 

                                                

110 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin 
(Paris : Gallimard, 2007), p.  335 (Livre I, Chapitre 55).  
111 René Descartes, Les Passions de l'âme, in Œuvres, éd. par Charles Adam et Paul Tannery (Paris : Vrin, 
1996), p. 473 (Troisième Partie, Art. 192). 
112 Ibid., p. 388 (Deuxième Partie, Art. 81). 
113 C’est ainsi que s'épelle d'abord favori, puisqu'il est issu de l'italien favorito.  
114 La Princesse de Clèves, éd. par Jean Mesnard (Paris : Garnier Flammarion, 2009), p. 86 (Première Partie). 
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« protection ». Dans Le Quart Livre, Rabelais utilise ainsi le mot au sens de tutelle – « sous 

la faveur d'un homme de bien »115 ; Montaigne, lui, l'emploie quelquefois au sens d'appui – 

« la faveur du peuple et de César ».116 

 

 Qu'elle désigne une simple bienveillance parfois teintée de condescendance, un 

soutien ou un avantage offerts sans contrepartie, la faveur suppose une relation d'inégalité 

entre celui qui la dispense et celui qui la reçoit. Tout le monde n'est pas en mesure de 

distribuer des faveurs : accorder des faveurs suppose un certain statut social, et un certain 

pouvoir. Inversement, demander une faveur, même à un égal, c'est se mettre en situation 

d'infériorité ; une fois la requête agréée, le demandeur devient l'obligé de celui qui l'a 

concédée. Si la faveur définit une relation inégalitaire, c'est aussi qu'elle traduit un choix à 

sens unique. Dans une relation de faveur, c'est en effet au supérieur seul qu’appartient le 

privilège de la préférence.  

 

 Justement parce qu'il suppose une inégalité, le mot s'accompagne d'un sens 

religieux qu'il conservera tout au long des XVIe et XVIIe siècles. Faveur a d'abord un sens 

assez païen : elle est prodiguée par les dieux, les muses, la fortune ou la nature. Le terme se 

charge ensuite d'une valeur chrétienne et c'est alors Dieu qui prodigue la faveur. On trouve 

ainsi chez Montaigne la locution « faveur divine » pour désigner la miséricorde de Dieu,117 

ou, bien plus tard chez Corneille, pour évoquer la bonté de Dieu.118 Dans Considérations 

sur les dimanches et les fêtes des mystères, le martyre requiert « une grâce spéciale et 

                                                

115 François Rabelais, Quart Livre, éd. par Françoise Joukovsky (Paris : Flammarion, 1993), p. 100.  
116 Les Essais, p. 293 (Livre I, Chapitre 44). 
117 Les Essais, p. 227 (Livre I, chapitre 33) ; p. 242 (livre I, chapitre 38). 
118 Pierre Corneille, L'Imitation de Jésus Christ (1659), in Œuvres Complètes, éd. par Georges Couton, 3 vol. 
(Paris : Gallimard, 1980-1987), II (1984), 1088 (Livre III, chapitre LII).  
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nouvelle qui est un don et une faveur de Dieu extraordinaire ».119 De fait, ces trois notions 

– la faveur, la grâce et le don – sont intimement liées.120 Ici la faveur est une bénédiction 

qui suppose un traitement d'exception, portée à son comble dans le cas du martyre ; celui 

qui en fait l'objet est donc celui qui a la grâce, et qui de ce fait, est promis à une vie 

éternelle.  

 

 Ainsi le mot favorite, loin d'avoir toujours une connotation sexuelle, s'accompagne 

très souvent d'un sens sacré. Par exemple, Marie Madeleine est appelée, dans La Vie de 

sainte Marie Madeleine de Pazzi (1670), « la bien Aimée et la favorite du Ciel »121 et il est 

dit de Marie, dans les Sermons prêchés devant son altesse royale Madame la duchesse 

d'York (1689) : « il est certain qu'elle est dans le Paradis, ce qu'elle a été sur la terre, la 

choisie, la bien-aimée ; il est certain qu'entre les bienheureux même, elle est la favorite et 

la bienheureuse ».122 Dans ce cas la favorite est celle qui a été distinguée par Dieu ; elle est 

l'élue qui a été choisie pour accomplir sa volonté.  

 

 L'autre sens du mot faveur relève du domaine juridique, et c'est alors le juge ou 

plutôt, à travers ce dernier, la loi, qui accorde la faveur. La faveur désigne tantôt un 

assouplissement transparent de la loi, tantôt une véritable entorse au règlement. De cette 

                                                

119 Antoine Singlin, Considérations sur les dimanches et les fêtes des mystères et sur les fêtes de la Vierge et 
des Saints, 2nde éd., 2 vol. (Paris : Veuve Charles Savreux, 1671), II, « Considérations sur les fêtes de la 
Vierge et des Saints », p. 53.  
120 Dans le Dictionnaire Universel de Furetière, grâce permet de définir faveur, et réciproquement, dès 1690, 
II, [s. p.]. Dans l’édition de 1727, éditée par Basnage et Brutel de la Rivière, don « signifie, grâce ; faveur », 
I, [s. p.]. Ces trois termes ne sont pas pour autant synonymes. Sur la notion de grâce, voir notamment Blaise 
Pascal, Écrits sur la grâce [rédigé entre 1656 et 1658], in Œuvres Complètes, éd. par Michel Le Guern, 2 
vol. (Paris : Gallimard, 1998-2000), II (2000), pp. 209-316. Sur le rapport de la grâce divine au je-ne-sais-
quoi, voir Richard Scholar, Le Je-ne-sais-quoi : Enquête sur une énigme, pp. 43-48. Sur la notion de don, 
voir Marcel Mauss, Essai sur le don : forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques (Paris : 
Quadrige/PUF, 2007). 
121 Vincent Puccini, La Vie de sainte Marie Magdalene de Pazzi, trad. par Louis Brochand (Paris : Sébastien 
Cramoisy, 1670), p. 132. 
122 Claude La Colombière, Sermons prêchés devant son altesse royale Madame la duchesse d'York, 3ème éd., 
4 vol. (Lyon : Anisson, Posuel, Rigaud, 1689), II,  273. 
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dernière acception dérive faveur au sens d'avantage injustifié et abusif : un juge de faveur 

est ainsi un juge qui a été acheté, et ce que l'on obtient par faveur n'a pas la même valeur 

que ce qui a été accordé par justice.  

 

 La portée du mot est aussi politique – ainsi, favoriser quelqu'un signifie lui apporter 

son soutien politique, et être de la faveur de quelqu'un, appartenir au même parti. Mais si 

la faveur se charge de connotations politiques, c'est surtout parce que le second 

dispensateur de faveurs, après Dieu, n'est autre que le prince. Les faveurs qu'il prodigue 

alors ne sont pas seulement d'ordre économique, et elles prennent la forme de charges et de 

fonctions qui affectent directement l'État. C'est en ce sens que le favori devient une figure 

politique, susceptible de jouer un rôle de ministre ou de conseiller. Parce que le pouvoir 

des femmes ne saurait être qu'officieux, le féminin favorite est rarement employé dans ce 

sens de conseillère. Cette acception, bien qu'inhabituelle, est néanmoins attestée : dans 

Faramond ou l'histoire de France, le roi Théodose choisit sa sœur Pulchérie pour 

favorite.123 Le mot n'a alors aucune connotation incestueuse ; Pulchérie, choisie pour sa 

vertu et son jugement, est l'auxiliaire du monarque. 

 

 Enfin, faveur a une valeur amoureuse ; il désigne les preuves d'amour qu'une 

femme accorde à son amant, et puis les signes visibles – comme les rubans – de cette 

prédilection. Le favori d'une dame est son galant agréé, voire son amant. Dans ce contexte, 

favorite a aussi le sens de femme aimée d'un homme, quel que soit son statut social,124 

mais il a surtout le sens de femme aimée d'un roi, voire de maîtresse royale. Dans 

Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) de Mademoiselle de Scudéry, Elise espère 
                                                

123 Gaultier de Coste Calprenède, Faramond ou l'histoire de France [1661-1670], rééd., 12 vol. (Paris ; 
Amsterdam : Antoine de Sommaville et alii, 1664-1670), III (Paris : Antoine Sommaville, 1664), 297. 
124 Giulio Capocoda, Les amours de Charles de Gonzague, duc de Mantoue et de Marguerite, comtesse de 
Rovere, trad. [s. n.], ([s. l.] : [s. n.], 1666), p. 39.  
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devenir « favorite du Roi, sans être sa maîtresse »,125 ce qui prouve bien que La Roche-

Guilhen n'est pas seule lorsqu'elle affirme que la favorite est d'abord une femme aimée.126 

Cependant, si Mademoiselle de Scudéry éprouve le besoin de préciser la nature du lien qui 

unirait alors Elise et le roi –  « sans être sa maîtresse » – c'est que le terme est éminemment 

ambigu. Il laisse beaucoup entendre, sans affirmer rien de précis ; justement parce qu'il est 

encore relativement neutre, il ouvre la voie à tout un champ de possibles. Ainsi L'Histoire 

du temps ou Relation de ce qui s'est passé de mémorable (1691), Dona Olimpia est 

qualifiée de « favorite du pape, pour ne dire rien de pis ».127 Voilà qui est assez 

symptomatique – Dona Olimpia est bien évidemment la maîtresse du pape, pour ne pas 

dire sa putain ; mais le mot favorite n'en reste pas moins équivoque, précisément  parce que 

l'on pourrait dire bien « pis », c'est-à-dire que l'on pourrait être plus explicite. Dans le 

Chevreana, publié la même année que L'Histoire des favorites, Galatée est « la maîtresse 

et la favorite du Tyran », et leur relation n'a rien de platonique – mais là encore, l'auteur se 

sent obligé de préciser  ce qu'il entend par favorite en le renforçant par un terme un peu 

plus clair – maîtresse.128 

 

 Mais au fond, qu'il y ait consommation ou non, peu importe. Le fait est que, malgré 

la coexistence de plusieurs acceptions, le mot tend vers un sens de plus en plus précis qui 

est d'ordre curial. Le substantif favorite se spécialise pour parler de favorites de rois et de 

favorites de reines. Dans le premier cas, favorite désigne, non pas l'amie du roi, mais son 

                                                

125 Madeleine de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus (Paris : Augustin Courbé, 1656), p. 163 (Septième 
Partie, Livre Premier). 
126 Le mot a aussi de connotations orientalisantes sur lesquelles nous reviendrons plus tard. 
127 James Welwood, L'Histoire du temps, ou Relation de ce qui s'est passé de mémorable en Europe, et 
principalement en Angleterre, depuis les règnes de Charles II et de Jaques II, 5 vol. (Amsterdam : Abraham 
Wolfgang, 1691-1693), I (1691), 288. 
128 Ce mot, maîtresse, est d'ailleurs à peine plus clair puisque, on le sait, il a au XVIIe siècle tantôt le sens de 
fiancée, tantôt celui de femme aimée platoniquement, tantôt celui de partenaire sexuelle ; quand il n'est pas 
un simple féminin de maître au sens de « patron ».  
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aimée, dans un sens platonique ou non.129 Dans le second cas au contraire, favorite signifie 

« confidente de la reine »,130 et presque jamais « amante ». Le propre de la favorite est 

alors de se trouver à la charnière de deux acceptions, politique et amicale voire amoureuse. 

Cependant, si le mot se spécialise, il n'en reste pas moins problématique. Son acception 

prédominante fait surface – mais la cristallisation définitive n'a pas encore eu lieu. 

 

L'HÉRITAGE DU MIGNON 

 Par son rapport à l'amour et à la politique, un autre mot touche de près à la 

favorite : mignon. L'étymologie est incertaine, mais qu'il vienne de l'irlandais min (petit, 

délicat), du bas-breton mignonn (ami), du germanique Minne (amour) ou encore de 

l'espagnol mi niño (mon enfant), ce dernier emporte toujours une idée de prédilection – il 

est, comme le dit Mesnage, le dilectus des romains. C'est en effet qu'à beaucoup d'égards – 

sens général de prédilection, situation initiale d'inégalité, et application curiale – mignon 

est synonyme de favori.131 Il signifie, en bonne part, « le préféré », et plus particulièrement 

« l'ami fidèle du roi »;132 mais il signifie aussi, en moins bonne part, compagnon de plaisir, 

et très tôt, maquereau ;133 il signifie également séducteur invétéré et amant d'une femme,134 

                                                

129 Jean de La Bruyère admet bien la possibilité d'une sorte d'amitié entre un homme et une femme (« Du 
Cœur », 2 (I), Les Caractères, in Œuvres complètes, éd. par Julien Benda (Paris : Gallimard, 1951), p. 152) 
mais le lien qui les unit alors est exceptionnel, et il ne rentre pas tout à fait dans le cadre de l'amitié au sens 
strict. 
130 Ce deuxième sens est cependant moins crucial, d'abord parce que l'amitié entre femmes laisse souvent 
sceptique (voir La Bruyère, « Des femmes », 55, (IV), Les Caractères, in Œuvres complètes, éd. par Julien 
Benda, p. 143). Enfin et surtout, les reines de France n'ayant pas directement accès au pouvoir, leurs favorites 
sont presque fatalement condamnées à jouer un rôle de second plan.  
131 On trouve fréquemment les doublets mignon et favori du roi, ou mignonne et favorite de la reine, et les 
deux mots sont alors interchangeables. Pour Furetière (1690) mignon « signifie aussi, Favori, soit en matière 
d'amitié, soit en matière d'amour » (Dictionnaire Universel, II, [s. p.]). 
132 Dans les Sonnets 63 et 105 des Regrets (1558) de Joachim du Bellay, les expressions mignon de son 
maître et mignon du roi signifient encore serviteur fidèle et sincère, et ami proche : Œuvres poétiques, éd. 
par Daniel Aris et Françoise Joukovsky, d’après l’édition parisienne de Frédéric Morel, 1558, 2 vol. (Paris : 
Classiques Garnier, 1993), II, 70 et 91.  
133 Il a ce sens dès le XIIe siècle dans Le Roman de Tristan de Béroul (voir Tristan et Iseut : poèmes français, 
la saga norroise éd. par Daniel Lacroix et Philippe Walter (Paris : Librairie générale française, 1989), pp. 
188-189). 
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parfois plus âgée,135 et puis, à l'image de Ganymède, amant d'un homme.136 L'expression 

mignon de couchette fait de plus en plus souvent office d'insulte et signifie godelureau, 

efféminé ou bon à rien.137  

 

 Ainsi, mignon se charge d'un réseau de sens complexe.138 Mais ce qui nous importe 

surtout, c'est l'acception péjorative, qui après le règne de Henri III, finit par prédominer. En 

effet, à la fin du XVIe siècle, le mignon devient une figure identifiable, d'abord parce que 

le terme fonctionne, plus que jamais, « comme une dignité de cour officielle », mais 

surtout parce qu’il devient un personnage, et même « un type littéraire » voire un 

stéréotype.139 Le XVIIe siècle hérite de cet imaginaire, et du mépris qui entache la figure 

du mignon, même quand il ne désigne pas spécifiquement les proches d'Henri III – la 

définition d'Antoine Oudin, « jeune sot qui fait le beau »,140  dit bien le dédain que suscite 

presque inévitablement le mot mignon dans le cadre de la cour.  

 

 Aussi le substantif mignon, lourd de cette imagerie, disparaît progressivement au 

profit de favori. Dès le règne de Louis XIII, Agrippa d'Aubigné utilise mignon comme un 

mot vieilli.141 Au XVIIe siècle, le favori a remplacé le mignon.142 Lauzun est un favori, et 

                                                                                                                                              

134 Le mot garde cette signification au XVIe, chez Belleforest ou Montaigne par exemple, et au XVIIe 
notamment dans Le Banquet des muses (Rouen : David Ferrand, 1623), où le Sieur Auvray vitupère contre 
un mignon, qu'il appelle notamment  « un enfonceur de pucelage », p. 176. 
135 Comme Protade, jeune amant de la grand-mère de Thierri, Brunehaut : voir Bernard de Girard du Haillan, 
L’Histoire de France (Paris : Pierre L’Huillier, 1576), p. 78 
136 Jacques Tahureau, Les Dialogues, non moins profitables que facétieux [1583], éd. par Max Gauna 
(Genève : Droz, 1981), p. 162. 
137 Notamment au XVIe siècle chez du Fail, Ronsard ou Brantôme ; au XVIIe chez Molière.  
138 Voir Figure 3. 
139 Nicolas Le Roux, La Faveur du roi (Seyssel : Champ Vallon ; Paris : Presses universitaires de France, 
2001), pp. 264-265. 
140 Curiosités françaises, ou suppléments aux dictionnaires (Rouen : Antoine de Sommaville, 1656), p. 347. 
141 Histoire Universelle, éd. par André Thierry, 11 vol. (Genève : Droz, 1981-2000), VI (1992), p. 70. 
142 Dominique Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue française (Paris : Sébastien Mabre-Cramoisy, 
1675) p. 306 ; Dictionnaire Universel, 2nde éd. revue par Basnage de Bauval, 3 vol. (La Haye ; Rotterdam : 
Arnout et Reiner Leers, 1701), II, entrée mignon [s. p.]. 
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non un mignon ;143 le chevalier de Lorraine lui-même est plus souvent appelé favori que 

mignon.144 Si l'on trouve encore chez Molière l'insulte mignon de couchette,145 et si 

l'affectueux mon mignon reste récurrent chez Madame de Maintenon,146 le mignon de rois 

se présente, dès le début du XVIIe siècle donc, comme une figure du passé. 

 

 Le favori apparaît alors comme la version édulcorée du mignon, et l'amitié qui l'unit 

au prince semble tenir d'une philia virile qui n'a a priori rien d'homosexuel. De même, si le 

favori (ou la favorite) peut constituer un danger pour le royaume, le mot ne s'utilise jamais, 

contrairement à mignon, comme insulte. Mais le favori n'en hérite pas moins d'un 

imaginaire plus ou moins visible, plus ou moins réprimé, plus ou moins scandaleux aussi, 

mais cependant présent. Quand se dessine le sens dominant de favorite, maîtresse du roi, 

c'est même peut-être davantage sur la favorite que plane le spectre du mignon. En ce sens, 

L'Histoire des favorites, écrit par une protestante en exil, fait écho aux pamphlets qui, 

pendant La Ligue, visaient les mignons d'Henri III. 

                                                

143 La Vie de La Duchesse de La Vallière (Cologne : Jean de la Vérité,1695), p. 268. 
144 Gatien de Courtilz de Sandras, Mémoires de Monsieur D'Artagnan capitaine lieutenant de la première 
compagnie des mousquetaires du Roi, 3 vol. (Cologne : Pierre Marteau, 1700-1701), I (1700) 232 ; Mémoires 
de Mr. L.C.D.R. : contenant ce qui s'est passé de plus particulier sous le Ministère du Cardinal Richelieu et 
du Cardinal Mazarin [1686] (La Haye : Henry Van Bulderen, 1688), p. 256. 
145 Sganarelle, ou Le cocu imaginaire, in Œuvres Complètes, éd. par Georges Couton, I, 6. 310. 
146 Voir Lettres de Madame de Maintenon, éd. par Hans Bots et Eugénie Bots-Estourgie, 7 vol. (Paris : 
Honoré Champion, 2009-2012), I (2009), notamment p. 373 (« 233. À M. le marquis de Montchevreuil »). 
Le jeune duc du Maine, dans ses lettres à Madame de Montespan, s’appelle un mignon, et signe par « Le 
Mignon » : Lettres de Madame de Maintenon, I, 269-280 (« 159. Lettres rédigées en tenant la plume du duc 
du Maine » ; lettres tirées de Œuvres diverses d’un enfant de sept ans (1678)). 
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Figure 1. Arbre généalogique de la favorite. 
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Figure 2. Champ lexical de la faveur. 
 

 
 
 
Figure 3. Acceptions du substantif « mignon » au début du XVIIe siècle. 
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**** 

II. LES INCERTITUDES DES TRAITÉS THÉORIQUES 

 

Nous nous sommes jusqu'ici concentrés sur les acceptions de favorite et des mots 

qui lui sont apparentés ; il s'agit maintenant de dessiner les contours du discours 

idéologique qui l'accompagne dans les traités de philosophie politique et dans les manuels 

de cour.147 

 

LA FAVEUR : REPRÉSENTATION ET ENJEUX 

Reprenons la notion de faveur, si cruciale pour comprendre la favorite : en effet, à 

l'image de ce courtisan de La Bruyère, que le désir de faveur finit par rendre fou,148 les 

penseurs du temps semblent avoir été obnubilés par cette question. C'est que le courtisan 

n'est et ne peut rien sans la faveur, surtout lorsqu'il est désargenté. En ce sens, loin d'être 

une dépossession et une marque de faiblesse de la part du souverain, elle témoigne de son 

omnipotence. Par le jeu de la faveur, le prince fait et défait les destins selon son bon 

plaisir. Il détermine même, du moins en apparence, jusqu'à la valeur intrinsèque des 

individus, puisque « La faveur met l'homme au dessus de ses égaux ; et sa chute, au 

dessous ».149   

 

 La faveur repose donc sur un choix arbitraire, ce qui contribue à en faire un attribut 

fascinant et mystérieux, mais aussi un attribut controversé. Elle devient même une entité à 

part entière, et semble presque s'émanciper du prince qui la dispense. La faveur, comme la 

                                                

147 Voir Annexe 2. 
148 « L'on voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils y pensent le jour, ils y rêvent la nuit ; [...] ils ont 
les yeux égarés et l'esprit aliéné : c'est à leurs parents à en prendre soin et à les renfermer, de peur que leur 
folie ne devienne fureur, et que le monde n'en souffre. » Jean de La Bruyère, Les Caractères, in Œuvres 
complètes, éd. par Julien Benda, p. 254 (« De la Cour », 61 (VII)). 
149 Ibid., p. 266 (« De la Cour », 97 (V)). 
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fortune, dont elle est le rejeton,150 est alors une divinité capricieuse et cruelle, une divinité 

qui, dirait Gracian, a mauvais goût.151 Ses choix ne sont pas fondés sur la raison mais sur 

l'inclination ; ils s'opèrent donc souvent en dépit du bon sens. Et loin d'exprimer toujours la 

volonté de Dieu, la faveur politique s'en écarte au point de lui devenir antithétique. 

 

 Du fait de son lien à la fortune, la faveur est associée aux images désormais 

topiques du flux et du reflux, de la roue, et bien sûr de l'ascension et de la chute. Car, en 

plus d'être arbitraire, et parfois injuste, la faveur, comme la fortune, est changeante, 

éphémère. Elle offre, mais elle reprend aussi ; et la condition des favorisés est 

fondamentalement précaire. Enfin la faveur, à l'image de la fortune, repose sur un monde 

d'illusions : la fortune, aveugle, aveugle à son tour, et plus l'on monte, plus l'on risque 

d'être ébloui, ou pris de vertige, et de tomber.152 

 

 La fortune et ce qui l'accompagne – l'argent, l'honneur, les charges, les 

récompenses, le bonheur même – sont donc de simples vanités que l'honnête homme a 

raison de dédaigner. Si certains s'interrogent sur les moyens d'acquérir la faveur, d'autres 

penseurs affectent de la mépriser et rejettent la vie de cour dans son ensemble.153 Ainsi 

dans le Misaule ou haineux de court (1558) le Particulier conseille au Courtisan de 

« prendre autre manière de vivre, laissant cette mer d'inquiétude et tourmente. »154 

                                                

150 Dans le Dictionnaire Universel, éd. par Basnage de Beauval, 4 vol. (La Haye : Pierre Husson et alii, 
1725), la faveur est une « Divinité fabuleuse », II, [s. p.].  
151  L'Homme détrompé ou le Criticon [trad. par Guillaume de Maunory], 3 vol. (La Haye : Jacob 
Ellickhuysen, 1708), II, 173-174. 
152 Nicolas Faret, L’Honnête homme ou l’Art de plaire à la cour (Paris : Toussaint du Bray, 1630), p. 3 ; 
Jacques de Callières, La Fortune des gens de qualité et des gentilshommes particuliers [1658] (Paris : 
Étienne Loyson, 1663), p. 41 (Chapitre VI). Au cours de cette analyse nous utiliserons cette édition de 1663, 
qui a l’avantage d’un découpage en chapitres et qui a fait l'objet d'une récente réimpression (Whitefish : 
Kessinger Publishing, 2009). 
153 Voir Peter Burke, The Fortunes of the Courtier (Cambridge : Polity Press, 1995) ; Pauline Smith, The 
Anti-Courtier Trend in Sixteenth Century French Literature (Genève : Droz, 1966). 
154 Gabriel Chappuys, Misaule ou haineux de court (Paris : Guillaume Linocier, 1558), p. 82. 
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Eustache du Refuge, tout en se proposant d'aider les courtisans à gagner et garder la faveur, 

reconnaît que « celui qui veut mener une vie de tout innocente [...] il fera mieux de ne se 

point jeter à la cour qui est (s'il nous faut parler ainsi) une grande putain, qui corrompt 

aucunes fois les plus entiers et les plus chastes. »155 Le sage ne recherche pas la faveur ; il 

fuit les turpitudes de la vie de cour.   

 

 Cependant, parce que fortune et faveur ne sont que des images pour exprimer le 

pouvoir royal, elles ne s'opposent au mérite que tant que le prince décide de favoriser les 

méchants. En 1665, Saint Réal met ainsi en scène, sous forme de dialogue, la 

réconciliation de la Fortune avec son mari le Mérite, sous les bons auspices de Louis XIV, 

qui justement n'a d'autre favori que le Mérite lui-même.156 D'autre part, la fortune est aussi 

un mot qui recouvre l'ignorance des hommes, et sert d'excuse à leur imprudence.157 Il en va 

à la cour « comme du jeu de première et autres jeux, dans lesquels le hasard est mêlé à la 

conduite » : 158 le courtisan, sans être complètement maître de son destin, n'est pas non plus 

un simple jouet de la fortune. En ce sens la recherche de la faveur, en soi, n'est ni immorale 

ni vaine.  

 

 La recherche de la faveur est même éminemment morale, lorsqu'elle est motivée 

par le devoir. Soucieux du bien général, l'homme de qualité doit rechercher les charges 

publiques, et même « désirer approcher près d'un Tyran, ou d'un Prince voluptueux. »159 

Faret semble considérer la vie de cour comme un impératif catégorique de l'homme de 

                                                

155 Traité de la cour ou Instruction des courtisans [1616] (Rouen : Jacques Cailloüé, 1631), pp. 192-193 
(Seconde Partie, Chapitre V). Nous utilisons cette édition posthume dont le texte est proche de celui de 
l'édition originale, avec l'avantage d'un découpage en chapitres. 
156 La Réconciliation de la Fortune et du Mérite (Paris : Barbin, 1665). 
157 Sur les représentations de la fortune et sa démystification, voir La Fortune : Thèmes, Représentations, 
Discours, éd. par Yasmina Foehr-Janssens et Emmanuelle Metry (Genève : Librairie Droz, 2003).  
158 Du Refuge, Traité de la cour, p. 3 (Première Partie, Chapitre I). 
159 Ibid., p. 195 (Seconde Partie, Chapitre V). 
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qualité.160 La condition du courtisan n'a rien d'enviable, et Faret lui-même en reconnaît les 

dangers, la mesquinerie, et la corruption.161 Mais le Sage n'en doit pas moins participer à la 

vie de la cité, ce qui implique de rechercher la faveur du monarque. Servir le prince, de 

quelque manière que ce soit, c'est d'abord servir l'État, et le courtisan de Faret doit rester 

fidèle à ce principe. 

 

 Mais comment obtenir la faveur ? Callières évoque deux moyens. Le premier 

consiste à se distinguer à la guerre. Cette façon de procéder, bien que louable, n'est que peu 

efficace. Elle est aussi fort dangereuse, et le courtisan risque de perdre un bras ou une 

jambe, sans avoir pour autant attiré l'attention du monarque. Le second moyen, bien plus 

profitable, consiste à se mêler aux divertissements du roi : « le secret est de se rendre 

agréable, d'avoir de la complaisance et de l'assiduité, d'être adroit aux exercices qui font sa 

passion avec [...] discrétion ».162 Cette stratégie est la plus infaillible car, affirme Callières, 

les princes prodiguent leurs faveurs à ceux qui leur plaisent, davantage qu'à ceux qui leur 

sont utiles. Distraire le prince est un devoir : « C'est à nous à les divertir, et à nous 

conformer à leurs humeurs ; et quand ils nous honorent de leurs bonnes grâce, il est juste 

que nous n'omettions rien pour les mériter. »163 La faveur se gagne ; elle se mérite. D'après 

Callières la fortune ne saurait distinguer un fat : la faveur, même lorsqu'elle repose sur les 

plaisirs du prince, n'exclut donc pas pour autant le mérite – un mérite qui, à défaut d'être 

militaire, est alors personnel. 

 

 Si les moyens d'accéder à la faveur ne font pas l'unanimité, les théoriciens 

s'accordent cependant sur un point : l'instabilité de la faveur. Les goûts du prince sont 
                                                

160 L’Honnête homme, pp. 86-87. 
161 Ibid., pp. 70-75. 
162 La Fortune des gens de qualité, p. 28 (Première Partie, Chapitre IV). 
163 Ibid., p. 91 (Première Partie, Chapitre XIII). 
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changeants, et comme le dit Callières, « La plus grande fortune du monde dépend d'un son 

et d'une vapeur ».164 De nombreux traités prennent acte de cette réalité et tentent d'aider le 

favori à se maintenir en faveur, tâche ardue qui suppose bien des talents. Le favori, pour 

survivre, doit être à la fois pénétrant, prudent, prévoyant, rusé, calculateur. Deviner les 

faiblesses des courtisans qui l'entourent, savoir flatter habilement,165 être capable de 

manœuvrer dans l'art subtil du conseil,166 écouter toujours et en dire le moins possible,167 

se prévaloir de ses ennemis,168 se ménager des amitiés169 – tels sont, entre autres, les 

prérequis pour rester favori. Celui-ci est obligé de commettre de petites erreurs à dessein, 

de perdre au jeu si nécessaire.170 En un mot, le mérite, loin d'être obligatoire, doit bien 

souvent se cacher.171 Surtout, chez du Refuge comme chez Callières quelques décennies 

plus tard, le favori doit savoir se rendre indispensable tout en ménageant l'orgueil du roi ; 

le servir, sans en faire son obligé ; lui plaire sans le rendre jaloux. Le favori, idéalement, 

est donc un véritable expert en manipulation ; en réalité, il navigue en eaux troubles, et 

l'écueil le guette à chaque instant.  

 

 Mais si le favori est prévoyant, c'est aussi en tant qu'il prévoit son échec. Justement 

parce que toutes ces précautions ne suffisent généralement pas à prévenir une chute 

presqu'inévitable, ces manuels s'attachent notamment à préparer le favori à la disgrâce. Il 

s'agit ainsi de savoir se retirer quand il est encore temps puisque selon du Refuge, « Il est 

                                                

164 La Fortune des gens de qualité, p. 44 (Première Partie, Chapitre VI). 
165 Traité de la cour, pp. 201-203 (Deuxième Partie, Chapitre VII). 
166 Ibid., pp. 210-215 (Deuxième Partie, Chapitre IX). 
167 Sur les dangers de la confidence : Callières, La Fortune des gens de qualité, p. 50 (Première Partie, 
Chapitre VIII). 
168  Ibid., p. 56 (Première Partie, Chapitre IX) ; p. 61 (Première Partie, Chapitre X).  
169 Ibid., p. 71 (Première Partie, Chapitre XI). 
170 En particulier chez Gracian dans L'homme de cour traduit par Amelot de La Houssaye (Paris : veuve 
Martin et Jean Boudot, 1684) « faire de petites fautes à dessein », p. 103, « Ne laisser jamais voir toute sa 
capacité », p. 117 ; Voir César de Saint-Réal, Nouvelles Œuvres posthumes de M. D. S. R (Paris : Veuve 
Claude Barbin, 1699), pp. 218-1219 (« Observations politiques sur la fortune, Fragment »). 
171 Ibid., pp. 217-218. 
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beaucoup plus honorable de descendre doucement et sortir par les degrés et par la porte, 

que d'attendre qu'on nous fasse sauter par la fenêtre. »172 Le favori disgracié, ou le 

courtisan malchanceux, ne doivent pas se désespérer de leur échec et, comme dit Callières, 

« un gentilhomme qui a de l'esprit et du bien suivant sa condition, peut vivre heureux, quoi 

qu'il lui arrive ».173 La faveur n'a qu'un temps, et les rois, en amitié comme en amour, sont 

inconstants – ce sont là des vérités de notoriété publique que les théoriciens ont dûment 

enregistrées.  

 

 PRÉSENCE ET ABSENCE DE LA FAVORITE 

La faveur hante donc les traités et les manuels ; mais qu'en est-il de la favorite ?  Si 

Furetière restait silencieux sur le compte de la favorite, son mutisme s'explique en partie 

par l'absence de textes théoriques sur la question. La querelle des femmes, d'abord 

virulente au Moyen-Age,174 puis à la Renaissance,175 et qui se prolonge au XVIIe siècle,176 

porte sur les vices et les vertus de la femme en général plutôt que sur les attributs de la 

femme de cour. Les auteurs qui, au XVIIe, se préoccupent, à l’image de Fénelon,177  de 

l'éducation des femmes, réfléchissent sur leurs devoirs conjugaux et familiaux, et non sur 

leur vie à la cour. Poullain de la Barre, qui reconnaît pourtant la capacité des femmes à 

étudier la politique et le droit, 178  s’intéresse à leurs capacités intellectuelles, sans 

                                                

172 Traité de la cour, p. 357 (Seconde Partie, Chapitre XVIII). 
173 La Fortune des gens de qualité, p. 117 (Première Partie, Chapitre VII). 
174 Helen Swift, Gender, Writing, and Performance: Men Defending Women in Late Medieval France, 1440–
1538 (Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 2008). 
175 Sarah Matthews Grieco, Ange ou diablesse : la représentation de la femme au XVIe siècle (Paris: 
Flammarion, 1991).  
176 Ian Maclean, Woman Triumphant: Feminism in French Literature, 1610-1652 ; Gustave Reynier, La 
femme au XVIIe siècle : ses ennemis et ses défenseurs (Paris : Plon, 1933). 
177 François de la Mothe-Fénelon, Œuvres, éd. par Jacques Le Brun, 2 vol., De l’Éducation des filles [1687], 
d’après le texte de 1696 (Paris : Gallimard, 1983-1997), I (1983), 90-171. 
178 Fénelon, quant à lui, jugeant que les femmes ne doivent pas « gouverner l’État », estime que la 
connaissance de la politique et de la jurisprudence serait superflue, p. 92 (Chapitre I). 
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s’inquiéter des moyens dont elles disposent pour entrer en faveur.179  Quant à L'honnête 

femme de Du Bosc (1632), il s'agit d’un manuel de savoir-vivre qui n’est pas spécifique à 

la vie de cour. À part quelques traités qui s'avisent de conseiller les femmes qui se soucient 

de leur réputation,180 la femme de cour, contrairement au courtisan, ne dispose d'aucun 

manuel qui l'aide à régler sa conduite.  

 

Par ailleurs, en France et en Angleterre les débats qui portent sur la capacité, ou 

l'incapacité des femmes à gouverner ou à régenter, et plus généralement sur l'opportunité 

ou l'inopportunité de la loi salique, parlent de reines, et non de favorites. En outre, les 

auteurs des rares manuels qui s'attachent à guider les pas des princesses et des jeunes reines 

insistent davantage sur l'importance de leur piété, que sur leur vie mondaine,181 et il n'est 

guère fait mention de la figure de la favorite.182 Enfin, les textes qui, dans la lignée de 

Boccace et de son De Claribus Mulieribus, évoquent le destin des femmes fortes de 

l'histoire relèguent les favorites au second plan.183 Si Brantôme s'intéresse bien à quelques 

favorites dans Les Dames Galantes, il ne s'interroge pas vraiment sur leur rôle spécifique 

auprès du monarque.  

 

                                                

179 Voir De l'égalité des deux sexes, discours physique et moral où l'on voit l'importance de se défaire des 
préjugés (Paris : Jean Dupuis : 1673) ; De l'éducation des dames pour la conduite de l'esprit dans les 
sciences et dans les mœurs, Entretiens (Paris : Antoine Dezallier : 1679). 
180 Voir Abbé d’Aubignac, Conseils d'Ariste à Célimène sur les moyens de conserver sa Réputation (Paris : 
Nicolas Pépingué, 1666). 
181 Joachim de La Chétardie, Instruction pour une jeune princesse, ou l'idée d'une honnête femme (dédié à 
Mademoiselle de Nantes) (Paris : Théodore Girard, 1684). 
182 Voir Anne de France, Les Enseignements à sa fille [s. d.], éd. par Tatiana Clavier et Éliane Viennot 
(Saint-Étienne : Université de Saint-Étienne, 2006) : seules les « suivantes » sont évoquées – non les 
favorites. Il est d'ailleurs conseillé de ne pas susciter de jalousies et donc de n'en privilégier aucune.  
183 Voir Introduction. Dans la Galerie des femmes fortes de Le Moyne, la plupart des protagonistes sont des 
reines. Quand une favorite apparaît, elle reste un personnage secondaire : par exemple Marie de Padille 
figure bien dans le recueil mais dans une histoire consacrée à sa rivale, la reine Blanche. Jacques Du Bosc, 
dans La femme héroïque (1642), comme les Scudéry dans Les femmes illustres (1642), évoque un personnage 
d’Anne de La Roche-Guilhen, Livie, mais elle y est considérée comme la femme d’Auguste et non comme sa 
favorite. 
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 Certains théoriciens, à l'image de Faret, reconnaissent bien l'importance de la 

femme à la cour.184 Cependant chez Faret, comme chez Castiglione un siècle plus tôt, 

celle-ci joue d'abord un rôle décoratif, et sert, au mieux, de catalyseur aux prouesses 

intellectuelles et militaires des hommes. Surtout, dès que la femme devient un principe 

actif de la cour, elle est soudainement perçue comme un péril : pour Guez de Balzac, la 

monarchie atteint le comble du dérèglement lorsque le favori qui influence le roi est lui-

même sous l'emprise d'une femme : « Mais ce serait une bien plus belle et plus excellente 

chose, si cet Homme qui règne dans l'esprit du Prince, et qui commande souverainement à 

ses Sujets, obéissait lui-même à une Maîtresse. Que serait-ce, si l'Amour gouvernait la 

Politique, et si la Fortune de tout un Royaume était le jouet d'une femme débauchée ?  ».185 

Mouvement binaire, balancements, question oratoire – tout, dans ce passage, exprime 

l'indignation de l'auteur à cette seule idée. Le pouvoir d'une femme sur l'État est présenté 

comme le pire des abus, et la sévérité de Balzac à l'égard de la maîtresse du favori laisse 

entrevoir celle qu'il réserve à la favorite du prince qui, elle, a un accès direct aux 

commandes de l’État.  

   

 Guez de Balzac, de même que Le Moyne, insistent alors sur les dangers de l'amour 

pour le prince et sur l'importance de rester chaste.186 Si cette chasteté n'est pas le propre du 

prince (Guevara insistait déjà sur la nécessaire continence du favori lui-même) et si elle 

traduit une méfiance répandue à l'égard des femmes, elle n'en revêt pas moins une 

importance particulière quand il s'agit du monarque lui-même. Car comme le dit Balzac : 

Rien ne se refuse dans les embrassements d'une femme artificieuse, et qui se sait 
servir de ses charmes : rien n'est impossible à ses baisers. Les moindres de ses 

                                                

184 L’Honnête homme, pp. 239-248. 
185 Aristippe, ou de la cour (Paris : Augustin Courbé, 1658), p. 204 (Discours Septième). 
186 Guez de Balzac, Le Prince (Paris : Toussaint Du Bray, Pierre Rocolet et Claude Sonnius, 1631), pp. 121-
134 ; Pierre Le Moyne, De l'Art de Régner (Paris : Sébastien Cramoisy, 1665), pp. 161-167 (Deuxième 
Partie, Discours III, Art. VI et VII).  
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affèteries emportent les grâces des criminels, et la condamnation des innocents, et 
ce qui n'a pas pu passer au conseil, ne reçoit point de difficulté dans le lit.187 

 

Encore une fois, Balzac déploie toute son éloquence pour convaincre son lecteur des effets 

pernicieux de l'amour en politique. L'inversion évidente de l'ordre naturel « les grâces des 

criminels, et la condamnation des innocents » traduisent la perversion que représente 

l'influence d'une femme. Quant à Le Moyne, il refuse au prince le droit de se livrer à des 

amours « vulgaires » mais il lui accorde celui de se livrer à un « amour héroïque » qui 

respecte la religion, la spiritualité, la bienséance.188 Autant dire qu'il bannit la favorite du 

cœur du roi, ou presque.  

 

 Certains textes, comme Le Traité de la Cour, ou instruction des courtisans, 

évoquent pourtant, bien que rapidement, la condition de la favorite.189 Celle-ci, suggère du 

Refuge, est soumise, plus que tout autre, aux aléas de la faveur. Justement parce que son 

crédit repose sur l'amour, il est encore plus instable que celui qui naît de l'amitié. Plus la 

passion du prince est violente, dit du Refuge, plus elle est de courte durée. Si les 

imprudences de la favorite sont quelquefois la cause de sa disgrâce, ce sont plus souvent 

encore « la satiété, ou un plus agréable objet »190 qui distraient le prince de son premier 

amour. Pour garder la faveur du prince, il faut alors, encore une fois, développer des 

stratégies, et maîtriser l'art de la manipulation. Du Refuge évoque trois méthodes : 

soustraire le Prince, autant que possible, à toute autre compagnie que la sienne ; feindre de 

résister à ses avances ; le maltraiter. Les stratagèmes de la favorite sont beaucoup plus 

limités que ceux du courtisan ordinaire ; ils tiennent davantage de la séduction que de la 

                                                

187 Le Prince, p. 134. 
188 De l'Art de Régner, pp. 164-167 (Seconde Partie, Article VII). 
189 Traité de la cour, pp. 345-354 (chapitres XXXVIII et XXXIX). 
190 Ibid., p. 345. 
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tactique politique. L’inverse est aussi vrai, comme nous le verrons par la suite, puisque la 

stratégie amoureuse qui est ici évoquée peut paraître étrangement politique et calculée.191 

 

Du Refuge cependant, tout en s'interrogeant sur la durée de la faveur des femmes 

auprès du prince et sur les moyens de la conserver, ne conçoit pas vraiment la favorite 

comme une entité à part entière. Après avoir insisté sur la précarité de sa faveur, il conclut 

en effet : 

Néanmoins une infinité de personnes y ont fait fondement, jusques à prostituer 
leurs femmes mêmes : comme Othon, auquel toutefois il n'en prit pas bien, avec 
Néron : car cela fut cause qu'il fut éloigné par lui, afin de se délivrer de sa jalousie 
(p. 351). 

 

Ainsi, la favorite, malgré le pouvoir qu'elle peut obtenir auprès du roi, demeure un simple 

instrument aux mains de son mari. Celui-ci, bien qu'à tort, espère devenir favori en faisant 

de sa femme une favorite, et son épouse devient une simple monnaie d'échange. Par 

ailleurs, l'auteur, loin de s'apitoyer sur le sort de la favorite, condamne ce qu'il appelle « la 

mauvaise conduite » de « telles femmes ». Mais surtout, les conseils de du Refuge sont 

d'abord adressés au courtisan, et non à la femme de cour : il est dangereux de s'élever par 

les femmes et les avantages que l'on obtient en prostituant son épouse aux désirs du roi 

sont précaires – tel est le précepte de l'auteur.  

 

 Chez du Refuge donc, le point de vue des hommes reste prédominant. De même, 

Callières, quand il en vient aux amours du monarque, ne se soucie nullement des dangers 

de la faveur pour les femmes. Son unique préoccupation concerne la situation du courtisan 

et la façon dont il peut échapper à la disgrâce quand il est mêlé de trop près aux intrigues 

du roi. En effet, « Un autre pas bien glissant, est de se mêler des amourettes de son Maître 

                                                

191 Voir Chapitres II et IV. 
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[...] il y a une certaine médiocrité à tenir, qui a besoin d'une prudence et d'une 

circonspection raffinée au dernier point. »192 Il lui faut obtenir la bonne grâce de la 

favorite, sans s'attirer la jalousie du roi ; flatter le roi en louant les qualités de sa maîtresse, 

sans toutefois se rendre suspect à ses yeux. L'inimitié de la favorite apparaît alors comme 

un danger considérable et souvent fatal ; inversement son amitié peut, à condition d'être 

prudent, lui attirer de grands avantages. Une telle situation requiert des trésors de 

diplomatie de la part du courtisan, mais elle prouve également à quel point les théoriciens 

se méfient du pouvoir potentiel des maîtresses royales. Même s'ils refusent de la mettre au 

cœur de leurs réflexions, ces derniers ne peuvent pas pour autant la passer tout à fait sous 

silence. 

 

 Pour ce qui est des relations amoureuses qui uniraient la reine et une de ces sujettes, 

la question n'est que peu traitée, même si elle est abordée au hasard de certains textes. Elle 

apparaît ainsi, bien que fort évasivement, chez Saint-Réal. 193  Antonine, femme de 

Bélisaire, est présentée comme « l'idole de l'Impératrice, ou par rapport aux services qu'elle 

lui rendait dans une partie carrée de galanterie qu'elles avaient ensemble, ou par rapport à 

la passion désordonnée qu'avait cette Princesse pour les personnes de son sexe, ou peut-

être pour ces deux raisons ensemble. »194 Cependant, dans ce passage même, la passion 

lesbienne de l'impératrice Théodora, traitée de « désordonnée », n'intéresse guère Saint 

Réal. L'auteur cherche juste à prouver que des facteurs en apparence négligeables peuvent 

avoir des conséquences majeures ; il prend alors pour exemple la disgrâce de Bélisaire, qui 

lui vient de l'impératrice et n'est motivée par aucune considération directement politique.  

 
                                                

192 Callières, La Fortune des gens de qualité, p. 37 (Première Partie, Chapitre V). 
193 Nouvelles Œuvres posthumes de M. D. S. R., pp. 232-236 (« Observations politiques sur la fortune, 
Fragment »).  
194 Ibid., p. 233.  
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 On ne peut alors que s'interroger sur ce silence. Sans doute, la favorite de roi, parce 

qu'elle est femme, n'est-elle pas tout à fait à sa place dans un genre aussi « sérieux » que le 

traité ou le manuel. Par ailleurs, si nul n'ose prétendre enseigner à devenir mignon de roi, 

on ne s'étonne guère de ce que personne ne s'aventure à conseiller les favorites de rois. 

Quant aux favorites de reines, elles ne sauraient faire l'objet de discours politiques, 

puisqu'en France elles n'ont a priori aucun pouvoir. Cette absence n'en reste pas moins 

surprenante. A défaut de promouvoir l'art d'être favorite, les théoriciens auraient pu 

s'attarder plus longuement et plus directement qu'ils ne l'ont fait sur les dangers que 

représente la favorite. Le souvenir d'une Diane de Poitiers toute puissante (du moins en 

apparence) aurait dû suffire, semble-t-il, à motiver leurs mises en garde. De même, 

l'emprise d'une Léonora Galigaï sur Marie de Médicis, du vivant même d'Henri IV, ne 

constitue-t-elle pas une raison suffisante de l'intérêt des théoriciens pour les favorites de 

reines ?  Mais la théorie a retenu le mari de la favorite, Concino Concini, plus encore que 

son épouse.  Les penseurs ne semblent guère s'être souciés de conseiller les reines sur la 

gestion de leur entourage, sur l'opportunité ou les dangers de la confidence par exemple. 

 

 La figure de la favorite souffre avant tout de ce que les théoriciens refusent de la 

prendre au sérieux.  Mais cette absence semble aussi relever d'un refoulement plus ou 

moins conscient de la question du favoritisme accordé au féminin. Certes, le mot favorite 

est encore relativement récent à la fin du XVIIe, ce qui explique en partie les tâtonnements 

grammaticaux et sémantiques. Cependant les textes suggèrent aussi que le mot s'attache à 

une réalité actuelle et controversée. Loin d'être une inoffensive maîtresse, elle est celle qui, 

en échange de ses faveurs, reçoit la faveur du roi – c'est à dire qu'elle troque un bien 

d'ordre sublunaire et profane (ses faveurs) contre une distinction dont la valeur est presque 
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sacrée (la faveur). Le pouvoir de la favorite opère une perversion et il est d'autant plus 

inquiétant qu'il ne s'insère pas dans le cadre d'une fonction officielle.  

 

FEMMES ET POUVOIR : LOI SALIQUE, REINES ET RÉGENTES 

En l’absence de traités politiques exclusivement consacrés à la favorite, les textes 

qui s’attachent au pouvoir des reines et à la question de la loi salique permettent 

d’interroger le problème du pouvoir des femmes. En particulier, avant la majorité de Louis 

XIV, la régence d’Anne d’Autriche relance le débat : débat sur la capacité des femmes à 

gouverner, mais aussi débat sur le bienfondé de la loi qui, en temps normal, les exclut du 

gouvernement.195 La figure de la régente se constitue généralement sous le feu de critiques 

xénophobes en plus d’être misogynes ; le grand tort de la favorite est autre : il est social, 

puisque la favorite, même noble et titrée, reste une parvenue. Régentes et favorites 

partagent pourtant un crime principal : leur pouvoir politique, présumé ou réel, et c’est ce 

crime commun qui justifie ici une rapide exploration des discours qui entourent la question 

du pouvoir des reines. 

 

Pierre Ronzeaud, dans son article « La Femme au pouvoir ou le Monde à 

l’envers »,196 relève l’unanimité qui semble entourer la loi salique au XVIIe siècle :197 

l’exclusion des femmes du pouvoir paraît aller de soi (p. 12). Si les femmes ont leurs 

                                                

195 La Fronde est particulièrement fertile sur le sujet : voir Sandricourt, Le Censeur du Temps et du Monde 
(Paris : [s. n.], 1652) et La Réponse de Sandricourt [...] à savoir que les Régences des Royaumes ne doivent 
jamais être déférées aux Reines Mères, ni aux Princes du Sang (Paris : [s. n.], 1652) ; Henri Audiguier du 
Mazet, Le Censeur Censuré, dédié au Sieur de Sandricourt ([s. l.] : [s. n.], 1652) ; Le pour et contre de la 
majorité des Rois et de loi Salique ([s. l.] : [s. n.], [1652]) ; Robert Luyt,  Le sceptre de France en quenouille 
par les régences des reines en France ([s. l.] : [s. n.], 1652) ; Miroir de la Reine lui représentant tous les 
désordres de la régence, et lui donnant d'infaillibles moyens pour les réparer (Paris : Jacob Chevalier, 1652). 
196 « La Femme au pouvoir ou le Monde à l’envers », XVIIe Siècle, 108 (1975), 9-33. 
197 Pierre Ronzeaud évoque notamment la définition de Richelet dans son Dictionnaire, et en effet les 
définitions de Richelet, de Furetière ou de Moréri ne sont guère critiques à l’égard de la loi salique, qui y est 
acceptée comme une réalité de fait.  
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défenseurs, et si ces derniers s’efforcent de prouver la capacité des femmes à gouverner, la 

loi salique n’est pas sérieusement remise en question. Les démonstrations qui étayent les 

justifications de la loi salique reposent sur des arguments éculés, arguments « soit de fait, 

soit de raison », nous dit Pierre Ronzeaud : faiblesse physique des femmes, faiblesse 

psychique, dépendance et obéissance à autrui, conception patriarcal du pouvoir fondée sur 

une association entre État et famille,198  et donc sur la nécessité d’une soumission 

commune à l’autorité masculine. Cette accumulation d’arguments, renouvelée au XVIIe 

siècle, entérine la mise à l’écart des femmes, mais trahit aussi « la crainte fondamentale 

d’une subversion de l’ordre masculin » (p. 9), et une « certaine mauvaise conscience », 

dont la plupart des théoriciens ne sont pas conscients, face à cette exclusion (p. 16). C’est 

bien que le pouvoir des femmes, cette fois à travers reines et régentes, est une source de 

malaise ; le besoin de justifier la loi salique, encore et toujours, cache une faille dans cette 

assurance affichée des théoriciens.  

 

Les Mazarinades qui visent explicitement Anne d’Autriche reposent sur ce 

présupposé : la femme est incapable de gouverner. Sandricourt, dans Le Censeur du Temps 

et du Monde, l’affirme sans états d’âme – « Les Reines moins que les Princes ne doivent 

jamais être admises à la Régence, à la Principauté, au gouvernement de la République » (p. 

23). L’exercice de la régence par les femmes, pourtant, est intimement lié à la mise en 

œuvre de la loi salique. La reine étant exclue de la succession au trône du fait même de son 

sexe, elle peut, sans se rendre suspecte, garantir la monarchie des convoitises intérieures et 

extérieures. Cette considération pratique ne semble pas trouver grâce aux yeux de 

Sandricourt ; il réfute d’avance tout contre-exemple : « Qu’on ne m’allègue pas les 

Monarchies, qui tombent en quenouille, ni celles qui ont été sagement gouvernées par des 
                                                

198 Voir Aurélie du Crest, Modèle familial et pouvoir monarchique (XVIe-XVIIIe siècles) (Aix-en-Provence : 
Presses universitaires d'Aix-Marseille, 2002). 
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princesses » (p. 23). Les femmes n’ont pas la « grande force d’esprit requise à la conduite 

des États » ; leur manque de savoir et d’expérience s’opposent à la « constance et l’égalité 

de la raison » qui sont pourtant nécessaires à la bonne gestion d’un pays : « elles épousent 

plutôt l’opiniâtreté que la constance : elles se plaisent le plus où elles ont plus de tort » (p. 

24). 

 

Si Sandricourt se montre particulièrement direct dans son jugement sur le pouvoir 

des femmes, certains auteurs semblent hésiter entre une forme de politesse courtoise à 

l’égard des femmes, et une sincérité plus agressive, qui discrédite les femmes, mais qui a 

pour effet de fédérer la gente masculine. Aux yeux de Senault, dans Le monarque, ou les 

devoirs du souverain (1661),199 les femmes peuvent légitimement se plaindre des lois : 

Car les lois ne se contentent pas de les assujettir aux hommes, de leur ôter la 
disposition de leur personne et de leur bien, de les bannir de tous les Conseils, de 
les priver de tous les honneurs et de toutes les charges publiques ; mais elles leur 
ôtent encore ce que la Nature semble leur avoir donné ; et mettant de la différence 
entre les fils et les filles d’un même père, elles reçoivent les premiers à la 
succession des États, et elles en excluent les secondes (p. 39). 

 

Il serait difficile de dépeindre avec plus de clarté l’injustice de la condition féminine. 

Comme pour insister sur la valeur oppressive de ces lois, Senault admet même l’influence 

positive de certaines femmes sur le gouvernement : « Le grand Auguste s’est bien trouvé 

des conseils de Livia ; il la consultait dans ses plus importantes affaires » ; 

d’ailleurs, « Chacun sait que ce fut elle qui lui donna ce généreux conseil de pardonner à 

Cinna » (p. 42). C’est là que s’opère un revirement inattendu. Senault reconnaît que « les 

femmes peuvent seconder un souverain qui commande », mais qu’« elles n’ont pas assez 

de lumière ni d’expérience pour gouverner par elles-mêmes » (pp. 42-43), avant de 

conclure « qu’un Etat n’est jamais plus malheureux que quand il est conduit par une 
                                                

199 Le monarque, ou les devoirs du souverain (Paris : Pierre Le Petit, 1661), pp. 39-45 (« VII. Si les femmes 
doivent aussi bien être admises à la même Souveraineté que les hommes »). 
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femme, par une enfant, ou par un esclave » (p. 43), et que les femmes « tenant quelque 

chose de ce serpent qui séduisit leur première mère », « sont fatales à leur Empire, et 

funestes à leurs sujets » (p. 44). L’incohérence d’un tel discours, dont la bienveillance 

initiale laissait présager une issue plus favorable pour les femmes, semble bien trahir une 

forme de malaise que Senault, d’ailleurs, n’est pas le seul à éprouver. 200  

 

Ainsi au XVIIe comme au XVIe siècle, l’opinion de Bossuet, selon laquelle, « C’est 

un nouvel avantage d’exclure les femmes de la succession », semble très répandue.201 Les 

discours qui s’articulent autour de cette question ne font pas seulement appel à des 

arguments prétendument rationnels : l’affectif des lecteurs, évidemment, est aussi sollicité. 

En 1609, à la veille de la mort d’Henri IV, Jacques de La Fons, dans Le Dauphin, dédiait 

un chant « Pour la loi salique ». 202  La prise de position de l’auteur se veut 

raisonnable, puisqu’elle est fondée sur la faiblesse de la femme et sur la menace que 

représenterait un mariage étranger : « Toute femme est fragile, inconstante et légère, | Qui 

ne peut rien de soi ; la grandeur étrangère | D’un malheureux hymen prenant l’occasion | 

Ôterait aux Français l’État de Francion » (p. 32). Malgré tout, sa force de persuasion vient 

d’ailleurs. La Fons tire vanité de cette loi qui, en France, interdit la voie du trône aux 

femmes : « Le Français généreux pour montrer que son âme | Abhorre extrêmement 

l’empire d’une femme | Lui refuse l’Ampoule, et ne laisse toucher | Qu’au sacre du roi seul 

un chrême si cher » (p. 31) ; «  Le Français a le cœur haut, brave, glorieux. | Magnanime et 

superbe, il couve dedans l’âme | Un courage trop beau pour servir une femme » (p. 31). En 
                                                

200 Il est intéressant de noter que d’ardents défenseurs des femmes se cabrent sur la question du pouvoir 
politique. Vingt ans avant Senault, François de Grenaille, auteur « féministe » de traités moraux comme 
L’Honnête Fille (1639), La Bibliothèque des dames (1640), Les Plaisirs des dames (1641), s’insurge contre 
le pouvoir des femmes dans un ouvrage d’une autre nature, Amours historiques des Princes (1642), que nous 
avons évoqué en introduction, et où il explique que « la France n’a jamais été malheureuse que lorsque les 
femmes y ont eu plus d’autorité que les hommes » (p. 777). 
201 Politique tirée des propres parole de l’Écriture Sainte (1709), éd. par Jacques Le Brun (Genève : Droz, 
1967), pp. 58-59 (Livre Second, XIe proposition).  
202 Le Dauphin (Paris : Claude Morel, 1609), pp. 29-32. 
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1661, Senault, malgré sa circonspection, fait, dans Le monarque, ou les devoirs du 

souverain, écho à La Fons : « il faut avouer que la France ne peut souffrir le gouvernement 

absolu des femmes, que ses peuples sont si généreux qu’ils ne sauraient obéir qu’à des 

souverains » (p. 43). Dans ces textes écrits par des hommes pour des hommes, le mépris 

des femmes se constitue, encore et toujours, comme un élément fédérateur, qui permet 

d’exprimer une virilité partagée, mais aussi un sentiment commun, et déjà ancien, de fierté 

nationale. Inversement, chez Sandricourt, la régence d’Anne d’Autriche livre les Français 

aux caprices étrangers – « La Cabale Espagnole joue son jeu, et nous donne le fouet à tours 

de bras. Ah les braves Français ! » (p. 25) – et la régence d’une femme est perçue comme 

une double humiliation, masculine et nationale. 

 

Ce n’est pas, nous l’avons dit, qu’il n’y ait aucune discordance dans ce concert de 

voix qui s’oppose au pouvoir des femmes. L’opinion du père Le Moyne, selon laquelle 

« Les États ne se gouvernent pas avec la barbe, ni par l’austérité du visage : ils se 

gouvernent par la force de l’esprit et avec la vigueur et l’adresse de la raison ; et l’esprit 

peut bien être aussi fort, et la raison aussi vigoureuse, et aussi adroite dans la tête d’une 

femme que dans celle d’un homme », 203  n’en reste pas moins minoritaire. Malgré 

l’existence d’un courant « féministe » qui permet aux contemporains de Marie de Médicis 

et puis d’Anne d’Autriche « une réévaluation en faveur des femmes »,204  les défenseurs 

des femmes peinent à être tout à fait convaincants, surtout dans le domaine politique : « Ni 

le discours mythique ni le discours purement logique n’ont de prise, au XVIIe siècle, sur 

                                                

203 La Galerie des femmes fortes (Paris : Antoine de Sommaville, 1647), p. 10 (« Les Femmes Juives – 
Débore », « Question Morale : Si les femmes sont capables de gouverner »). 
204 Ian Maclean, Woman Triumphant, Préface, p. VIII ; Ian Maclean voit trois phases dans cette vague de 
féminisme au XVIIe siècle : une nouvelle querelle des femmes dans les années 1610, autour de l’Alphabet 
des imperfections et malice des femmes, puis l’émergence d’un nouveau mode d’écriture féministe dans les 
années 1630 et enfin un déplacement de ces discours dans la littérature d’imagination (« imaginative 
literature »). 
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l’ordre politique ».205 Dans ces conditions, « seuls les cris et non les arguments peuvent 

déchirer le silence », les cris des femmes elles-mêmes, comme ceux de Gabrielle Suchon, 

dont le discours, bien qu’emprisonné dans la rhétorique de la querelle des femmes, laisse 

échapper une souffrance authentique face à l’injustice vécue.206  Les cris mêmes ne 

suffisent pas, puisque les femmes continuent d’être exclues de la succession au trône, et 

plus généralement de la sphère publique. 

 

Les femmes sont pourtant essentielles à la conservation de la dynastie ; on ne peut 

les exclure complètement de la sphère du pouvoir. Qu’en est-il alors de l’épouse du roi ? 

Dans De la souveraineté du Roi publié sous Louis XIII, en 1632,207 Cardin Le Bret 

explique qu’ « Il serait fort dangereux  que les femmes de cette qualité eussent une 

puissance égale à leurs maris ; d’autant que leur naturel ambitieux ne les laisse jamais en 

repos qu’elles n’aient usurpé les avantages du commandement souverain, et réduit enfin 

leurs maris sous leur empire » (p. 43). Pour l’auteur, il existe bien des exemples de ces 

femmes « qui pour avoir abusé de la facilité de leurs maris, ont attiré mille calamités dans 

les États où elles s’étaient attribuées trop de puissance » (p. 44). Cette opinion repose sur 

les présupposés misogynes habituels : Cardin Le Bret parle de « la faiblesse de leur 

esprit », de leur propension « à l’insolence et à la vanité » : « elles estiment qu’on leur fait 

injure, si elles ne commandent pas absolument » (p. 44). Ainsi fille d’un roi, femme d’un 

roi bien vivant, ou mère d’un roi mineur, la reine doit être exclue du gouvernement, sous 

peine de graves calamités. Reine ou favorite, toute femme qui s’approche du pouvoir 

semble devoir faire peur. 

 
                                                

205 « La Femme au pouvoir ou le Monde à l’envers », XVIIe Siècle, p. 27. 
206 Ibid., p. 33.  
207 De la souveraineté du Roi (Paris : Toussaint du Bray, 1632), pp. 42-48 (« Des femmes des rois, et de 
quels droits elles jouissent, même pendant leur viduité »). 
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LE FAVORI OU LE FAUX DOUBLE DE LA FAVORITE 

Si les théoriciens restent silencieux sur la favorite, c'est aussi que, comme le 

suggérait déjà Castiglione,208 la femme de cour partage un certain nombre d'attributs avec 

l'homme de cour. Tâchons alors de voir ce que la représentation du favori peut nous 

apprendre sur celle de la favorite.  

 

 À l'image de celle que le roi dispense à la favorite, la faveur que la reine accorde à 

l'un de ses sujets, surtout en Ecosse et en Angleterre où elle peut gouverner, est 

particulièrement instable. On ne monte alors près du trône que pour mieux en déchoir : 

l'amour, dit Saint-Réal, est « la voie la plus dangereuse pour la Fortune, la plus incertaine, 

et celle qu'on doit le moins rechercher. »209 Si les femmes, elles, n'ont que ce moyen pour 

s'élever, le courtisan a tout intérêt à gagner l'amitié de son prince – même, semble-t-il, 

quand ce dernier, à l'image de Justinien, est soumis aux désirs de son épouse. 

 

 Le crédit du favori repose donc, autant que possible, sur la notion d'amitié.210 Bien 

que conscients des dangers de l'amitié et de ses dérives possibles, les théoriciens du 

« Grand Siècle » ne peuvent s'empêcher d'insister sur ses effets bénéfiques. A en croire Le 

Moyne dans la seconde partie de De l’Art de Régner, l'amitié serait « le plus savoureux 

assaisonnement et la plus agréable fleur de la vie » (article IX, pp. 172-173), et « il ne s'est 

point trouvé de Prince, qui n'ait pris part à un bien de si grande utilité. Et les plus sévères à 

leurs passions, les moins indulgents à leurs plaisirs, ceux qui n'ont point fait l'amour, et qui 

                                                

208 Traduit en français dès 1537 ; Intervention de Gasparo Pallavicino (Livre III, Chapitre IV). 
209  Nouvelles Œuvres posthumes de M. D. S. R., p. 229 (« Observations politiques sur la fortune, 
Fragment »).  
210 Pour une histoire de l'amitié à la Renaissance et de l'influence d'Aristote, des guerres de religion, et puis 
de Montaigne sur cette notion, voir Michel Rey, « Communauté et individu : l'amitié comme lien social à la 
Renaissance », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 38, n°4 (Oct.-Déc. 1991), et Nicolas Le Roux, La 
faveur du roi, pp. 20-48 et pp. 621-670.  
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n'ont point eu de Maîtresses ; ont fait cas de l'Amitié, et ont voulu avoir des Amis » (p. 

174). Si l'amour vulgaire est banni, l'amitié est autorisée, voire recommandée. Elle est en 

effet un agrément et une consolation, mais aussi  – et surtout – un instrument utile. Comme 

l'explique Le Moyne, les amis sont « d'autres bras et d'autres mains, d'autres yeux et 

d'autres oreilles » (p. 173). 

 

 Cependant si l'amitié qui unit le prince à son favori est aussi dangereuse qu'agréable 

et utile, c'est aussi en tant qu'elle est pour ainsi dire hybride, et fondamentalement 

ambiguë. La faveur du roi ne parvient pas à rentrer complètement dans le cadre de la 

philia, ne serait-ce que parce que la spontanéité et l'égalité, si nécessaires à toute amitié, 

font défaut quand il s'agit du prince et de son favori. Au sens strict, le roi, du fait même de 

son élévation, est condamné à la solitude ; au dessus de tous, excepté de Dieu, le roi ne 

peut avoir de véritables amis.211 En ce sens, l'amitié, qui unit deux hommes égaux dont les 

volontés finissent par se confondre, est opposée à la faveur qui, liant un maître et un 

serviteur, repose inévitablement sur l'intérêt.  

 

 Mais le prince, alors même que son rang le lui interdit, ne peut résister à l'attrait de 

l'amitié. A en croire Saint-Évremond, « il y a des occasions, où l’embarras des affaires, où 

le dégoût de la magnificence, oblige les princes à chercher, dans la pureté de la nature, les 

plaisirs qu’ils ne trouvent pas, dans leur grandeur [...] Les flatteries des adulateurs leur font 

souhaiter la sincérité d’un ami ; et c’est là que se font ces confidents, qu’on appelle 

Favoris. »212 Le favori est alors le soutien du prince, sa joie, et sa consolation ; son amitié 

représente un retour à la pureté de la nature ; elle exprime l'humanité même du roi. Mais le 
                                                

211 Nouvelles Œuvres posthumes de M. D. S. R., pp. 220-221 (« Observations politiques sur la fortune, 
Fragment »). 
212 Œuvres en prose, éd. par René Ternois, 4 vol. (Paris: Marcel Didier, 1962-1969), III (1966) « Sur 
l'amitié » (d'après l'édition de Londres, Desmaizeaux, 1705), pp. 308-309. 
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souverain, malgré tout, n'est pas un homme comme les autres, et la position du favori reste 

précaire justement parce que, en théorie, il ne devrait pas exister. Cette amitié même n'est 

qu'une illusion, et « Ce confident [le favori] pense trouver son ami où il rencontre son 

maître ; et, par un retour imprévu, sa familiarité est punie, comme la liberté indiscrète d’un 

serviteur qui s’est oublié. »213 Le favori sincère, aveuglé par son affection, oublie à qui il a 

affaire, et tombe d'autant plus facilement. Le favori lucide et calculateur, à l'inverse, a plus 

de chances de rester en vie. 

 

 Il s'agit alors, pour le prince, de trouver un équilibre entre une amitié véritable et le 

maintien de la hiérarchie. Cet équilibre tient de la distinction entre la sphère privée et la 

sphère publique. Ainsi Le Moyne, toujours dans la seconde partie de De l’Art de Régner, 

distingue deux sortes de favoris : « Il y a des Favoris agréables et de plaisir, qui sont 

Favoris selon la propre signification du terme : et des Favoris utiles et de service, qui ne 

sont Favoris qu'improprement et par métaphore » (Art. X, p. 176). Le favori agréable 

entretient un lien affectif avec son souverain : c'est un ami, un compagnon, ou du moins un 

sujet que l'on aime : « Les Favoris agréables ont [...] l'agrément qui est l'attrait de la faveur. 

Ils plaisent au Prince et sous ce titre [...] ils sont reçus à son amitié, et ont part à ses secrets 

et à ses plaisirs » (p. 176). Sa qualité première est de plaire, même si Le Moyne ajoute à ce 

talent, une naissance illustre, de la vertu et des grâces de l'esprit et du corps. Le favori utile 

quant à lui est « d'un autre rang » ; il n'est qu'un serviteur, auquel le nom d'homme 

d'affaires convient mieux, selon lui, que celui de favori (p. 176). Sa position lui vient de 

son mérite, et non d'un choix arbitraire du monarque (pp. 176-177) ; sa valeur découle de 

sa capacité et de son efficacité (pp. 178-179). Le Moyne compare le favori utile à un 

instrument dans les mains d'un artisan : il n'est pas nécessairement de basse extraction, 

                                                

213 Œuvres en prose, éd. par René Ternois, p. 309. 
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mais alors même qu'il est noble, c'est à ses capacités qu'il doit sa place, et non à sa 

naissance. 

 

 Le Moyne, dans la quatrième partie de De L’Art de Régner, évoque aussi un type 

très spécial de favori utile. Il ne s'agit plus alors d'un simple homme d'affaires, mais d'un 

Ministre, ou d'un Conseiller. Parce que, aux yeux de Le Moyne, le recours au conseil, loin 

d'être une preuve de faiblesse, garantit le bon fonctionnement du régime, le choix du 

conseiller revêt une importance particulière. Le roi ne doit surtout pas « prendre un 

Conseiller ou un Ministre de la main d'un Favori intéressé, ou d'une Maîtresse gagnée » 

(Art. IX, p. 547). Il lui faut se fier à la Renommée, et le choisir de bonne réputation. Le 

conseiller de Le Moyne est un homme d'âge mûr et qui par conséquent a « une longue 

expérience, un grand usage, une haute autorité » (p. 548). Il allie le flegme et l'intelligence 

à la sagesse (pp. 548-549). Contrairement aux simples favoris utiles, ce conseiller doit être 

de bonne naissance ; il est, autant que possible, un compatriote, et non un étranger. Il est 

aussi vertueux, habile et savant. Sa tâche est difficile mais il doit se tourner vers Dieu, et 

n'écouter que son devoir, sans souci de son propre intérêt. La liste de qualités requises est 

presque aussi longue que pour le favori tel que l'entendent Callières et du Refuge – la 

distinction pourtant si tranchée de Le Moyne entre favori agréable et favori utile se fait 

alors plus ténue.  

 

 Les dangers du favoritisme naissent alors d'une incapacité à cloisonner le loisir et la 

politique, et à distinguer l'ami du roi de son conseiller politique. Le méchant favori est 

celui qui, non content de partager les plaisirs du prince, tente de partager voire d'usurper 

son pouvoir sur l'Etat. La régence de Marie de Médicis, le règne de Louis XIII, et puis les 

années de la Fronde, si riches en Mazarinades, ont nourri toute une littérature qui s'insurge 
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contre le pouvoir abusif de certains favoris. Le favori inspire en effet des multitudes de 

craintes et de ressentiments, et pose un certain nombre de problèmes que Guez de Balzac 

s'efforce de résoudre dans Aristippe, ou de la cour. Ce dernier, tout en vitupérant contre le 

prince qui se laisse gouverner (pp. 202-203), et contre le favori trop entreprenant (pp. 209-

210), considère l'existence du favori comme inévitable et ne peut se résoudre à interdire 

l'amitié au prince. Pour se prémunir des ambitions de ce favori, il lui faut cependant – et 

c'est là la suggestion de Balzac – le maintenir à distance. Cette amitié ne doit pas trop être 

intime, et à l'en croire, « il y a assez de distance, entre le Souverain et les Personnes 

privées, pour les élever bien haut, et les laisser toujours au dessous de lui. Il est bon que le 

plus proche du Prince, en soit extrêmement éloigné : il est à propos qu'il y ait quantité de 

choses, que le plus aimé ne puisse pas » (p. 209).  

 

 L'autre solution, chère à Le Moyne dans la seconde partie de De l’Art de Régner, 

consiste à bien choisir ses amis. C'est alors la raison qui doit guider son élection, plus 

encore que l'inclination. Si le prince est libre de sélectionner qui lui plaît, il ne doit 

s'attacher « à personne qui n'en soit digne ; et qui n'ait au moins assez de mérite, pour 

justifier son choix, et pour faire honneur à son amitié » (Art. IX, p. 175). Ce choix a une 

importance cruciale, puisqu'il peut avoir des conséquences politiques, mais aussi parce que 

la réputation – l'image – du roi en dépend, comme le suggère le titre de l’article XI : « Que 

la Vertu est essentielle au mérite d'un favori : que le prince soigneux de sa réputation, de sa 

conscience et de son repos se doit garder d'un favori vicieux. » (p. 180). Le point de vue de 

Le Moyne n'a rien de contradictoire avec celui de Guez de Balzac puisque, pour l'un 

comme pour l'autre, il s'agit avant tout d'être mesuré, et de ne pas couvrir le favori de 

grâces extravagantes. Dans ces conditions seulement, le favori vertueux semble pouvoir 

conseiller son prince sans trop de risques, et joindre ainsi l'utile à l'agréable. 
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 Cette exploration nous livre donc, en filigrane, quelques enseignements sur le 

compte de la favorite. Tout d’abord, l’amour, comme l’amitié, semble devoir constituer 

une tentation pour un roi que son rang condamne à la solitude. Le désir d’amour, comme 

celui d’amitié, répond à une aspiration, presque irrépressible, qui appelle le monarque vers 

la « pureté de la nature ». En outre, la passion d’un roi pour une de ses sujettes paraît 

encore plus inconcevable que l’amitié d’un roi pour un de ses sujets, puisque l’amour 

courtois suppose, non pas l’égalité de deux amants, mais la soumission d’un homme à une 

femme.  Enfin, si le favori intéressé réussit mieux auprès du roi que le favori sincère, on 

peut supposer que la favorite au cœur froid, calculatrice et ambitieuse, a plus de chance de 

rester en place qu’une concurrente amoureuse et naïve.  

 

Jusqu’ici, l’analogie entre amitié du roi pour un sujet, et amour du roi pour une 

sujette, paraît plutôt éclairante. Le parallèle entre le favori et la favorite, quoi qu’on ait pu 

en espérer, n’est pourtant pas toujours convaincant. L’absence de comparaison explicite 

entre le favori et la favorite rend la tâche d’autant plus compliquée : la favorite peut-elle 

aider le roi, être pour lui « d’autres yeux et d’autres oreilles », comme le favori ? A priori, 

elle le pourrait. La misogynie de la plupart de ces textes permet pourtant d’en douter. La 

distinction entre favorite de plaisir et favorite utile, enfin, n’a pas lieu d’être ; la favorite, 

en un sens, n’a pas les mêmes chances de rédemption que le favori. Demander à un roi de 

choisir sa maîtresse avec sa raison, plutôt qu’avec son cœur, enfin, serait presque un 

contresens – seule la mise à distance préconisée par Guez de Balzac semble dès lors 

répondre convenablement au danger que représente la favorite. 

 

 



 82 

LE DISCOURS DU ROI 

 

 Sur le chapitre de la favorite, le roi est, semble-t-il, l’unique qui puisse s’exprimer 

librement. Ainsi, dans ses Mémoires pour l’instruction du Dauphin,214 Louis XIV ose-t-il 

ce que les courtisans hésitent à se permettre.215 Ses remarques, dans l’appendice de 1667, 

prennent acte de ce que le prince devrait toujours être un « parfait modèle de vertu » ; en 

tant que tel, il devrait se prémunir des faiblesses qui font le lot commun, « d’autant plus 

qu’il est assuré qu’elles ne sauraient demeurer cachées » (p. 310). Préférant rester réaliste, 

le roi recommande cependant à son successeur plusieurs précautions au cas où il tomberait 

dans « quelqu’un de ces égarements » : 

La première, que le temps que nous donnons à notre amour ne soit jamais pris au 
préjudice de nos affaires, parce que notre premier objet doit toujours être la 
conservation de notre gloire et de notre autorité, lesquelles ne se peuvent 
absolument maintenir que par un travail assidu. Car quelque transportés que nous 
puissions être, nous devons, par le propre intérêt de notre passion, considérer qu’en 
diminuant de crédit dans le public, nous diminuerions aussi l’estime auprès de la 
personne même pour qui nous nous serions relâchés (p. 310). 

 

Cette règle de conduite est simple, puisqu’il s’agit de toujours donner la priorité aux 

affaires, au détriment des plaisirs. La favorite n’est pas nécessairement un fardeau ; elle 

peut même servir de catalyseur, puisqu’en se rendant digne de sa fonction, le roi se rend 

digne de l’amour de sa maîtresse. 

 

                                                

214 Louis XIV, Mémoires, éd. par Joël Cornette (Paris : Éditions Tallandier, 2007), pp. 309-312 (Année 1667, 
Appendice). 
215 Louis XIV, à défaut d’être le seul auteur de ses mémoires, en est l’instigateur. Sur la rédaction et la 
signification de ce texte, voir la préface de Joël Cornette, pp. 11-46 (pp. 23-27), mais aussi : Edmond 
Esmonin, « Les mémoires de Louis XIV », Revue d'histoire moderne, 2, n°12 (novembre-décembre 1927), 
449-454 ; Stanis Perez, « Les brouillons de l'absolutisme : les « mémoires » de Louis XIV en question », Dix-
septième siècle, 222 (2004/1), 25-50 ; Ran Halévi, « Savoir politique et « mystères de l'État » : Le sens caché 
des Mémoires de Louis XIV », Histoire, économie et société, 19, n°4 (2000), 451-468. 
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Ainsi l’amour d’une maîtresse ne s’oppose pas nécessairement à l’amour du 

royaume, à condition que le roi se consacre avant tout à son pays. La deuxième règle à 

suivre va dans le même sens, puisqu’il faut, en plus de hiérarchiser ses priorités, séparer le 

privé du public : 

Mais la seconde considération, qui est la plus délicate et la plus difficile à pratiquer, 
c’est qu’en abandonnant notre cœur, nous demeurions maîtres de notre esprit ; que 
nous séparions les tendresses d’amant d’avec les résolutions du souverain ; et que la 
beauté qui fait nos plaisirs n’ait jamais la liberté de nous parler de nos affaires, ni 
des gens qui nous servent (pp. 310-311). 
 

Ces remarques concernant la favorite reprennent celles des théoriciens sur le favori ; elles 

s’inscrivent dans la continuité de leur réflexion sur l’utile et l’agréable. Plutôt que de rêver 

un roi exemplaire, Louis XIV préfère une distinction commode entre roi chef d’État et roi 

amant, distinction qui, à l’en croire, garantit l’intégrité du gouvernement – et lui permet, 

peut-être, de justifier, par la même occasion, sa propre conduite. Quoi qu’il en soit, la 

favorite doit se soumettre aux conditions de son amant, et le roi doit rester maître de la 

situation. Il s’agit de ne pas donner aux femmes aimées « la liberté de parler d’aucune 

chose que celles qui sont purement de plaisir », mais aussi de se « préparer avec étude à ne 

les croire en rien de ce qui peut concerner nos affaires ou les personnes de ceux qui nous 

servent » (p. 312). Fermeté et méfiance semblent s’imposer face à une favorite 

manifestement redoutable, à mi-chemin entre le serpent et la sirène. 

 

Les mises en garde du monarque se font plus pressantes, à grand renfort de 

métaphores guerrières. Un homme amoureux est un homme conquis ; Louis XIV pousse la 

métaphore un peu loin, prêtant à la « femme adroite » un machiavélisme méthodique et 

diabolique, qui consiste à isoler le monarque pour s’assurer un contrôle sans partage : 

On attaque le cœur d’un prince comme une place. Le premier soin est de s’emparer 
de tous les postes par où on peut en approcher. Une femme adroite s’attache 
d’abord à éloigner tout ce qui n’est pas dans ses intérêts ; elle donne du soupçon 
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des uns et du dégoût des autres, afin qu’elle seule et ses amis soient favorablement 
écoutés, et si nous ne sommes en garde contre cet usage, il faut, pour la contenter 
elle seule, mécontenter tout le reste du monde (p. 311). 

 

Le Roi-Soleil, usant d’un présent de vérité générale, décrit un phénomène qu’il semble 

bien connaître. Le danger est de taille, car « Dès lors que vous donnez la liberté à une 

femme de vous parler des choses importantes, il est impossible qu’elles ne nous fassent 

faillir » (p. 311). Le présupposé, ici, est évidemment misogyne, et Louis XIV, en ce sens, 

ne diffère pas de la plupart de ses contemporains. À l’en croire, il est d’autant plus 

périlleux d’écouter les conseils d’une femme, qu’elle a le jugement mauvais : « la faiblesse 

qu’elles ont naturellement, leur faisant souvent préférer des intérêts de bagatelles aux plus 

solides considérations, leur fait presque toujours prendre le mauvais parti » (p. 311). Le 

danger est donc double. Les femmes sont habiles à persuader, car « elles sont éloquentes 

dans leurs expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs sentiments » (p. 

311), mais elles sont aussi fantasques et malavisées, parce que « tout cela n’est souvent 

fondé que sur une aversion qu’elles auront pour quelqu’un, sur le dessein d’en avancer un 

autre, ou sur une promesse qu’elles auront faite légèrement » (p. 311). Amoureux, le roi 

risque de se laisser aliéner, et cette aliénation est doublement néfaste. 

 

 Le prince ne doit pas plus écouter sa favorite que se confier à elle. Ce conseil 

repose sur un autre préjugé ancien : les femmes, soit bêtise, soit calcul, sont indiscrètes : 

« Le secret ne peut être chez elles dans aucune sûreté » (p. 311). Le problème naît de ce 

qu’elles opèrent rarement seules : « Elles ont toujours quelque conseil particulier pour leur 

élévation ou pour leur conservation, et elles ne manquent pas d’y étaler tout ce qu’elles 

savent, autant de fois qu’elles en croient tirer quelque raisonnement pour leurs intérêts » 

(p. 311). Elles sont guidées par ces conseils particuliers, qui les aident à déterminer « quel 

parti elles doivent prendre, de quels artifices elles se doivent servir pour faire réussir ce 
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qu’elles ont entrepris, comment elles se déferont de ceux qui leur nuisent, comment elles 

établiront leurs amis, par quelles adresses elles nous pourront engager davantage et nous 

retenir plus longtemps » (p. 312). Ainsi le roi ne s’expose pas aux convoitises d’une seule 

femme intéressée, mais à celles de toute une coterie qui finit par former un parti.  

 

Malgré leur légèreté et leurs limites intellectuelles, « tôt ou tard », les femmes font 

réussir toutes ces choses » (p. 312). Le paradoxe réside dans un mépris manifeste pour les 

facultés des femmes, allié à une crainte tout aussi manifeste pour leur pouvoir. Car à cause 

d’elles, « nous perdons ou dégoûtons nos meilleurs serviteurs », « nous ruinons notre 

réputation ». La maxime de Guez de Balzac concernant le favori s’applique ici : face à ces 

dangers, « il est à propos qu'il y ait quantité de choses, que le plus aimé ne puisse pas. »216 

La difficulté est de taille pour un prince amoureux, mais il n’a guère de choix : la 

circonspection préconisée est « d’une nécessité absolue » (p. 312). Louis XIV pèse ses 

mots ; l’enjeu, dans sa bouche, est crucial, puisque c’est faute de n’avoir pas observé ces 

précautions « que nous voyons dans l’histoire tant de funestes exemples de maisons 

éteintes, de trônes renversés, de provinces ruinées, d’empires détruits » (p. 312). Ainsi le 

Roi-Soleil est-il plus direct, plus explicite, plus menaçant aussi, que ses sujets sur la 

question des femmes. Sans avoir le cœur d’en interdire formellement le commerce à son 

successeur, il soumet la présence de la favorite à bien des conditions. 

 

**** 

  

Absente ou presque des dictionnaires, absente ou presque de la théorie politique, la 

favorite est parfois difficile à localiser dans l'univers verbal et notionnel des contemporains 

                                                

216 Aristippe ou de la cour, p. 209. 
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de La Roche-Guilhen. En dépit d'un certain nombre de points communs avec le favori – 

instabilité suprême de la faveur, difficile délimitation entre le privé et le public, les loisirs 

et la politique – l'analogie entre le féminin et le masculin ne fonctionne pas complètement. 

Les discours qui entourent les questions de la loi salique et de la régence traduisent une 

méfiance assez générale pour le pouvoir des femmes, sans nous éclairer pour autant sur les 

spécificités de la favorite. De même, si les débats que suscite l'existence du favori laissent 

présager la condamnation qui accompagne presque nécessairement la favorite, la 

signification morale de cette dernière reste à définir.217  

 Si elle a sa place dans la pratique, la favorite peine donc à s'intégrer dans le lexique 

et dans la théorie. Si la favorite manque à l'appel des traités, elle apparaît pourtant comme 

une force en puissance, prête à éclore. La favorite représente une réalité problématique, un 

mot en devenir, une question politique qui émerge : les ingrédients de la cristallisation sont 

réunis ; seul manque dès lors le catalyseur. Ce rôle, La Roche-Guilhen, entre autres, 

semble l'avoir joué. 

 La leçon de cette exploration lexicale et notionnelle pourrait donc se résumer à ce 

constat : l'échec de la théorie. En effet, dictionnaires, traités, manuels peinent à 

conceptualiser la faveur déclinée au féminin, malgré son importance croissante dans le 

fonctionnement du régime. Quant aux recueils qui, comme La Galerie des femmes fortes, 

utilisent la narration dans le but de répondre à une série de « Questions Morales » qui 

occupent une place à part dans le livre – recueils que nous appelons aussi, dans ce 

contexte, des ouvrages théoriques –, ils ne se préoccupent pas directement de la favorite. 

Tous ces textes « théoriques », sans exceptions, relèguent la favorite aux marges de leur 

discours. Devant les impuissances du logos, reste alors le muthos. Les dictionnaires mêmes 

témoignent de ce phénomène puisque, s’ils peinent à conceptualiser la favorite, ils 

                                                

217 Voir Figure 2. 
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fournissent cependant un nombre croissant de récits sur les favorites du passé. Le muthos, 

sous toutes ses formes, apparaît bien comme le lieu d’une cristallisation qui s’imposait, 

l’enquête ici menée l’a montré, comme alors « nécessaire ».  
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CHAPITRE II 
LE PROCESSUS DE CRISTALLISATION EN 

MARCHE (1660-1680) 
 

 

 Si les historiographes de Louis XIV s’emploient à retracer les exploits militaires du 

Roi-Soleil sans se préoccuper de sa vie privée,218 de manière générale, les historiens, ou les 

écrivains de l’histoire, comme préfère les appeler Orest Ranum,219 font plus de cas de la 

favorite que les théoriciens politiques. Qu’elle se présente sous les traits de Frédégonde,220 

d’Agnès Sorel, de Gabrielle d’Estrées, d’Anne de Pisseleu ou de Diane de Poitiers, les 

historiens reconnaissent l’importance de la favorite. Toutes ces favorites apparaissent, par 

exemple, chez Mézeray, à la fois dans son Histoire de France depuis Faramond (1643-

1651), et dans son Abrégé chronologique, ou extrait de l'histoire de France (1668). 

 

La seconde moitié de XVIIe siècle prolonge, sans l’avoir inventée, cette tradition 

historique qui prend en compte la favorite,221 et dont héritent les dictionnaires quand, à 

l’instar du Dictionnaire historique et critique, ils consacrent plusieurs articles aux favorites 

                                                

218 Louis XIV se méfiait des historiographes et s’estimait seul capable d’écrire une histoire véritable de son 
règne, ce qu’il fit en écrivant les Mémoires que nous évoquions plus tôt (Chapitre I). Voir Chantal Grell, 
« Les Historiographes en France, XVe-XVIIIe siècles », in Les Historiographes en Europe de la fin du Moyen 
Âge à la Révolution, éd. par Chantal Grell (Paris : Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2006), pp. 127-156 
(p. 147). 
219 Orest Ranum, « Historiographes, historiographie et monarchie en France au XVIIe siècle », in Histoires de 
France, historiens de la France, éd. par Yves-Marie Bercé et Philippe Contamine (Paris : Honoré Champion, 
1994), pp. 149-163 (pp. 150-151). 
220 Frédégonde, comme Livie, appartient à une catégorie hybride : la plupart des historiens et des romanciers 
la considèrent comme une reine, mais sans doute du fait de son illégitimité, elle figure dans l’Histoire des 
favorites d’Anne de La Roche-Guilhen.  
221 Voir Mézeray ; Antoine de Varillas, Histoire de François Ier (La Haye : Arnout Leers, 1684), Histoire 
d’Henri Second (Paris : Claude Barbin, 1692) ; Gabriel Daniel, Histoire de France (Paris : Jean-Baptiste 
Delespine, 1713). 
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du passé. Les « grandes » histoires de France, ou « histoires générales »222contribuent à la 

mise en place d’une «  première forme de mémoire collective » qui concerne un public 

varié.223 S’interdisant de pénétrer les secrets d’État, les historiens relatent un « ensemble 

d’anecdotes, d’événements, de portraits et de légendes »,224 et jouent, de ce fait même, un 

rôle important dans la circulation de récits sur les favorites.  

À la fin du XVIIe siècle, la fiction prend le relais de cette tradition historique –

tradition encore bien vivante,225 mais dont le rythme de production se ralentit.226 À certains 

égards, les « romanciers-historiens » prennent la relève des « écrivains de l’histoire » et 

des « historiens-romanciers ».227 La favorite conquiert le théâtre,228 mais aussi d’autres 

genres en vogue, comme le roman et la nouvelle historique.229 Plusieurs ouvrages de 

fiction importants, publiés entre 1660 et 1680, mettent ainsi en scène la favorite. Si le mot 

lui-même n'apparaît que rarement dans ces textes pour définir celles que nous qualifions 

désormais de favorites,230 ces dernières semblent néanmoins acquérir des caractéristiques 

identifiables ; un certain nombre d’enjeux se mettent en place. En ce sens, et c'est là notre 

                                                

222 Chantal Grell, « L’histoire de France et le mythe de la monarchie au XVIIe siècle », in Histoires de 
France, historiens de la France, pp. 165-188.  
223 Ibid., p. 166. 
224 Ibid., p. 167. 
225 L’Abrégé de Mézeray, d’après le décompte de Christian Zonza, connut quatorze rééditions au XVIIe siècle 
et neuf rééditions au siècle suivant. Voir « L'Histoire de France de Mézeray : des plaisirs du texte aux 
nécessités de l'histoire », Dix-septième siècle, 246 (2010/1), 97-118 (p. 97). 
226 Voir Chantal Grell, « Les Historiographes en France, XVe-XVIIIe siècles », in Les Historiographes en 
Europe de la fin du Moyen Âge à la Révolution, pp. 148-149.  
227 Voir Edwige Keller-Rhabé, « Représenter la parole historique au XVIIe siècle : stratégies de deux 
romanciers-historiens, Mme de Villedieu et Saint-Réal », Dix-septième siècle, 246 (2010/1), 119-142. 
Chantal Grell appelle Antoine de Varillas un « historien-romancier » du fait des libertés qu’il se permet 
(« L’histoire de France et le mythe de la monarchie au XVIIe siècle », in Histoires de France, historiens de la 
France, p. 165). 
228 Certaines favorites sont déjà des personnages de théâtre et même de roman, notamment chez les Scudéry, 
avant les années 1660 ; cependant, comme nous le verrons, le phénomène s’accélère avec l’avènement 
effectif du Roi-Soleil. 
229 Voir notamment Nathalie Grande, Le roman au XVIIe siècle : l'exploration du genre (Rosny : Bréal, 
2002). 
230 Le mot apparaît dans Bajazet pour définir Roxane ; il apparaît fréquemment dans les récits orientalisants 
de Chassepol, de Guillet de Saint-George, ou même de Brémond. Mais chez Madame de Lafayette et 
Madame de Villedieu, il n'apparaît que rarement, et il qualifie généralement la favorite de la reine, ou de la 
reine dauphine.  
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hypothèse, les années 1660-1670 amorcent le processus de cristallisation de la figure de la 

favorite.  

Parmi ces ouvrages, les plus significatifs sont sans doute le Journal Amoureux 

(1669-1670),231 en partie rédigé par Madame de Villedieu, Les Exilés de la cour d'Auguste 

(1672-1673) du même auteur, très bien accueilli par la critique de l'époque,232 Bajazet 

(1672) de Jean Racine et La Princesse de Clèves (1678) de Madame de Lafayette.233 Par la 

variété des décors, des tons et des genres, ces quatre œuvres offrent un échantillon assez 

complet du muthos de l'époque. Du Journal Amoureux, de Bajazet et de La Princesse de 

Clèves se dégagent deux figures marquantes : à la cour de France, Diane de Poitiers, 

duchesse de Valentinois et favorite d'Henri II ; dans le sérail du sultan turc, Roxane, 

favorite d'Amurat et amoureuse éconduite de Bajazet.234 Il s'agira dans un premier temps 

de démêler les signes de la cristallisation naissante, notamment en examinant le cas de ces 

deux favorites. Ce chapitre se propose d'établir les traits saillants de ces représentations,  

pour ensuite interroger la mise en place d’un discours prescriptif capable de compenser les 

silences de la théorie.  Il se concentre, enfin, sur les enjeux qui font alors surface, et sur les 

tensions qui en ressortent. 

**** 

                                                

231 Sur la rédaction du Journal Amoureux voir Micheline Cuénin, Roman et société sous Louis XIV, p. 130. 
Voir aussi Yves Giraud, « Agencements narratifs et Variations thématiques dans Le Journal Amoureux », in 
Madame de Villedieu, ou les audaces du roman, éd. par Nathalie Grande et Edwige Keller-Rahbé, (Paris : 
Honoré Champion, 2007), pp. 45-56 (pp. 54-55).  
232 Voir la lettre de Mademoiselle de Scudéry, du 14 avril 1672, adressée à Bussy Rabutin, dans Bussy 
Rabutin et les femmes, Lettres d’Exil (Chalon-sur-Saône : Université pour tous de Bourgogne, 2005), p. 58. 
Voir aussi Le Mercure Galant [1672-1674] (Genève : Slatkine Reprints, 1982), pp. 306-307 (pagination 
d'origine), p. 89 (pagination Slatkine). 
233 Bajazet, in Œuvres complètes, 2 vol., Théâtre-Poésie, éd. par Georges Forestier (Paris : Gallimard, 1999), 
I ; La Princesse de Clèves, éd. par Jean Mesnard (Paris : Flammarion, 2009) ; Le Journal Amoureux, in 
Œuvres complètes [1720-1721], 12 t. en 3 vol. (Genève : Slatkine Reprints ; Paris : diff. Champion, 1971), 
III (t. X) ; Les Exilés de la cour d'Auguste, in Œuvres complètes [1720-1721], 12 t. en 3 vol. (Genève : 
Slatkine Reprints ; Paris : diff. Champion, 1971), II (t. VIII). 
234 Sur la fascination qu’exerce le sérail sur les auteurs du XVIIe siècle voir Marie-Christine Pioffet, Espaces 
lointains, espaces rêvés dans la Fiction romanesque du Grand Siècle (Paris : PUPS, 2007), pp. 111-124. 
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I. LES INDICES DE LA CRISTALLISATION 
  

La favorite est présente dans bon nombre de textes de fiction des années 1660 et 

1670. Nous avons déjà cité quatre œuvres majeures : citons encore Mathilde d’Aguilar de 

Madeleine de Scudéry, sorti en 1667,235 Les Annales Galantes et Les Désordres de l'amour 

de Madame de Villedieu respectivement publiés en 1670 et 1675, Les Mémoires du Sérail 

d'Eustache Deschamps paru en 1670 (souvent attribué, très probablement à tort, à Madame 

de Villedieu), l’Histoire des grands vizirs Mahomet Coprogli Pacha et Achmet Coprogli 

Pacha de François de Chassepol édité en 1676, Hattigé, ou les amours du roi de 

Tamaran,236 de Brémond également sorti en 1676.237 Même lorsque le lecteur – ou le 

spectateur – n'a pas affaire à une favorite stricto sensu, bien des analogies restent sensibles. 

Ainsi la relation de Jupiter à Alcmène dans l’Amphitryon de Molière, publié en 1668, a-t-

elle souvent été comparée, à tort ou à raison, à celle qui unissait Louis XIV et Madame de 

Montespan,238 voire Louis XIV et Mademoiselle de La Vallière.239 Et de fait, comme le 

remarque Ralph Albanese,  « un certain nombre de points de contact [...] s'imposent 

irrésistiblement entre le souverain et le dieu, quelle qu'opinion qu'on ait de 

                                                

235 Ce roman met en scène, en arrière plan, Marie de Padille, personnage sur lequel nous reviendrons dans le 
Chapitre IV. 
236 Cette histoire apparaît aussi sous un titre légèrement différent : Hattigé, ou la belle Turque. Sur les 
controverses qui concernent le véritable nom de l'auteur, voir notamment Edwin Paul Grobe, « Gabriel and 
Sébastien Brémond », Romance Notes, IV, n°2 (1963), pp. 132-135. Cet ouvrage serait un roman à clé visant 
Charles II : Tamaran serait Charles II, Hattigé la duchesse de Cleveland, Osmon le Duc de Buckingham.  
237 Voir Mathilde d’Aguilar, éd. par Nathalie Grande (Paris : Honoré Champion, 2002) ; Les Annales 
Galantes, éd. par Gérard Letexier, 2 vol. (Paris : Société des textes français modernes, 2004-2007) ; Les 
Désordres de l'amour, éd. par Micheline Cuénin, 2nde éd. augmentée (Genève Droz, 1995) ; Mémoires du 
sérail sous Amurat second, traduction arabe par feu M. Des-Champs, in Les Œuvres Complètes [1720-
1721], 12 t. en 3 vol., reprod. en fac-simil. (Genève : Slatkine Reprints ; Paris : diff. Champion, 1971), II (t. 
VI) ; Histoire des grands vizirs, 3 vol. (Paris : Étienne Michallet, 1676), I ; Hattigé, ou les amours du roi de 
Tamaran, [1676], préfacé par René Godenne, reprod. en fac-simil. (Genève : Slatkine Reprints, 1980). 
238 Ruth Shepard Phelps, « Amphitryon and Montespan », Modern Philology, 24, n°4 (Mai 1927), 443-461. 
239 Jacques Truchet, « À propos de l'Amphitryon de Molière : Alcmène et La Vallière », in Mélanges 
d'histoire littéraire (XVIe-XVIIe siècle) : offerts à Raymond Lebègue (Paris : Alfred-Gérard Nizet : 1969), pp. 
241-248.  
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l’« intentionnalité » de Molière ».240 D'autres personnages, sans être a priori des favorites, 

partagent aussi plusieurs caractéristiques avec celles-ci :241 c'est le cas de Bérénice, souvent 

rapprochée de Marie Mancini ;242 c'est aussi le cas de Junie, d'Andromaque,243  et puis 

d’Esther.244  

 

 Autre indice frappant : la récurrence de certaines favorites, et en particulier de deux 

vedettes – Diane, favorite « occidentale », et Roxane, favorite « orientale ». Revenant de 

texte en texte sous diverses formes, ces deux figures semblent avoir inspiré durablement 

les auteurs du XVIIe siècle français. Diane de Poitiers, présente dans bon nombre d'Éloges, 

de Mémoires et d'Histoires des XVIe et XVIIe siècles,245 présente également dans un 

recueil aussi foisonnant que les Dames Galantes de Brantôme, devient une figure 

romanesque privilégiée à partir de la fin des années 1660. Protéiforme, elle apparaît jeune 

fille et jeune femme chez Madame de Villedieu, et puis vieille dame chez Madame de 

Lafayette. Dans La Princesse de Clèves, Madame de Chartres évoque encore d'autres 

incarnations de Diane : Diane jeune fille, beauté « admirable », sacrifiée pour son père, 

mais aussi Diane, mariée, délaissée par François Ier pour la future duchesse d'Etampes, 

                                                

240 « Une socio-critique du mythe royal sous Louis XIV : Tartuffe et Amphitryon », in Mythology in French 
Literature, French Literature Series, III (1976), 17-27 (p. 24). 
241 C'est parfois vrai de personnages inattendus. Ainsi la princesse de Clèves elle-même a été comparée à 
Madame de Montespan : Benjamin Mather Woodbridge, « Mme de Montespan and La Princesse de 
Clèves », Modern Language Notes, 33, n°2 (Février 1918), 79-85. 
242 Voir la présentation de Bérénice par Marc Escola (Paris : Flammarion, 1997), p. 23 ; voir aussi Charles 
Mauron, L'Inconscient dans l'œuvre de Racine [1957], reprod. en fac. simil. (Genève : Champion-Slatkine, 
1986), pp. 83-94. Voir également Simone Ackerman, Le Mythe de Bérénice (Paris : Alfred-Gérard Nizet, 
1978) pour qui Corneille, sinon Racine, a pu s'inspirer de l'intrigue royale, p. 106. Pour Francis Mathieu, la 
transposition entre Rome et Versailles se situe « à un niveau allégorique » : « Panégyrique, sacré et 
exemplarité dans Bérénice de Racine », The French Review, 82, n°4 (Mars 2009), 788-799 (p. 789). 
243 Ne serait-ce que parce qu'elles sont aimées de monarques, Junie et Andromaque partagent plusieurs 
caractéristiques avec la favorite.  
244 Nous reviendrons sur cette dernière dans le Chapitre III. 
245 Voir par exemple Henri de la Popelinière,  Histoire de France, 2 vol. (La Rochelle : Abraham H., 1581) ; 
Jean de Saulx, Mémoires de Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes ([s. l.] : [s. n.], [s. d.]) ; Jean Le Royer 
de Prade, Histoire de France depuis Pharamond jusqu'à Louis XIV, avec les éloges des rois en vers (Paris : 
[s. n.], 1651). 
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Mademoiselle de Pisseleu, qui lui est pourtant inférieure en tout (p. 102, Première Partie). 

Roxane, pour sa part,  apparaît comme un personnage récurrent bien que moins ancien, 

investi d'attributs différents selon les auteurs.246 Dans les Nouvelles Françaises, ou les 

Divertissements de la Princesse Aurélie (1656-1657) de Segrais, Roxane, déjà mûre, mère 

et non maîtresse du sultan régnant Amurat, se voit vieillir avec inquiétude ;247 dans 

Bajazet, Roxane, manifestement bien jeune, n'a ni la sagesse ni l'expérience qu'elle a chez 

Segrais ; dans l’Histoire des grands vizirs enfin, Amurat, d'ailleurs infidèle à sa maîtresse, 

exécute une Roxane qui est alors dans la fleur de l'âge. Autant d'incarnations, autant de 

réécritures qui signalent un phénomène en cours. 

 

 Mais la favorite ne se contente pas d'être présente, et récurrente : chez Villedieu, 

Racine et Lafayette, la favorite, sans être nécessairement la protagoniste, joue un rôle 

décisif dans l'économie du récit – c'est aussi en cela que la cristallisation se dessine. Dans 

la première partie du Journal Amoureux, Diane sert de catalyseur à l'action, et ses caprices 

orientent le cours de l'histoire. Sa présence fait écho à celle de la duchesse d'Etampes et les 

deux femmes jalonnent le journal. Dans Les Exilés de la cour d'Auguste, Terentia constitue 

un point focal, malgré la polyphonie extrême de cette œuvre ; les autres favorites, à défaut 

d'être au centre de l'histoire, reviennent maintes fois dans le récit : Scribonia, Varentille et 

Livie sont sans cesse évoquées. Par ailleurs, le personnage de Roxane, s'il ne donne pas 

son nom à la pièce de Racine, n'en est pas moins au cœur de l'action ; ses décisions, 

comme ses hésitations, jouent un rôle déterminant dans le dénouement. Enfin, dans La 

Princesse de Clèves, Diane fait pendant à Madame d'Estampes et à Anne de Boulen, mais 

                                                

246 Voir Micheline Cuénin, « Racine et Segrais : traitement romanesque et traitement dramatique sur le sujet 
de Bajazet », in Racine : la Romaine, la Turque et la Juive, éd. par Pierre Ronzeaud, pp. 81-98. 
247 « Floridon, Nouvelle sixième », in Nouvelles Françaises, ou les Divertissements de la Princesse Aurélie, 
éd. par Roger Guichemerre d’après l’édition de 1676, 2. vol. (Paris : Société des Textes Français Modernes, 
1990-1992), II (1992).  
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aussi à l'héroïne elle-même, à laquelle elle sert de contre-modèle.248 Sans être toujours au 

centre de l'action, la favorite joue par conséquent un rôle structurant essentiel dans la 

fiction.  

 

 Autre phénomène qui favorise le processus de cristallisation : le succès. Le Journal 

Amoureux et Les Exilés de la cour d'Auguste ont tous deux été de gros succès de 

librairie.249 Rudolf Harneit compte ainsi neuf éditions différentes du Journal Amoureux, et 

jusqu'à treize pour Les Exilés de la cour d'Auguste.250 Quant à Bajazet, ce fut, malgré les 

réserves de Madame de Sévigné et les sarcasmes des amis de Corneille, un véritable 

triomphe.251 La pièce « passe pour un ouvrage admirable »252 et « enlève la paille ».253 

Enfin, on sait le succès que connut La Princesse de Clèves,254 et les débats critiques qui 

suivirent la parution du roman.255 Dès l'année de sa publication en 1678, il est traduit en 

anglais ; il est ensuite réimprimé en 1688 à Amsterdam, à Paris en 1689, à Lyon en 1690 ; 

sous le titre d'Amourettes duc de Nemours et de la Princesse de Clèves en 1685 et en 1698 

                                                

248 Sur l’exemplarité de Diane, et sur les leçons dont elle se charge, voir Michael Paulson, A Critical Analysis 
of “La Princesse de Clèves” as a royal exemplary Novel : Kings, Queens and Splendor (Lewiston; New 
York: Edwin Mellen, 1991), pp. 1-5. 
249 Sur les rapports de Madame de Villedieu avec son éditeur voir l'article d'Edwige Keller-Rahbé, « Mme de 
Villedieu, la « poule aux œufs d’or » de Claude Barbin ? », in Les Arrière-boutiques de la littérature : 
auteurs et imprimeurs-libraires aux XVIe et XVIIe siècles, éd. par Edwige Keller-Rahbé (Toulouse : PU du 
Mirail, 2010), pp. 87-111. 
250 Voir Rudolf Harneit, « Diffusion européenne des œuvres de Madame de Villedieu au siècle de Louis 
XIV », in Madame de Villedieu, romancière, Nouvelles perspectives de recherche, pp. 29-70. 
251 Madame de Sévigné, Correspondance, éd. par Roger Duchêne, 3 vol. (Paris : Gallimard, 1972-1978), 
I (1972), 413-416 (13 janvier 1672), 416-418 (15 janvier 1672), 458-461 (16 mars 1672) ; Le Mercure 
Galant, pp. 65-66 (pagination d'origine), pp. 28-29 (pagination Slatkine). À ce sujet voir Felix Deltour, Les 
Ennemis de Racine au XVIIe siècle (Paris : Hachette 1879). 
252 Le Mercure Galant, p. 65 (pagination d'origine), p. 28 (pagination Slatkine).  
253 Madame de Sévigné, Correspondance, éd. par Roger Duchêne, I, 413 (13 janvier 1672). 
254 Si l’on en croit la lettre – d'ailleurs controversée – de Madame de Sévigné datant du 16 mars 1672 
(Correspondance, éd. par Roger Duchêne, I, 459), le roman est en circulation dès 1672.  
255 Voir l’« Enquête sur l'Aveu » lancée par l’Extraordinaire du Mercure Galant en avril 1678, et notamment 
la lettre attribuée à Fontenelle dans le numéro de mai 1678 ; Fontenelle, Œuvres Complètes de Fontenelle, 
éd. par Alain Niderst, 9 vol. (Paris : Fayard, 1989-2001), I (1989), 13-17. Voir aussi Jean-Baptiste-Henri de 
Valincour, Lettres à Madame la Marquise *** sur le sujet de « La Princesse de Clèves » [1678], éd. par 
Christine Montalbetti (Paris : GF Flammarion, 2001) ; voir également Jean-Antoine de Charnes, 
Conversations sur la critique de « La Princesse de Clèves » [1679] éd. par François Weil et alii, reprod. en 
fac-sim. (Tours : Université de Tours, 1973). 
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en Hollande. Les favorites, en plus d'être très présentes dans la littérature de la fin du 

XVIIe siècle, occupent ainsi une place centrale dans un certain nombre d'œuvres à succès : 

dans de telles conditions, ces figures de favorites n'ont pas pu, semble-t-il, échapper aux 

lecteurs contemporains.256  

 

 Pourtant, la critique de l'époque ne commente que peu la représentation de Diane 

ou de Roxane. À l'image de la théorie politique, la critique littéraire se montre circonspecte 

quand il s'agit de favorites.257 Rien d'étonnant à cela, puisque la favorite est alors plus que 

jamais une figure d'actualité, et un sujet particulièrement sensible. 258  La catégorie 

« favorite », par ailleurs, est sans doute encore trop floue dans les années 1660-1670 pour 

faire débat ; il est aussi possible que la favorite ait été trop familière, et sa présence dans la 

fiction trop évidente pour que les lecteurs de l'époque ne s'y attardent.259 La critique, pour 

toutes ces raisons, semble avoir préféré les débats sur le genre ou la vraisemblance de ces 

œuvres au problème de la représentation de la favorite. En l'absence de témoignages 

explicites sur le sujet, le chercheur se doit de rester prudent : les multiples apparitions de la 

favorite dans la fiction suggèrent que la cristallisation a été possible, et qu'elle a eu lieu.  

 

**** 

                                                

256 Dans ses Lettres à Madame la Marquise *** sur le sujet de « La Princesse de Clèves », éd. par Christine 
Montalbetti, Valincour, à défaut d'autres commentaires, se plaint de la longueur du passage qui concerne 
Diane, p. 79. 
257 Voir Chapitre I. 
258 Voir Chapitre III. 
259 Valincour, dissertant sur les rapports du roman et de l'Histoire, présente l'intrigue de Diane de Poitiers 
avec le roi comme un épisode bien connu de vie politique française : Lettre à Madame la Marquise *** sur 
le sujet de « La Princesse de Clèves », éd. par Christine Montalbetti, p. 66. 
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II. À L'ORIGINE DU PROCESSUS : « CETTE IMPUDIQUE 
DIANE »260 

 

 La présence de plusieurs favorites dans la littérature de l'époque et le succès des 

ouvrages qui les mettent en scène supposent un intérêt marqué des contemporains pour les 

alcôves royales. Les représentations de monarques dans leur « particulier »261 semblent 

avoir séduit les auteurs autant que les lecteurs ; les favorites, quant à elles, paraissent 

même avoir fait l'objet d'une fascination particulière, si l'on en croit la récurrence de 

figures telles que Diane ou Roxane. Le moteur du processus, et c'est là notre deuxième 

hypothèse, réside précisément dans cette fascination : fascination créatrice et non 

paralysante, qui pousse les auteurs à l'écriture, s'insinue dans leurs ouvrages, et finit par 

s'emparer des lecteurs eux-mêmes. La fascination interviendrait ainsi à trois niveaux : au 

niveau de l'auteur, puis au niveau du texte et des personnages qui gravitent autour de la 

favorite et, pour terminer, au niveau du lecteur.  

 

 La représentation de Diane de Poitiers dans La Princesse de Clèves, 

particulièrement envoûtante, nous servira ici de révélateur. De fait, Madame de Lafayette, 

en écrivant son roman, s'appuie sur un mythe qui la précède : mythe de Diane déesse 

chasseresse d'abord, mythe forgé par Diane de Poitiers elle-même ensuite, mythe construit 

par les historiens enfin. La personnalité de la véritable duchesse de Valentinois stimule 

naturellement les imaginations ; François Bardon la juge « mystérieuse », 

« inaccessible ».262 Son nom lui-même ne pouvait qu'inspirer les poètes, et la favorite 

d'Henri II s'entoure des plus brillants artistes de son époque, de Ronsard à Du Bellay, en 

                                                

260 Eudes de Mézeray, Abrégé chronologique, ou extrait de l'histoire de France, 3 vol. (Paris : Louis Billaine, 
1668), II, 935 (« Henri II. Roi LVIII. », « 1547 »). 
261 Pour reprendre l'expression de Racine dans la Préface de Britannicus, Œuvres complètes, éd. par Georges 
Forestier, I, Théâtre-Poésie, pp. 372-376 (p. 372). 
262 Diane de Poitiers et le mythe de Diane, pp. 39-103 (p. 39). 
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passant par Magny. Elle s'entoure aussi de symboles, d'emblèmes – volontairement, elle 

tente de pénétrer la sphère du mythe. Un autre facteur entre en jeu dans la construction de 

cette légende : le manque de données historiques fiables.263 Les événements majeurs de sa 

vie, les symboles mêmes qu'elle se choisit portent une ambiguïté irréductible. On ne 

connaît avec certitude ni l'ampleur de son pouvoir, ni la nature exacte de son rôle auprès 

d'Henri II – ou auprès de François Ier. Quant aux croissants de lune qui la symbolisent, ils 

ressemblent fort à l'initiale de la reine Catherine... Autant de facteurs qui facilitent l'entrée 

de la favorite en littérature, et qui contribuent à l'image idéalisée, ou diabolique, qui 

s'impose peu à peu.  

 

 L'auteure de La Princesse de Clèves s'est donc laissée séduire par une légende 

préexistante, mais elle a aussi été influencée par les livres d'histoire qui, très tôt, véhiculent 

plusieurs versions de ce mythe. Les historiens des XVIe et XVIIe siècles, se contredisant ou 

se copiant les uns les autres, expriment tous une forme de fascination – mêlée de dégoût – 

à l'égard de Diane. Le premier principe de cette fascination repose sur la passion constante 

du monarque pour une femme laide et âgée. Aux yeux de Jacques-Auguste de Thou dans 

son Histoire Universelle, le pouvoir de séduction de la vieillissante duchesse de 

Valentinois demeure un mystère :264 seule reste alors l'explication surnaturelle, et Diane, 

magicienne, aurait eu recours à des enchantements qui lui valent l'amour éternel du roi.265 

Eudes de Mézeray, dans son Histoire de France, véhicule une version plus subtile, mais 

non moins fascinante ; à l'en croire, le temps qui ravage en effet le corps de la favorite 

                                                

263 Voir Patricia Z. Thompson, « Diane de Poitiers – a reassessment », Stanford French Review, 13, n°1 
(printemps 1989), 49-63. 
264 Jacques-Auguste de Thou, Histoire Universelle depuis 1543 jusqu'en 1607, trad. à partir de l’édition latine 
originale complète [1609-1614], 16 vol. (Londres : [s. n.], 1734), I, 186 (« Henri II, 1547 »). 
265 Ibid. 
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profite à son esprit.266 Diane symbolise ainsi la revanche de l'esprit sur le corps, et cela 

sans magie, car aux yeux de Mézeray, « ce n'est pas chose nouvelle ni merveilleuse de voir 

un esprit ainsi charmé, sans sortilège » (II, 602). Les explications scientifiques et 

psychologiques ne lui manquent pas. Il en évoque même cinq : certains êtres s'attirent 

comme des aimants ; Henri comme tous ceux chez qui la pituite domine, ne parvient pas à 

se détacher de son amour ; Diane est d'ailleurs sa première passion, ce qui ne facilite pas 

les choses ; Henri II se méfie de sa femme ; Diane, parce qu'elle est plus âgée, connaît des 

ruses auxquels aucun jeune homme ne peut résister (II, 602-603). Ces raisons ne font 

pourtant que confirmer le pouvoir de séduction et l'intelligence d’une Diane « rusée » (p. 

603) ; elles servent le mythe plutôt qu'elles ne lui nuisent. Le deuxième fondement de cette 

fascination procède du pouvoir prétendument absolu qui est alors le sien. Chez de Thou par 

exemple, Diane a le monopole du pouvoir politique, mais aussi celui de l'argent. Tous, 

jusqu'aux plus hauts dignitaires de l'État, lui font une cour servile (I, 186). Pierre Matthieu, 

dans son Histoire de France, utilise à ce sujet une image significative : les grands de la 

cour sont autant de poussins qui se pressent sous l'aile de Diane ; croyant un instant 

pouvoir se passer d'elle, « ils étaient contraints de revenir, et de reconnaître qu'elle les avait 

couvés et éclos. »267  Chez Mézeray le pouvoir de la favorite a une telle force que les 

symboles « de cette impudique Diane »268 apparaissent partout.269 La maîtresse d'Henri II 

règne en effet, car « Diane de Poitiers leur commandait à tous absolument » ;270 « tous et la 

reine même, ployait devant [...] Diane de Poitiers » ; « Elle se mêlait de tout, elle pouvait 

                                                

266 Eudes de Mézeray, Histoire de France depuis Faramond, 3 vol. (Paris : Matthieu Guillemot, 1643-1651), 
II (1646), 602. 
267 Histoire de France sous les règnes de François Ier, Henri II, François II, Charles IX,  Henri III, Henri IV, 
Louis XIII, 3 vol. (Paris : Claude Sonnius, 1631), I, 34 (Livre Second). 
268 Abrégé chronologique, II, 935 (« Henri II. Roi LVIII. », « 1547 »). 
269 Voir La Princesse de Clèves : « Les couleurs et les chiffres de Madame de Valentinois paraissaient 
partout », p. 75 (Première Partie). 
270 Histoire de France depuis Faramond, II, 602. 
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tout. » 271 Reine à la place de la reine, roi à la place du roi, la favorite gouverne le pays au 

gré de ses caprices – au grand dam des Français.272 La favorite est déjà une figure littéraire 

dans les livres d'histoire : c'est une Médée, une Circé, qui avec ou sans sortilèges, est 

capable d'hypnotiser les lecteurs.  

 

 L'air de mystère qui entoure la duchesse de Valentinois est propice à cet effet. 

Constamment décrite en creux et vue de loin dans La Princesse de Clèves, la favorite 

d'Henri II, tout en étant omniprésente, est comme fantomatique et insaisissable. Madame 

de Lafayette se garde de donner trop de détails sur le physique de la favorite ; elle ne lui 

donne d'ailleurs jamais la parole, la rendant ainsi d'autant plus lointaine et inaccessible. De 

manière générale, les récits qui circulent au sujet de Diane sont véhiculés par des 

courtisans qui n'ont aucune raison de lui vouloir du bien : nécessairement biaisés, ces 

discours laissent le lecteur perplexe et le passé de Diane demeure une énigme. Dans cette 

cour où les apparences sont souvent trompeuses, l’amour d'Henri II pour Diane, qui 

s’affiche jusque dans les couleurs qu’il porte lors du tournoi qui lui est fatal, est presque 

trop visible pour être vrai.  Alors que « M. de Nemours était trop amoureux pour avouer 

son amour » (p. 187, Troisième Partie), et que « Mme de Clèves lui paraissait d'un si grand 

prix qu'il résolut de manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion que de se 

hasarder à la faire connaître au public » (p. 107, Première Partie), les témoignages de 

passion du roi sont, à l'inverse, si « éclatants » (p. 75) qu'ils en paraissent suspects. La 

présence à la cour d'une bâtarde royale qui n'est pas la fille de Diane – « Madame Diane 

fille du Roi, et d’une Dame de Piémont » (p. 79, Première Partie) – permet même de douter 

de la fidélité prétendue d'Henri II.  

                                                

271 Abrégé chronologique, II, 935 (« Henri II. Roi LVIII. », « 1547 »). 
272 Voir Pierre Matthieu, Histoire de France, I, 34 (Livre Second, « Histoire de Henri Le Grand, sous le 
règne de Henri II Roi de France »). L'âge de Diane semble avoir particulièrement choqué nos historiens.  
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 Le lecteur peut se laisser captiver par tant d'ambiguïtés. En une sorte de preuve par 

l’inverse, Fontenelle, pourtant critique de ce qu’il considère comme les « digressions » de 

Madame de Lafayette,273 met ainsi en scène un entretien entre Madame de Valentinois et 

Anne de Boulen, dans ses Nouveaux Dialogues des Morts.274 Le critique, on le sait, a lu et 

relu La Princesse de Clèves,275 et cette double mise en scène ne doit rien au hasard. 

Comme s'il avait voulu rompre le charme, Fontenelle donne la parole aux deux favorites et 

les laisse enfin raconter leur propre version des faits. Les deux femmes rivalisent de 

cynisme et démystifient une partie des énigmes qui les touchent. Diane explique ainsi : 

« On admirait que le Connétable de Montmorency eût été le Ministre et le Favori de trois 

Rois ; mais j'ai été la Maîtresse de deux, et je prétends que c'est davantage. » (p. 204). Son 

principal exploit, à ses yeux, est d'avoir su se faire aimer constamment, malgré son 

infidélité et surtout malgré sa vieillesse. Anne de Boulen, qui se vante d'avoir réussi à se 

faire épouser, finit par avouer son infériorité. À la fois symptôme et remède, le texte de 

Fontenelle, malgré son ironie, témoigne de cette fascination qui subjugue et gêne à la 

fois.276  

 

De manière générale, c'est avant tout comme lectrice de Mézeray, dont elle 

s'inspire,277  que Madame de Lafayette aborde la favorite. La mise en scène de Diane dans 

                                                

273 Les passages qui retracent l’histoire des cours de François Ier et d'Henri VIII lui semblent d'autant plus 
inutiles que ces particularités sont connues de tous, y compris de lui-même. Voir Fontenelle, Œuvres 
Complètes, éd. par Alain Niderst, I, 13-17 (p. 17) (« Lettre sur La Princesse de Clèves »).  
274 Œuvres Complètes, I, 203-206 (« Dialogue des morts modernes », Dialogue V). 
275 « Je sors présentement, Monsieur, d'une quatrième lecture de la Princesse de Clèves » : Œuvres 
Complètes, I, 13 (« Lettre sur la Princesse de Clèves »). 
276 Fontenelle met aussi en scène une conversation entre Roxelane et Agnès Sorel, comme s’il avait 
également voulu démystifier ces deux fameuses favorites, « Dialogue des morts modernes », Dialogue V, pp. 
119-122.  
277 Pour une comparaison de la représentation de Diane de Poitiers chez Madame de Lafayette avec celles 
que l’on trouve chez les historiens des XVIe et XVIIe siècles voir, de Janet Letts, Legendary Lives in “La 
Princesse de Clèves”, pp. 147-174. 
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La Princesse de Clèves trahira ensuite sa fascination de façon plus tangible. Dans son 

roman, l'auteur transmet notamment son sentiment aux personnages du récit qui évoluent 

autour de la favorite. Ces derniers semblent croire en la constance du monarque, et le 

mystère principal qui plane autour de Diane est encore celui de son emprise sur le roi, 

puisque « quoiqu’elle n’eût plus de jeunesse, ni de beauté, elle le gouvernait avec un 

empire si absolu que l’on peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et de l’Etat » (p. 

79, Première Partie). Ce paradoxe qui perturbe la princesse de Clèves n'est jamais résolu. 

Contrairement à Brantôme, pour qui Diane de Poitiers était tout simplement « une des plus 

belles et aimables dames que l'on eut su voir », dont l’ « hiver valait plus certes que les 

printemps, étés et automnes des autres »,278 Madame de Chartres, tout en incarnant la voix 

de la doxa, ne parvient pas véritablement à élucider le mystère. Les personnages ne savent 

rien de Diane que par ouï-dire : ils projettent alors sur la favorite toutes sortes de craintes et 

de fantasmes – de nouveau, Diane finit par appartenir à une forme de légende : presque un 

mythe.279 

 

**** 

 
III. DEUX FIGURES EMBLÉMATIQUES : DIANE ET ROXANE 

 

 La fascination que les romanciers et les dramaturges nourrissent pour Diane n'est 

pas seulement le ressort qui déclenche le phénomène : c'est aussi le fixateur qui, dans les 

textes, enveloppe et cristallise les traits de la favorite. Cela est vrai de Diane, et, dans une 

moindre mesure, de Roxane. Sous le regard fasciné des auteurs, les mises en scène de 

                                                

278 Les Dames Galantes, éd. par Paul Morand d'après l'édition Lalanne (Paris : Gallimard, 1990), p. 635 
(« Discours sur les femmes mariées, les veuves et les filles, à savoir desquelles les unes sont plus chaudes à 
l'amour que les autres »). Voir aussi « Le Discours sur l'amour des dames vieilles », pp. 311-352 (p. 335). 
279 À ce sujet, voir l'article de Margaret J. MacRae, « Diane de Poitiers and Mme de Clèves: A Study of 
Women's Roles, the Victim and the Conqueror », PFSCL, 12, n°23 (1985), 559-573. 



 102 

Diane et de Roxane se chargent d'une intensité particulière capable de marquer le lectorat. 

  

 Toutes deux doivent d'abord leur force à la façon dont elles sont caractérisées. 

L'une et l'autre sont frappantes par une beauté qui est jugée « admirable ». Dans le Journal 

Amoureux, Diane est dotée d’une beauté extrême qui lui attire les vœux d'Henri II, du 

Comte Stuart, d'Octave, et dans sa grande jeunesse, de Charles Quint lui-même. « La belle 

Diane » est ainsi une expression qui revient souvent, et Octave, certes partial, explique 

qu'elle a, entre autres, « une taille et une démarche qui inspiraient le respect et 

l'admiration ».280 La beauté physique de Diane, saisissante, suscite bien plus que du désir. 

Dans La Princesse de Clèves, Madame de Chartres parle aussi de la beauté « admirable » 

de la jeune Diane. Si la duchesse de Valentinois finit bien par perdre ses charmes et sa 

jeunesse, sa beauté fanée – comme d'ailleurs la beauté déclinante de la Roxane de Segrais 

– ajoute un élément de bizarre qui ne contribue pas moins à sa puissance dramatique. De 

même, les traits physiques de Roxane ne sont pas étrangers à l'impression qu'elle produit 

sur les lecteurs. Chez Racine, ses charmes ont prévalu sur ceux des plus grandes beautés du 

monde. Il en va de même de la Roxane de Segrais, dans Les Nouvelles françaises, qui 

malgré sa relative maturité reste « une des plus belles femmes de tout l'empire » (II, 491). 

Quant à la Roxane de François de Chassepol, le narrateur explique qu'en sus de sa beauté 

extraordinaire : « il y avait un certain air de majesté répandu sur toute sa personne, qui 

attirait l'admiration de tout le monde » (p. 11, Première Partie). L'apparence de Roxane se 

charge donc d'un retentissement particulier, et sa beauté physique semble exprimer une 

force morale qui subjugue et étonne.  

 

                                                

280 p. 35 (édition de 1720), p. 158 (pagination Slatkine) (Première Partie, Sixième Journée). 
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 L'infatigable énergie de Diane et de Roxane constitue en effet une autre 

caractéristique importante.281 À bien des égards, la mise en scène de ces deux personnages 

s'inscrit dans la tradition de représentation des femmes illustres. À travers Diane et 

Roxane, la favorite, du fait de son dynamisme, trouve sa place aux côtés des femmes 

célèbres de Boccace, voire aux côtés des vertueuses femmes fortes de Le Moyne. Dans le 

Journal amoureux, la duchesse, qui a « plus de hardiesse que le duc de Parme »,282 mais 

aussi plus d'expérience, prend toujours les devants. Dans La Princesse de Clèves, Diane, 

décide de séduire le futur Henri II, « pour le rendre plus vif et plus agréable » (p. 103, 

Première Partie). Quant à Roxane, elle impose, chez Segrais comme chez Racine, son 

amour à Bajazet. Ce dernier semble perdre sa virilité au sein du sérail : « parti d'une 

sexualité forte, on le sent lentement asexué par la virile Roxane ».283 La favorite apparaît 

ainsi comme une figure particulièrement paradoxale : parce que la séduction et la beauté 

sont ses armes de prédilection, elle semble éminemment féminine ; mais parce qu'elle 

s'approprie un attribut a priori masculin – l'action – elle se virilise autant que les hommes, 

du fait de leur passivité, se féminisent.  

 

 Si Diane et Roxane parviennent ainsi à s'imposer, elles le doivent également à une 

autre caractéristique : leur théâtralité. Parce que le théâtre donne à voir autant qu'il donne à 

entendre ou à lire, parce qu'il stylise souvent ses personnages, et joue sur des situations 

typiques, cet aspect de leur représentation contribue à fixer leurs traits. Ainsi, dans le 

Journal amoureux, Madame de Villedieu, qui par ailleurs se sert de plusieurs procédés 

                                                

281 Voir Simone Ackerman, « Roxane et Pulchérie : autorité réelle et pouvoir illusoire », Cahiers du XVIIe 
siècle: an interdisciplinary Journal, 2, n°2 (Automne 1988), 49-64 (p. 59). 
282 p. 32 (édition de 1720), p. 157 (pagination Slatkine) (Première Partie, Sixième Journée). 
283 Roland Barthes, « Bajazet »,  in Sur Racine, p. 96.  



 104 

théâtraux – lettres, quiproquos, cachettes284 –,  fait de la duchesse de Valentinois une 

actrice chevronnée. Jeune fille déjà, Diane savait duper le futur Henri II ; jeune femme, 

elle se tire de plusieurs mauvais pas grâce à des performances de virtuose. Diane de 

Poitiers est aussi un metteur en scène de talent qui sait mettre à profit le lieu où elle se 

trouve ;285 occasionnellement, bien que plus rarement, elle accepte même de se faire 

spectatrice –  ainsi lorsque, désirant observer sa future proie à son insu, elle demande au 

connétable d'emmener Octave sous ses fenêtres.286 Si la théâtralité de Diane est moins 

frappante dans La Princesse de Clèves, Roxane, quant à elle, appartient bien au monde du 

théâtre. C'est particulièrement vrai de la Roxane de Racine qui, en plus d'être par définition 

un personnage théâtral, tombe amoureuse de Bajazet en le regardant sans être vue. Roxane 

est aussi et surtout spectatrice de la comédie que lui jouent Bajazet et Atalide : dans cette 

petite pièce imbriquée dans la grande, d'ailleurs, la bonne actrice n'est pas Roxane, mais 

Atalide. Chez Chassepol, Roxane est également metteur en scène : pour perdre Bajazet et 

son frère Orcan, elle contrefait des lettres, accuse les deux jeunes hommes de trahison, 

produit un faux ordre du sultan, et finit par les faire tuer. Sans être toujours caricaturale 

pour autant, la favorite s'impose alors au travers de lignes fortes, marquantes par leur 

simplicité et leur vigueur. 

 

 En outre, l'exemplarité de Diane et Roxane ne joue pas un rôle moindre dans la 

cristallisation. Car le cas de nos deux favorites est loin d'être isolé, et leur portée est d'ordre 

général. De fait, le retentissement de Diane et de Roxane est amplifié par de multiples 

échos. Les stratégies de la duchesse de Valentinois dans le Journal amoureux, notamment, 

évoquent celles de Madame d'Etampes dans le même ouvrage, mais aussi celles de 
                                                

284 Nobuko Akiyama, « Écouter et voir sans être aperçu : une situation théâtrale dans quelques nouvelles de 
Mme de Villedieu », in Madame de Villedieu ou les audaces du roman, pp. 191-203. 
285 p. 31 (édition de 1720), p. 157 (pagination Slatkine) (Première Partie, Sixième Journée). 
286 pp. 14-20 (édition de 1720), pp. 153-154 (pagination Slatkine) (Première Partie, Troisième Journée). 
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Madame de Sauve dans Les Désordres de l'amour, celles d'Agnès Sorel dans Les Annales 

Galantes, celles d'Agariste dans les Mémoires du Sérail, celles d'Hattigé enfin, dans 

Hattigé, ou les amours du roi de Tamaran. Justement soupçonnées, elles recourent toutes 

aux mêmes artifices : des airs étudiés, des regards langoureux, des larmes, des menaces, 

des plaintes. Aux yeux des plus misogynes, Diane, vaniteuse, menteuse et dévergondée, se 

présente comme l'incarnation par excellence de la femme et de tous ses travers – chez 

Villedieu surtout, mais aussi chez Lafayette.287 Quant à Roxane, tout en rejoignant Diane 

par certains de ses défauts, elle se distingue d'abord par sa portée tragique. Précisément 

parce qu'elle est à la fois bourreau et victime, elle sert d'étendard à toute une série de 

personnages. Sans être aussi complexes que Roxane, Marie de Padille, la comtesse de la 

Morienne,288 et la duchesse de Modène appartiennent ainsi au même univers et lui font 

écho.  

 

 Parce que la fiction est plus qu'un simple divertissement et parce qu'elle agit ici en 

substitut des manuels de cour, la mise en scène de Diane et de Roxane est également le lieu 

d'un discours prescriptif qui, encore une fois, dépasse leur cas particulier. La première 

leçon qui émerge de leur représentation vaut pour tous les courtisans, hommes ou femmes, 

et ne contredit pas fondamentalement les enseignements du logos.289 Cette leçon, c'est celle 

de Madame de Chartres à sa fille – « Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [...] 

vous serez souvent trompée : ce qui paraît n'est presque jamais la vérité » (p. 120, Première 

                                                

287 Voir Madame de Sévigné, commentant le retour en faveur de Madame de Montespan : « quel triomphe à 
Versailles ! quel orgueil redoublé ! quel solide établissement ! quelle duchesse de Valentinois ! », 
Correspondance, éd. par Roger Duchêne, II, 462 (11 juin 1677). Aux yeux de Madame de Sévigné elle-
même, Diane de Poitiers est l'incarnation par excellence de la favorite triomphante et insolente. 
288 Le prétendant de la comtesse, Amédée de Savoie, n’est pas roi, mais la persécution à laquelle il soumet 
son mari évoque celle dont Monsieur de Montespan fut l’objet. Voir Gérard Letexier, Madame de Villedieu 
(1640-1683), une chroniqueuse aux origines de la Princesse de Clèves, p. 57. 
289 Voir Chapitre I. 
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Partie).290 De cela, les exemples sont légion. Madame de Chartres fait ici référence à 

l'amitié apparente de la reine pour le connétable qui recouvre une haine à toute épreuve. 

Dans Bajazet, l'amour du héros pour la favorite n'est qu'une illusion, qui trompe Acomat et 

Roxane ; Atalide, censée servir de couverture à l'intrigue de Roxane avec Bajazet, est en 

fait la seule vraie passion de Bajazet. Sans apporter de réelle solution, ces textes, par leur 

valeur exemplaire, sont autant de mises en garde.  

 

La deuxième leçon de la fiction profite plus directement à la favorite : Le Journal 

Amoureux pourrait ainsi servir de manuel à une femme de cour ambitieuse, et Madame de 

Villedieu fournit à la favorite en herbe quelques clés pour réussir. Si Diane manœuvre avec 

un tel brio, c'est justement parce que, toujours aux aguets, elle sait déchiffrer les signes de 

la cour. Lorsque la reine tente de la perdre en la poussant dans les bras du comte Stuart, 

Diane s'en aperçoit tout de suite car « elle était aussi fine que ceux qui entreprenaient de la 

tromper. Elle pénétra dans l'intention de la reine, comme si elle avait été du conseil secret 

de sa vengeance ».291 Finesse et pénétration : voilà déjà deux qualités nécessaires à la 

favorite qui veut se maintenir. Un certain sens de l'opportunisme aussi, puisque tirant parti 

de cette situation a priori critique, Diane parvient à consolider sa position. Le titre de 

favorite – comme celui de favori – requiert donc bien des compétences. La favorite doit 

savoir feindre et mentir, mais il lui faut aussi savoir improviser : Diane, encore toute jeune 

fille, se sort d'un mauvais pas par ce moyen. À cette occasion, flairant le piège que lui tend 

le dauphin,  « elle se défia de la trahison qu'il lui faisait ; elle avait de la vivacité d'esprit et 

                                                

290 Voir Janine Anseaume Kreiter, Le Problème du paraître dans l'œuvre de Mme de Lafayette (Paris : 
Alfred-Gérard Nizet, 1977) ; John Campbell, « The language of Madame de Lafayette: Appearance and 
Reality », Newsletter of the Society for Seveteenth Century Studies, I (1979), 7-12 et Questions of 
interpretation in “La Princesse de Clèves” (Amsterdam; Atlanta, GA: Rodopi, 1996), pp.  197-135 et pp. 
136-179. 
291 p. 43 (édition de 1720), p. 160 (pagination Slatkine) (Première Partie, Huitième Journée). 
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de la hardiesse, elle s'en servit à propos ».292 Ainsi l'audace, la rapidité et le sens de l'à-

propos sont autant de qualités nécessaires qui s'ajoutent aux précédentes. La favorite n'a 

pas peur de prendre des initiatives, elle a même le goût du risque.  

 

 Ce portrait n'est pas sans réserves : la vanité est tout aussi nécessaire à la favorite, 

et Villedieu voit en Diane  « une personne enchantée de sa propre beauté, et qui avait fait 

connaître en cent occasions qu'elle la préférait à toutes choses ».293 La duchesse de 

Valentinois n'en reste pas moins un modèle de réussite. À l'inverse, Bajazet met le 

spectateur en garde contre les erreurs à ne pas commettre en la personne de Roxane. 

Courageuse dans l'action, Roxane ignore la stratégie.294  Son erreur n'est pas tant son 

ambition – se faire épouser – que les chemins qu'elle prend pour arriver à ses fins. Roxane, 

aveuglée par sa passion, se laisse duper par Acomat, par Atalide, et par Bajazet ; mauvaise 

psychologue, à la fois naïve et cynique, égoïste aussi, elle est incapable de se projeter 

ailleurs qu'en elle-même. Manquent à Roxane la pénétration, la prévoyance et la finesse 

qui faisaient la force de Diane. Le discours prescriptif qui s’associe ainsi à la fiction nous 

le montre bien : les mises en scènes de favorite présentent de multiples attraits. La favorite 

fonctionne comme exemple politique et moral, emblématique de l’ « utilité » de la fiction, 

et de sa validité en tant que source génératrice de leçons capables de complémenter traités 

et manuels.  Les amateurs de philosophie politique y trouvent leur compte – autant ou 

presque que les amateurs d'intrigues galantes.  

 

 Ainsi, sous l'influence de nos auteurs, la favorite a pu, en toute vraisemblance, 

inspirer quantités d'émotions et de réactions qui dépassent, sans l'exclure, le champ de la 

                                                

292 p. 496 (édition de 1720), p. 273 (pagination Slatkine) (Cinquième Partie, XVII. Journée). 
293 p. 13 (édition de 1720), p. 153 (pagination Slatkine) (Première Partie, Troisième Journée,). 
294 Voir Pierre Brisson, Les Deux Visages de Racine, p. 92.  
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fascination. Diane et Roxane, du fait de leur caractérisation, mais aussi à cause du rôle qui 

est le leur dans l'intertexte, et à cause des interprétations auxquelles elles se prêtent, ont pu 

participer activement à l'implantation de la favorite dans l'esprit du lecteur. 

 

**** 

 
IV. MODÈLES D'UNE CATÉGORIE 

 

 Produit et symptôme du phénomène en cours, un grand type de favorite fait alors 

surface : celui de la favorite ambitieuse et sans scrupules, la favorite prédatrice. Dans Le 

Journal Amoureux comme dans Bajazet et La Princesse de Clèves, Diane et Roxane 

apparaissent sans conteste comme des manifestations de ce type. Mais une autre sorte de 

favorite fait pendant à ce premier type : la favorite naïve et généralement désintéressée – la 

favorite proie : c'est le cas de Varentille dans Les Exilés de la cour d'Auguste, ou de la 

comtesse de la Morienne dans Les Annales Galantes.295 La cristallisation se fait autour de 

ces deux grands types, le premier suscitant généralement la crainte du lecteur, et le second 

sa pitié ; ces deux types sont à leur tour déclinés dans Les Exilés de la cour d'Auguste à 

travers les quatre favorites du récit. 296  

 

 Cependant la cristallisation se fait d'abord sous le signe de l'unité : la favorite forme 

désormais une catégorie. La différence apparente entre le sérail et la cour, par exemple, 

n'est que formelle. Octave, dans Le Journal Amoureux, raconte une histoire de sérail si 

semblable aux événements de la cour que Diane est obligée de « le faire souvenir qu'il 
                                                

295 « Amédée Duc de Savoie », in Les Annales Galantes, II, 39-73 (Cinquième Partie).  
296 Ces portraits paraissent d'autant plus réalistes qu'Auguste ressemble à Louis XIV, et Varentille à 
Mademoiselle de La Vallière. Voir Introduction. Les Exilés de la cour d'Auguste n'est pas le seul texte de 
notre corpus à être dans ce cas : Acomat peut ressembler à Fouquet, Roxane à Madame, Atalide à La 
Vallière. Voir à ce sujet la Préface de Jean-Pierre Collinet, in Racine, Œuvres complètes, 2 vol., II, Théâtre 
complet, 12. 
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parlait à la maîtresse d'un grand roi » pour le modérer un peu.297 Plus tard, « Le portrait de 

la sultane Astérie ressemblait si parfaitement à Madame de Valentinois » que Diane est 

tentée de couper court à un récit que son galant a manifestement inventé pour lui faire sa 

cour à mots à peine couverts.298 Bien sûr ces analogies ne doivent rien au hasard ; elles 

font partie de la stratégie de séduction du duc de Parme. Mais si Octave parvient si 

facilement à se faire comprendre c'est que le parallèle qu'il met en place fonctionne tout à 

fait. La cour ressemble fort à un sérail ; le roi a de faux airs de sultan. Que ce soit dans la 

France de la Renaissance, dans la Rome antique ou dans la Turquie du XVIIe siècle, la 

favorite présente les mêmes caractéristiques. Au sein des récits eux-mêmes, on l'a vu, 

différentes favorites se font écho. De plus en plus clairement, l'individu s'efface au profit 

d'une catégorie. Un certain nombre de traits saillants se dégagent : l'amour du prince et le 

pouvoir de la favorite sont les plus évidents ; mais la maîtresse du roi développe aussi 

d'autres caractéristiques. Exceptionnalité, exemplarité, de même qu’instabilité, servitude et 

instrumentalisation sont autant de mots clé qui émergent pour définir la condition de 

favorite.  

 

 L'amour fou du roi pour la favorite et le pouvoir qui en découle constituent donc un 

premier élément de définition. Comme dans les livres d'histoire, Henri II, dans Le Journal 

amoureux, est « éperdument amoureux de la belle Diane  ».299 Dans Les Exilés de la cour 

d'Auguste, l’« amoureux Auguste »300 chérit Terentia au point de s’oublier.301 Amurat, 

quant à lui, brûle d'amour pour Roxane – il est « ardent ».302 Dans La Princesse de Clèves 

enfin, le sentiment d'Henri II à l'égard de Diane est de l'ordre de « la passion » ; cette 

                                                

297 p. 35 (édition de 1720), p. 158 (pagination Slatkine) (Première Journée, Sixième Journée). 
298 p. 36 (édition de 1720), p. 158 (pagination Slatkine). 
299 p. 8 (édition de 1720), p. 151 (pagination Slatkine) (Première Partie, Seconde Journée). 
300 p. 232 (édition de 1720), p. 461 (pagination Slatkine) (Troisième Partie). 
301 Voir « l'Empereur s'est oublié », p. 13 (édition de 1720), p.406 (pagination Slatkine) (Première Partie). 
302 Voir « Amurat plus ardent, et seul jusqu'à ce jour | A voulu que l'on dût ce titre à son amour », I. 3. 570. 
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passion, qui dure depuis vingt ans, est  « violente » (p. 75, Première Partie). Le pouvoir 

politique de la favorite, qui effrayait tant Mézeray, Matthieu ou de Thou, se dessine de 

façon tout aussi récurrente. Dans le Journal amoureux, Henri II est complètement soumis 

aux volontés de sa maîtresse et les prières de cette dernière font plus que « les ordres du 

Roi son père, les conseils de ses serviteurs les plus zélés, et les brigues secrètes de la reine 

» réunis.303 Livie, « sur Rome et César également puissante »,304 et dont le crédit « ne peut 

être balancé ni par les remontrances ni par la justice »,305 n'a pas moins d'emprise sur 

Auguste ; quant à Amurat, non content de faire Roxane sultane contre l'usage,  « il a voulu 

| Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu » (I. 1. 564). Dans La Princesse de 

Clèves, on le sait, Diane gouverne elle aussi Henri II  et son empire est « absolu » (p. 79, 

Première Partie).306 La récurrence de cet adjectif – « absolu » – n'a d'ailleurs rien 

d'anodin.307 Les rois mêmes finissent par avoir peur de leur favorite : dans La Princesse de 

Clèves en particulier Henri II semble terrifié à l'idée de s'attirer la colère de Diane (p. 122, 

Seconde Partie). Amurat même, dans l’Histoire des grands vizirs de Chassepol, craint les 

reproches de Roxane (pp. 4-5, Livre Premier). 

 

 Du fait de son pouvoir, la favorite occupe une place à part. Elle est à la fois 

exceptionnelle et exemplaire.308 C'est particulièrement vrai de Roxane qui réussit là où 

toutes les autres ont échoué en s'attachant le sultan, et qui, contre toutes les conventions, 

                                                

303 p. 15 (édition de 1720), p. 153 (pagination Slatkine) (Première Partie, Troisième Journée). 
304 p. 285 (édition de 1720), p. 474 (pagination Slatkine) (Quatrième Partie). 
305 p. 64 (édition de 1720), p. 419 (pagination Slatkine) (Première Partie). 
306 Voir aussi « La Comtesse de Pontieuvre », in Les Annales Galantes, p. 111 (Cinquième Partie) ; Les 
Désordres de l'amour, Première partie, p. 10. Hattigé, elle aussi, semble diriger le sérail : « rien ne s'accordait 
que par elle. C'était le canal par où toutes les grâces du Roi se répandaient. [...] le roi de Tamaran se démit de 
sa couronne, pour la mettre sur la tête d'Hattigé », p. 16. 
307 Voir Jean Dubu, « Bajazet : « serrail » et transgression », in Racine : la Romaine, la Turque et la Juive, 
éd. par Pierre Ronzeaud, pp. 105-107. 
308 Sur la notion d'exemplarité voir John D. Lyons, The rhetoric of example in Early modern France and Italy 
(Princeton: Princeton University,  1989) et Tim Hampton, Writing from History: The Rhetoric of Exemplarity 
in Renaissance Literature (Ithaca: Cornell University, 1990). 
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obtient un statut auquel elle n'a pas droit : Roxane « qu'Amurat a choisie | Entre tant de 

beautés dont l'Europe et l'Asie | Dépeuplent leurs Etats et remplissent sa cour », « Car on 

dit qu'elle seule a fixé son amour ; | Et même il a voulu que l'heureuse Roxane, | Avant 

qu'elle eût un fils, prît le nom de sultane » (I. 1. 564). Dans La Princesse de Clèves, la 

duchesse de Valentinois est elle aussi hors normes.309 Sa vieillesse et sa laideur contrastent 

avec le cadre idyllique de la cour ; l'amour durable d'Henri II à son égard, malgré les 

ravages du temps, fait lui aussi exception. Aux yeux de Madame de Chartres, elle constitue 

l'un de ces exemples « dangereux » contre lesquels elle essaie de mettre sa fille en garde 

(p. 87, Première Partie).  

 

Justement parce qu'elle ne se conforme pas aux normes, la favorite introduit alors 

un élément de subversion qui revient au fil des textes. La relation extra-conjugale qui l'unit 

au roi est bien sûr l'une des formes de cette subversion. Dans Le Journal Amoureux et dans 

La Princesse de Clèves, Diane affiche sans vergogne une liaison qui a un caractère 

véritablement officiel ; pour elle seule, l'adultère, loin d'être une cause d'ostracisme, se 

présente comme une source de pouvoir.310 Roxane, quant à elle, introduit une autre forme 

de subversion. Poussée par Acomat, elle transgresse les règles qui régissent le sérail et qui 

lui interdisent de parler et de se montrer :311 il n'y a « pas un mot, pas un geste, qui ne 

transgresse l'interdit premier, qui ne répète le crime et mérite la mort. »312 Si la présence de 

la favorite s'accompagne d'une forme de subversion c'est aussi parce que la favorite 

compromet l'ordre établi, et défie la hiérarchie. Diane, dans  Le Journal amoureux, 

                                                

309 Voir Janet Letts, Legendary Lives in “La Princesse de Clèves”, pp. 147-148. 
310 Voir aussi « La Comtesse de Pontieuvre », in Les Annales Galantes, p. 114 : à en croire l’habile Sainte 
Colombe, aimer un roi n'est pas un crime : « on n'en est que plus estimée des hommes, et je crois même qu'on 
n’en est guère plus coupable devant Dieu ». 
311 Catherine Spencer, La Tragédie du prince, p. 52. 
312 Alain Grosrichard, La Structure du Sérail, p. 154. 
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répondant aux attaques de la reine, anime des cabales qui sèment le trouble à la cour.313 

Roxane, en plus d'être une esclave parvenue qui marchande avec les princes de sang que 

sont Atalide et Bajazet, menace le trône d'Amurat et la stabilité de l'Etat.314 Dans La 

Princesse de Clèves, la duchesse de Valentinois nargue sciemment Catherine de Médicis 

(p. 163, Deuxième Partie), et ne reçoit « que les jours où elle prenait plaisir à avoir une 

Cour comme celle de la Reine » (p. 88, Deuxième Partie). Diane, véritable usurpatrice, a 

alors tout d'une souveraine – excepté le titre et la légitimité.  

 

 Il ne faudrait cependant pas se laisser tromper par les apparences de la cour ou du 

sérail. Ne serait-ce que parce que la favorite est toujours menacée de disgrâce, son statut 

reste précaire, et fragile. On en vient ainsi à un autre élément de définition : l'instabilité. En 

cela, la fiction rejoint encore la théorie : la faveur ne tient qu'à un fil.315 Dans le Journal 

amoureux, Diane perd la faveur du roi, du moins pour un temps ; toutes les favorites 

d'Auguste finissent par être délaissées ; Roxane meurt d'avoir voulu approcher le trône de 

trop près ; la Diane de Madame de Lafayette, quant à elle, finit par être chassée. Le 

pouvoir politique de la favorite, malgré tout, dépend du bon vouloir du prince ; son pouvoir 

de séduction lui-même semble dépendre de l'amour du roi. Madame de Sauve est « à la 

mode » car elle est la favorite d'Henri III.316 Parce que le roi veut la posséder, toute la cour 

fait de même, comme pour payer tribut au goût du souverain.317 

 

                                                

313 pp. 78-79 (édition de 1670), p. 169 (pagination Slatkine) (Première Partie, Quinzième Journée). 
314 Le dégoût de Bajazet pour Roxane est en partie social : « J'épouserais, et qui ? (s'il faut que je le die) | Une 
esclave attachée à ses seuls intérêts », II. 5. 584.  
315 Voir Chapitre I. 
316 Les Désordres de l'amour, éd. par Micheline Cuénin, pp. 10-11 (Première Partie).  
317 Roxanne Decker Lalande, « Les Désordres de l'amour de Madame de Villedieu ou le pouvoir au 
féminin », in Actes de Wake Forest, éd. Milorad Margitic et Byron Wells, pp. 501-510.  
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 La liberté de la favorite, quant à elle, semble être une illusion complète.318 D'abord 

parce que, comme toute femme de cour, et d'autant qu'elle est proche du pouvoir, la 

favorite est sans cesse épiée et surveillée. Dans Le Journal amoureux, la reine observe 

ainsi tous les faits et gestes de sa rivale. Lorsque Octave réinterprète le mythe d'Actéon 

devant la reine, Diane laisse percer un amusement un peu trop marqué qui ne passe pas 

inaperçu.319 Dans La Princesse de Clèves, Diane, elle aussi, est surveillée : son absence à 

la comédie du Louvre par exemple est dûment notée, et interprétée. Mais si les favorites ne 

sont pas libres c'est également parce que les rois, comme les sultans, sont de grands jaloux. 

Terentia, dans Les Exilés de la cour d'Auguste, subit les soupçons injustifiés de l'empereur 

et n'est guère libre de ses faits et gestes. Un autre personnage de Madame de Villedieu est 

manifestement sous bonne garde : dans Les Annales Galantes, « La Comtesse [de 

Pontieuvre] logeait toujours dans le même lieu où logeait le roi, il n'y avait jamais qu'une 

antichambre ou une galerie entre leurs appartements ; et pour éviter toutes entreprises, ses 

gardes gardaient l'un et l'autre » (p. 123, Cinquième Partie). L'exemple le plus extrême est 

sans doute celui de Roxane, qui malgré son pouvoir apparent, n'est maîtresse ni de ses 

mouvements, ni de ses paroles. Son statut de sultane ne l'empêche pas de rester, aux yeux 

de Bajazet, une simple esclave (II. 3. 580). Dans un autre récit oriental, Les Mémoires du 

Sérail, le nom de la sultane favorite parle de lui-même – Servilie.  

 

 À en croire certains personnages, amour et gloire ne sont pas nécessairement 

incompatibles. Dans Les Exilés de la cour d'Auguste, Agarithe, reconnaissant la faiblesse 

d'Auguste devant Livie, affirme que « César n'en a pas moins les qualités essentielles d'un 

                                                

318 La liberté prétendue de la favorite orientale se cantonne au sérail : « Le titre de maîtresse et de maîtresse 
favorite (car nos Rois en ont toujours de toutes les façons) donne, avec le pouvoir qu'elles ont, beaucoup de 
liberté dans le Sérail », Hattigé ou les amours du roi de Tamaran, p. 18.  
319 p. 67 (édition 1720), p. 166 (pagination Slatkine) (Première Partie, Treizième Journée). 
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grand empereur pour avoir enlevée une épouse à Tibère Néron. » 320 La favorite, sans cesse 

instrumentalisée, sert même de faire-valoir : en un certain sens elle contribue à la bonne 

image de la monarchie. Notamment parce que l'amour s'accompagne d'une valeur 

esthétique, la galanterie contribue au brillant de la cour et donc du royaume.321 Dans le 

Journal amoureux, l'amour a une place déterminante dans la  « fabrication »322  de l'image 

du prince.323 Ce trait n'est pas aussi saillant dans Les Exilés de la Cour d'Auguste, ni dans 

Bajazet – même si la structure du sérail sert l'image du régime puisque la multiplicité des 

femmes, combinée au grand nombre d'esclaves, souligne le caractère unique du despote.324 

Dans La Princesse de Clèves, la dimension esthétique et donc politique de l'amour apparaît 

plus clairement puisque « magnificence », « galanterie », et « éclat » sont associés dans la 

première phrase du roman pour définir la cour (p. 75, Première Partie). La favorite est un 

attribut du pouvoir ; plus la favorite est belle et fidèle, plus le monarque est envié et 

puissant.  

 

 À bien des égards, la favorite n'est donc qu'un pion sur le grand échiquier politique. 

Cela apparaît clairement dans Bajazet, où Acomat joue sur les sentiments de Roxane pour 

mieux se venger d'Amurat (I. 1. 565). Mais surtout, le pouvoir apparent que le sultan 

confie à sa favorite est en réalité une forme d'escroquerie : « le pouvoir de Roxane n'est 

absolu qu'en théorie [...] la maîtresse du sérail ne dispose que du droit d'assassinat. »325 Il y 

a dans cette manœuvre d'Amurat quelque chose de presque machiavélique. Roxane 

ressemble à ce ministre que l'on charge des basses besognes, et que le prince sacrifie, au 

                                                

320 pp. 386-387 (édition de 1720), p. 500 (pagination Slatkine) (Cinquième Partie). 
321 Sur la portée politique de certaines fêtes galantes (« galantes » dans un sens qui est bien plus complet et 
complexe que celui dans lequel nous l'employons ici), voir Alain Viala, La France Galante, Essai historique, 
pp. 92-96 (« DES FÊTES POLITIQUES »).  
322 Sur cette notion de fabrication voir Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV. 
323 p. 2 (édition de 1720), p. 150 (pagination Slatkine) (Première Partie, Première Journée). 
324 Alain Grosrichard, Structure du Sérail, pp. 158-159. 
325 Catherine Spencer, La Tragédie du Prince, p. 388. 
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besoin, à la colère du peuple.326 Le pouvoir apparent de la favorite résulte alors d'un calcul 

politique de la part du prince. Jouant sur le mythe du roi mal entouré et craignant 

manifestement d'exécuter son frère, Amurat semble espérer de la cruauté de Roxane qu'elle 

osera le faire à sa place (I. 1. 565). La favorite est parfois même utilisée par d'autres 

femmes, à l'instar de Madame de Sauve qui, dans Les Désordres de l'Amour, est à la solde 

de la reine-mère (p. 10, Première Partie). 

 

 Et quelquefois, pire qu’un simple pion, la favorite est une monnaie d'échange. Si 

Diane n'est pas mise en cause, Madame d'Etampes, dans le Journal amoureux, fait l'objet 

d'une sorte de transaction entre le roi et le comte de Brion. Pour compenser la perte de sa 

maîtresse, François Ier propose au comte de le faire amiral : 

« « Vous avez raison de vous plaindre Comte de Brion, me dit le Roi, [...] souffrez 
en homme de courage un mal que vous ne pouvez empêcher [...] et pour vous 
récompenser de cette modération, je vous donne la charge d'Amiral, vacante par la 
mort du comte de Bonnivet. » Je vous avoue, Seigneur, que ce présent me consola 
de ma perte, j'eus honte d'avoir été capable d'emportement contre un si bon maître, 
je lui fis des protestations (qui dans ce moment étaient sincères) que je lui cédais 
Mademoiselle de Pisseleu sans répugnance. »327 

 

Le comte « cède » sa maîtresse, comme il le ferait d'un objet. Bien plus : il est satisfait du 

procédé du roi, il se dit même « reconnaissant de ses bontés ».328 A ses yeux, l'amirauté 

vaut plus qu'une maîtresse, et cette affaire lui a profité plus qu'elle ne lui a nui. Dans Les 

Exilés de la cour d'Auguste, Ovide, à qui Auguste a aussi pris sa maîtresse, peste de ne pas 

avoir su profiter de l'aventure.329 Ce qui le peine, ce n'est pas tant d'avoir perdu Varentille 

                                                

326 Voir Nicolò Machiavelli, Le Prince, in Œuvres Complètes, éd. par Edmond Barincou (Paris : Gallimard, 
1992) : « Et, comme il connaissait bien que les rigueurs lui avaient engendré quelque inimitié, pour en purger 
les esprits de ces peuples et les tenir tout à fait en son amitié, il voulut montrer que, s’il y avait eu quelque 
cruauté, elle n’était pas venue de sa part, mais de la mauvaise nature du ministre. », p. 310 (« Chapitre VII : 
Des principautés nouvelles qui s’acquièrent par les forces et fortune d’autrui »). 
327 pp. 374-375 (édition de 1720), p. 243 (pagination Slatkine) (Cinquième Partie). 
328 p. 375 (édition de 1720), p. 243 (pagination Slatkine) (Cinquième Partie). 
329 p. 439 (édition de 1720), p. 513 (pagination Slatkine) (Sixième Partie). 
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que de n'avoir pu tirer aucun avantage d'une situation qui, après tout, l'a couvert de 

ridicule. 

 

 Mais la favorite revêt aussi, à certaines occasions, une importance qui est purement 

symbolique. Diane de Poitiers, dans La Princesse de Clèves, est le biais d'un affrontement 

entre François Ier et Henri II. L'amour du dauphin pour l'ancienne maîtresse présumée de 

son père a une valeur de défi qui n'échappe pas à celui-ci : 

« Le feu roi s'y opposa d'abord  [...] il est certain qu'il vit cette passion avec une 
colère et un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit 
ni sa colère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à diminuer son attachement, ni à le 
cacher ; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir » (p. 103, Première Partie). 

 

La relation de Diane avec Henri II a des accents œdipiens,330 mais elle a surtout un sens 

politique. En évinçant le père et en séduisant la « mère », le dauphin affirme son autorité. 

On trouve un cas semblable chez Madame de Villedieu, dans « La Religieuse »,331 où la 

lutte de l'Empereur Frédéric et de son fils Henri pour l'amour de Constance canalise une 

rivalité politique préexistante. Inversement, dans le même recueil, le fils de Charles VII, 

motivé par la jalousie mais aussi par des sentiments plus obscurs, se plaît à offenser Agnès 

– comme si, en offensant la favorite, il offensait son père. Encore une fois, la favorite est 

un simple prétexte : elle incarne des enjeux qui la dépassent. 

 En mettant en scène des personnages qui se ressemblent et des situations qui 

recoupent, la fiction construit donc le modèle d'une catégorie socio-politique nommée 

« favorite ». Les éléments de définition qui se mettent en place articulent désormais les 

représentations et guident le regard du lecteur. 

 

                                                

330  Voir notamment Jean-Michel Delacomptée, « Rivalités amoureuses et pouvoir politique dans La 
Princesse de Clèves », Stanford French Review, 12, n°2-3 (1988), 205-230 (pp. 207-208). 
331 Les Annales Galantes, éd. par Gérard Letexier, pp. 161-197 (Seconde Partie). 
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**** 

V. LES LEÇONS DU MUTHOS 
 

 

 En plus de mettre en place des définitions et des traits récurrents, la fiction des 

années 1660-1670 exprime un certain nombre d'inquiétudes par le biais de la favorite. Les 

sentiments des personnages à l’égard de la favorite semblent avoir pu orienter ceux des 

lecteurs ; or le sentiment qui prédomine chez les personnages, et donc possiblement chez 

les lecteurs, est bien la crainte. La favorite représente d'abord un péril immédiat et 

individuel, parce qu’elle menace de disgrâce tous ses opposants potentiels. Dans Le 

Journal amoureux, Catherine ne tente de perdre Diane que parce qu'elle se sent menacée 

par son pouvoir. Dans Les Exilés de la cour d'Auguste, Livie se fait craindre par une faveur 

« redoutable à la plus grande partie des romains ».332 Dans Bajazet, Atalide appréhende, à 

raison, la colère de Roxane. Dans La Princesse de Clèves enfin, Diane brise tous ses 

opposants et « Ceux qui ont voulu éclairer le Roi sur sa conduite ont péri dans cette 

entreprise » (pp. 105-106, Première Partie). De manière générale les médisances dont la 

duchesse de Valentinois fait l'objet traduisent une malveillance qui est en partie liée à la 

peur. Notons à ce sujet que Madame de Chartres, malgré sa vertu, ne semble pas critiquer 

la pratique du favoritisme en tant que telle. Ce qu'elle reproche au roi, c'est seulement 

d'avoir mal choisi :  

Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame de 
Valentinois, qui a fait naître la passion du roi, ni qui l'a conservée, et c'est aussi en 
quoi il n'est pas excusable ; car si cette femme avait eu de la jeunesse et de la 
beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé, 
qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa 
seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son 
pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer 

                                                

332 p. 62 (édition de 1720), p. 419 (pagination Slatkine) (Première Partie). 
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qu'on aurait eu de la peine à s'empêcher de louer ce prince du grand attachement 
qu'il a pour elle (pp. 100-101, Première Partie).  

 

Ici, ce n'est pas la présence à la cour d'une favorite qui pose problème, mais l'existence 

d'une favorite dangereuse parce qu'opposée à la coterie du Vidame. En remettant en cause 

sa fidélité au roi, et en dressant un portrait sombre de Diane, ses ennemis tentent de porter 

atteinte à une concurrente de taille.  

 

La favorite inspire aussi des angoisses plus fondamentales. La princesse de Clèves, 

relativement étrangère aux jeux d'alliances qui ont pourtant déterminé son mariage, semble 

troublée par la situation de la favorite, notamment parce que le cas de Diane contredit tous 

les principes de son éducation : 

Madame de Clèves [...] regardait avec un extrême étonnement l'attachement que le 
roi avait pour cette duchesse, qui était grand-mère, et qui venait de marier sa petite-
fille. Elle en parlait souvent à Madame de Chartres : « Est-il possible, Madame, lui 
disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le roi en soit amoureux ? Comment s'est-il pu 
attacher à une personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse 
de son père, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire ? » (p. 
100, Première Partie).  
 

Sa mère lui a appris à se méfier des hommes, l'a mise en garde contre leur légèreté et leur 

inconstance : l'amour à toute épreuve d'Henri II pour une vieille femme infidèle la rend 

perplexe. Répondant à cette perplexité, l’histoire de Diane de Poitiers, racontée par 

Madame de Chartes, s’offre, on l’a vu, comme une mise en garde. La réaction première de 

la princesse prouve néanmoins que la favorite représente avant tout une tentation :333 la 

favorite se constitue comme un exemple à ne pas suivre, mais ce contre-exemple est 

d’autant effrayant qu’il est attrayant. 

 

                                                

333 Voir James William Scott, « The « digressions » of the Princesse de Clèves », French Studies, 11 (1957), 
315-322 (p. 317). 
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 La favorite incarne également un péril d’un autre ordre : le favoritisme, du fait de 

son arbitraire, mais aussi parce qu'il méconnaît les conventions, est un premier pas vers la 

tyrannie.334 Dans Les Exilés de la cour d'Auguste, l'empereur, à l'inverse d'un Titus 

racinien irréprochable, ne craint pas de se mettre au-dessus de la loi. Comme le remarque 

Lentulus : « Voyez comme cette équité l'abandonne en la personne de Livie [...] sans 

respect pour aucune loi, [il] met sur le trône la femme de Tibère Néron, encore vivant, et 

voit naître dans la couche impériale l'enfant dont elle était enceinte d'un autre. » 335 À 

l'image du roi d'Écosse dans Le Journal amoureux, Auguste semble croire que  « les rois 

seraient bien malheureux » si, malgré leur rang, « ils étaient esclaves des censures 

publiques. »336 Le mépris d'une loi sociale mène alors insensiblement au mépris de lois 

plus essentielles. Ici le caprice d'Auguste est lourd de conséquences puisqu'en faisant 

« naître dans la couche impériale » l'enfant de Livie, il met en péril l'ordre de succession au 

trône. 

 

 Le roi, par ailleurs, étend ses privilèges à la sphère privée ; il se sert de ses 

prérogatives dans un domaine où l'exercice de son pouvoir politique est déloyal. Sans 

retenue, et en toute impunité, il prend femmes et maîtresses à ses sujets. Dans Les Exilés de 

la cour d'Auguste, les procédés d'Auguste à l'égard de Mécène, qui est pourtant son favori, 

traduisent un sans-gêne absolu. Hortensius insiste ainsi sur le zèle et la dévotion de 

Mécène et sur la pauvre récompense qui lui échoit, puisque l'empereur ne se fait pas 

« scrupule de ravir à Mécène les inclinations de sa femme ».337 Sitôt que le courtisan 

imprudent a loué sa bien-aimée devant le roi, elle ne lui appartient déjà plus – à l’instar du 
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Comte de Brion : « « Qu'elle est belle ! », m'écriai-je, [...] J'étais si proche du Roi qu'il 

entendit cette exclamation [...] j'aurais voulu pouvoir retenir les mots qui m'avait échappé 

[...] il jeta les yeux sur elle, et pour mon malheur il les y tint trop longtemps attachés. »338  

 

L'exil des rivaux est sans doute l'exemple le plus probant de cette intrusion de la 

sphère publique dans la sphère privée. Dans Le Journal amoureux, Charles Quint, 

hypocrite, voile le départ du marquis du Guast d'un prétexte honnête ; l'envoyant 

commander l'infanterie, il le tient éloigné pendant un an ; comme la ruse ne suffit pas à le 

séparer d'Elvire de Cordoue, « il donna des ordres pour interdire tout commerce entre ces 

deux Amants et ces ordres furent ponctuellement exécutés. »339 Dans le même ouvrage, 

François Ier, certes plus heureux, calque presque trait pour trait le comportement de son 

cousin et ennemi espagnol pour éloigner son rival et séduire Mademoiselle de Pisseleu.340 

Les exilés de Madame de Villedieu doivent presque tous leur disgrâce à l'amour : Tisienius 

est le seul à s'être rendu coupable d'un crime proprement politique. Crassus et Ovide, en 

particulier, sont chassés à cause de leur passion pour la favorite d'Auguste – réelle mais 

malheureuse dans le cas de Crassus, et supposée mais non avérée dans le cas d'Ovide.  

 

Du fait de cette confusion entre public et privé, la rivalité amoureuse, quand elle 

oppose un sujet et son souverain, devient un crime politique. Ovide met ainsi en garde 

Agrippa contre son amour pour Terentia : « vos desseins qui jusques ici pouvaient passer 

pour des entreprises innocentes, deviennent des crimes irréparables. Croyez-moi ne 

disputez rien au Maître de l'Univers; et le cœur de Terentia doit être sacré pour vous, 

puisqu'il a reçu l'image de César, et la moindre démarche contre la soumission que vous lui 
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devez, serait une ingratitude punissable dans un homme tel qu'Agrippa. »341 On ne peut 

alors aimer la même femme que le roi sans se rendre coupable de lèse-majesté.342  De plus 

en plus nettement, le monarque se fait despote.  

 

 Ainsi associé à la tyrannie, le favoritisme compromet les valeurs chevaleresques les 

plus élémentaires, telles que le courage et le sens de l'honneur. Ovide, dans Les Exilés de la 

cour d'Auguste, manœuvre en bon courtisan, mais se montre bien pleutre. Ainsi, quand il 

apprend l'intrigue d'Auguste avec sa propre maîtresse, Varentille, sa prudence est extrême : 

« je remportais pour fruit de mes réflexions, de ne pas me montrer dans le trouble où 

j'étais, et d'attendre à prendre mes résolutions que je fusse un peu calmé [...] je me promis 

de ne faire ni dire aucune chose qui pût m'attirer sa disgrâce. »343 Le chantre de l'amour 

reste bien raisonnable !  De même, le Comte de Brion, malgré sa passion prétendue, se 

laisse acheter sans trop de difficultés. Sous prétexte d'être loyaux à leur maître, les sujets 

acceptent d'étranges compromis. Le favoritisme brouille les repères et l'omniprésence du 

calcul et de la stratégie rend la générosité et le désintéressement impossibles.  

 

 L'ambition corrompt le sens moral mais aussi le sentiment. La conjonction de la 

politique et de l'amour établit une confusion dangereuse pour les sujets. Dans Le Journal 

amoureux, l'amour perd toute pureté pour devenir un geste politique.344 De manière 

générale, comme le dit Madame de Lafayette, il y a à la cour « tant d’intérêts et tant de 

cabales différentes, et les Dames y avaient tant de part, que l’Amour était toujours mêlé 
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aux affaires, et les affaires à l’Amour » (p. 87, Première Partie).345 En un sens, tout à la 

cour est donc politique, y compris, et peut-être surtout, l’amour ; la favorite est alors la 

manifestation la plus tangible de cette imbrication. Cette confusion, cependant, est 

trompeuse à plus d’un égard : elle provoque une illusion de pouvoir, et masque l’influence 

déclinante de la noblesse. Si les amours royales deviennent une affaire d’État, c’est aussi 

que les courtisans peinent à interagir directement avec l’autorité en place. Les luttes de 

pouvoir qui s’opèrent par le biais de l’amour, malgré leur symbolisme fort, révèlent une 

forme d’impuissance de la part de l’aristocratie.  

 

Symptomatique de ce déclin, le favori, encore très présent dans la fiction de 

l’époque, cède peu à peu le pas à la favorite. Devenant confident en amour plutôt que 

conseiller politique, le favori, à l’image de Nugnez dans Les Annales Galantes, se met de 

plus en plus souvent au service de la favorite. Dans Hattigé, ou les amours du roi de 

Tamaran, le favori, qui est aussi l’Aga, garde ses attributs politiques, et refuse de se 

soumettre à la maîtresse de son roi. Celle-ci entre alors en compétition avec l'Aga, car « Il 

est bien rare que deux personnes de cette espèce, un Favori et une Maîtresse, soient 

longtemps d'accord ensemble » (p. 16-17). Cette rivalité nuit au favori : l'Aga est exilé à 

cause d'Hattigé. Si le sultan, éclairé sur les duperies de sa favorite, finit par le rappeler, il 

est néanmoins « à craindre que s'il [le sultan] revoyait cette femme, ce ne fut à 

recommencer » (p. 59). Qu’il soit soumis ou opposé à la maîtresse du roi, le favori, et à 

travers lui la noblesse, est en danger. 

 

En plus de mettre à mal le code de l'honneur et le rôle politique de la noblesse, le 

favoritisme semble détruire l'ordre courtois : le roi est vainqueur et sa maîtresse vaincue 
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d'avance,346 car « de quelque fierté qu'une Dame se précautionne, il n'y en a guère à 

l'épreuve d'un souverain amoureux et libéral. »347  Dom Pèdre, dans la nouvelle éponyme 

des Annales Galantes, charge Nugnez de lui trouver une favorite : cette recherche ne lui 

donne pas trop de mal, car comme nous l'explique le narrateur, « On trouve aisément des 

femmes de bonne volonté, quand on les demande pour un Roi » (I, 333). Parlant aussi des 

monarques, Brémond explique qu' « Ils n'ont qu'à dire, Je vous aime, et je veux ; cela est 

fait. Les femmes se font un devoir de leur obéir en affaires d'amour, comme les hommes en 

affaires d’État » (p. 66). Les dames de la cour en sont presque réduites à un état de 

prostitution. Hattigé donne même une valeur commerciale à son corps – elle « sut bien 

faire valoir sa défaite au roi, et lui vendre comme il faut une conquête de cette 

importance » (p. 15). Chez Madame de Lafayette, la lutte acharnée des deux duchesses 

pour « le titre » de maîtresse de roi, plus dégradante que gratifiante, est également 

illusoire : « Ce prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses ; il y en avait 

toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dames que l'on appelait de la petite 

bande le partageaient tour à tour » (p. 103, Première Partie). La favorite est une prostituée 

de haut vol, à peine davantage. La cour n'est plus un sérail : c'est une maison close ! 

 

 La favorite signale aussi les insuffisances du pouvoir. Chez Madame de Villedieu, 

Diane affiche à l'égard des jalousies d'Henri II une attitude qui ressemble fort à du mépris : 

« les jalousies du Roi pour Diane étaient connues ; et [...] la Dame ne prenait pas trop de 

soin à les faire cesser ».348 Chez Madame de Lafayette, Diane ne prend guère plus de 

précautions et le roi n'en est pas moins ridicule. Dans les deux romans, le roi est 
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influençable, manipulable. Dans Bajazet, Amurat n'a su s'attirer ni l'amour ni la 

reconnaissance de Roxane. Par ailleurs, si les véritables raisons de sa campagne restent 

relativement mystérieuses, le départ d'Amurat suggère une forme de faiblesse : « Amurat 

ne dispense à sa favorite qu'une autorité vide de contenu, une illusion de pouvoir. Mais la 

démarche [...] représente [...] un aveu d'impuissance à peine déguisé : à la fois signe et 

solution, elle désigne une aporie qu'elle tente en même temps de résoudre. »349 Le pouvoir 

apparent de Roxane est comme un indice de crise. Venant ensuite aggraver les troubles, ses 

tentatives de coup d'Etat, un instant crédibles, prouvent plus que jamais la fragilité du 

régime. 

 

 Le monarque, par ailleurs, ne se met pas au-dessus des lois sans quelques 

inconvénients, et les femmes se vengent à leur manière de la dégradation qu'on leur fait 

subir. En effet, l'intimité du souverain avec la favorite – comme avec le favori – a ses 

dangers. Le roi, en se faisant amant, perd une partie de son aura. D'abord au-dessus des 

autres mortels, le monarque devient auprès de la favorite un homme comme les autres : 

Ils [les monarques] quittent pour l'ordinaire, quand ils sont avec elles [les favorites], 
cette majesté qui éblouit la plupart des cœurs : ils les vont voir en déshabillé, et les 
accoutument si bien à vivre familièrement avec eux qu'elles les traitent après 
comme les autres hommes.350 

 

L’amour rend le roi vulnérable, presque commun – à l’image d'Henri II, dans Le Journal 

amoureux, quand il découvre l'infidélité de sa maîtresse : « la rage dont il était transporté 

lui faisant oublier la modération due à sa dignité, on tient qu'il commença sa vengeance par 

quelques coups de poings, et qu'il témoigna vigoureusement dans cette rencontre, que tous 

les Monarques sont hommes, sitôt qu'ils deviennent amants ».351 Loin d'être tout à fait 
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traditionnelle, ou humanisante,352 l'image du pouvoir royal présentée sous cet angle nuit 

donc à la grandeur de la monarchie.353 D'autre part, le monarque peine à se faire aimer 

pour lui-même. Dans Le Journal amoureux, Charles Quint, dans sa délicatesse prétendue, 

trouve la couronne bien lourde en amour, et préfère galantiser incognito. Dans le même 

ouvrage, Octave, tentant de séduire Diane et de la détourner d'Henri II, lui explique que 

« c'est assez pour rendre un homme détestable qu'il y ait une nécessité invincible de 

l'aimer. »354 L'amour ne souffre pas la contrainte, et l'ambition ne suffit pas à fixer le cœur 

d'une femme. Plus encore que les autres hommes, le roi finit presque nécessairement par 

être trompé et « Quelque gloire qu'il y ait pour une femme ambitieuse, de voir tous les 

jours à ses pieds celui qui est au-dessus de tous les autres, les Monarques se trompent fort 

s'ils croient n'avoir que des maîtresses fidèles. »355 Son pouvoir, loin de profiter au roi, finit 

par se retourner contre lui : non seulement l'amour le rabaisse-t-il au niveau des autres 

hommes, mais il le fait tomber plus bas encore. En ce sens aussi, la favorite révèle les 

limites d'un pouvoir qui pourtant vire à la tyrannie. 

 

 Les sujets masculins ne sont pas en reste. Courbant en apparence l'échine, ils n'en 

murmurent pas moins. Ainsi dans Le Journal amoureux, le comte de Brion, qui accepte la 

perte de sa maîtresse avec une bonne grâce apparente dont il se persuade lui-même, saute 

sur la première occasion de jouer un mauvais tour à un roi qui l'a trompé. Comme il l'avoue 

lui-même, « je me fis une maligne joie de me venger d'un rival heureux [le roi] par les 

mêmes voies qu'il avait suivies pour me perdre. »356 Plus ou moins consciemment, les 
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sujets floués rêvent de vengeance. Ovide, dans Les Exilés de la cour d'Auguste, est 

particulièrement rancunier ; 357   il va même au-devant des occasions de se venger 

d'Auguste : « ce fut par une espèce de dépit contre César que j'entrepris de me faire aimer 

de sa fille, et que j'aurais porté cet attentat jusques à Terentia, si j'avais pu espérer de 

rendre son cœur sensible à d'autres feux qu'à ceux de l'empereur. »358Sa revanche, 

uniquement motivée par l'amour-propre, n’est portée par aucun idéal véritablement 

politique. Il n'empêche, les sujets n'acceptent pas la tyrannie de bonne grâce, et les femmes 

restent une source de conflit. La favorite, par sa seule existence, encourage la contestation. 

 

 À bien des égards, la favorite met donc en péril la bonne image du roi – aux yeux 

des personnages, des lecteurs. De fait, antipathiques quand ils ne sont pas ridicules ou 

absents, les souverains de notre corpus se montrent sous un jour peu flatteur. Ingratitude, 

hypocrisie, couardise, rapacité, concupiscence – leurs défauts ne se comptent plus. Le 

favoritisme, malgré ses limites, semble autoriser toutes sortes d'abus et de corruptions, et 

Madame de Villedieu ne peut s'empêcher d'exprimer sa réprobation. Si la critique du 

pouvoir n'apparaît pas clairement dans Bajazet et dans La Princesse de Clèves, Le Journal 

amoureux et Les Exilés de la cour d'Auguste quant à eux, sans être ouvertement 

épigrammatiques, laissent percer une certaine ironie désapprobatrice. Dans ces deux textes, 

les bas artifices dont se servent les monarques – Charles Quint, François Ier et Auguste – ne 

sauraient que choquer les lecteurs ; leur duplicité ne peut que déplaire. Auguste est aussi 

hypocrite que ses deux confrères, comme nous le prouve l'épisode du feu d'artifice :  

du haut d'un dôme [...] partirent au signal que l'Empereur en fit faire, mille fusées 
volantes, qui marquaient en l'air les chiffres de Terentia avec des caractères de feu.  
Ces choses n'étaient pas faites impromptues [...] et César n'avait fait qu'appliquer à 
cette occasion ce que depuis longtemps il préparait pour une autre. Mais cette 
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circonstance étant ignorée des Dames : Ah! Seigneur, s'écria Terentia, le Ciel fait 
des miracles pour vous. 359  
 

Dans cette scène, ce qui apparaît aux yeux du monde comme un tribut grandiose d'amour 

traduit en réalité le cynisme absolu du monarque. Prudemment comparé à un dieu dans la 

bouche de Terentia, Auguste n'est qu'une divinité de comédie, à l'image de Jupiter dans 

l'Amphitryon de Molière. Adressé à Mécène, mari de Terentia, le commentaire sarcastique 

de Tisienus, « Passe pour César [...], il est glorieux de partager quelque chose avec son 

maître », 360 rappelle d’ailleurs le fameux « Un partage avec Jupiter | N'a rien du tout qui 

déshonore ».361 Si l'auteur est plus espiègle que révoltée, la satire ne se glisse pas moins 

dans ces deux œuvres. Encore une fois, la favorite révèle les failles du régime et polarise 

un discours plus ou moins critique qui vise le roi autant que sa maîtresse.  

 

**** 

 

 La cristallisation est donc rendue possible par le regard fasciné que les auteurs de la 

fin du XVIIe siècle portent sur les maîtresses royales, mais aussi facilitée par d'autres 

facteurs, tels que la récurrence de certaines figures, et le succès des œuvres qui les mettent 

en scène. Protégés par le masque de la fiction ou de l'histoire, dramaturges et romanciers 

jouissent d'une liberté inconnue des théoriciens : Villedieu, Racine et Lafayette jouent alors 

un rôle déterminant dans la métamorphose de la favorite en figure littéraire. La fiction 

prend le relais de la théorie pour représenter la favorite. Elle remédie aux réticences du 

logos en fournissant ses propres définitions, en mettant en place ses propres 
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problématiques. La favorite n'est plus une force en puissance, elle quitte le domaine du 

virtuel pour se réaliser enfin. 

 

 Les années 1660-1670 établissent bien un certain nombre de lignes fortes ; les 

favorites du passé, Diane de Poitiers en tête, participent activement à cette construction. À 

la fin des années 1670 cependant, la favorite n'a pas dit son dernier mot. La Diane de 

Villedieu, la Roxane de Racine suscitent des sentiments contradictoires ; dans La Princesse 

de Clèves, la duchesse de Valentinois reste ambiguë et insaisissable. Si les traits de la 

favorite se mettent bien en place, ils sont loin d'être figés, et loin d'être complètement 

stéréotypés. Il s'agira donc d'étendre l'enquête à la décennie suivante. Nous nous 

interrogerons sur le rôle des mises en scène de favorites contemporaines dans la 

progression du phénomène, et tenterons de mesurer en quoi l'état d'esprit des lecteurs de 

l'époque a aussi permis et accéléré la cristallisation.  
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CHAPITRE III 
LA FAVORITE ET LE MYTHE DU ROI 

SOLEIL (1680 – 1715) 
 

 

 Le phénomène amorcé par la fiction publiée entre 1660 et 1680 se poursuit donc à 

la décennie suivante, sous un jour différent : à partir des années 1680, les favorites de 

Louis XIV font l'objet d'un nombre croissant de mises en scène. Tous les genres, ou 

presque, sont mobilisés ; la favorite intéresse le poète autant que le chansonnier, le 

pamphlétiste, le mémorialiste, ou le peintre. Elle fait l'objet de récits qui, plus ou moins 

flatteurs ou dénigrants, finissent par l'ériger en mythe. Osant plus encore que les 

romanciers et les dramaturges, satiristes et panégyristes accusent les traits de la favorite, et 

avancent ainsi le processus de cristallisation. 

 Le présent chapitre s'attache à définir les modalités de ce mythe à travers un corpus 

de textes parus, ou du moins écrits, entre 1680 et 1715, sans oublier, à l'occasion,  les 

dessins, les caricatures et les tableaux exécutés pendant cette même période. Dans ce 

contexte, les genres se confondent souvent ; leurs thèmes se recoupent. Nous distinguerons 

cependant l'art officiel qui privilégie la peinture, la poésie, le ballet, le théâtre, l'art interdit, 

ou censuré, qui privilégie la satire, le pamphlet,362 la chanson, et la caricature ; l'art privé 

enfin qui privilégie les correspondances et les mémoires.363 Le chapitre précédent partait 

de l’étude d’un nombre limité de textes qui s’imposaient du fait de leur notoriété ; notre 

                                                

362 Voir Pierre Ronzeaud, « Un « genre » non classique et son devenir : le texte pamphlétaire », in Qu'est-ce 
qu'un classique, éd. par Alain Viala (Paris : Klincksieck, 1993), pp. 171-185, notamment sur le dialogue des 
morts, pp. 181-182. 
363 Sur les mémoires de cette époque, voir Frédéric Charbonneau, Les silences de l'histoire : les mémoires 
français du XVIIe siècle (Presses de l'Université Laval, 2001). 
 



 130 

démarche, ici, est autre. Peu de textes, à part peut-être La France Galante (1680-1688), 

émergent de la masse des publications, souvent anonymes, qui mettent en scène les 

favorites de Louis XIV. La représentation de ces dernières se dessine alors à travers un 

vaste ensemble de textes dont nous tenterons de rendre compte.  

Disons ici quelques mots des éléments les moins connus de ce corpus. Nous nous 

pencherons sur l’incontournable La France Galante, qui retrace tous les épisodes de la vie 

sentimentale du roi avec piquant, et souvent avec cruauté, et dont la parenté reste 

problématique, et la bibliographie, pour dire le moins, compliquée. Un premier recueil sur 

lequel repose La France Galante, intitulé Amours des dames illustres de notre siècle, 

paraît en 1680, publié par Jean Le Blanc. Il est réédité sous le même titre en 1682, 1691, 

1700, 1708, et puis sous le titre Amours des dames illustres de France en 1709, 1717 et 

1734.364 Un autre ouvrage intitulé Recueil des histoires galantes, publié vers 1680, contient 

l'Histoire amoureuse des Gaules, mais aussi « Recueil de quelques pièces curieuses 

servant à l'éclaircissement de l'histoire de la vie de la reine Christine » et deux histoires qui 

seront ensuite incluses dans La France Galante : « Histoire du palais royal » et « 

L'Histoire de l'amour feinte du Roi pour Madame ». En 1684, Courtilz de Sandras publie 

Les Conquêtes amoureuses du Grand Alcandre dans les Pays-Bas qui comprend plusieurs 

épisodes que l'on retrouvera aussi dans La France Galante, en particulier concernant les 

amours de Madame de Montespan avec Monsieur, Lauzun et le roi, mais aussi les amours 

de Mademoiselle de Fontanges, et l'arrivée en faveur de Madame de Maintenon. Courtilz 

publie également, en 1685, un ouvrage appelé Intrigues amoureuses de la Cour de France 

                                                

364 Ce recueil comprend l'Histoire amoureuse des Gaules, ainsi que plusieurs épisodes qui portent sur les 
amours des femmes de la cour : « Alosie, ou les amours de M.T.P. », « Le Palais Royal, ou les amours de 
Madame de La Vallière », « Histoire de l'amour feinte du roi pour Madame », « La Princesse ou les amours 
de Madame », « Le Perroquet, ou les amours de Mademoiselle », « Junonie, ou les amours de Madame de 
Bagneux », « Les Fausses Prudes, ou les amours de Madame de Brancas, et autres dames de la cour », « La 
déroute et l'adieu des filles de joie, de la Ville et des faubourgs de Paris. Avec leur nom, leur nombre, les 
particularité de leur prise et de leur emprisonnement, et requête à Madame de La Vallière » et « Le 
passetemps royal ou les amours de Mademoiselle de Fontanges ». 
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composé d'épisodes qui reparaissent plus tard dans La France Galante sous le titre « La 

France devenue italienne, avec les derniers dérèglements de la cour ». En 1686, il publie 

enfin Les Dames dans leur naturel ou la galanterie sans façon sous le règne du Grand 

Alcandre qui est republié dans La France Galante sous le nom de « Les Vieilles 

Amoureuses ». Ce n'est qu'en 1688 que La France Galante, ou histoires amoureuses de la 

cour apparaît pour la première fois sous ce titre, avant d'être republié en 1689, en 1695, en 

1696, en 1706, en 1709, et enfin, sous le titre de La France Galante, ou histoires 

amoureuses de la cour de Louis XIV, chez Pierre Marteau, sans date [1737 ?].365 Au vu 

d'une telle bibliographie, il paraît difficile de déterminer quels travaux peuvent ou non 

figurer légitimement dans un recueil de La France Galante ;366 nous avons pour notre part 

choisi d'utiliser ici l'édition de Sainte-Beuve, qui est la plus complète. 367 

Citons également La Vie de La Duchesse de La Vallière (1695), 368  texte 

particulièrement intéressant malgré son apparente banalité, 369  notamment parce qu’il 

articule les difficultés de la condition de favorite, sans abandonner pour autant le ton de la 

satire. Cet ouvrage qui s'étend longuement sur les amours du roi avec Mademoiselle 

Mancini, pour raconter ensuite l'histoire de Mademoiselle de La Vallière et les fourberies 

de Madame de Montespan, dut connaître un certain succès puisque il est édité au moins à 

quatre reprises chez Jean de la Vérité : en 1695, en 1704, en 1708, en 1757. Le Grand 

Alcandre Frustré (1696) offre aussi une version originale des amours royales : dans ce 

texte, Louis XIV, encore jeune, se heurte, pour la première fois, à une femme vertueuse qui 

                                                

365 L'édition de 1688, disponible à la B. N., est tronquée ; l'édition de 1695, aussi disponible à la B.N., 
contient « La France Galante, ou histoires amoureuses de la cour de Louis XIV », « Les Vieilles 
Amoureuses », « Histoire de la maréchale de Ferté », « La France devenue italienne », « Le Divorce royale 
ou guerre civile dans la famille du Grand Alcandre » et « Les amours de Monseigneur le Dauphin avec la 
comtesse de Rourre ». 
366 Voir Jean Lombard, Courtilz de Sandras et la crise du roman à la fin du Grand Siècle (Paris : Presses 
universitaires de France, 1980), p. 298. 
367 Histoire amoureuse des Gaules : suivie de La France Galante, nvelle éd., 2 vol. (Paris : Garnier Frères, 
1868). Nous ferons référence à cette édition sous le titre abrégé de La France Galante. 
368 La Vie de La Duchesse de La Vallière (Cologne : Jean de La Vérité, 1695). 
369 Certains passages sont manifestement plagiés sur le texte de La France Galante. 
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refuse de lui céder.370 Citons encore trois textes qui évoquent un Louis XIV plus âgé. 

Scarron apparu à Madame de Maintenon (1694), prétendument écrit par une « demoiselle 

de qualité »,371 oppose, comme son titre l'indique, le fantôme de Scarron à sa veuve, et 

permet ainsi à l’auteur de décrier la conduite de la dernière favorite de Louis XIV – et celle 

des catholiques en général. L'Esprit familier de Trianon, ou l'apparition de Mademoiselle 

de Fontanges (1695) met cette fois en scène un fantôme de favorite en la personne de 

Mademoiselle de Fontanges.372 Dans ce texte qui fait le procès des jésuites et prend le parti 

des Huguenots, Mademoiselle de Fontanges vient prévenir le roi, alors dans son lit avec 

Madame de Maintenon, de ce qui l'attend aux Enfers s'il ne se réforme pas. Nouvelles 

amours de Louis le Grand : Comédie (1696) est une pièce de théâtre qui, en plus de pointer 

du doigt les excès du régime, notamment en matière d'impôts, retrace les intrigues du 

monarque avec la nièce de Bontemps, sous le regard désapprobateur de Madame de 

Maintenon. Ce dernier ouvrage semble aussi avoir connu un certain succès : il est publié à 

Rotterdam en 1696 et en 1700, à Paris en 1696,373 et enfin en 1711 sous le titre de Les 

dernières Amours de Louis quatorze, dit le Grand, avec Mademoiselle Dutron.  

Pour ce qui est de l’art privé, nous ferons notamment référence aux Mémoires inédits 

de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, fils de Henri-Auguste de Loménie, 

secrétaire d'État de 1658 à 1663, ensuite enfermé à plusieurs reprises, d'abord à Saint-

Lazare puis à Château-Landon.374 Le comte de Brienne est l'auteur de Poésies Chrétiennes 

et de Roman véritable, ou l'histoire secrète du jansénisme, et doit sa renommée à ses 

mémoires. Ces derniers, sont, à en croire Louis Batiffol, « un des textes les plus 

                                                

370 Le Grand Alcandre Frustré (Cologne : Pierre Marteau, 1696). 
371 Scarron apparu à Madame de Maintenon (Cologne : Jean Le Blanc, 1694), [s. p.] (Avis au lecteur). 
372 L’Esprit familier de Trianon, ou l'apparition de Mademoiselle de Fontanges (Paris : Veuve Jean Félix, 
1695). 
373 C’est à cette première édition que nous ferons référence : Nouvelles Amours de Louis le Grand : Comédie 
(Paris : Antoine Brunet, 1696).  
374 Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, Mémoires de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, dit 
le Jeune Brienne, éd. par Paul Bonnefon, 3 vol. ( Paris : Société de l'histoire de France, 1916-1919).  
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agréablement rédigés du XVIIe siècle ».375 Par ailleurs, si les commentaires de Brienne 

sont parfois fantaisistes, sa naissance et la charge de secrétaire d'État qu'il a exercée sont 

propices à l'entreprise qu'il se propose. Autre œuvre importante, les Mémoires de François-

Timoléon de Choisy, assez proche de Madame de Maintenon, furent publiés trois ans après 

sa mort en 1724.376 Choisy entreprend la rédaction de cet ouvrage sur la fin de sa vie ; si 

l'on en croit plusieurs allusions aux événements contemporains, certains passages peuvent 

être datés de 1686, d'autres de 1695 et même de 1719.377 Ses mémoires sont parsemés de 

références aux favorites de Louis XIV, en particulier dans les livres II, III et VI. Les 

Mémoires et réflexions sur les principaux événements du règne de Louis XIV, du Marquis 

de la Fare ne sont pas moins intéressants.378 Charles-Auguste de La Fare est un auteur de 

poésies et de mémoires ; il fit la guerre de Hollande, et fut le capitaine de la garde du 

Régent ; sa carrière militaire cependant semble avoir été compromise par ses amours, et en 

particulier par sa rivalité avec Louvois, sur le chapitre de Madame de Rochefort. Dans ses 

mémoires, que Sainte-Beuve juge supérieures à ceux de Saint-Simon et qui furent publiés 

quatre ans après sa mort (1716), le marquis de La Fare se propose « de faire voir la vie des 

hommes comme dans un tableau », et de représenter « ce qu'ils pensent », « ce qu'ils 

font », « ce qu'ils sont capables de faire ». Son récit, composé de dix chapitres, s'étend de 

1661 à 1693, et traite, entre autre, des principales anecdotes qui touchent les amours du roi. 

Nous nous intéresserons également aux Relation de la cour de France en 1690 d'Ezéchiel 

                                                

375 Compte-rendu de Louis Batiffol, « Mémoires de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, dit le jeune 
Brienne, publiés d'après le manuscrit autographe pour la Société de l'Histoire de France par M. Paul 
Bonnefon. Paris, Laurens, 1916. », Bibliothèque de l'école des chartes, 77, n°1 (1916), 475-478 (p. 475). 
376 François Timoléon de Choisy, Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV [1727], in Mémoires de 
l’abbé de Choisy, éd. par Georges Mongrédien (Paris : Mercure de France, 1966). 
377 Voir l’Introduction des Mémoires de l’abbé de Choisy, éd. par Georges Montgrédien, pp. 9-22 (p. 17). 
378 Charles-Auguste de La Fare, Mémoires et réflexions sur les principaux événements du règne de Louis XIV 
[1716], in Le Marquis et le Duc : La Fare et Saint Simon, éd. par Jean-Louis Leutrat (Paris : Alain Baudry et 
Cie, 2010). 
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Spanhein, homme politique et érudit protestant, né à Genève et éduqué en Hollande.379 En 

1679, il entre au service de l'Électeur de Brandebourg ; de 1680 à 1689, il est son envoyé 

extraordinaire auprès de Louis XIV. Sa relation, composée pour son maître, est le résultat 

de ce séjour. L'évocation des principaux épisodes de la vie amoureuse de Louis XIV et la 

description de ses favorites sont particulièrement significatives dans ce texte qui se 

présente avant tout comme un compte rendu politique. Enfin nous nous appuierons sur les 

Mémoires sur la cour de Louis XIV de Jean-Baptiste Primi Félicien Visconti Fassola de 

Rasa, comte de Mayol, dit Primi Visconti, qui vécut à Paris de 1673 à 1684.380 Ses 

mémoires couvrent huit années : le récit commence en 1673 alors que la faveur de 

Mademoiselle de La Vallière, fort diminuée, cède décidément le pas à celle de Madame de 

Montespan ; il se clôt en 1681, après la mort de Mademoiselle de Fontanges, et après 

l'avènement de Madame de Maintenon. Cet ouvrage, traduit et publié en France seulement 

en 1908 par Jean Lemoine, fut écrit au cours des années qui précèdent l'arrestation de 

Primi Visconti en 1682 à la suite de la publication d'un livre sur les campagnes de 1677-

1678.  

 La chronologie, sans être univoque, joue un rôle important dont nous tiendrons 

compte dans ce chapitre.381 Car la représentation des favorites évolue. Pour la première 

fois, à la fin des années 1660, sont publiées plusieurs chroniques qui mettent en scène les 

amours du jeune Louis XIV. Par exemple, l’Histoire du Palais Royal, qui inclut les 

« Amours de Mademoiselle de La Vallière » et l’ « Histoire de l'amour feinte du roi pour 

Madame », est d’abord publié seul à la fin des années 1660 [1667], avant d’être réédité 

dans les recueils de La France Galante. À partir des années 1680, paraissent, en sus de ces 

                                                

379 Ezéchiel Spanhein, Relation de la cour de France en 1690, éd. par Émile Bourgeois et présentée par 
Michel Richard (Paris : Mercure de France, 1983). 
380 Primi Visconti, Mémoires sur la cour de Louis XIV, éd. par Jean-François Solnon, trad. par Jean Lemoine 
(Paris : Librairie Académique Perrin, 1998). 
381 L'interprétation de cette chronologie fait rarement l'unanimité, comme le souligne Peter Burke dans 
l'introduction de The Fabrication of Louis XIV, pp. 3-4.  
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textes, des satires qui représentent Louis XIV, amoureux encore, mais vieux. 382 Le 

mariage de Madame de Maintenon avec le roi en 1683 et la révocation de l'Édit de Nantes 

en 1685, en particulier, provoquent un regain d'intérêt pour les favorites royales, 

notamment de la part des libellistes.  

 Les textes publiés ou écrits à partir des années 1680, c’est-à-dire à une époque où 

Louis XIV a déjà posé ses marques, sont particulièrement révélateurs, parce qu’ils se 

construisent comme prolongement d'un discours préétabli, ou comme réponse, réaction. Ils 

s'engagent dans un dialogue particulièrement riche qui mêle enjeux politiques et religieux, 

et qui met en cause le statut des femmes. En nous fondant sur une définition du mythe 

proche de celle que propose Ruth Amossy,383 nous nous arrêterons brièvement sur le 

mythe du Roi-Soleil tel qu'il se met en place au début du règne ; nous nous interrogerons 

ensuite sur la place des favorites louis-quatorziennes dans la littérature de l'époque, avant 

de nous pencher plus spécifiquement sur les textes qui associent la favorite au mythe royal 

officiel, et sur ceux qui, au contraire, s'efforcent de la démystifier. Parce que 

démystification ne signifie pas démythification, nous essaierons de redéfinir la légende de 

la favorite, pour enfin tirer les leçons, sociales et morales, de ces représentations. 

**** 

 
I. PRÉLUDE : LE MYTHE DE LOUIS XIV 

 

 Dès le début de son règne personnel en 1661, Louis XIV s'entoure d'images dont 

l'agencement finit par constituer un véritable mythe. Les nombreuses comparaisons qui le 

                                                

382 Voir Nicole Ferrier-Caverivière, « Le Roman historico-satirique : l'exemple de Louis XIV », in Le Roman 
historique (XVIIe-XVIIIe siècles). Cette évolution, relevée par Nicole Caverivière, est réelle. Notons 
cependant que les textes qui traitent des amours du jeune Louis et ceux qui concernent les passions du vieux 
Louis XIV sont souvent publiés, ou republiés, en parallèle. 
383 Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype ; comme Ruth Amossy, nous donnons au mythe un sens 
historique ; le mythe ne se distingue du stéréotype que par son aura. À la différence de Ruth Amossy 
pourtant, nous n'entendons pas le terme dans un sens uniquement positif : pour nous, les démystifications de 
Louis XIV, ou de ses favorites, participent du mythe. 
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rapprochent des dieux de la mythologie antique justifient d’emblée l'emploi de ce terme. 384 

Très vite, le roi de France est associé à Jupiter, à Mars, à Apollon, à Hercule, et ainsi élevé 

au-dessus des mortels. 385 Il apparaît aussi sous les traits d'autres héros qui, sans être tout à 

fait divins, n’en sont pas moins mythifiés : Auguste, par exemple,386 ou Alexandre le 

grand.387 D'autre part, de fréquents renvois aux références chrétiennes puisent leur force 

dans les circonstances presque miraculeuses qui entourent l'avènement de Louis 

Dieudonné – notamment sa naissance, après vingt-trois ans d'attente ; sa guérison inespérée 

en 1658 ; le traité de paix avec l'Espagne et le mariage qui en découle en 1660 ; la facilité 

de ses premières conquêtes militaires.388 S'il y a mythe donc, c'est aussi au sens premier de 

muthos : le roi, dès sa naissance en 1638, fait partie d'une histoire extraordinaire que 

poètes, peintres et historiens travaillent à construire. Ce mythe est institué et organisé par 

le régime ; la Petite Académie, fondée en 1663, y joue un rôle actif, de même que 

l’Académie de Peinture et de Sculpture créée en 1662, l’Académie royale de Musique en 

1669, l’Académie d'Architecture en 1671.389  

 

 Dans cette imagerie, la valeur guerrière et la religion occupent une place 

prépondérante ; l'amour n'est pas absent pour autant. Plusieurs esquisses de Charles Le 

Brun et d'Adam-François Van der Meulen représentent ainsi Louis XIV amoureux.390 Un 

premier dessin met en scène les adieux du monarque à la reine – ou à Vénus ? – lors de son 

                                                

384 Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV, p. 6.  
385 Voir Nicole Ferrier-Caverivière, L’Image de Louis XIV dans la littérature française, pp. 36-38, pp. 61-65, 
pp. 87-101 ; Jean-Pierre Néraudau, L’Olympe du Roi-Soleil : mythologie et idéologie royale au Grand Siècle, 
pp. 63-70. 
386 Voir Nicole Ferrier-Caverivière, L’Image de Louis XIV dans la littérature française, p. 106. 
387 Voir Chantal Grell et Christian Michel, L'école des princes ou Alexandre disgracié. Essai sur la 
mythologie monarchique de la France absolutiste (Paris : Belles Lettres 1988).  
388 Voir Nicole Ferrier-Caverivière, L'Image de Louis XIV, pp. 80-86. 
389 Ibid., pp. 27-32. 
390 Ces dessins datent des années 1670. Certains ont servis de modèles à des tapisseries réalisées vers 1680 à 
Tournai, par Behagle. Voir Edith Appleton Standen, « The tapestry weaver and the king: Philippe Behagle 
and Louis XIV», Metropolitan Museum Journal, 33, 183-204. 
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départ à la guerre ; la jeune femme est entourée de petits amours.391 Un deuxième dessin 

met en scène le retour du souverain ; Marie-Thérèse, ou Vénus, le guette.392 Une autre 

esquisse montre Vénus, encerclée de putti, attendant le roi au détour d'un défilé.393 Charles 

Le Brun s'essaie même à camper Louis XIV, à cheval, visé par deux amours.394 Ces projets 

de tapisserie, abandonnés pour la plupart, sont cependant significatifs :395 après avoir 

représenté les guerres de Dévolution et de Hollande, les chantres de la grandeur 

monarchique semblent avoir envisagé une « histoire galante du roi » qui aurait pu 

compléter l'histoire militaire et héroïque de Louis XIV.396 

                                                

391 Louis XIV partant pour la guerre (Louvre, n°27694). Voir Figure 4. 
392 Louis XIV au retour d'une guerre (Louvre, n°27695 et 29934). Voir Figure 5.  
393 Vénus et les amours attendent le roi, au passage d'un défilé (Louvre n°29637). Voir Figure 6. 
394 Louis XIV et deux amours (Louvre n°27664). Voir Figure 7. 
395 Comme le montre Edith Appleton Standen, certains de ces projets furent réalisés, bien que modifiés, mais 
pas aux Gobelins, « The tapestry weaver and the king: Philippe Behagle and Louis XIV», Metropolitan 
Museum Journal, 33, 183-204. 
396 Voir Emmanuel Starcky, éd., À la gloire du roi : Van der Meulen, peintre des conquêtes de Louis XIV 
(Dijon ; Luxembourg : Musée des beaux-arts de Dijon, Musée d'histoire de la ville de Luxembourg, 1998), 
pp. 147-149. 
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Figure 4. Charles Le Brun et Adam-François Van der Meulen, Louis XIV partant pour la 
guerre, Département des Arts graphiques du Louvre, INV  27694, Recto, Fonds des 
dessins et miniatures. 
 

 

Figure 5. Charles Le Brun et Adam-François Van der Meulen, Louis XIV, retour de la 
guerre, Département des Arts graphiques du Louvre, INV  27695, Recto, Fonds des 
dessins et miniatures. 
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Figure 6. Charles Le Brun et Adam-François Van der Meulen, Vénus et les amours 
attendent le Roi, au passage d'un défilé, Département des Arts graphiques du Louvre, 
INV  29637, Recto, Fonds des dessins et miniatures. 
 

 

 

Figure 7. Charles Le Brun, Louis XIV et deux amours, Département des Arts graphiques 
du Louvre, Recto, INV. 27664, Fonds des dessins et miniatures. 
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 La dimension amoureuse du mythe se manifeste aussi à d'autres niveaux. Dès 1653, 

Isaac de Bensérade, dans Le Ballet de la nuit, exalte l'amour et encourage le jeune roi à s'y 

livrer. Dans le « Récit de Vénus », la mère de Cupidon prononce ainsi ces paroles 

prophétiques : « Jeune Louis, le plus grand des Monarques, | Dans quelques temps vous 

porterez des marques | De ce Dieu dont jamais on n'évite les coups : | II faut céder à sa 

puissance, | Et que vous fassiez connaissance | Mon fils et vous. »397 Dans le même ballet, 

on prédit à Vénus son succès futur auprès du jeune roi qui n'a alors que quinze ans. On 

exhorte aussi les jeunes filles de la cour à plaire au monarque et ce dernier admet d'ailleurs 

que, tôt ou tard, il tombera amoureux.398 Dans Le Ballet des noces de Pélée et Thétis 

(1654), comme dans Le Ballet des Proverbes (1654) et dans Le Ballet du Temps (1654), 

toutes les dames brûlent pour le roi, qui reste encore insensible. Dans Le Ballet des 

Plaisirs, en 1655, le poète reproche à Louis XIV de ne se fixer sur aucune femme, et de 

trouver bon « La Blonde autant que la Brune ».399 Charles Silin a pu ainsi parler de 

véritables pressions qui s'exercent sur le roi encore adolescent – avec, semble-t-il, la 

bénédiction de la reine mère et de Mazarin.400 

 

 Isaac de Bensérade n'est pourtant pas le seul à chanter les amours royales. Dans La 

Princesse d'Élide, représenté à l'occasion des fêtes des Plaisirs de l'Île enchantée en 1664, 

Molière met dans la bouche de ses personnages plusieurs éloges de l'amour.401 Arbate, 

gouverneur du prince d'Ithaque, s'exprime sur ce sujet dès le début de la pièce, et défend 

l'importance du sentiment chez les rois. Pour lui « il est malaisé que sans être amoureux | 

                                                

397 Isaac de Bensérade, Ballets pour Louis XIV, éd. par Marie-Claude Canova-Green, 2 vol. (Toulouse : 
Société de Littératures Classiques, 1997), I, 117. 
398 Charles Silin, « L'influence des poètes de cour sur la formation du jeune Louis XIV », Cahiers de 
l'Association internationale des études francaises, 9 (1957), 84-87. 
399 Ballets pour Louis XIV, éd. par Marie-Claude Canova-Green, I, 261. 
400 Charles Silin, « L'influence des poètes de cour sur la formation du jeune Louis XIV », Cahiers de 
l'Association internationale des études francaises, p. 90. 
401 Voir Nicole Caverivière, L’Image de Louis XIV dans la littérature française, pp. 72-73. 
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Un jeune prince soit et grand et généreux. | [...] Et je crois que d'un prince on peut tout 

présumer, | Dès qu'on voit que son âme est capable d'aimer ».402 Le lien qui unit amour et 

pouvoir est ici explicite. S'il y a bien conflit d'intérêt entre poètes et moralistes, jeune et 

vieille cour, morale chrétienne et libertinage,403 la mise en scène du roi amoureux, malgré 

tout, participe au discours officiel. 

 

 La représentation de Louis XIV, il est vrai, évolue, et avec elle celle de ses 

amours.404 De La Princesse d'Élide (1664) à Amphitryon (1668), la mise en scène de la 

passion a déjà bien changé.405 Entre temps, le roi s'est affirmé, il a aussi changé de 

maîtresse : Madame de Montespan a pris la place de Mademoiselle de La Vallière. 

L'amour timide, sentimental, est devenu impérieux, autoritaire. Si Molière continue de 

chanter l'amour, à l’occasion du Grand Divertissement Royal de Versailles en 1668 par 

exemple, les références au monarque se font moins explicites.406 Dès 1670, Louis XIV 

cesse de paraître dans les ballets de cour ; les références mythologiques et antiques sont 

progressivement abandonnées ;407 les allusions galantes aux amours royales, d'autre part, se 

font plus discrètes à mesure que le roi vieillit. De façon constante cependant, les femmes 

occupent une place importante dans le mythe louis-quatorzien. Vaincues, protégées ou 

protectrices, elles apparaissent souvent aux côtés du monarque dans l'iconographie 

officielle. Sans que cette présence soit nouvelle ou originale, elle paraît particulièrement 

significative dans le cas de Louis XIV. Parce que la mythification du roi de France passe 

par la mise en valeur de sa virilité, les terres conquises apparaissent souvent sous les traits 

                                                

402 La Princesse d'Élide, in Œuvres complètes, éd. par Georges Couton, I, I. 1. 777. 
403 Ibid., p. 745 (Notice). 
404 Voir Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV, pp. 139-143. 
405 Voir Nicole Ferrier-Caverivière, L’Image de Louis XIV dans la littérature française, pp. 87-93. 
406 Voir Nicole Ferrier-Caverivière, L’Image de Louis XIV dans la littérature française, pp. 89-90. 
407 Voir Chantal Grell et Christian Michel, L'École des Princes ou l'Alexandre disgrâcié, pp. 55-98. 
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d'une femme et ce jusqu'à la fin du règne.408 À l'occasion de la guerre de Dévolution, 

plusieurs tableaux célèbrent ainsi les victoires de Louis XIV par le biais des amours de 

Jupiter. Charles de la Fosse, cherchant à évoquer l'arrivée de Louis XIV à Lille, peint cette 

fois Danaë aspergée d'une pluie d'or, associant de manière encore plus tangible la victoire 

martiale et la vigueur sexuelle.409 Sans être aussi problématiques, d'autres représentations 

placent les femmes au cœur de leur discours. L'Apollon servi par les nymphes de François 

Girardon et Thomas Regnaudin, commencé en 1666, exprime une logique similaire : 

Apollon, sous les traits du beau et jeune Louis XIV, entouré de six jolies nymphes, se 

présente comme l'incarnation de la virilité triomphante.410 Les femmes font alors office, 

plus que jamais, de faire-valoir ; elles ont déjà, en ce sens, une place distincte dans le 

mythe du Roi-Soleil. 

**** 

II. VUE D'ENSEMBLE : LA FAVORITE LOUIS-QUATORZIENNE 
DANS LA LITTÉRATURE DE L'ÉPOQUE 

 

 L'imagerie officielle du Roi Soleil se prête donc à l'amour ; le mythe royal repose 

même, entre autre, sur les femmes. Que dire alors de la place des favorites dans les textes 

de l'époque ? Louis XIV eut bien des maîtresses. Il eut cinq favorites : Mademoiselle 

Mancini (1639-1715), Mademoiselle de La Vallière (1644-1710), Madame de Montespan 

(1640-1707), Mademoiselle de Fontanges (1661-1681) et Madame de Maintenon (1635-

1719).411 Contrairement aux maîtresses de passage, toutes ces favorites ont marqué leur 

                                                

408 Voir La Franche-Comté conquise pour la seconde fois, commandé par Louis XIV en 1678 pour la partie 
sud de la voûte de la galerie des glaces au château de Versailles, Musée National du château de Versailles et 
de Trianon ; n° d'inventaire : INV 1850 2291 ; INV 2929. 
409 [s. d.] ; tableau conservé à La Puy-en-Velay, Musée Crozatier, n° d’inventaire : D. 873.7. 
410 Un tableau tel que Louis XIV offrant sa couronne et son sceptre à la Vierge de Philippe de Champaigne 
(v. 1650), Hambourg, Hamburger Kunsthalle,  offre une image a priori inverse en mettant en scène un acte de 
soumission du monarque à une femme ; cette représentation même est pourtant empreinte d'un certain air de 
galanterie que les satiristes sauront voir.  
411 Voir Introduction. 
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époque, par le « scandale »412 et le « bruit » qu’elles causent,413 par leur retraite ou leur 

mort prématurée, par le nombre de leurs bâtards. Nous qualifions aujourd'hui ces cinq 

femmes de favorites ; elles furent, de leur vivant même, considérées comme telles.414 

 

 Indulgents ou sévères, les contemporains semblent avoir perçu ces amours comme 

un trait important du règne de Louis XIV. Comme l’explique La Fare, « il faut dire un mot 

des amours du Roi ; car l'histoire de ses amours n'est pas une des moindres parties de son 

histoire, ni celle qui marque moins son caractère ».415 Brienne lui-même, tout en craignant 

d’offenser son Dieu et de déplaire à son souverain, estime qu’ « Il faut » parler des amours 

du Roi-Soleil.416 Les correspondances, comme les mémoires, prennent acte de la vie 

sentimentale de Louis XIV.  Ainsi les lettres de Bussy Rabutin, à Mademoiselle de 

Scudéry, à Madame de Montmorency ou au marquis de Trichateau, sont-elles pleines des 

amours du monarque.417 La correspondance de Madame de Sévigné est aussi ponctuée de 

références aux favorites de Louis XIV et notamment à Madame de Maintenon.418 

 

                                                

412 Primi Visconti, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, éd. par Jean-François Solnon, p. 117. 
413 Spanheim, Relation de la cour de France, éd. par Émile Bourgeois, p. 40. 
414 Voir La Guerre d'Espagne, de Bavière, et de Flandres, ou Mémoires du Marquis d*** (Cologne : Pierre 
Marteau,1707), p. 114, p. 330 et p. 504 ; Les Héros de la France sortant de la Barque de Caron (Cologne : 
Pierre Marteau, 1693), p. 86 ; Considérations politiques et historiques sur l'état présent des affaires de 
l'Europe (Villefranche : Jean du Moulin, 1689), p. 456 ; La France Galante, éd. par Sainte Beuve, II, 298 ; 
Histoire du père Lachaise, Jésuite et confesseur du roi (Cologne : Pierre Marteau, 1693), p. 114. Marie 
Mancini est rarement qualifiée de favorite, peut-être parce que, à en croire l'auteur de La France Galante, les 
joies qu'elle partagea avec le roi ne furent qu'« imparfaites » – autrement dit l'ambiguïté de son statut est sans 
doute liée à une non-consommation supposée. 
415 La Fare, Mémoires et réflexions, in Le Marquis et le Duc : La Fare et Saint Simon, p. 59. 
416 Brienne fils, Mémoires, éd. par Bonnefon, III, 121. 
417 Voir Correspondance de Roger de Rabutin, comte de Bussy, avec sa famille et ses amis (1666-1693), éd. 
par Ludovic Lalanne, 6 vol., nvelle éd. (Paris : Charpentier, 1858-1859) ; sur la question de la chute possible 
de Madame de Montespan voir : IV (1858), Lettre au marquis de Trichateau, p. 333 (22 mars 1679) ; Lettre à 
Madame de Scudéry, p. 336 (28 mars 1679) et p. 358 (1er mai 1679) ; Madame de Scudéry à Bussy, p. 353 
(28 avril 1679). Sur les rapports de Bussy-Rabutin avec les favorites de Louis XIV, voir I (1858), Lettre de 
Bussy-Rabutin à Madame de Montespan, p. 191 (1er août 1669) ; VI (1859), Lettre de Bussy-Rabutin à 
Madame de Maintenon, pp. 579-580 (3 octobre 1691).  
418 Voir Eva Avidgor, « Madame de Maintenon vue par Madame de Sévigné » in Autour de Françoise 
d'Aubigné, marquise de Maintenon, éd. par Alain Niderst, pp. 123-132. 
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Le nombre de mises en scène de favorites et la variété des genres convoqués 

semblent suggérer un intérêt assez généralisé des auteurs et de leurs lecteurs pour le sujet. 

Nous avons évoqué les textes les plus significatifs, mais d'autres titres viennent augmenter 

la liste : Madame de Maintenon, en particulier, fait l'objet de maintes mises en scène.419 

Les courtisans, directement touchés par les amours royales, ne sont pas les seuls à se sentir 

concernés. La France Galante, à en juger par la quantité d'éditions et de traductions, fit 

même la fortune des éditeurs.420 S'il est toujours difficile d'évaluer la portée exacte de 

textes interdits et censurés, le nombre de livres saisis laissent pourtant présager une 

diffusion importante de cet ouvrage.421 La France Galante, continuellement plagiée ou 

imitée, par exemple dans Le Tombeau des Amours de Louis le Grand,422 s'épaissit aussi de 

nouveaux épisodes : sur les quatorze épisodes qui viennent progressivement augmenter 

L'Histoire amoureuse des Gaules, presque tous mentionnent les favorites, et cinq en font 

leurs principales protagonistes.423  

 

Les cinq favorites de Louis XIV attirent l'attention d'auteurs de multiples horizons : 

un membre de la vieille noblesse comme Bussy Rabutin, un courtisan et abbé, tel que 

Choisy, un petit fils de huguenot converti comme Brienne, un ambassadeur comme 

                                                

419 Voir Alain Niderst, éd., Autour de Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon : actes des Journées de 
Niort, 23-25 mai 1996, et notamment Lise Leibacher-Ouvrard, « Sacrifice et politique satyrique : Madame de 
Maintenon dans les libelles diffamatoires », pp. 107-122 ; voir aussi Nathalie Grande, Le Rire Galante 
(Paris : Honoré Champion, 2011), pp. 257-260. Voir Annexe 3. 
420 Pour une liste plus complète voir Constant Leber, Catalogue des livres imprimés, manuscrits, estampes, 
dessins et cartes à jouer, 4 vol. (Paris : Techener, 1839-1852), I (1939), 335-343.  
421 Voir Livres saisis à Paris entre 1678 et 1701, d'Anne Sauvy et Motoko Ninomiya – parmi les livres saisis, 
se trouvent trois éditions de Conquêtes du Grand Alcandre dans les Pays Bas de Courtilz de Sandras, qui 
n'est autre qu'une des nombreuses versions de La France Galante (1684, 1685 et 1690). Voir également 
Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, 1598-1701, par Henri-Jean Martin, Roger Chartier, 3ème 
éd., 2 vol. (Genève : Droz, 1999), II, 759 et 897, ainsi que Histoire de l'édition française, éd. par Henri-Jean 
Martin et Roger Chartier, 4 vol. (Paris : Promodis, 1982-1986), II (1983), Le Livre Triomphant, 1660-
1830,  p. 110. et enfin André Blum, « Louis XIV et l'imagerie satirique pendant les dernières années du 
XVIIe siècle », in Mélange offert à M. Henry Lemonnier (Paris : Honoré Champion, 1913), pp. 272-286. 
422 Le Tombeau des amours de Louis le Grand et ses dernières galanteries (Cologne : Pierre Marteau, 1695). 
423 En supposant que l'on exclue les deux épisodes qui concernent Madame, qui a souvent été perçue comme 
une favorite.  
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Spanheim, un aventurier comme Primi Visconti, un ancien militaire comme La Fare, un 

pamphlétiste noble comme Courtilz de Sandras. Les récits de ces auteurs, plus ou moins 

fantaisistes, s'attachent tous aux mêmes maîtresses du roi – favorites de Louis XIV, et par 

là même favorites du public.   

 

**** 

III. LA FAVORITE ET LE MYTHE OFFICIEL 
  

 Ainsi la favorite louis-quatorzienne n'est pas étrangère aux lecteurs de l'époque : le 

nombre de mises en scène l'indique assez. Arrêtons-nous un instant sur sa représentation 

dans l'art officiel : poésie de cour, dédicaces, pièces de théâtre, peintures. Pour trouver la 

favorite, il faut premièrement lire entre les lignes. Les fêtes des Plaisirs de l'Île enchantée, 

par exemple, sont officiellement dédiées à la reine, officieusement à Mademoiselle de La 

Vallière.424 Quatre ans plus tard, Le Grand Divertissement royal de Versailles, exalte le 

triomphe de Madame de Montespan sur Mademoiselle de La Vallière autant que les 

victoires du roi en Flandres.425 La favorite est aussi mise en scène plus directement. Le bon 

courtisan chante alors sa beauté, quelquefois son esprit ou sa force morale. À la fin des 

années 1670, La Fontaine dédicace ainsi le second recueil de ses Fables à Madame de 

Montespan, et prétend ne vouloir « bâtir des temples » que pour elle.426 Ce compliment, 

certes conventionnel, associe Madame de Montespan à un discours qui se veut à la gloire 

du roi. En 1680, La Fontaine appelle Mademoiselle de Fontanges un « Charmant objet, 

digne présent des cieux », et raconte une histoire qui prouve que sa beauté « vient de la 

                                                

424 Notice de La Princesse d'Élide, éd. par Georges Couton, in Œuvres complètes de Molière, I, 746. 
425  Félibien, Relation de la fête de Versailles du dix-huit juillet mille six cent soixante-huit ; Les 
divertissements de Versailles donnés par le roi à toute sa cour au retour de la conquête de la Franche-Comté 
en l'année mille six cent soixante-quatorze, éd. par Martin Meade (Paris : Maisonneuve et Larose, 1994), p. 
13. 
426 Œuvres complètes, 2 vol. (Paris : Gallimard, 2004-2007), I (2007), Fables, contes et nouvelles, éd. par 
Jean-Pierre Collinet, rééd., pp. 247-248 (« À Mme de Montespan »). 
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main des dieux ».427 Les références mythologiques, si récurrentes quand il s'agit du roi, 

semblent également de règle pour ses favorites. Madame de Maintenon ne fait pas 

exception ; Mademoiselle de La Force, dans son Épître de 1703 à cette dernière, va jusqu'à 

comparer la dernière maîtresse du roi à Hercule ; Saint-Cyr y est décrit comme un « 

Temple magnifique », le « Noble et riche dessein d'une âme généreuse, | Durable 

monument d'une gloire pieuse, | Illustre ambition d'un cœur comme le [s]ien, | Et des 

siècles futurs éternel entretien ! ».428 Les peintres participent à cette mythification ; 

Mademoiselle de La Vallière par exemple est représentée en Diane ;429 Pierre Mignard 

peint Madame de Montespan avec un petit Cupidon à ses côtés, ou entourée des trois 

grâces.430 

 

 Mais le panégyrique ne se nourrit pas seulement de références païennes ; les 

analogies chrétiennes sont récurrentes. Madame de Montespan est représentée en Vierge, 

entourée de ses enfants.431 Madame de Maintenon, surtout, est peinte sous les traits de 

Sainte Françoise de Rome : ce tableau, recopié plusieurs fois, orne les salles de Saint-

Cyr.432 Cette dernière est fréquemment décrite comme un modèle chrétien : entre autres 

exemples, La vie de St François de Sales, publié in 1701, dédié à Madame de Maintenon 

parle de sa « piété généreuse et sincère », qui lui a « acquis l'estime et la confiance du plus 
                                                

427 Œuvres complètes, 2 vol., Œuvres diverses [1958], éd. par Pierre Clarac (Paris : Gallimard, 2004-2007), II 
(2004), 632 (« À Mme de Fontanges »). 
428 Voir Joseph de La Porte, Histoire littéraire des femmes françaises, 5 vol. (Paris : Lacombe, 1769), II, 367-
368 ; voir Michel Souloumiac, Mademoiselle de La Force : un auteur méconnu du XVIIe siècle (Association 
de recherches archéologiques et historiques du pays de La Forge, 2004). 
429 Portrait de Louise-Francoise de La Baume Le Blanc, Duchesse de La Valliere et de Vaujours, attribué à 
Claude Lefèbvre, tableau conservé au musée national des châteaux de Versailles et de Trianon ; n° 
d'inventaire : MV 3540 ; INV 9825 ; B 2254. Voir Figure 8. 
430 Les trois Grâces et le portrait de Madame de Montespan, Musée d'art d'archéologie et de sciences 
naturelles de Troyes, n° d’inventaire 864.7 ; Portrait de Françoise-Athénaïs de Rochechouart, Marquise de 
Montespan, tableau conservé au musée national des châteaux de Versailles et de Trianon ; n° d'inventaire : 
MV 6610 ; INV 6699 ; LP 6866. Voir Figure 9. 
431 Pierre Mignard, tableau conservé à Mâcon, au musée des Ursulines ; n° d'inventaire : 880.1.21 ; 880.1.21. 
Voir Figure 10. 
432 Pierre Mignard, tableau conservé au musée national des châteaux de Versailles et de Trianon ; numéro 
d'inventaire : MV 3637 ; INV 6658 ; AC 2153. Voir Figure 11. 
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grand Roi du monde », et qui la fait « regarder aujourd'hui comme la Protectrice de tout ce 

qu'on entreprend pour la gloire de Dieu, et pour l'utilité de l'Eglise. » 433  Un cas 

particulièrement significatif est bien sûr celui de l'Esther de Racine représenté pour la 

première fois à Saint Cyr en 1689. Madame de Lafayette, quelque peu désabusée, 

reconnaît Madame de Maintenon sous les traits de cette protagoniste.434  Si l'on peut douter 

des intentions de Racine,435 plusieurs contemporains associent aussi les deux figures.436 

Assuérus ne correspond guère, on s'en doute, à l'image de lui-même que Louis XIV tient à 

véhiculer. Par ce biais néanmoins, la favorite finit par incarner un idéal moral.  

 

 Les compliments et les dédicaces dont les favorites font l'objet, s'ils ne diffèrent pas 

en apparence de ceux que l'on réserve ordinairement aux membres influents de la noblesse,  

prennent pourtant avec elles un sens spécial. Le roi, de façon plus ou moins ténue, est 

toujours présent en arrière plan ; sa personne colore tous les discours qui touchent la 

favorite. Dans le Ballet des Arts de Bensérade déjà, dansé le 8 janvier 1663 au Palais-

Royal, Mademoiselle de La Vallière apparaissait successivement en bergère et en 

amazone ; les allusions du poète à ses amours royales étaient alors transparentes.437 La 

Fontaine, s'adressant plus de dix ans plus tard à Madame de Montespan, évoque Louis XIV 

en termes assez clairs : « Paroles et regards, tout est charme dans vous. | Ma muse, en un 

sujet si doux, | Voudrait s'étendre davantage ; | Mais il faut réserver à d'autres cet emploi ; | 

                                                

433 Jacques Marsollier, La vie de St François de Sales, 2nde éd., 2 vol. (Paris : G. Dupuis, 1701), I [s. p.] (« À 
Madame de Maintenon. Épître. ») ; voir aussi Jacques Desmothes, Les Devoirs des filles chrétiennes 
(Bruxelles : frères Serstevens, 1707), [s. p.] (« À Madame de Maintenon). 
434 Mémoires de la cour de France pour les années 1688 et 1689 (Amsterdam : Jean-Frédéric Bernard, 1731), 
p. 130. 
435 Voir la notice de Georges Forestier, Jean Racine, Œuvres complètes, 2 vol., Théâtre-Poésie, I, 1673-1690, 
et en particulier pp. 1681-1685. 
436 Voir Brienne, Mémoires, III, 122. 
437 Ballets pour Louis XIV, éd. par Marie-Claude Canova-Green, II, 608, 623-624. Dans ce ballet, la future 
Madame de Montespan apparaît aussi, mais elle n'est pas encore maîtresse du roi. 
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Et d'un plus grand maître que moi | Votre louange est le partage. » 438 La favorite se fond 

alors dans un discours officiel, accepté, et acceptable. Surtout, La Fontaine loue le bon 

goût de Louis XIV par le biais des charmes de sa maîtresse. Les favorites du monarque 

finissent ainsi par appartenir à l'histoire du roi, d'abord parce que, comme pour lui, leur 

représentation s'appuie sur des références antiques et chrétiennes, ensuite et surtout, parce 

que leur proximité avec Louis XIV les entraîne presque nécessairement au cœur de ce 

récit. S’il est difficile de démêler le mythe de Louis XIV du mythe de ses favorites, ces 

dernières modèlent l’histoire du roi et ne se contentent pas d’y figurer comme simples 

« invitées ».  

                                                

438 Œuvres complètes, 2 vol., I, Fables, contes et nouvelles, éd. par Jean-Pierre Collinet, pp. 247-248 (« À 
Mme de Montespan »). 
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Figure 8. Claude Lefebvre, Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, Duchesse de La 
Vallière et de Vaujours, Musée National des Châteaux de Versailles et de Trianon, MV 
3540 ; INV 9825 ; B 2254. 
 

 
 

Figure 9. Deux mises en scène de Madame de Montespan par Pierre Mignard, à gauche 
Les trois Grâces et le portrait de Madame de Montespan, Musée d'art d'archéologie et de 
sciences naturelles de Troyes, N° d’inventaire 864.7 ; à droite portrait de Françoise-
Athénaïs de Rochechouart, Marquise de Montespan, conservé au musée national des 
châteaux de Versailles et de Trianon ; numéro d'inventaire : MV 6610 ; INV 6699 ; LP 
6866. 
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Figure 10. Pierre Mignard, Madame de Montespan et ses enfants, Musée des Ursulines de 
Mâcon, numéro d'inventaire : 880.1.21 ; 880.1.21. 
 

 

Figure 11. Pierre Mignard, Portrait de Madame de Maintenon en Sainte Françoise de 
Rome, Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon ; numéro d'inventaire : MV 
3637 ; INV 6658 ; AC 2153. 
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IV. LA FAVORITE DÉMYSTIFIÉE 
 

 Cette légende dorée est loin de faire l'unanimité ; à partir des années 1680, elle est 

même presque systématiquement foulée aux pieds. Plusieurs facteurs entrent en jeu. 

L'installation à Versailles du roi, de plus en plus sédentaire, en 1682, son mariage avec 

Madame de Maintenon en 1683, la Révocation de l'Édit de Nantes en 1686 donnent à la 

satire un élan nouveau. Les protestants donnent le ton, souvent de l'étranger – mais ils ne 

sont pas les seuls. Madame de Maintenon, en particulier, devient la « vieille », l' « ordure » 

dans les lettres de la Princesse Palatine ;439 la « mégère » ou la « harpie » dans Les 

lamentations des dames de Saint Cyr (1696) ;440 la « vieille pécheresse » dans Politique 

nouvelle de la cour de France sous louis XIV (1694) ;441 « la vieille bigote », « la vieille 

proscrite » dans Nouvelles Amours de Louis le Grand (1696) ;442 « une guenon », « la 

garce » dans « La Scar[r]onnade » (1715).443 La favorite n'est plus un cadeau des dieux : 

c'est alors une véritable malédiction. Prenant le contrepied des poètes de cour, les satiristes 

s'efforcent de démystifier la favorite. 

 

 Les mises en scène de la favorite se présentent alors comme un négatif du discours 

officiel. C'est, sans surprise, son pouvoir qu'on reproche d'abord à la maîtresse du roi. Dans 

un morceau appelé « Petite Fronde », écrit en 1703, l'auteur se plaint de l'influence de 

Madame de Maintenon : « Voyez cette sainte pu...n* | Comme elle conduit cet empire ; | Si 

                                                

439 Duchesse d'Orléans, Lettres de Madame, duchesse d'Orléans, née princesse Palatine, préf. de Pierre 
Gascar, éd. par Olivier Amiel (Paris : Mercure de France, 1999), p. 293 (Lettre du 19 avril 1701). 
440 Les Lamentations des dames de Saint Cyr (Cologne : héritiers de Pierre Marteau, 1696), pp. 34, 54, 97 ; p. 
53. 
441 Politique nouvelle de la cour de France sous Louis XIV (Cologne : Pierre Marteau, 1694), p. 318. 
442 Nouvelles amours de Louis le Grand, I. 3. 21. 
443 Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault - Maurepas : chansonnier historique du XVIIIe siècle, 10 vol. 
(Paris : A. Quantin, 1879-1884), I (1879), 35. 
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nous n'en mourions pas de faim, | Nous pourrions en mourir de rire. »444 Une autre 

chanson, datant de 1705, intitulée « Crédit de Madame de Maintenon » et chantée sur l'air 

du Confiteor, accuse Madame de Maintenon de mener la France à sa perte : « Ce qui se 

passe dans la France, | Désordre, abus, édits, impôts, | Et circonstance et dépendance ; | 

Louis n'y prête que le nom, | Tout se fait par la Maintenon. »445 Dans ce contexte, la 

favorite n'est plus un faire-valoir : elle prend purement et simplement la place du roi.  

 

 Pour comble, la favorite, loin d'être un parangon de beauté, est décrite comme une 

femme laide et vieille. Madame de Maintenon, plus qu'aucune favorite, est ainsi 

démystifiée. Son pouvoir, comme celui de Diane de Poitiers, étonne en plus de déplaire. 

L'auteur de « Petite Fronde » s'interroge sur la source de son influence, pour enfin 

conclure, comme de Thou l'avait fait,446  à l'intervention d'une force supérieure : « Il faut 

que le diable s'en mêle ».447 L'influence de Madame de Maintenon paraît d'autant plus 

choquante et déplacée qu'elle n'est pas motivée par son physique. L'auteur de « Crédit de 

Madame de Maintenon », méprisant, ironise : « David à l'amour succomba ; | Salomon 

devint idolâtre ; | Chacun sait qu'Hercule fila ; | Antoine adora Cléopâtre ; | Mais les 

maîtresses de ces grands | N'avaient pas soixante-dix ans. »448 Le mythe doré du roi, à 

travers la favorite, est écorné, ou du moins détourné. Une autre histoire émerge, dans 

laquelle les maîtresses royales ne jouent pas un rôle moindre. 

 

                                                

444 Gustave Brunet, éd., Le Nouveau siècle de Louis XIV : ou Choix de chansons (Paris : Garnier frères, 
1857), p. 237. 
445 Claude-Sixte Sautreau de Marsy, éd., Nouveau Siècle de Louis XIV : ou Poésies anecdotes du règne et de 
la cour de ce prince, 4 vol. (Paris : F. Buisson ; Londres : J. Deboffe, 1793), III, 184. 
446 Voir Chapitre II. 
447 Gustave Brunet, éd., Nouveau siècle de Louis XIV, p. 238. 
448 Claude-Sixte Sautreau de Marsy, éd., Nouveau Siècle de Louis XIV, III, 184-185. 
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 La maîtresse du monarque n'est plus vertueuse ou pieuse, elle est au mieux 

hypocrite, généralement vicieuse et dépravée.449 Les pamphlétistes ne reculent devant 

aucune attaque : dans L'Esprit de Luxembourg, ou Conférence qu'il a eu avec Louis XIV 

sur les moyens de parvenir à la paix (1693), le narrateur estime ainsi que Madame de 

Maintenon n'a pas fait scrupule de « souiller ses belles mains blanches dans le complot 

d'un assassinat. »450 Dans Scarron apparu, le défunt poète rapporte à sa veuve que 

Mademoiselle de Fontanges l'accuse d'être responsable de sa mort (pp. 41-42). Dans 

L'esprit familier de Trianon, ou l'apparition de la duchesse de Fontanges, Madame de 

Montespan est jugée coupable de ce même crime (p. 11). Ainsi l'image officielle est 

radicalement inversée ; la sainte se change en criminelle de droit commun. 

 

 La favorite devient aussi l'objet de grivoiseries très explicites : l'image de la 

favorite vertueuse est alors invertie par le biais du sexe. Dans une chanson de 1668, on 

demande ainsi à Madame de Montespan : « Savez-vous le mouvement ? | Oui, oui, je le 

sais, | Le grand Louis me l'a fait faire, | Oui, oui, je le sais, | Le grand Louis me l'a 

montré. »451 La favorite devient maquerelle quand elle ne peut plus se prostituer elle-

même ;452 les satires, de plus en plus violentes et diffamatoires, deviennent de véritables 

tissus d'invectives : Mazarin, dans L'Esprit du Cardinal de Mazarin (1695), prétend 

nommer les choses par leur nom : « j'appelle un chat un chat, et la Maintenon une 

putain ».453 Dévergondées, les favorites exposent le roi à leurs infidélités : il ne se contente 

plus alors d'être soumis, il est cocu. À en croire l'un des auteurs de La France Galante, il 

                                                

449 Dès le temps de la Fronde, il est dit des nièces de Mazarin qu'elles ont appris l'art « De vite remuer les 
fesses | Et de faire mille souplesses », Ballet dansé devant le roi et la reine régente sa mère par le trio 
mazarinicque pour dire adieu à la France (Paris : Claude Morlot,1649), p. 4. 
450 L'Esprit de Luxembourg (Cologne : Pierre Marteau, 1693), p. 132.  
451 Recueil dit de Maurepas, 6 vol. (Leyde : [s. n.], 1865), I, 135-136. 
452 Ibid., II, 47-49 (« 1683 »). 
453 L'Esprit du Cardinal de Mazarin (Cologne : Pierre Marteau, 1695), p. 81. Sur Pierre Marteau, voir Henri-
Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, 1598-1701, 3ème éd., II, 754. 
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l'est même doublement puisqu' « il est vrai que si elle [Madame de Maintenon] est la mule 

du roi, elle est tout autant la cavale de la Chaise, et la haquenée de son valet ».454 L'art 

officiel associait virilité et pouvoir : on devine sans peine les implications politiques de 

telles insinuations. 

 

La favorite finit par être un simple prétexte pour ridiculiser le roi : la figure de 

l'impuissant se surimpose bientôt à celle du cocu. Nouvelles Amours de Louis le Grand 

offre un tableau particulièrement burlesque, dans lequel Louis XIV, roi libidineux mais 

impuissant, rabroue sans cesse une Maintenon gâteuse, bigote et jalouse.455 Énième 

métamorphose, et énième ridicule, que la vieillesse. Lorsque Madame de Maintenon 

surprend son amant aux pieds de la précieuse Mademoiselle de Saint Tron, la conversation 

devient particulièrement cocasse : 

MME DE MAINTENON (surprenant sa Majesté dans un Cabinet d’Orangers auprès de cette 
belle)   Ah ! Ciel que vois-je ? Le Roi qui ne s'est point souillé depuis cinq ou six ans 
des plaisirs de la chair, et le voici aux pieds d'une fille ! Ha Sire, je veux qu'un ange 
m'emporte, si vous ne perdez le reste de santé qui vous reste par vos mouvements 
passionnés.  

LE ROI (en faisant un signe de croix.)  Madame, je remarque que vous extravaguez. Allez 
vous mettre au lit ; vous êtes plus malade que vous ne pensez. Mon bel ange aura soin 
de me guérir. Les blessures d'amour ne sont pas dangereuses [...]. 

MME DE MAINTENON (présentant un crucifix au Roi.)  Voilà, Sire, la pierre de touche ; voilà 
l'objet de votre adoration [...]. 

LE ROI (comme fâché.)  Allez, Madame, allez aux petites maisons, l'on y met de moins 
folles que vous. Est-il saison de m'apporter un crucifix étant avec un ange ? Attendez 
que j'aie quelque commerce avec quelque lutin, afin de l'exorciser par votre dévotion.456  

 
Le fringuant Roi-Soleil disparaît progressivement au profit d'un roi vieillissant, parodique, 

dont la virilité décline. Ce type de mise en scène, toujours liée au sexe, ne s'y limite pas 

pour autant – la dégradation subie est aussi sociale. Le mariage du roi avec Madame de 

Maintenon porte la déchéance à son comble, comme dans cette chanson de 1686, où le roi, 

                                                

454 La France Galante, II, p. 311. 
455 Voir Figure 13. 
456 II. 1. 43-44. 
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se retirant à Marly, épouse sa favorite, car « C'est du vieux soldat le destin, | En se retirant 

au village, | D'épouser la vieille catin. ».457 Le roi s'embourgeoise ; Madame de Maintenon, 

véritable Tartuffe, se transforme en personnage de comédie. Un contre-discours s'organise 

qui, loin d'invalider le mythe, y participe. L'image de Louis XIV devient, plus que jamais, 

une source de fantasmes : peu importe alors le contenu de l'histoire dont il fait l'objet, car 

les mécanismes en jeu sont les mêmes. 

**** 

                                                

457 Sautreau de Marsy, éd., Nouveau Siècle de Louis XIV, II, 245 (« 1686 »). 
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Figure 12. Frontispice de Le passetemps royal de Versailles ou les Amours secrètes de 
Madame de Maintenon (Cologne : Pierre Marteau, 1712).    
 

 
 

Figure 13. Frontispice de Nouvelles Amours de Louis le Grand, (Paris : Antoine Brunet, 
1696).  
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V. LE MYTHE PARADOXAL DE LA FAVORITE  

 

 Deux discours s'opposent donc en apparence, le premier flatteur pour la favorite et 

donc pour le roi, le second des plus insultants, à la fois pour le monarque et sa maîtresse. 

La corrélation entre Louis XIV et ses favorites, pourtant, est en réalité bien plus complexe. 

Les éloges que l'on sert à la favorite ne s'étendent pas nécessairement à son amant. Ainsi 

l'image globalement positive de La Vallière dessert le roi plus qu'elle ne le met en valeur, 

puisqu'on souligne alors sa cruauté et son inconstance à l’égard d’une amante tendre et 

désintéressée. Les mises en scène de cette dernière en Marie-Madeleine participent au 

mythe de la favorite sans embellir celui du roi, puisque la repentance de Mademoiselle de 

La Vallière ne fait que souligner la persévérance du roi sur la voie du libertinage.458 

 

 Inversement, la dégradation de la favorite au rang d'objet sexuel ne s'accompagne 

pas nécessairement de celle du roi, au contraire. Dans Le Grand Alcandre Frustré, le roi, 

qui rit des plaisanteries de son favori La Feuillade, est complice de cette dégradation (p. 

140). Lui-même ne cesse de se servir de métaphores grivoises, expliquant par exemple que 

la comtesse « a repoussé tout à coup [s]on vaisseau, qui allait entrer à pleines voiles dans le 

port » (p. 152). Les femmes qui l’entourent, à ses yeux mêmes, sont de simples proies qu'il 

lui faut mettre dans son lit : il ordonne en effet « à son grand Veneur en fait d'Amour » de 

faire tomber la comtesse « dans ses toiles » (p. 30).  

 

De manière générale, les satires trahissent une forme de respect pour les amours du 

Roi Soleil. La France Galante, pourtant si cruelle par endroits, manifeste une sorte de désir 

homosocial de la part de ses auteurs : une volonté d'établir un lien « entre hommes » 

                                                

458 Voir Eusèbe, L’Amante convertie ou l’Éloge d'une illustre pénitente (Mons : [s. n.], 1678). 
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comme dirait Eve Kosofsky Sedgwick, sur la base d'une virilité commune.459 Louis XIV, 

jeune et fringuant, semble bénéficier de la sympathie du narrateur ; ses multiples succès 

amoureux suscitent même chez le lecteur un amusement bonhomme, presque de 

l'admiration. C'est en ce sens que Nicole Ferrier-Caverivière parle d'une « certaine 

complicité entre les romanciers et le souverain », complicité qui disparaît complètement 

dans les romans qui mettent en scène le vieux Louis XIV.460 

 

 Ainsi l'éloge et la critique ne se trouvent pas toujours où on les attend. Quant au 

discours officiel, il repose, insidieusement, sur le même genre de valeurs « homosociales » 

que la satire. Malgré l'abandon d'un projet possible d' « histoire galante »,  une Madame de 

Montespan reste « une triomphante beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs ».461 

Une jolie favorite, un roi charmeur à qui personne ne résiste : cette version des faits, sans 

être assumée de front, constitue une facette du discours officiel. Ces propos, si opposés en 

apparence, se rencontrent donc et se juxtaposent.  

 

 Si le discours officiel et le discours polémique se rejoignent, c'est aussi que les 

satires qui visent les favorites ne font souvent qu'inverser la symbolique qui leur est offerte 

par le pouvoir.462 Les caricatures hollandaises, en particulier, jouent sur les références que 

le discours officiel s'est appropriées. Une estampe de Van Hooghe représente Louis XIV 

en Phédon ; son char, conduit par la vieille Maintenon, s'apprête à verser. 463  Les 

pamphlétaires, comme les caricaturistes, se plaisent à jouer sur l'imagerie antique. Une 

                                                

459 Voir Between men: English literature and male homosocial desire [1985] (New York: Columbia 
University Press, 1992). 
460 « Le Roman historico-satirique : l'exemple de Louis XIV », in Le Roman historique (XVIIe-XVIIIe siècles), 
p. 49. 
461 Madame de Sévigné, Correspondance, éd. par Roger Duchêne, II, 352 (Lettre du 29 juillet 1676). 
462 Voir Peter Burke, The Fabrication of Louis XIV, pp. 135-149. 
463 Aesopus in Europa (la Haye : [s. n.], 1702). Voir Figure 14. 
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chronique satirique comme La France Galante joue ainsi sur la mythologie romaine : le 

Duc de Sant Aignan, est appelé « duc de Mercure », « comme celui qui par ses peines a 

accouplé nos dieux malgré la jalousie de nos déesses » ;464 Le Roi, touché par la 

soumission « de sa Vénus » (Madame de Maintenon), décide « d'en faire sa Junon », même 

si, « comme Jupiter », il continue d'avoir des concubines.465 Les références, ironiques, se 

multiplient ; le roi est tantôt appelé « un Alexandre», tantôt « un Hercule ».466 Dans Le 

Grand Alcandre Frustré, c'est le duc de La Feuillade qui « part comme un autre Mercure, 

pour exécuter les ordres de son Jupiter » (p. 26) ; quant au roi, à court de moyens pour 

séduire sa comtesse, il estime qu'il lui faut se servir « du même stratagème, dont se servit 

Jupiter pour jouir de la chaste Alcmène » (p. 124).467  

 

 Les satires s'appuient aussi sur une autre image qui ancre la favorite dans la sphère 

du mythe : les Enfers. L'usage de la prosopopée inscrit la favorite dans une perspective 

antique tout en permettant de grandes libertés. Mettre une satire dans la bouche d'un mort, 

c'est, en un sens, commettre l'ultime sacrilège. Pourtant, la parole qui est délivrée en ressort 

presque sanctifiée, – vraie. Car, aux Enfers, à la différence de la cour de France, « On dit 

toujours la vérité ».468 Les Enfers deviennent alors une sorte de refuge, un espace-temps où 

il est permis de se moquer. La favorite, tout en pâtissant de cette liberté, accède elle aussi à 

cette dimension à part qui contribue à la mythifier.  

 

 Si la favorite a une telle importance aux Enfers c'est aussi qu'elle est une cause 

fréquente de punition. Mademoiselle de Fontanges, dans L'Esprit familier de Trianon, 
                                                

464 La France Galante, I, 257-258. 
465 Ibid., II, 319. 
466 Ibid., II, 181. 
467 En un sens La Feuillade incarne, comme Nugnez chez Madame de Villedieu, une version du favori 
devenu confident plutôt que conseiller. Voir Chapitre II. 
468 Émile Raunié, Recueil de Clairambault-Maurepas, I, p. 35. 
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revient chez les vivants spécialement pour mettre en garde son ancien amant contre les 

tortures qui l'attendent s'il ne cesse pas d'avoir des favorites. Dans les pamphlets, les 

péchés de chair que le roi commet avec ses favorites deviennent une source de damnation 

pour ses confesseurs trop permissifs : 

 

« Vois-tu là, dans l'ardente braise, 
Ton pauvre directeur La Chaise, 
Pour t'avoir remis tant de fois 
Le crime favori des rois. 
Peut-être serait-il un ange 
Sans la guimpe de Fontange, 
Sans ta marquise de Biran, 
Sans ta futile Montespan, 
Et sans ta prude La Vallière, 
Il n'aurait pas chaud le bon Père. »469 

 

La favorite, cause de bien des châtiments, acquiert un pouvoir d'autant plus dangereux. 

  

Enfin si les Enfers ont une telle place dans la mythification de la favorite, c'est que 

la cour infernale est aussi un double de la cour française. Mademoiselle de Fontanges, dans 

Scarron apparu, retrouve aux Enfers une position analogue à celle qui était la sienne de 

son vivant, puisqu'elle fait « tout l'ornement » de la cour de Proserpine, et qu'elle devient 

même sa première dame d'honneur (p. 42). De même dans L'esprit familier de Trianon, les 

belles qui font du bruit aux Enfers sont d'anciennes favorites de rois : la Marquise de 

Guercheville, l'Abbesse de Montmartre et Gabrielle d'Estrée. Cette dernière est si belle 

« que sa Majesté infernale soupire quelquefois en la voyant » : naguère favorite du roi de 

France, elle le devient du maître des Enfers (pp. 43-44). Éternel retour qui place la favorite, 

encore une fois, dans la sphère mythique. Construit sur un jeu de miroir, à la fois reflet et 

                                                

469 Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault-Maurepas, I, 38. 
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négatif de la cour, les Enfers inscrivent la favorite dans un monde véritablement 

légendaire. 

 

 Le libelle s'appuie donc sur des images préexistantes dont il offre des versions 

déformées, ou inversées. Ainsi un autre motif revient souvent et prend le contrepied de la 

prétendue piété du roi : le topos du sérail. Le mot est présent dans toutes les satires,470 dans 

les caricatures mêmes,471 et désigne généralement Saint Cyr, mais aussi parfois la cour. 

Madame de Maintenon, invariablement, est rendue responsable de cette corruption. Dans 

L'Esprit familier de Trianon, le fantôme de Mademoiselle de Fontanges prétend que, pour 

mieux accaparer le roi, « ce bon Prince», Madame de Maintenon a mis sur pied « un beau 

sérail » où l'on entretient « un grand nombre de jeunes Sultanes » (pp. 122-123). Cette 

image est si fortement ancrée dans les esprits que son usage en devient commun. Bussy 

appelle Mademoiselle de Fontanges et Madame de Montespan « les deux sultanes » ;472 La 

Fare, qualifie, sans ironie apparente, Mademoiselle de La Vallière et puis Madame de 

Montespan de « sultane[s] reine[s] ».473 L'image du sérail, désormais de règle, finit aussi 

par appartenir à la mythologie royale. 

 

**** 

                                                

470 Voir La Vie de la Duchesse de La Vallière, p. 296 ; Scarron apparu, p. 36. 
471 François Ignace de Puechemeck, Recueil de pièces héroïques et historiques pour servir d'ornement à 
l'histoire de Louis XIV, 2 vol. (Gisors : Jean de Montespant, 1693), I, [s. p. ] (« La Retraite de Louis XIV 
avec son Sérail »). Voir Figure 17. 
472 Correspondance de Roger de Rabutin, éd. par Ludovic Lalanne, IV, 319 (Lettre au marquis de Trichateau, 
4 mars 1679). 
473 Mémoires et Réflexions, p. 68 ; p. 144. 
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Figure 14. Roman de Hooghe, Æsopus in Europa (Liège : s. n., 1702). 
 

 
 

 
Figure 15. L'Esprit familier de Trianon ou l'apparition de la duchesse de Fontanges, 
(Paris : Veuve de Jean Félix, 1695). 
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Figure 16. Héros de la Ligue ou la procession monacale conduite par Louis XIV pour la 
conversion des protestants du royaume de France (Paris : Père Peters, 1691). 
 

  

 
Figure 17. Recueil Puechemeck, « La Retraite de Louis XIV avec son Sérail », « Dans les 
jeux de Vénus, j'ai mes forces usées, | J'assemble mon sérail seulement pour le voir ». 
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VI. LA LÉGENDE DES AMOURS DU ROI  
 

 S'il y a une mythologie de la favorite pourtant, c'est aussi parce que, satirique ou 

non, il existe bien une histoire des amours de Louis XIV. Plusieurs épisodes reviennent de 

texte en texte, et finissent par rentrer dans la légende. Le départ de la Mancini semble avoir 

particulièrement marqué les esprits, au point d'inspirer la scène de séparation entre Titus et 

Bérénice chez Racine.474 Dans La France Galante, Mademoiselle Mancini part sur ces 

mots déchirants, « Vous pleurez, vous êtes roi, cependant je suis malheureuse, et je pars 

effectivement ! ». 475  Dans la Vie de la Duchesse de La Vallière, comme dans de 

nombreuses autres chroniques, la nièce du cardinal prononce des paroles analogues, faisant 

elle aussi remarquer au roi, « Vous pleurez, vous êtes roi, vous m'aimez, cependant je suis 

malheureuse et je pars » (p. 89).476 Les mémorialistes se joignent aux satiristes : Spanheim 

évoque aussi « ce reproche connu de toute la France : « Sire, vous pleurez, je pars, et vous 

êtres roi ! » » (p. 40) ; Choisy rappelle « ces paroles qui veulent dire tant de choses: « Ah! 

Sire, vous êtes Roi, vous m'aimez, et je pars » » (p. 85). Cet épisode, si souvent ressassé, 

semble avoir fasciné les contemporains. 

 

 Ainsi, malgré quelques variantes, chaque maîtresse joue, dans la légende des 

amours du roi, un rôle qui a été déterminé au fil des textes. Marie Mancini, premier amour 

du roi, est sacrifiée, comme Bérénice, à la raison d'Etat. Certaines formules de La France 

Galante font recette : Marie Mancini était « laide, grosse, petite, ayant l'air d'une 

cabaretière, mais de l'esprit comme un ange », au point « qu'en l'entendant on oubliait 

                                                

474 Notice de Bérénice, in Œuvres complètes, éd. par Georges Forestier, 2 vol., I, Théâtre-Poésie, p. 1448. 
475 La France Galante, I, 260-261. 
476 Voir L'Esprit familier de Trianon, p. 82 ; L'Esprit du Cardinal Mazarin, p. 8. 
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qu'elle était laide, et l'on s'y plaisait volontiers. »477 En ce sens, la réalité, ou plutôt la 

réalité réinventée par la satire, rattrape le romanesque. C'est pourtant un conte digne de 

Riquet à la houppe qu'on nous sert là, même si l'intelligence de Marie Mancini, ici 

miraculeuse, ne fait pas, il est vrai, toujours l'unanimité.478 Il n'empêche, Marie Mancini a 

partout ce rôle initiateur. Son départ signe le premier acte de monarque de Louis XIV. 

Marie Mancini ouvre surtout le ballet des favorites du roi. 

 

 Dans ce récit, Mademoiselle de Fontanges apparaît comme le négatif de la 

Mancini : jolie, mais idiote ; un ange elle aussi, mais de beauté et non d'intelligence. 

Choisy la juge en ces quelques mots : « Madame de Fontanges, belle comme un ange et 

sotte comme un panier » (p. 267). Tous vantent ses charmes : le narrateur de La France 

Galante,479 celui du Tombeau des amours (pp. 33-34), le Marquis de la Fare (pp. 240-241), 

Spanheim lui-même (p. 43). L'image qui domine est celle d'une très jeune femme, 

ambitieuse mais sans méchanceté. Le Marquis de la Fare estime Mademoiselle si 

intéressée qu'elle « dressa, comme on dit, autel contre autel » et que Madame de 

Montespan « comme une autre Médée », « pensa en crever de dépit » (p. 145). Primi 

Visconti, plus débonnaire, juge Mademoiselle de Fontanges « douce, simple » ; sa passion 

n’en est pas moins « l'ambition et le faste » (p. 169). Mademoiselle de Fontanges incarne 

enfin la favorite « blessée dans le service »,480 « la victime qu'il (le roi) immola à 

l'amour », et qui « tomba comme une hécatombe aux marches de l'autel que les amants 

élèvent à ce dieu ».481 Sa mort, si prématurée, fait d'elle un personnage aux accents 

tragiques. 

                                                

477 La France Galante, I, 259. Voir Scarron apparu, p. 16 ; Le Tombeau des amours de Louis le Grand, p. 7. 
478 Voir La Vie de la Duchesse de La Vallière, pp. 3-4. 
479 La France Galante, II, 188-189. 
480 Madame de Sévigné, Correspondance, éd. par Roger Duchêne, II, 1009 (Lettre du 14 juillet 1680). 
481 Brienne fils, Mémoires, III, 122. 
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 Un autre portrait s'impose dans cette galerie de femmes : celui de Mademoiselle de 

La Vallière. Malgré sa beauté contestable, tous la dépeignent comme une jeune femme 

tendre, douce et désintéressée.482 Sur ce point encore, les chroniqueurs et les satiristes se 

copient, et entourent la favorite de clichés dont nous avons nous-mêmes hérité. Ainsi la La 

Vallière de Dumas, comme celle de La France Galante (I, 262), et celle du Le Tombeau 

des amours de Louis le Grand (p. 11), aime le roi avant même qu'il ne la remarque. 

Mademoiselle de La Vallière est une victime, constamment maltraitée, d'abord par 

Madame et par la reine, et puis par le roi lui-même et par Madame de Montespan. C'est 

aussi une femme vertueuse, dévorée par le remord au sommet de sa gloire. L'auteur de 

L'Amante convertie ou l'Eloge d'une illustre pénitente estime ainsi que « Cette fille 

environnée de grandeurs, enrichie de bienfaits, revêtue d'honneur et de gloire paraissait 

heureuse aux yeux du monde, mais devant Dieu elle se sentait véritablement 

malheureuse » (pp. 25-26). Mademoiselle de La Vallière est ensuite le prototype de 

l'amante délaissée ; on met dans sa bouche bien des vers déchirants qui contribuent à cette 

image.483 Elle se présente enfin comme l'incarnation de la favorite repentie qui renonce au 

monde.484 

 

 Madame de Montespan, autre protagoniste qui s'ajoute à la fresque, se présente, 

elle, comme une véritable antithèse de Mademoiselle de La Vallière. Aussi dure et brillante 

que Mademoiselle de La Vallière était douce et discrète, Madame de Montespan incarne, 

malgré sa disgrâce finale, la favorite ambitieuse et triomphante, « belle, spirituelle et  

railleuse », selon les mots Primi Visconti (p. 15). Là encore, les descriptions sont, à 
                                                

482 Voir La France Galante, II, 261-262 ; Primi Visconti, Mémoires sur la Cour de Louis XIV, pp. 31-32 ; 
Spanheim, Relation de la cour de France, éd. par Bourgeois, pp.41-42. 
483 Sautreau de Marsy, éd., Nouveau Siècle de Louis XIV, IV, 28 (« Adieux de Madame de La Vallière »). 
484 Ibid., IV, 25 (« La Duchesse de La Vallière au roi »). 
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quelques détails près, plutôt unanimes.485 Mais il lui manque le cœur qui faisait le charme 

de Mademoiselle de La Vallière, car « toutes ces belles qualités étaient effacées par les 

défauts de l'âme, qui était accoutumée aux plus insignes fourberies, tellement que le vice 

ne lui coûtait plus rien. »486 Représentée comme une véritable mégère dans l’épisode de La 

France Galante intitulé « Le Divorce royal, ou Guerre civile dans la famille du grand 

monarque », Madame de Montespan apparaît généralement comme une forte femme ; elle 

accompagne un roi encore jeune et brillant durant plusieurs chapitres importants de son 

existence.  

 

 Une dernière héroïne s’avère atypique du fait de son âge, de son passé, de sa 

personnalité : Madame de Maintenon. Ses portraits, physiques et moraux, on le sait, sont 

loin de faire l'unanimité. Comme les pamphlétistes, Primi Visconti rend compte de la 

surprise que suscite chez les courtisans l'emprise de Madame de Maintenon : la nature de 

son influence reste un mystère (p. 150). Difficile à cerner, elle appartient à une catégorie 

de femmes qui, justement, se définit d'abord par son ambiguïté. Madame de Maintenon est 

souvent perçue comme une nouvelle Diane de Poitiers : dans Le Courrier de Pluton publié 

en 1695, la favorite d'Henri II écrit à Madame de Maintenon depuis le royaume des morts, 

poussée par la curiosité. La lettre est piquante, parfois cruelle ; elle indique surtout que les 

deux femmes se ressemblent. Comme Diane de Poitiers, Madame de Maintenon est jugée 

responsable de la persécution des protestants ; comme Diane de Poitiers, elle quitte la cour 

à la mort du roi ; elle est aussi son dernier amour – elle clôt la danse des favorites. 

  

                                                

485 La France Galante, II, 59-60. 
486 Ibid., p. 60. 
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Figure 18. Portrait de Françoise Louise de la Baume Leblanc, Duchesse de La Vallière, 
tenant à la main une pomme, « Madame Louise Françoise de la Baume Le Blanc, 
Duchesse de la Vallière etc. Pécheresse. Appelée à présent », ([s. l.] : [s. n.], [s. d.]), 
Collection Michel Hennin. Estampes relatives à l'Histoire de France, Vol. 83, Pièces 
7276-7351, période : 1710-1711. 
 

 

Figure 19. Portrait de Françoise Louise de la Baume Leblanc, Duchesse de La Vallière, 
« Très Noble et très pieuse sœur Louise de la Miséricorde », par L’Armessin (Paris : P. 
Bertrand, [s. d.]), Collection Michel Hennin. Estampes relatives à l'Histoire de France, 
Tome 83, Pièces 7276-7351, période : 1710-1711. 
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Figure 20. Frontispice de Amours des dames illustres de notre siècle (Cologne : Jean 
Leblanc, 1700). 
 

 
 

Figure 21. Frontispice de La Vie de la duchesse de La Vallière, où l’on voit une relation 
curieuse de ses amours et de sa pénitence (Cologne : Jean de la Vérité, 1704).  
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Figure 22. Frontispice de Tombeau des amours de Louis le Grand (Cologne : Pierre 
Marteau, 1695). 
 

 
 
Figure 23. Frontispice d’Intrigues galantes de la cour de France de Claude Vanel, 2 vol. 
(Cologne : Pierre Marteau, 1695), I, et frontispice de Galanteries des rois de France de 
Claude Vanel, 2 vol. (Bruxelles : [s. n.], 1694), I. 
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**** 

 
VII. LES VERTUS DIDACTIQUES DU MYTHE  

 

 Ainsi une imagerie se dessine autour de la favorite louis-quatorzienne. Un mythe, 

avec ses lieux communs, ses contradictions, s'impose peu à peu, à la fois inquiétant et 

fascinant. La leçon qui accompagne ces représentations, pourtant, demande à être 

décryptée. Plusieurs questions, qui touchent la favorite de près, restent en suspens. Que 

doit faire l'honnête homme à qui le Roi enlève sa femme ? Tous ne s'accordent pas sur ce 

point. Ainsi le cas de Monsieur de Montespan ne fait-il pas l'unanimité. Primi Visconti, 

parlant de Monsieur de Montespan et des scènes qu’il fait, note qu'« Avec tout cela, il 

passait pour un homme extravagant » (p. 16). Madame de Caylus l'appelle « un 

malhonnête homme et un fou. »487 Plus tard, Saint Simon ira même jusqu'à rendre 

Monsieur de Montespan responsable de l'adultère de sa femme.488 Spanheim, au contraire, 

parle du « juste dépit » de M. de Montespan (p. 42). L'auteur de La Vie de la duchesse de 

La Vallière appelle ce même Monsieur de Montespan « un homme ferme, et nommant les 

choses par leur nom » (p. 291), victime « d'une injustice qui violait les droits naturels » (p. 

292). Ce texte oppose deux maris de favorites : Monsieur de Montespan et Monsieur de 

Castlemaine, sans doute mari de Lady Castlemaine, maîtresse, non de Louis XIV, mais de 

Charles II d'Angleterre. Alors que Monsieur de Montespan se montre intraitable (p. 296), 

Monsieur de Castlemaine ne se juge pas déshonoré par les débordements de sa femme (pp. 

293-294). Dans ce cas, le narrateur, malgré sa prudence affichée (pp. 296-297), semble 

partager l’avis de Monsieur de Montespan ; de manière générale cependant, la question 

continue à faire débat.  

                                                

487 Souvenirs de Madame de Caylus, éd. par Bernard Noël, rééd. (Paris : Mercure de France, 2003), p. 83. 
488 Mémoires, Anthologie, éd. par François Raviez (Paris : La Pochotèque, 2007), pp. 460-461. 
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 Ces textes introduisent un autre dilemme moral : un honnête homme peut-il et doit-

il accepter de se marier avec la maîtresse du roi ? Dans La Vie de la Duchesse de La 

Vallière, Vardes, sans épouser Mademoiselle de La Vallière pour autant, ne voit pas de 

déshonneur à l'accepter pour femme : « Je me moque de son commerce avec le roi [...] Un 

million est bon à prendre, et je ne suis pas plus délicat que mon Père qui était l'un des plus 

honnêtes hommes de France et qui ne se fit pas une affaire d'épouser une des maîtresses 

d'Henri IV qui m'a donné le jour » (p. 186). Madame de Maintenon, dans Nouvelles 

Amours de Louis le Grand partage cet avis: 

M. BONTEMPS Quoi, Madame, vous n'estimez pas un malheur que d'être cocu ? 
MME DE MAINTENON Non, Monsieur, il y a tant d'honnêtes gens qui le sont que le mal est à 

la mode. Combien avons-nous de Princes, de Comtes et de Ducs, qui ne se font pas un 
déshonneur de dire, ma mère fut autrefois la maîtresse du Roi, ou celle du Dauphin, ou 
celle de l'Empereur.489  

 

Dans La France Galante, il est vrai, ce jugement ne fait pas l'unanimité, puisque les 

rumeurs qui courent sur Saint Cyr « sont la cause que plusieurs de ces jolies demoiselles 

n'ont pas encore goûté les douceurs de l'hymen » (p. 321). Deux morales semblent ainsi 

coexister à la cour. La première, pragmatique, ne s'embarrasse pas d'une délicatesse qu'elle 

juge déplacée ; la seconde, plus puritaine, refuse le compromis. 

 

 Se pose alors un problème désormais récurrent : le roi est-il au dessus des lois 

morales qui s'appliquent aux autres hommes ? Plusieurs personnages semblent le croire. La 

monarchie n'est-elle pas absolue ? M. Castlemaine interroge ainsi M. de Montespan : « Ne 

faites-vous point de différence entre les rois et les autres hommes ? et si les Rois sont les 

maîtres de tout, ne doivent-ils pas l'être aussi des femmes ? » (p. 295). Ce point de vue, 

pourtant, semble n'être bon que pour les hypocrites, à l’instar d’un Père La Chaise qui, 

                                                

489 IV. 4. 144-145. 
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dans Scarron apparu, apaise les scrupules de Madame de Maintenon en lui expliquant 

« Que ce que l'on appelait ordinairement péché avec les autres hommes ne l'était point à 

l'égard des Rois et des Princes » (p. 44). Les mémorialistes de l'époque,  pourtant si 

différents les uns des autres, désapprouvent tous la conduite du roi. Spanheim condamne 

très explicitement les amours de Louis XIV (p. 40) ; Primi Visconti, sans s'offusquer, 

remarque avec amusement la formidable hypocrisie qui règne à la cour (p. 121) ; Brienne 

enfin, semble bien embarrassé quand il évoque la vie sentimentale du roi (III, 121). Pour la 

plupart des satiristes par ailleurs, « les rois et les plus grands princes du monde sont égaux 

au reste des autres hommes ».490 Ils sont égaux devant la mort, et donc devant Dieu : leur 

rang n'excuse pas leur conduite. Si l'amour peut participer à la gloire du monarque, il sert 

plus souvent encore à banaliser le roi – car, face à l'amour comme à la mort, les hommes 

sont semblables.491 Dans La Vie de la duchesse de la Vallière, on moque les larmes du roi 

qui, loin d'être exceptionnel, est sujet « aux faiblesses de la nature humaine» (p. 132). Dans 

La France Galante il n'est « pas d'une autre humeur ni d'un autre tempérament que les 

hommes du commun », ce qui explique ses infidélités.492 Si le roi reste différent de ces 

sujets, sa différence ne s'exprime qu'en termes pratiques. Dans Le Grand Alcandre frustré, 

la comtesse estime qu'il « n'en est pas des souverains comme des autres hommes », 

simplement parce que tous leurs agissements sont connus du public. Devenir la maîtresse 

d'un roi est en ce sens bien compromettant, et la comtesse, « fort délicate du côté de 

l'honneur et de la réputation », ne le sait que trop (p. 50). 

 

                                                

490 L'esprit familier de Trianon, p. 32. 
491 Les remarques d'Alain Viala, dans La France Galante : Essai historique, vont dans le même sens : le but, 
dit-il, n'est pas d'abord l'attaque directe, « c'est plutôt de jouer et de rire avec des histoires de trousse-
chemises », mais parce que ces images vont à l'opposé de celles que la propagande royale, de plus en plus 
dévote, affiche alors, elles deviennent de facto un acte d'opposition (p. 211). 
492 II, 62. 
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 Dans ce contexte, se pose enfin une question qui concerne plus directement la 

morale des femmes : peut-on, sans déchoir, devenir favorite de roi ? Les femmes de cour 

ne semblent guère s'embarrasser de tels dilemmes. Toutes rêvent de séduire Louis XIV, et 

« Il faudrait faire un long catalogue si l'on voulait parler de toutes celles qui se mirent sur 

les rangs, et qui firent même plusieurs avances. »493 Primi Visconti est catégorique : « il 

n'est pas une dame de qualité dont l'ambition ne soit de devenir la maîtresse du roi » (p. 

40). Pour elles,  « ce n'était offenser ni son mari, ni son père ni Dieu même que d'arriver à 

être aimée de son prince » (p. 40). Certains mémoires, certaines lettres, certaines 

chroniques mêmes, font pourtant état d'une réalité plus complexe. L'ambition et le 

pragmatisme ne surmontent ni la religion ni les scrupules moraux et sociaux. La 

repentance de Mademoiselle de La Vallière, et la littérature qui la met en scène, en est une 

première preuve. L’indignation de la Princesse Palatine, quand on lui demande de marier 

ses enfants aux bâtards « d'un double adultère et enfants de la femme la plus méchante et la 

plus perdue que la terre puisse porter », est aussi révélatrice.494 Madame de Montespan, 

chez Madame de Caylus, ne se laisse entraîner sur le chemin de l'adultère que 

progressivement, et malgré elle.495 Dans La France Galante, Madame de Montespan, 

enceinte, est si confuse qu'elle invente une nouvelle mode, fort pratique pour cacher les 

grossesses (II, 70). Les scrupules de la vertueuse comtesse de Le Grand Alcandre Frustré 

sont aussi symptomatiques : cette dernière refuse de céder au roi, parce qu'elle ne peut se 

résoudre « à vivre sans honneur dans le monde, abandonnée de [s]on mari, méprisée de 

tous les honnêtes gens, et travaillée d'un cruel remord » (p. 86). De façon tout aussi 

révélatrice, sa résistance lui vaut une étrange récompense de la part du roi : « l'estime et 

l'admiration de celui qui la voulait déshonorer » (p. 3). De telles mises en scène permettent 

                                                

493 Vie de la duchesse de La Vallière, p. 143. 
494 Lettres de Madame, éd. par Olivier Amiel, p. 113 (du 14 avril 1688). 
495 Souvenirs de Madame de Caylus, pp. 39-40. 
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de mettre en évidence les contradictions de la cour et en particulier des femmes, déchirées 

entre leur ambition, leurs sentiments, les codes sociaux, et la morale chrétienne. 

 

**** 

 La favorite a donc d'abord sa place dans la version officielle du mythe louis-

quatorzien. Comme ce roi impuissant qui, chez Mademoiselle de La Force, fait semblant 

d'avoir une favorite,496 Louis XIV, au début de son règne, semble avoir perçu l'importance 

des succès amoureux. Les poètes, tels Isaac de Bensérade, font leur cour en chantant le 

charme du monarque et son succès auprès des femmes ; les peintres, tel Charles Le Brun, 

représentent le roi entouré de femmes-villes vaincues. Virilité et pouvoir politique 

deviennent indissociables : les satiristes des années 1680 l'ont bien compris. L'image du roi 

varie alors, de dominant à dominé, par le biais de ses favorites. 

On ne saurait négliger la dimension résolument politique de la plupart de ces 

représentations. La mise en scène du roi amoureux offre bien des possibilités, pour les 

poètes de cour, et puis surtout pour les satiristes. De nombreuses satires – Scarron apparu, 

L'Esprit familier de Trianon notamment – prennent ainsi très explicitement le parti des 

huguenots. Les favorites deviennent un moyen privilégié de critiquer le régime et ses 

dysfonctionnements – de la Révocation de l'Édit de Nantes aux guerres à répétition, en 

passant par les trop nombreux impôts qui pèsent sur le peuple français. 

 Ces mises en scène jouent aussi un rôle crucial dans le processus de cristallisation 

de l’image de la favorite : leur place dans la littérature du Grand Siècle explique en partie 

la fortune de ce mot et de ce personnage en France. « La Mancini », « La Vallière »,497 « la 

                                                

496 Histoire secrète des amours de Henri IV, roi de Castille, surnommé l'Impuissant (Paris ; La Haye : H. et 
L. Van Dole, 1695). 
497 Mademoiselle de La Vallière seule échappe à la substantivisation, du fait de son nom. 
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Montespan », « la Fontanges » et « la Maintenon » deviennent de véritables icônes.498 

L'article a son importance : il dénote, d’abord, une certaine familiarité irrespectueuse. 

Voltaire, au siècle suivant, s’insurge contre cet emploi : « il n'appartient qu'à quelques 

pédants grossiers qui ont écrit des histoires de Louis XIV de dire la Montespan, la 

Maintenon, la Fontange, la Portsmouth. Un homme de qualité et [...] poli [...] n'eût pas 

assurément tombé dans de telles indécences. »499 L’article implique aussi une forme de 

célébrité : la Princesse Palatine n'est-elle pas « la Palatine » ? Il suppose enfin une certaine 

théâtralité, à l'image de Marie Champmeslé que l'on appelle aussi « la Champmeslé ». En 

ce sens la favorite est une vedette ; elle a un rôle et des attributs spécifiques.  

 C'est bien une mythologie qui se crée autour de ce « sérail », une mythologie 

incarnée et vivante, encore loin du froid stéréotype. Car ces représentations sont chargées 

d'émotions, allant de la haine, à l'envie, à la curiosité, ou à la fascination ; malgré la 

caricature, malgré les clichés, les favorites restent des êtres de chair et de sang, à la fois 

proches et lointains. Différentes échelles de valeur se bousculent dans ces textes ; 

personnages et narrateurs paraissent hésiter entre morale chrétienne, opportunisme 

décomplexé, et cynique hypocrisie, contribuant ainsi à la complexité et à l'intensité des 

discours.  

 Les différents épisodes de la vie sentimentale de Louis XIV, par ailleurs, 

connaissent un succès que le seul goût de la polémique ne suffit pas à expliquer. Les 

contemporains semblent éprouver un véritable plaisir à raconter et à lire les intrigues du 

monarque : plaisir lié à l'interdit sans doute, et à l'attrait du scandaleux, mais pas 

seulement. Chroniqueurs, libellistes et mémorialistes construisent et relaient une histoire, 

                                                

498 L'article est ainsi utilisé, en particulier, dans La France Galante, II, 244, 307, 328, 337, etc. 
499 Des mensonges imprimés, éd. par Mark Waddicor, in Les Œuvres Complètes de Voltaire, 1749, éd. sous la 
direction de Ulla Kölving (Oxford : The Voltaire Foundation, 1994), II, 31B, Chapitre I (d’après la version 
contenue dans l’édition de 1749 de La Tragédie de Sémiramis), lignes 111-115, p. 359. 
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un roman, des amours royales. Cette royauté, que les satiristes s'escriment à fouler aux 

pieds, garde en ce sens de son aura. Le libelliste se moque, ridiculise, insulte, et pourtant il 

est séduit, et il se prend même à rêver. 

 Le satiriste, à travers les pamphlets les plus haineux, trahit une forme de fascination 

pour un modèle que pourtant il rejette ; il consolide même un mythe qu'il essayait de 

détruire. Par ailleurs, on l'a vu, les discours officiels et interdits se rejoignent souvent : ils 

partagent, quelquefois, une certaine complaisance pour les succès amoureux du roi ; ils 

partagent, presque toujours, leur imagerie et leurs références. Louis XIV, Jupiter de 

légende ou de parodie, n'en règne pas moins sur l'Olympe : mythe et contre-mythe ne font 

plus qu'un. Alors même que les deux discours semblent le plus irréconciliables, le mythe, 

inébranlé, ne fait que s'enrichir ; loin de s'invalider, ces deux discours se portent l'un 

l'autre. Le roi et ses favorites quittent le domaine du réel pour devenir des êtres de papier, 

meilleurs ou pires que les autres, que l'on aime ou que l'on déteste, mais qui, jamais, ne 

laissent indifférents.  
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CHAPITRE IV 
L’HISTOIRE DES FAVORITES (1697) D’ANNE 

DE LA ROCHE-GUILHEN 
 

 

L’Histoire des favorites contenant ce qui s'est passé de plus remarquable sous 

plusieurs règnes d’Anne de La Roche-Guilhen, paru en 1697 à Amsterdam, marque une 

nouvelle étape dans le phénomène de cristallisation qui fixe les traits de la favorite. La 

Roche-Guilhen hérite de la fiction des années 1660-1670 et reprend les motifs qui y 

avaient été ébauchés, tout en relayant les critiques des satiristes des années 1680. Le 

recueil offre ainsi une curieuse synthèse entre la nouvelle galante telle que la définissent 

Madame de Lafayette ou Madame de Villedieu, et la satire qu’affectionnent les ennemis de 

Louis XIV, et en particulier les Huguenots. Le style de La Roche-Guilhen, convenu et 

galant, n’évoque en rien celui des crues invectives des libellistes ; il paraît adapté à un 

public varié, et du fait de son sujet, il semble devoir plaire particulièrement aux femmes. 

Comme les satiristes pourtant, La Roche-Guilhen attaque assez explicitement les abus de la 

monarchie et les hypocrisies du catholicisme, et ses critiques rejoignent les discours des 

libellistes qui s’acharnent contre les favorites de Louis XIV.   

 

L’Histoire des favorites, est aussi un aboutissement dans le parcours littéraire de 

son auteur. Sans jamais en faire le centre de ses récits, et sans en faire encore une arme, 

Anne de La Roche-Guilhen avait déjà représenté la favorite en 1674, dans Arioviste, sous 

les traits de Vociane ; en 1688, dans Scanderberg, sous les traits de Sélimane et 

d’Arianisse ; au détour de son Histoire chronologique d’Espagne, paru en 1694, sous les 

traits de Marie de Padille ; enfin et surtout, en 1695, dans Les Amours de Néron, sous les 
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traits d’Acté et de Poppée. L’Histoire des favorites, qui constitue aussi l’apogée de la 

carrière d’Anne de La Roche-Guilhen, lui permet de donner une place de choix à un 

personnage encore secondaire. L’Histoire des favorites se présente ainsi comme le résultat 

de multiples influences, mais aussi comme le point de rencontre d’un parcours collectif et 

d’un parcours personnel.  

 

En tant que tel, le recueil semble mériter une étude à part. Le chapitre précédent 

explorait le vaste ensemble de textes qui étaye la favorite louis-quatorzienne ; il s’agit 

maintenant de resserrer la perspective en nous arrêtant sur une œuvre qui, en fusionnant 

ces deux traditions, romanesque et satirique, présente la favorite sous un jour nouveau. Le 

présent chapitre s’attachera donc à examiner les définitions et les structures qui quadrillent 

l’Histoire des favorites. Sans tenter d’établir les sources de l’Histoire des favorites, nous 

nous pencherons sur l’intertexte pour tenter d’identifier les cristaux qui émergent au 

travers de trois nouvelles vedettes : Roxelane, Frédégonde et Agnès Sorel. Nous 

interrogerons enfin sur les leçons de ces représentations, et sur le trouble qui ne cesse de 

s’en dégager. 

 

**** 
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Figure 24. De gauche à droite, frontispices de « Marie de Padille sous Pierre le Cruel, roi 
de Castille », Histoire des Favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1700) et de « Léonore 
Tellez de Menese sous Ferdinand, roi de Portugal », Histoire des favorites (Amsterdam : 
Paul Marret, 1697). 
 

                 

Figure 25. De gauche à droite, frontispices de « Agnès Soreau, sous Charles VII, roi de 
France », Histoire des Favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1700) et de de « Julie Farnèse 
sous Alexandre VI, pontife de Rome », Histoire des Favorites (Amsterdam : Paul Marret, 
1700). 
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Figure 26.  De gauche à droite, frontispices de « Roxelane sous Soliman », Histoire des 
favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1697) et de « Marie de Beauvilliers, abbesse de 
Montmartre, sous Henri IV, roi de France », Histoire des favorites (Amsterdam : Paul 
Marret, 1697). 
 

             

Figure 27. De gauche à droite, frontispices de « Livie sous l'empereur Auguste », Histoire 
des favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1700) et de de « Frédégonde sous Chilpéric, roi de 
France », Histoire des favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1697). 
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Figure 28. Frontispice de « Nanthilde, sous Dagobert, roi de France », Histoire des 
favorites (Amsterdam : Paul Marret, 1697). 
 

 

Figure 29. Frontispices de « Marozie sous plusieurs papes », Histoire des favorites, édition 
de 1697 à gauche (Amsterdam : Paul Marret, 1697) et édition de 1700 à droite 
(Amsterdam : Paul Marret, 1700). 
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I. QUELQUES ÉLÉMENTS DE DÉFINITION 
 

Avec la publication de cet ouvrage, la figure de la favorite atteint un nouveau degré de 

maturité. La Roche-Guilhen fournit, enfin, les exemples qui faisaient tant défaut aux 

dictionnaires.500 Contre ceux qui prétendent que « favorite ne veut dire autre chose que 

maîtresse », La Roche-Guilhen clame sa vision de la favorite, dans l’édition de 

1703 : « moi j’ai entendu et j’entends des femmes aimées ».501 Cette distinction, bien que 

fort ténue, pose un premier élément de définition, qui coïncide avec les acceptions du mot 

faveur telles que nous les avons exposées plus tôt.502 De fait, le favoritisme ne suppose pas 

une relation équilibrée, qui fonctionnerait sur une base de réciprocité. On comprend mieux, 

alors, la présence d’une Julie Farnèse, vertueuse et sévère, dans son recueil : il suffit d’être 

aimée d’un grand seigneur pour être favorite, et l’approbation de la femme aimée importe 

peu. Agnès Sorel, si chaste chez La Roche-Guilhen, n’en est pas moins favorite, et, là 

encore, la consommation ne semble pas plus nécessaire à la relation de favoritisme que la 

réciprocité.503 La présence de certains personnages et de certains épisodes constitue déjà 

une volonté et un acte de définition. Par son intitulé, l’Histoire des favorites, malgré la 

variété des lieux et des périodes, établit sans conteste une identité commune. Mot et 

représentation sont irrévocablement liés : ils se définissent et s’éclairent l’un l’autre. 

L’approche d’Anne de La Roche-Guilhen est créatrice, presque démiurgique : la favorite 

existe, enfin.  

 

                                                

500 Voir Chapitre I. 
501 Préface, [s. p.]. 
502 Voir Chapitre I. 
503 Voir Chapitre I. 
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Le processus de définition est mis en route par le biais d’un procédé qui répond au 

genre de l’ouvrage : la répétition. La superposition de plusieurs schémas similaires à 

travers le recueil permet d’établir un système cohérent qui éclaire la figure de la favorite. 

Toutes ces femmes exercent un pouvoir sur des hommes de haut rang : non pas des 

princes, ou des petits seigneurs, mais des rois, des papes, des empereurs. Qu’elle soit de 

bonne naissance ou relativement obscure, la favorite de La Roche-Guilhen n’est jamais de 

sang princier. Agnès Sorel sort « d’une des meilleures maisons de Touraines » (p. 127), 

mais son rang ne l’autorise pas pour autant à aspirer à un statut royal ; Frédégonde est, 

dans la suite de la reine, celle « dont l’origine était moins bien connue » (p. 340). Dans 

tous les cas, la naissance des favorites n’est jamais comparable à celle d’une Blanche de 

Bourbon ou d’une Marie d’Anjou, respectivement belle-sœur et fille de rois. La favorite 

reste une parvenue qui, à l’image de Livie, n’apporte pour dot « qu’une grande beauté et 

une adresse infinie » (p. 294) ; elle ne touche au sommet de la puissance que grâce à 

l’amour que lui porte le dépositaire légitime de l’autorité.  

 

Plusieurs motifs reviennent donc d’une histoire à l’autre, notamment le motif de 

l’obstacle. Il ne s’agit pas d’une opposition surmontable et traditionnelle comme le veto 

d’un père : ici, tous les princes sont séparés de leur favorite par un obstacle absolu et sacré, 

qui naît de la loi morale et religieuse. Que les favorites ou les rois soient déjà mariés, ou 

que leur condition religieuse leur interdise le mariage, l’union des monarques avec leur 

maîtresse est a priori impossible. Julie, d’ailleurs, s’indigne de l’insistance du pape en ces 

termes : « Que voulez-vous de moi après tout ? Quand nos inclinations se trouveraient 

d’accord, pouvez-vous m’épouser ? Et est-il un homme au monde qui doive me parler 

d’amour, sans pouvoir prétendre à la qualité de mari ? » (p. 195). Don Ferdinand fait 

annuler le mariage de Léonore ; Auguste enlève Livie à son époux ; Chilpéric répudie 
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Andovère, et tue Galswinthe pour s’allier enfin à Frédégonde. Nanthilde, elle-même, 

malgré sa vertu, doit être tirée de son couvent et dispensée de ses vœux avant de pouvoir 

devenir reine. Il n’est pas une union entre un roi et sa favorite qui ne contrevienne à l’ordre 

établi et qui ne nécessite une dispense ou une annulation de la part d’une autorité religieuse 

étonnamment complaisante. Le favoritisme implique alors une transgression scandaleuse et 

presque sacrilège de la loi, qui ne contribue pas peu à son attrait : «  la nouveauté » de 

l’ajustement de l’abbesse de Montmartre, par exemple, plaît tout particulièrement à Henri 

IV (p. 270).  

 

En plus de ces obstacles moraux et religieux, les favorites, suivant les conseils 

d’Eustache du Refuge,504 opposent à leurs soupirants une résistance qui s’inscrit dans une 

logique de stratégie amoureuse. Les refus de Léonore, de Roxelane ou de Frédégonde, sous 

couvert de bienséance, ravivent les désirs de leurs amants, car il « est certain qu’en matière 

d’amour, la facilité rend les plus grandes faveurs languissantes, et qu’il faut trouver des 

difficultés à vaincre pour bien goûter les avantages de la victoire » (p. 341). Alors même 

qu’ils sont en passe d’être conquis, les rois croient vaincre : toute l’adresse de ces favorites 

est là. Avant sa rencontre avec Agnès, les soupirs de Charles VII « avaient été payés 

presque par avance et ses regards mendiés » par les femmes de la cour : la résistance 

d’Agnès, réelle cette fois, a le même effet que les affectations de Léonore, Roxelane ou 

Frédégonde, et le roi, qui voit bien que « sa victoire n’était pas prête », ne l’en aime que 

mieux (p. 129). 

 

Toutes ces passions, à l’exception de celle d’Henri IV, sont publiques ; c’est d’ailleurs 

cette publicité, autre motif récurrent, qui semble valoir à Julie le statut de favorite, bien 
                                                

504 Voir Chapitre I. Aux yeux d’Eustache du Refuge, maltraiter un roi amoureux peut constituer un moyen 
relativement efficace de garder sa faveur. 
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malgré elle : « l’amour du pape, dont on parlait à Rome beaucoup plus haut qu’elle [Julie] 

n’eût voulu, n’impatientait pas peu sa vertu » (p. 200) ; Julie appréhende la médisance, 

sachant bien qu’ « on ne manquera pas de dire qu’[elle a] acheté chèrement les honneurs 

qu’il fait à [s]on frère » (p. 188). Si la guerre et le couvent de l’abbesse de Montmartre 

étouffent le bruit de ses amours avec Henri IV, il n’en est pas de même de la passion du roi 

pour Gabrielle d’Estrées : « Les rois n’aiment pas assez secrètement pour laisser ignorer 

leurs intrigues, et les feux de Henri IV pour Mademoiselle d’Estrées parurent d’abord 

assez violents pour faire beaucoup d’éclat [...] La belle abbesse de Montmartre, confinée 

dans les murailles de son couvent, ne reçut plus de lettres du roi, et elle apprit son infidélité 

par la renommée » (pp. 284-285). De même, Nanthilde apprend l’inconstance du roi par la 

voix publique : « Comme les actions de rois ne peuvent jamais être secrètes, la nouvelle 

passion de Dagobert fut bientôt portée aux oreilles de Nanthilde » (p. 376). L’amour de 

tous ces rois pour leurs favorites est de notoriété publique, à l’image de Ferdinand enfin, 

dont l’ « amour pour Léonore devint bientôt public » (p. 107). 

 

Un dernier élément qui, d’ailleurs, rappelle les récits de Lafayette et Villedieu, revient 

régulièrement : l’attrait du favoritisme. Si l’exemple de Julie traduit le danger d’une faveur 

non souhaitée, le favoritisme n’en demeure pas moins une grande tentation pour les 

femmes. Marie de Padille est « trop intéressée pour négliger une pareille conquête [Don 

Pèdre] » (p. 48) ; Raguetrude, « exagérant la gloire de faire soupirer un roi, y trouva trop 

d’avantages pour n’y donner pas tous ses soins » (p. 375). Agnès Sorel, il est vrai, ne se 

laisse pas corrompre : la jalousie de sa cousine, cependant, prouve l’envie que sa condition 

inspire. 
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II. MOTIFS ET SCHÉMAS STRUCTURELS 
 

Ces récits, en se répondant les uns aux autres, mettent en place plusieurs protagonistes 

qui évoluent autour de la favorite : le roi bien sûr, mais aussi la reine, la reine-mère, et le 

bâtard royal. La Roche-Guilhen structure son ouvrage au travers de lignes fortes qui 

unissent et souvent opposent ces personnages : les rois et leurs favorites ; les reines 

légitimes et les favorites ; les rois légitimes et les bâtards royaux. L’auteur commence 

cependant par établir une première opposition fondamentale entre les femmes et les 

hommes. La Roche-Guilhen décrit une société patriarcale, où les femmes, dominées par les 

hommes, ne peuvent échapper à leur joug que par la ruse. Cette inégalité sociale est le 

point de départ de tous ces récits ; elle est particulièrement frappante dans la hiérarchie 

religieuse qui avantage les hommes et dont les femmes, « victimes enchaînées » (p. 262), 

pâtissent injustement, et dans les sérails, qui consacrent « de jeunes et charmantes victimes 

aux passions de leurs maîtres » et les confinent « pour toujours » au sein de ses murailles 

(p. 216). Les titres semblent déjà traduire une lutte ; les favorites y sont placées en 

première position, mais la syntaxe suggère une soumission de principe : « Marie de Padille 

sous Pierre le Cruel, roi de Castille », « Léonore de Tellez de Menese sous Ferdinand, roi 

de Portugal », « Agnès Soreau sous Charles VII, roi de France », « Julie Farnèse sous 

Alexandre VI, pontife de Rome », etc.  

 

Ce rapport de force initial s’inverse par le biais de la favorite, dès que les femmes 

décident de se servir de leurs attraits pour accéder à un haut degré de puissance, car : 

Il n’y a point d’empire au monde plus absolu que celui de la beauté ; une femme qui 
sait ménager ses charmes se peut dire véritablement puissante. Les maîtres de l'univers 
ont quelquefois été gouvernés par celles qui avaient été leurs esclaves. On a vu de ces 
espèces de prodiges sous plusieurs princes qui pouvaient prétendre à l’immortalité par 
la gloire de leurs actions (p. 215).  
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L’auteur oppose alors la faiblesse des rois, éternelles proies de leurs passions et de leurs 

caprices, à la volonté inébranlable de leurs ambitieuses compagnes. Les femmes mènent un 

véritable combat sur le terrain amoureux, particulièrement tangible dans le cas de Marie de 

Padille qui fait cesser la guerre civile au profit de la galanterie, et qui, « armée de mille 

charmes » (p. 75), conquiert Don Pèdre.505 Les hommes sont enchantés,506  enchaînés,507 

aveuglés,508 asservis par leurs maîtresses ;509 naturellement bons, comme Soliman, ils sont 

aliénés et pervertis (pp. 241-242) ; déjà vicieux, comme Don Pèdre, ils persévèrent sur la 

voie du crime (p. 48). Les monarques sont comme possédés ; l’ « empire » de ces femmes, 

en ce sens, est en effet « absolu ».510 Les rois ont tout pouvoir sur l’État, et leurs favorites 

ont tout pouvoir sur eux. 

 

Ce rapport de force repose sur un déséquilibre sentimental : les rois se passionnent 

pour leurs favorites qui, elles, ne les aimant pas, se contentent de les utiliser, à l’image de 

Léonore, qui, « en se donnant à Ferdinand pour une couronne, n’avait pas fait vœu d’être 

longtemps fidèle » (p. 110) ; ou de Livie qui « voyait Auguste ouvertement attaché à 

Terentia sans le moindre ressentiment, contente de partager avec lui les honneurs de 

l’empire, et se souciant peu de sa fidélité » (p. 329). Le favori qui réussit le mieux est celui 

qui, n’étant pas sincère, sait se contrôler ; de même, la favorite qui parvient au sommet du 

pouvoir et réussit à s’y maintenir n’éprouve qu’indifférence pour le monarque qui la 

                                                

505 Le terme « conquête » est utilisé, p. 48. 
506 Marie de Padille est « celle qui l’[Don Pèdre] enchantait », p. 49 ;  « l’enchanté Don Ferdinand », p. 101 ; 
Chipelric est appelé « l’enchanté Chipelric », p. 345. 
507 Les airs engageants de Marie de Padille « enchaînèrent » Don Pèdre p. 48 ; « nouvelles chaînes qui lui 
engagèrent Don Pèdre » p. 48 ; « Léonore de Tellez enchaînait Ferdinand » ; « ceux qu’elle enchaîne », « la 
pesanteur des fers » p. 185 ; « le sultan était le premier de ses esclaves et le plus fortement enchaîné », p. 217. 
508 Voir « aveugle », « aveuglement » p. 63 ; « étrange aveuglement » p. 64 ; « un esprit qui ne cherchait qu’à 
s’aveugler », p. 108. 
509 Voir « assujettit » p. 94 ; « Ferdinand, assujetti », p. 106 ; « assujetti par l’empire de votre beauté » p. 185. 
510 Voir « souveraine absolue » p. 48 ; « l’empire de cette femme était d’une souveraineté beaucoup plus 
absolue » p.96 ; « La fière Léonore régnait avec un souverain empire » p. 110.  
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distingue.511 Marie de Padille ne cède que par intérêt ; Léonore ne s’intéresse au roi 

qu’après avoir été rebutée par Don Jean ; quant à l’amour de Soliman, il semble n’être pour 

Roxelane qu’un moyen d’accéder au gouvernement : « Dès qu'elle se vit maîtresse de son 

cœur, elle aspira à le devenir de ses secrets ; sa politique fine et intéressée lui fit bientôt des 

créatures à la porte » (p. 217). Agnès Sorel, elle, aime peut-être le roi plus qu’elle ne le 

voudrait : elle ne se sert pas moins de la passion du roi à son endroit pour lui inspirer des 

actions politiques. 

 

Les épisodes s’appuient aussi sur un autre rapport de force qui, cette fois, oppose les 

reines légitimes et les favorites. Les premières sont aussi passives et vertueuses que ces 

dernières sont entreprenantes et audacieuses. Agnès et Nanthilde elles-mêmes, malgré leur 

bonté, ne se distinguent pas moins par une énergie qui fait défaut aux reines traditionnelles. 

Par une sorte de grandeur d’âme, ces dernières semblent refuser de défendre ce qui leur 

appartient de droit. Blanche de Bourbon, le jour de son mariage, est « parée malgré elle, 

comme on couronne une victime de fleurs pour la conduire au bûcher » (p. 49) ; face aux 

cruauté de son mari, elle n’affichera jamais qu’une « triste langueur » (p. 49) ; face aux 

insolences de la favorite, elle « n’affecta rien et ne témoigna que de l’indifférence pour une 

ennemie indigne de sa colère » (p. 53) : de manière générale, la « belle et triste reine », 

résignée, « n’aimait que sa douleur » (p. 53). Au lieu de se battre, Blanche accueille la 

mort avec joie, « ne prenant aucune précaution contre un malheur qu’elle devait craindre et 

qu’elle souhaitait » : le poison lui offre, enfin, la délivrance (p. 84). Marie d’Anjou, femme 

de Charles VII, sans être réduite aux mêmes extrémités, prône une forme de soumission 

face aux inconstances des hommes : 

                                                

511 Voir Chapitres I et II. 
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Madame, croyez-vous effectivement qu'un mari doive toujours demeurer pour sa 
femme dans les égarements de l'amour ? Et quand on a quelque raison, ne doit-on pas 
en faveur de son propre repos se mettre au dessus des poisons de la jalousie, se 
contenter d'une société pleine de douceur, de quelques égards dans les choses 
essentielles, de l'estime dont on se rend digne par cette retenue, d'un respect véritable et 
de l'autorité que le nom d'épouse donne dans les familles, sans vouloir assujettir un 
mari (que cette qualité ne détache pas des plaisirs du monde) à ne regarder jamais que 
sa femme [...] ? (p. 138).  

 

Marie d’Anjou, malgré son « courage grand » et son « esprit judicieux » (p. 126), 

revendique, comme le ferait une princesse de Clèves, le repos et, en ce sens, la passivité. 

La patience de Marie d’Anjou face aux galanteries du roi lui attire, en effet, « une estime 

générale » : on admire le savoir-vivre de la reine (p. 126). Les implications de son parti-

pris, pourtant, ne sont pas seulement sociales, mais politiques, puisque, en renonçant à 

plaire au roi, la reine renonce au pouvoir. À l’inverse, les favorites, avides de gouverner, se 

font de véritables armes de leur beauté et rêvent de prendre la place de ces sages épouses. 

Face à l’adversité, elles réagissent : Marie de Padille, un moment délaissée par Don Pèdre, 

refuse de s’avouer vaincue et « elle ne voulut pas demeurer la victime » (p. 75). Reines et 

favorites incarnent deux féminités, et deux visions du monde ; elles se livrent alors un 

combat sans merci, à la fois symbolique et littéral. Les reines mères, dont la ténacité a 

garanti la survie, font seules exception à la règle ; enfin libres de se venger des favorites de 

leurs défunts maris, leur rancune semble n’avoir aucune borne ; leur pouvoir n’en est pas 

moins limité par le bon vouloir de leurs fils, et des favorites de ces derniers : la mère de 

Don Pèdre, en particulier, « ne pouvait mettre de frein aux débordements de son fils » et 

« gémissait sans rien pouvoir faire de plus » (p. 76). 

 

Le bâtard royal, autre personnage dont l’apparition est plus occasionnelle, déséquilibre 

le rapport de force. Ce dernier perpétue le pouvoir de la favorite du monarque précédent et 

peut, à raison, être perçu comme une menace par l’héritier légitime. Sous le règne de Don 
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Pèdre, les bâtards royaux, « Ces princes, considérables aux Castillans par leur mérite, ne 

pouvaient être loués sans inspirer une violente jalousie à Don Pèdre » (p. 46) ; sous celui 

de Don Ferdinand, la popularité de trois fils d’anciennes favorites souligne la faiblesse du 

monarque, et « Le peuple les chérissait tous les trois, et les Grands du royaume eussent 

préféré de bon cœur leur autorité à celle de Don Ferdinand » (p. 91). La guerre civile est 

toujours latente ; dans la nouvelle de Marie de Padille sous Don Pèdre, elle est bien réelle 

au début et à la fin de l’histoire. Le récit s’ouvre par une bataille entre le roi et ses demi-

frères, « illustres rebelles » : « Don Henri se retira avec beaucoup de forces à Arauda de 

Duero, et don Tello à Gijon, où Don Pèdre les poursuivit » (p. 46). Ces deux premières 

histoires se soldent par la victoire de deux enfants de favorites. Don Pèdre, roi légitime 

mais cruel et désordonné, est détrôné au profit de son demi-frère, vertueux, sage et 

populaire. Loin de désapprouver cette usurpation, La Roche-Guilhen explique au lecteur 

que « quoique le prince don Henri ne fût que fils naturel du roi don Alfonse, les Castillans 

le choisirent pour leur roi et ne s’en repentirent jamais. Il régna sur eux avec beaucoup de 

prudence et de douceur, et laissa le trône à sa postérité » (pp. 85-86). De même, le maître 

d’Anis « fut proclamé roi avec un applaudissement universel, et conserva par la douceur et 

l’équité ce qu’il avait acquis par sa vertu et son courage » (p. 121). Paradoxalement donc, 

les fils de favorites sont parfois plus aptes à régner que les enfants légitimes de la couronne 

et le rôle de la favorite n’en ressort que renforcé. Ailleurs, la favorite perturbe l’ordre de 

succession au trône en imposant un fils issu d’un mariage précédent, comme Livie, qui 

« vécut trop pour le bonheur de Rome, puisque les artifices et la faiblesse d’Auguste firent 

passer l’empire dans les mains de Tibère » (p. 335). Marozie, elle, impose son bâtard, fils 

du pape Sergius, sur le trône pontifical, qui en devient presque héréditaire. Par le biais d’un 

bâtard royal ou papal, ou par le biais d’un beau fils, la favorite joue alors un rôle dans le 

gouvernement présent et futur du royaume. 



 192 

**** 

III. PORTRAITS DE FAVORITES 
 

 L’Histoire des favorites aide ainsi à démêler les forces en présence à la cour ; le 

recueil déploie aussi des portraits de favorite. Anne de La Roche-Guilhen reprend des 

favorites qui ont déjà été, pour certaines, l’objet de multiples mises en scène. Une première 

figure appartient déjà au patrimoine littéraire français : Frédégonde, qui résiste à l’usure du 

temps, pour se retrouver dans les histoires et les nouvelles du XVIIe siècle.512 Comme le 

note Pierre Champion,513 Agnès Sorel, quant à elle, s’insère dans une véritable « légende », 

véhiculée par Charles Sorel, transmise à Chapelain, et qui arrivera jusqu’à Voltaire.514 

Autre héritage que La Roche-Guilhen se réapproprie : Roxelane, figure littéraire d’ampleur 

européenne, comme le souligne Galina I Yermolenko,515  qui appartient à l’imaginaire 

oriental tel que le forge les contemporains de La Roche-Guilhen.516 Plusieurs figures sont 

aussi bien connues : Livie, dont Tacite dressait déjà un portrait assez noir, et qui apparaît, 

                                                

512 Voir, sous Louis XIV : Mézeray, Histoire de France (1643-1651) ; Le Royer de Prade, Histoire de France 
sous les règnes de François Ier, Henri II, François II (1651) ; Vanel, Intrigues galantes de la cour de France 
(1694), et chez quantités d’auteurs anonymes, comme dans Mérovée, fils de France (Paris : Étienne Loyson, 
1678). 
513 La Dame de beauté. Agnès Sorel (Paris : Honoré Champion, 1930) ; Champion évoque ainsi un dialogue 
de Roger de Colleyre d’Auxerre, « Blazon des dames », qui met Agnès aux côtés d’héroïnes de la Bible 
comme Esther, d’héroïnes antiques comme Lucrèce, d’héroïne romanesque comme Grisélidis : preuve que la 
favorite, ici idéalisée, a déjà sa place auprès d’autres femmes fortes, p. 113. 
514 Voir, au XVIIe siècle : Brantôme, Les Dames Galantes (1583-1587) ; Pierre Matthieu, Histoire de Louis 
XI, roi de France (1610) ; Mézeray dans l’Histoire de France (1643-1651) ; Villedieu, Les Annales Galantes 
(1670) ; Fontenelle, Dialogues des Morts (1683) ; Jean Royer de Prade, Histoire de France sous les règnes 
de François Ier, Henri II, François II (1651) ; Vanel, Intrigues galantes de la cour de France (1694). 
515 Galina I Yermolenko, éd., Roxolana in European Literature, History and Culture (Farnham: Ashgate, 
2010) ; Voir aussi, Guy Le Thiec, « Le complot de Roxelane. La Soltane de Gabriel Bounin (1561) et 
Solimano de Prospero Bonarelli (1619) : deux tragédies politiques à la cour de France et dans la Florence des 
Médicis », in Complots et conjurations dans l'Europe moderne , éd. par Yves-Marie Bercé and Elena Fasano 
Guarini (Rome : École française de Rome, 1966), pp. 137-161. 
516 Voir Charles de Vion, Seigneur de Dalibray, Soliman (Paris : Toussaint Quinet, 1637) ; Joseph Desmares, 
Roxelane (Paris : Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, 1643) ; Fontenelle, Dialogues des Morts 
(1683) ; Mairet, Le Grand et Dernier Soliman, ou la mort de Mustapha (Paris : Augustin Courbé, 1639), 
Madeleine et Georges de Scudéry, Ibrahim ou l’illustre Bassa (Paris : Antoine de Sommaville, 1641-1644) ; 
Georges de Scudéry, Ibrahim ou l’illustre Bassa [1643], éd. par Éveline Dutertre (Paris : Société des textes 
français modernes ; Klincksieck, 1998) ; Chassepol, Histoire des grands vizirs Mahomet Coprogli pacha et 
Achmet (1676).  
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vertueuse et bonne conseillère chez Corneille, ambitieuse et vaine chez Villedieu ;517 Marie 

de Padille qui, elle aussi, figure dans toutes sortes d’ouvrages – recueils biographiques, 

romans, nouvelles, dictionnaires…518  

 

On pourrait multiplier les exemples : toutes les favorites de La Roche-Guilhen 

connaissent un développement littéraire qui précède l’Histoire des favorites, et qui se 

poursuit ensuite. En 1697, toutes ces réécritures semblent pourtant converger vers 

l’Histoire des favorites. La Roche-Guilhen accuse le processus de cristallisation en 

stylisant ces personnages : cette schématisation est différente de celle qu’opèrent les 

satiristes de la favorite louis-quatorzienne ; elle intervient au travers d’un prisme inverse : 

non plus celui du grossissement, mais celui de la distanciation. Dans l’Histoire des 

favorites, le portrait physique d’Agnès, par exemple, se résume à quelques éléments 

génériques : elle a «  un air plein de grâce, une taille admirable » (p. 128). Dans La France 

Galante, le portrait de La Vallière paraît bien plus détaillé, bien plus concret ; elle est, 

entre autres détails, « blonde et blanche, marquée de petite vérole, les yeux bruns » ; elle a 

« la bouche grande, assez vermeille, les dents pas belles, point de gorge, les bras plats, qui 

font assez mal juger du reste de son corps ».519 En ce sens, les personnages de La Roche-

Guilhen sont, malgré leurs origines historiques, marqués du sceau de la fiction.  

 

Dans ces conditions, deux caractéristiques se détachent pour définir constamment les 

favorites : leur physique et leur esprit. Toutes les favorites sont en apparence 

                                                

517 Voir Corneille, Cinna ou la Clémence d’Auguste [1643], in Œuvres Complètes, éd. par Georges Couton, I, 
913-969 ; Villedieu, Les Exilés de la cour d’Auguste (1675) et Portrait des faiblesses humaines 
(Amsterdam : Henri Desbordes, 1686). 
518 Voir Le Moyne, « Blanche de Bourbon », in Galerie des femmes fortes (1647) ; Madeleine de Scudéry, 
Mathilde (1667) ; Villedieu, Annales Galantes (1670) ; Vanel, Abrégé nouveau de l’Histoire Générale 
d’Espagne (Paris : Charles Osmont, 1689) ; Bayle, Dictionnaire historique et critique (1697).  
519 La France Galante, I, 261. 
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interchangeables ; les illustrations qui parcourent le recueil vont en ce sens : malgré la 

variété des costumes, les visages se ressemblent. En plus d’être énergiques, toutes les 

favorites, quels que soient leurs vices ou leurs vertus, sont belles et intelligentes. Marie de 

Padille par exemple, « recevait cent charmes différents de sa première jeunesse et d’une 

grande beauté » ; malgré sa petite taille, «  il semblait que les grâces eussent composé sa 

personne ; la blancheur de son teint, la vivacité des ses yeux, l’air riant de sa bouche et la 

régularité de ses autres traits ne laissait rien à souhaiter » ; elle est aussi spirituelle : « Elle 

avait l’humeur enjouée, l’esprit vif, plein de saillies agréables » (p. 47). Ces deux atouts 

sont des qualités nécessaires à toute femme de pouvoir, car comme l’affirme la Roxelane 

de Fontenelle, « Les hommes ont beau faire ; quand on les prend par les passions, on les 

mène où l’on veut. Qu’on me fasse revivre, et qu’on me donne l’homme du monde le plus 

impérieux ; je ferai de lui tout ce qu’il me plaira, pourvu que j’aie beaucoup d’esprit, assez 

de beauté, et peu d’amour. » 520 

 

Les personnages de La Roche-Guilhen sont aussi stylisés sur le plan moral, et 

paraissent absolument bons ou absolument mauvais. Dans plusieurs cas, La Roche-Guilhen 

ne s’écarte guère de la tradition ; elle ne fait que reprendre et consolider des 

représentations en circulation. Le portrait moral de Marie de Padille, par exemple, est assez 

fidèle aux récits qui existent alors, et qui dépeignent cette favorite comme une cruelle 

mégère. La Roche-Guilhen relaie alors les schémas stéréotypés qu’elle a rencontrés chez 

ses prédécesseurs et contribue en ce sens à la cristallisation. En général, La Roche-Guilhen 

se permet une certaine liberté, optant tantôt pour la variante la plus drastique, tantôt 

radicalisant et simplifiant les versions disponibles. Roxelane, certes cruelle chez 

Chassepol, paraissait plus humaine chez Dalibray. Dans sa pièce intitulée Soliman (1637), 
                                                

520 Œuvres complètes, I, Nouveaux dialogues des morts, pp. 117-122 (p. 122) (« Dialogues des morts 
modernes », « Dialogue V, Agnès Sorel, Roxelane »). 
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Dalibray fait de Roxelane une ambitieuse par nécessité : sa cruauté est la condition de sa 

survie, puisque les lois du sérail la condamnent presque inévitablement à mourir à 

l’avènement de son beau-fils. La Roche-Guilhen opte alors pour la version la plus 

manichéenne : Mustapha n’est qu’un obstacle à abattre, et Roxelane, manipulatrice et 

ambitieuse, désire mettre son propre fils sur le trône. À l’inverse, La Roche-Guilhen est 

plus bienveillante avec Agnès Sorel que ne le sont la plupart des auteurs de l’époque. 

Coquette chez Villedieu,521 vaniteuse chez Fontenelle,522 Agnès est presque sanctifiée dans 

l’Histoire des favorites. Cette mère de plusieurs bâtardes royales devient une jeune fille 

irréprochable qui refuse de se donner au monarque, malgré son affection pour lui. De 

même, La Roche-Guilhen choisit d’ignorer les faits au profit de Julie Farnèse : cette 

maîtresse d’Alexandre VI, certes peu présente dans la littérature de l’époque, se transforme 

en victime. Ainsi, en la noircissant ou en la blanchissant, La Roche-Guilhen fige et 

cristallise encore l’image de la favorite. 

 

La reproduction de schémas similaires, et de traits analogues tels que le dynamisme, la 

beauté et l’intelligence signalaient une identité commune ; les simplifications opérées par 

le recueil suggère néanmoins une division, sur la base de la morale. Se dessinent en effet, 

plus clairement encore que chez Villedieu ou dans les chroniques des amours de Louis 

XIV, deux types de favorites. Le plus commun, celui de la mauvaise favorite, domine le 

recueil : comme Marie de Padille, la méchante favorite est une « pernicieuse coquette » (p. 

52), une « femme consacrée à l’infamie » (p. 53) ; « une véritable furie » (p. 65) ; une 

« fière Euménide » (p. 81); « une orgueilleuse peste » (p. 83). L’autre type, celui de la 

favorite vertueuse, « fille admirable » (p. 127), bien que moins fréquent, s’impose aussi au 

travers du texte.  
                                                

521 Annales Galantes, II, pp. 99-140 (« La Comtesse de Pontieuvre »). 
522 Dialogues des morts, in Œuvres complètes, pp. 119-222 (« Dialogue V, Agnès Sorel, Roxelane »). 
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La méchante favorite se distingue par plusieurs caractéristiques récurrentes. Un 

premier attribut consiste en une forme d’impudence, une audace excessive qui, aux yeux 

de La Roche-Guilhen, confine au dévoiement. Marie de Padille, par exemple, fait preuve 

d’une « hardiesse inouïe » (p. 69) ; ses menaces à l’endroit de Frédéric évoquent celles de 

Roxane à Bajazet, chez Racine : « Souvenez-vous qu’il est dangereux de me faire souffrir, 

et que je ne suis pas d’humeur à rougir impunément » (p. 72) ; « alarmez-vous, si vous ne 

l’avez pas encore été, en considérant ce que je suis, ce que je fais, et ce que je peux faire » 

(p. 74). Toutes les mauvaises favorites sont fières et impérieuses ; ce sont aussi des 

profiteuses, de véritables mercenaires. Leur orgueil démesuré, presque malséant, semblent 

les rendre étrangement viriles, encore à l’instar de Roxane chez Racine.523 Aucune ne 

respecte la retenue prescrite aux femmes de bien ; ce dévoiement devient bien vite 

dévergondage : Marie de Padille, bien que favorite de Don Pèdre, aime Frédéric ; Léonore 

et Frédégonde prennent des amants, respectivement le comte d’Oran et Landry ; Livie 

s’entiche d’Ovide ; Marozie, quant à elle, trompe Adelbert et Guy pour le pape. Les 

mauvaises favorites sont des êtres d’instinct ; ce sont aussi de fines politiques. L’ambition 

est alors une autre expression de leur superbe : Marie de Padille, Léonore Tellez, Livie, 

Frédégonde et Marozie sont toutes avides de pouvoir et calculatrices. Comme les favorites 

de Madame de Villedieu, les méchantes favorites de La Roche-Guilhen sont également 

prévoyantes : Marie de Padille prend des précautions contre la légèreté des hommes ; 

Frédégonde tue Chilpéric pour éviter d’être elle-même la victime de son mari. Elles sont 

surtout cruelles ; Marie de Padille « aidait au détestable Don Pèdre à détruire les gens de 

bien » (p. 80) ; Roxelane trame la mort de Mustapha ; Frédégonde provoque la mort de 

toute la famille royale, ou presque ; Léonore est responsable de la mort de sa propre sœur. 

                                                

523 Voir Chapitre II. 
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Livie et Marozie, sans être aussi criminelles, ne se montrent pas moins intraitables ; la 

première organise la disgrâce d’Ovide, et la deuxième, mère dénaturée, oppresse un de ses 

fils au profit de l’autre. Ces favorites sont alors particulièrement effrayantes, armées de 

leur « beauté redoutable », et de leur « esprit encore plus dangereux » (p. 90). Elles sont 

d’autant plus inquiétantes qu’aucune pierre de touche ne permet de distinguer à temps la 

bonne de la mauvaise favorite. Au premier abord, rien ne laisse imaginer les vices d’une 

favorite malicieuse, belle et intelligente, et les conséquences de cette incertitude initiale 

peuvent être funestes. 

  

Si les favorites vertueuses forment un ensemble moins uniforme, elles se détachent 

pourtant de celles qui, à l’image de Marie de Padille ou de Marozie, sèment le désordre 

dans la cité. La bonne favorite observe une certaine retenue, à l’instar d’Agnès, qui montre 

une forme d’ « indifférence » face à ses nombreux soupirants (p. 129), de Julie qui, face 

aux avances du pape, « rougit si fort que tout le monde s’en aperçut » (p. 185), de 

Nanthilde, « qui n’ignorait rien de ce que la plus exacte bienséance prescrit aux femmes 

sages et discrètes » (p. 377). Leur vertu est absolue, puisque, en plus de faire le bien, leurs 

mœurs, contrairement à celles des cruelles favorites, restent absolument irréprochables. 

Ces favorites se soucient de la loi morale et sociale ; refusant de la mettre à mal, elles se 

font estimer des gens de bien, et en particulier du peuple : « La reine Nanthilde n’avait pas 

moins d’adresse que de charme, et tous ceux qui l’approchèrent reçurent des marques de sa 

bonté. Elle fut généralement aimée, aucune bouche ne contredit le choix de Dagobert, et 

cette belle tête qui avait enchanté ses yeux porta dignement le riche fardeau dont elle était 

ornée » (p. 374). Nanthilde, comme Agnès, se distingue par une bienveillance naturelle – 

non dénuée d’ « adresse » – qui la rend populaire ; sa vie ne se passe pas non plus sans 

épreuve, puisque malgré ses qualités, elle doit subir l’inconstance de son mari. Julie 
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Farnèse, elle aussi, est « sage est modeste », et « pour l’empire du monde », « elle n’eût 

voulu faire une mauvaise démarche » (p. 179) ; elle n’a pourtant guère l’occasion de faire 

profiter le peuple romain de ses vertus, puisque, refusant la faveur, elle n’a d’autre choix 

que la fuite. Le cas d’Agnès, assez unique, est riche d’enseignements car il offre un modèle 

positif de favoritisme. L’influence d’Agnès est bénéfique puisque, s’inquiétant pour la 

gloire du roi, « elle l’excitait toujours à la guerre » (p. 140). Ce ne sont plus simplement 

ses qualités particulières qui lui attirent l’estime générale, mais son attitude face à l’amour 

du roi car « jamais favorite de roi ne fit un usage si généreux de sa faveur, qu'elle 

n'employait que pour l'utilité des autres » (p. 171). Agnès se distingue par son souci du 

bien commun ; la bonne favorite n’est pas nécessairement celle qui se désintéresse de la 

politique ; au contraire : « Les soins qu'elle prit d'inspirer le dessein de la guerre au roi 

Charles la couvrent de beaucoup de gloire » (p. 171). La candeur d’Agnès lui est fatale, 

puisqu’elle ne lui permet pas de démêler les intrigues auxquelles se livre Madame de 

Villequier pour la perdre : le sens politique d’Agnès n’en profite pas moins au roi et à son 

pays et La Roche-Guilhen, en ce sens, ne condamne pas absolument le favoritisme.  

 

**** 

IV. LES CRISTAUX DE L’INTERTEXTE : 
PERMANENCE DANS LA RÉÉCRITURE 

 

Trois épisodes éminemment symboliques, repris par La Roche-Guilhen – le mariage de 

Roxelane avec Soliman, le meurtre de Chilpéric orchestré par Frédégonde, l’intervention 

d’Agnès, par le biais d’un astrologue, pour inciter Charles VII à faire la guerre – émergent 

de l’intertexte. Ces représentations se superposent au travers des réécritures : en ce sens, 

c’est moins le recueil en lui-même qui constitue les cristaux, que l’intertexte tout entier. 
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ROXELANE : LA FAVORITE-REINE 

Le premier épisode met donc en scène les stratagèmes de Roxelane pour se faire 

épouser. Malgré quelques variantes, sa ruse est double. Roxelane feint d’abord une grande 

mélancolie. Étant esclave, elle ne peut œuvrer pour son propre salut par des œuvres de 

bienfaisance : ne s’appartenant pas, sa piété profite à son maître, mais non à elle-même. 

Soliman, à qui on finit par avouer ce sujet prétendu de peine, affranchit sa favorite. 

Roxelane refuse alors de vivre avec lui comme auparavant, attribuant ce nouveau scrupule, 

encore une fois, à un motif religieux : une femme libre ne peut vivre en concubinage sans 

péché. Roxane, se servant habilement du muphti, convainc Soliman de la nécessité du 

mariage : ce dernier, dont le désir a été ainsi rallumé, finit par céder.  

 

Cet épisode met en scène l’usage de la religion comme « prétexte », thème cher à La 

Roche-Guilhen (p. 220) ; il exemplifie aussi l’adresse et les ressources des femmes. Il 

représente surtout le « moins tolérable » de tous les égarements chez un monarque, qui 

réside dans « les alliances inégales et contractées par des voies éloignées de la vertu » (p. 

89). Toutes les versions de cet épisode ne sont bien sûr pas identiques : la chronologie des 

événements change légèrement ; le rythme se ralentit ou s’accélère ; le ton varie d’une 

version à l’autre ; les genres mêmes des œuvres en question divergent. Fontenelle intègre 

l’épisode à une prosopopée pleine de verve ; Moréri à une sobre entrée de dictionnaire ; La 

Roche-Guilhen à un récit galant. Certains attributs, donc, disparaissent et apparaissent au 

fil des réécritures. Le substrat de l’épisode, pourtant, est bien cristallisé et souligne les 

dangers d’un mariage inégal. 

 

Roxelane doit sa force à son union avec le sultan ; chez La Roche-Guilhen, son 

mariage lui donne les armes nécessaires pour abattre l’héritier légitime au trône. Favorite 
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mais non épouse, Roxelane n’a qu’un pouvoir relativement limité parce qu’officieux ; une 

fois mariée, « ce fut alors que [...] elle entra dans le détail du gouvernement, et fit bientôt 

sentir à ceux qui composaient la cour ottomane, les effets de sa haine ou de sa 

bienveillance » (pp. 220-221). Le mariage, surtout au sein du sérail, est perçu comme un 

véritable abaissement – abaissement auquel le Bajazet de Racine se refuse absolument. 

Chez Desmares, le muphti s’étonne de l’acharnement de Roxelane : « À quelle ambition 

votre âme est asservie ? | Pour le seul nom de reine exposer votre vie, | Vous en avez 

l’effet, la grandeur, le pouvoir, | Le nom vous manque ; il faut, ou mourir, ou l’avoir | Cela 

ne peut entrer qu’en l’esprit d’une femme. »524 En réalité, la Roxelane de Desmares a fait 

sien le constat de la favorite précédente, Circasse, qui se plaignait du caractère éphémère 

de la faveur : « Mais comme le pouvoir que nous tenons d’un autre | Avec juste raison ne 

se peut dire nôtre | J’appris du changement d’un monarque amoureux | Que quiconque peut 

choir ne se peut dire heureux ».525 Le mariage n’est pas une lubie, mais une garantie 

nécessaire qui, sans être infaillible, protège celle qui craint sans cesse de tomber. Avoir le 

cœur du roi et être reine, c’est alors gouverner absolument. 

 

FRÉDÉGONDE : LA FAVORITE-RÉGICIDE  

Frédégonde, comme Roxelane, parvient à se faire épouser ; comme Roxelane, elle 

cause la perte de l’héritier légitime en la personne de Mérovée. Elle se rend pourtant 

coupable d’un crime plus terrible encore que ceux de Roxelane, en causant la mort 

symbolique, puis littérale, du monarque. Cette première mort symbolique est 

particulièrement claire chez La Roche-Guilhen : en prenant un favori qui lui ressemble, 

« bien fait, d'un âge propre pour les plaisirs, d'un esprit fin et complaisant, et d'une humeur 

                                                

524 Roxelane, I. 2. 13. 
525 Ibid., I. 1. 2-3. 
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hardie et pleine d'audace », Frédégonde porte une première atteinte à la dignité royale,  

d’autant que, « idolâtre » de son amant, elle lui confie « tous les secrets de l'Etat » : 

Landry, « Souverain du cœur d'une reine débauchée, [...] le fut en même temps de sa 

puissance » (p. 352). Ce n’est plus la place de la reine que Frédégonde usurpe, mais celle 

du roi lui-même, puisque elle reproduit à son profit le rapport de faveur qui, à ses débuts, 

l’unissait avec le monarque. Elle est devenue, seule, source de pouvoir ; sans état d’âme 

elle constate même «  le roi n'est plus qu'une ombre qui sert à nous rendre absolus, et que 

nous dissiperons quand il nous plaira [...] Servons-nous-en autant que nous en aurons 

besoin, et l'envoyons chercher Mérovée et Clovis dès qu'il ne nous sera plus nécessaire » 

(p. 353). Le roi, jouet de la favorite, est instrumentalisé, réifié.  

 

Le meurtre de Chilpéric vient ensuite porter à son comble le désordre né du 

favoritisme : c’est cet épisode, particulièrement graphique, que reprennent de nombreux 

auteurs, à l’image de Claude Vanel ou de François-Eudes Mézeray. Le roi entre chez 

Frédégonde alors qu’il n’est pas attendu ; la reine, qui se coiffe, ne s’aperçoit pas de sa 

présence. Il lui donne alors un petit coup de baguette, et cette dernière, sans se retourner, 

croyant s’adresser à son amant, prononce quelques paroles qui la trahissent : le roi, éperdu, 

quitte la pièce. L’amant de la favorite engage alors des assassins qui exécutent Chilpéric au 

retour de la chasse. Là encore, certains détails changent d’un texte à l’autre. Le nombre 

d’assassins, par exemple, passe de deux chez Girard du Haillan et Mézeray, à six chez 

Vanel, à « une troupe » chez La Roche-Guilhen (p. 356). Malgré ces variations, l’épisode 

offre toujours une version pervertie et dégénérée de l’ordre courtois : la soumission de 

Landry à sa dame, loin d’aboutir à des exploits, se solde par un meurtre. Cette perversion, 

opérée par le biais du favoritisme qui donne à une reine immorale un pouvoir illégitime et 

démesuré, souligne un danger qui, ici, a presque le poids d’une malédiction.  
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Encore une fois, La Roche-Guilhen hérite d’images fortes qui, adaptée à la mode 

galante, n’en gardent pas moins leur violence. L’expression de La Roche-Guilhen diffère 

de celle de Mézeray ou de Vanel, notamment par sa retenue bienséante, puisque elle ne cite 

pas les paroles peu modestes de Frédégonde, alors que les autres auteurs ne s’en privent 

pas. L’insistance de La Roche-Guilhen sur certains lieux communs qui touchent à la beauté 

négligée de Frédégonde, à l’amour et au chagrin du roi, à « l'ardeur » et à « la 

soumission »  de Landry donne même une tonalité assez unique à son texte. La force de 

ces représentations, cependant, découle invariablement de leur pouvoir symbolique : 

Frédégonde incarne alors, encore plus que Roxelane, le péril absolu, puisqu’elle ne se 

contente pas de se faire épouser, ni même de prendre un amant, mais va jusqu’au bout de 

sa tentation régicide.  

 

AGNÈS SOREL : LA FAVORITE-CONSEILLÈRE 

Les méfaits du favoritisme n’ont pas valeur de fatalité. La providence choisit parfois 

d’étranges messagères et, à en croire Brantôme, « encore qu’il y ait beaucoup 

d’hommes vaillants de leur naturel, les dames les y poussent encore davantage, ou, s’ils 

sont lâches et froids, elles les émeuvent et échauffent. »526 Agnès Sorel, à ses yeux, 

prouve le rôle bénéfique de certaines femmes : celle-ci, prétendant qu’un astrologue lui 

a prédit l’amour d’un grand roi, demande à passer en Angleterre pour accomplir sa 

destinée. Ce discours d’Agnès à Charles VII a l’effet escompté : « Ces paroles piquèrent 

si fort le cœur du roi qu’il se mit à pleurer : et de là en avant, prenant courage et quittant 

sa chasse et ses jardins, prit le frein aux dents, si bien que par son bonheur et vaillance, 

                                                

526 Brantôme, Les Dames Galantes, pp. 368-369 « Discours sur ce que les belles et honnêtes dames aiment 
les vaillants hommes, et le braves hommes aiment les dames courageuses »). 
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il chassa les Anglais de son royaume. »527 Par la menace, et l’insolence, Agnès opère en 

Charles VII une véritable métamorphose, presque une conversion.  

 

Cet épisode de l’astrologue est repris de texte en texte. Chez Fontenelle, les 

motivations d’Agnès n’ont rien de noble : « Le Roi, dont j’étais aimée, voulait 

abandonner son royaume aux usurpateurs étrangers, et s’aller cacher dans un pays de 

montagnes, où je n’eusse pas été trop aise de le suivre. »528 Son influence n’en reste pas 

moins bénéfique, puisque « La crainte qu’il eut de me perdre lui fit prendre la résolution 

d’être roi de France ; et il commença dès lors à se rétablir. »529  Si la mise en scène de 

Fontenelle, très ironique, permet de douter de la véracité des dires d’Agnès, La Roche-

Guilhen, quant à elle, livre une version des faits plus univoque : Agnès, avec une 

honnêteté qui relève de la franchise et non de la provocation,  rapporte la prédiction de 

cet homme savant pour souligner l’écart entre la prédiction et les faits. Le roi, touché, se 

montre particulièrement lucide : « il soupira de confusion en jetant les yeux sur l'état de 

sa vie, et son courage seul pouvant réparer les injustices de son Père, il vit bien que la 

fortune se servait d'une passion plus impérieuse que celle de l’ambition pour le faire 

agir » (pp. 132-133). Ainsi l’amour, loin d’être toujours néfaste, accomplit de véritables 

miracles.  

 

La Roche-Guilhen brode sur un épisode connu, pour faire d’Agnès une jeune femme 

sage qui guide son souverain sur la bonne voie. La personnalité d’Agnès, il est vrai, se 

transforme au travers des textes. Le détail de l’épisode peut aussi varier considérablement 

                                                

527 Brantôme, Les Dames Galantes, p. 369. 
528 Œuvres Complètes, éd. par Alain Niderst, I, 119-122 (« Dialogue des morts modernes », Dialogue V). 
529 Ibid. 
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d’une version à l’autre. Chez Claude Vanel par exemple, Merlin, gagné par Charles VII, 

prédit à Agnès l’amour d’un grand roi. Celle-ci, comprenant l’artifice, moque le roi pour 

son peu de puissance et demande, par manière de plaisanterie, à quitter la France pour 

l’Angleterre : ce dernier ne s’offusque pas, mais « ne laissa pas d’en faire son profit ».530 

Malgré ces différences, la favorite domine constamment le récit, et la valeur symbolique 

de l’épisode est bel et bien cristallisée. La scène de l’astrologue semble concentrer tous les 

espoirs des contemporains de Louis XIV : l’amour avilit, mais quelquefois aussi il 

transcende ; les femmes peuvent révéler la grandeur des hommes, autant que leurs 

faiblesses.  

 

**** 

V. CLÉS DE LECTURE  
 

L’Histoire des favorites, malgré la prudence apparente de son auteur, est une 

démystification. La Roche-Guilhen, loin d’entretenir les mystères du favoritisme, en 

expose les mécanismes. Pour l’auteur, la faiblesse des hommes est universelle ; les 

femmes, artificieuses ou non, leur plaisent toujours pour les mêmes raisons : elles sont 

belles et spirituelles et elles résistent, du moins en apparence, aux assiduités royales. Les 

mêmes schémas réapparaissent sans cesse : les destins extraordinaires de ces femmes, ainsi 

réunis, en deviennent presque banals. Le recueil remplit ainsi une fonction paradoxale : il 

reprend des favorites souvent connues, véhicule des récits aux résonances parfois 

mythiques, pour les rassembler dans une structure éminemment banalisante. Elles sont 

toutes uniques en apparence, car « Jamais débordement ne fut pareil » à celui de Marozie 

(p. 385), « jamais favorite ne fit un usage [aus]si généreux de sa faveur » qu’Agnès (p. 

                                                

530 Claude Vanel, Galanteries des rois de France (Bruxelles : [s. n.], 1694), p. 107. 
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171), « jamais », n’entra chez les sultans « plus belle » et « plus dangereuse furie » que 

Roxelane (p. 218) ; « jamais », enfin, il n’y eut de femme « plus détestable » que Marie de 

Padille (p. 52). Pourtant, ces femmes, « monstres » comme Frédégonde (p. 357), 

« prodiges » comme Marozie (p. 385), se ressemblent.  

 

La favorite oscille alors entre mythe et stéréotype. Mythe, parce que le style, les 

propos, les clichés de La Roche-Guilhen ressemblent à ceux de ses prédécesseurs, et  

s’inscrivent en ce sens dans la légende du favoritisme. Stéréotype, parce que la démarche 

de l’auteur et la composition de son ouvrage vident la favorite d’une partie de son aura. 

Dans un souci presque taxinomique, La Roche-Guilhen ordonne le réel. Comme l’auteur 

de l’Europe Galante (1705), qui représente l’amour à la française, à l’espagnole, à 

l’italienne, à la turque, elle expose le favoritisme à la française, à l’espagnole, à l’italienne, 

à la turque. Les illustrations qui ponctuent le recueil semblent répondre au même procédé : 

le livre décrit une même espèce, tout en déclinant ses variantes. Sans être aussi scientifique 

qu’un botaniste, ou aussi objective, La Roche-Guilhen observe un phénomène, davantage 

que des individus. 

 

Le regard de La Roche-Guilhen n’a pas seulement valeur descriptive. Sa lecture de la 

favorite est aussi politique et engagée. Les excès de certaines favorites lui permettent de 

dénoncer la corruption d’un système qui récompense le vice et punit la vertu. Les cruelles 

favorites ne paient guère pour leurs crimes ; alors que les reines Blanche de Bourbon ou 

Andovère connaissent une fin brutale et imméritée, Marie de Padille « mourut d’une mort 

naturelle, beaucoup plus douce qu’elle ne méritait » (p. 85) ; Frédégonde « résista à tout, 

n’étant pas moins courageuse que criminelle, et mourut de la fièvre, quoiqu’elle eût mérité 

de mourir sur la roue » (p. 357) ; Roxelane quitte la vie aussi tranquillement : 
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Cette princesse barbare, ambitieuse, vaine, infidèle, et qu’on pourrait nommer un 
prodige de cruauté, après avoir encore employé deux années à persécuter ce qu’il y 
avait de vertueux et d’innocent dans l’empire ottoman, et poussé son crédit et sa 
puissance au delà des exemples que tous les siècles peuvent fournir d’une autorité 
absolue sur le cœur d’un époux, mourut comme les autres (p. 256). 
 

La Roche-Guilhen dresse un tableau très noir de la cour, en particulier sous les rois qui, 

comme Don Pèdre, se signalent par une dangereuse férocité. Blanche de Bourbon est sans 

illusion : « On nous observe, on cherche le sens de nos paroles dans l'air de votre visage ; 

tout doit être suspect ici, amour, pitié, justice même, et le plus grand bonheur qu'on y 

pourrait souhaiter serait celui d'être stupide et insensible » (p. 63). La cour de Charles VII, 

bien qu’apparemment idéale, n’autorise pas moins l’injustice : Madame de Villequier, loin 

d’être punie de la mort d’Agnès, en est presque récompensée, puisque le roi la prend en 

affection. L’hypocrisie semble régner et, malgré la présence de quelques personnes 

vertueuses qui osent dire la vérité, la cour est peuplée de flatteurs.531 

 

La favorite est aussi un moyen privilégié de souligner les abus de la monarchie. Les 

paroles de Frédéric pourraient bien traduire le sentiment de La Roche-Guilhen : « J’irai à 

Valladolid [...], et même au bout du monde, pour fuir la tyrannie et les tyrans » (p. 74). 

Malgré le vœu pieux de sa préface, «  Quelles que soient [les] démarches [des rois], leur 

caractère doit toujours être vénérable aux personnes privées, et si des ressentiments 

troublent la raison, il faut écouter les oracles sacrés qui défendent de médire des princes » 

(p. 41), La Roche-Guilhen n’observe pas la retenue qu’elle semble prescrire : le sujet 

même de l’Histoire des favorites est une offense à la dignité royale ; la faiblesse des rois et 

les conséquences de leur aveuglement soulignent les dangers d’une monarchie trop 

absolue. Loin d’écouter l’oracle sacré qui protège les princes, La Roche-Guilhen les juge 

                                                

531 Voir « tas de flatteurs », « esprits lâches et intéressés » p. 107 ; « les personnes vertueuses », « ceux 
qu’une complaisance outrée inspiraient », p. 108. 
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sévèrement, car « La moindre faiblesse outrage la majesté de leur rang, et les passions qui 

font les tyrans ne sont guère plus condamnables que ces stupidités malheureuses qui 

laissent tomber les princes dans des égarements indignes de leur grandeur » (p. 90). 

 

Les griefs de La Roche-Guilhen, à l’instar des satiristes huguenots qui, comme elle, 

écrivent sur la favorite, sont aussi et surtout religieux. Pourtant son utilisation de la 

favorite, dans ce contexte, est assez inédite puisque la favorite lui sert à viser directement 

la papauté : la favorite de pape émerge aux côtés de la favorite de roi. Car La Roche-

Guilhen n’épargne pas davantage les pontifes que les rois ; au contraire, elle semble 

éprouver à leur égard une aversion redoublée.  Ses critiques revêtent en effet une insolence 

particulière : « Si Jupin devint taureau | Pour une simple amourette, | Un pape se fait veau | 

Pour débiter la fleurette » (p. 198). La Roche-Guilhen utilise des procédés comiques 

particulièrement efficaces qui lui permettent de tourner Rome en ridicule. L’Histoire des 

favorites évoque alors les épigrammes des libellistes, mais La Roche-Guilhen détourne 

leurs brocards les plus sévères pour attaquer la papauté.    

 

Sous l’ironie, La Roche-Guilhen exprime une véritable indignation. Alors que 

« toutes les avenues du Vatican devraient être fermés aux moindres apparences de la 

galanterie », La Roche-Guilhen constate qu’elle y règne, de même que « l'ambition la plus 

excessive », « l'artifice », « la coquetterie » et « les passions les plus vicieuses » (pp. 175-

176). Le « dérèglement perpétuel » du Vatican autorise alors La Roche-Guilhen à dire la 

vérité : 

Ce n'est pas pour noircir la dignité des Papes par une médisance outrée que l'on met 
quelques-unes de leurs faiblesses au jour ; les fidèles Auteurs qui ont laissé par 
ordre leurs faits et gestes à la postérité, sont garants de ce que nous dirons : mais 
après tout ces hommes ne sont pas des Anges, et la vaste autorité qui leur soumet 
les Rois et les Royaumes, ne les dépouille pas des inclinations humaines (p. 176). 
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La Roche-Guilhen refuse de croire à l’infaillibilité du pape ; les débordements auxquels se 

livrent Alexandre VI et Sergius le prouvent assez. Alexandre VI, bien ridicule dans son 

accoutrement laïc, profère des menaces indignes, prétendant pouvoir affranchir Julie « des 

misères du purgatoire », ou « les multiplier par vengeance » (p. 194) ; devant son peu de 

succès, il propose les « trésors du Vatican, et ceux de l’Église » contre les faveurs de la 

vertueuse Julie (p. 196). La favorite est alors, plus que jamais, l’instrument d’un procès qui 

vise la papauté. 

 

Par ailleurs, quand l’auteur n’attaque pas directement la papauté, son engagement 

protestant s’affichent non moins résolument, notamment dans ses critiques de la pratique 

claustrale, car « Partout où la domination des papes est absolue, on voit de ces espèces de 

purgatoires établis, qui sont de véritables images de celui dont Rome menace toute chair », 

(p. 262). Elle glisse fréquemment dans la bouche de certains de ses personnages des 

remarques qui disent bien son engagement et sa sensibilité protestante (p. 372 ; p. 268 ; pp. 

202-203). L’élément religieux, plus crucial encore, aux yeux de La Roche-Guilhen, que la 

dimension politique sème le trouble dans le recueil. Les histoires de Nanthilde et de Marie 

de Beauvilliers occupent dans l’œuvre une place à part : l’espace claustral monopolise 

alors toute l’attention de l’auteur, au détriment de la question du favoritisme. Les schémas 

qui se répètent ailleurs paraissent altérés : Nanthilde, pourtant parfaite, est une reine 

illégitime ; Marie de Beauvilliers, sans être aussi sévère et vertueuse qu’elle le devrait être, 

n’est pas mauvaise pour autant. Quant à Marozie, elle est bien différente des autres 

mauvaises favorites : elle règne par Sergius, mais « Ce Sergius avait été élu pape par les 

brigues de Marozie » (p. 386), et cette favorite a, dès le départ, un certain pouvoir qui fait 

défaut aux autres.  
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La question religieuse, dès qu’elle intervient, bouleverse le rythme de l’ouvrage : 

les phrases s’allongent et s’emballent, les énumérations se multiplient. La Roche-Guilhen, 

si retenue, devient soudain passionnée ; elle laisse percevoir une sensibilité qui n’apparaît 

pas ailleurs. Ainsi son portrait de l’amoureux Alexandre VI foisonne de détails, et trahit 

une ironie mordante que l’auteur se garde ailleurs de faire paraître. Le pape, croyant ainsi 

plaire à Julie, a quitté ses habits religieux pour un singulier accoutrement : 

Comme Julie lui avait allégué la gravité de ses habits, entre plusieurs autres raisons, 
il crut qu’il fallait offrir quelque chose de plus cavalier à ses yeux, en 
métamorphosant l'économie de son ajustement de la manière du monde la plus 
comique.  
 
Il avait un pourpoint de cuir parfumé, couleur de tuile, de longues basques, 
chamarrées de passements d'argent. Son haut-de-chausse et sa casaque étaient 
d'écarlate [...], un brocard d’argent et vert doublait cette roupille volante qu'il 
portait négligemment sur le bras gauche. Des bottines de cuir blanc 
accompagnaient un bas de soie vert, [...] il avait une fraise godronnée autour du col 
dentelée à plusieurs rangs, les manchettes toutes semblables paraissent au dessus 
d'un gant de senteur brodé jusqu'au poignet. La Mitre Apostolique avait fait place à 
une perruque blonde et frisée, et à un petit chapeau gris souri bordé d'argent, et orné 
d'une plume blanche et d'un ruban vert. Le Saint Père avait ajouté à ce grand 
nombre de charmes celui d'une mouche à la joue, il portait une longue brette à son 
côté qui n’incommodait pas peu ses jambes, et une canne à la main ornée de 
plusieurs rubans. Le morne Héraclite n'aurait assurément pu regarder cet objet sans 
rire [...] ; et Julie Farnèse qui allait au Château Saint Ange avec un chagrin plein di 
dépit rit de si bon cœur, et recommença tant de fois qu'elle ne pensa jamais se 
remettre dans un état plus sérieux ; dès qu'elle cessait de rire, les démarches 
embarrassées du Pape, sa brette, sa mouche, ses révérences chancelantes, et l'air 
tendre et languissant qu'il voulait affecter lui en redonnaient l'envie (pp. 192-193). 

 

Ainsi un ton convenu cohabite avec une verve parfois inattendue ; la sobriété avec laquelle 

les favorites et les autres personnages sont caractérisés contraste avec la minutie de 

certaines descriptions : alors qu’on ne sait quasiment rien de concret sur le physique de la 

favorite, chaque élément est ici coloré, détaillé avec délectation. L’instabilité du style ne 

reflète pas simplement l’inégalité de l’œuvre : elle  trahit une émotivité toujours latente, un 

trouble. Cette écriture, qui n’est pas tout à fait maîtrisée, s’oppose alors à une cristallisation 

définitive.  
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 L’Histoire des favorites est parcouru de tensions, souvent portées par cette 

dimension religieuse. Écartelée entre différents impératifs, satiriques et galants, et 

différentes revendications, politiques et religieuses, l’œuvre de La Roche-Guilhen échappe 

en partie à son lecteur. Les choix de La Roche-Guilhen restent parfois énigmatiques, 

notamment lorsqu’elle exclut des personnages que l’on attendrait dans ce recueil, telle que 

Diane de Poitiers ou Anne de Pisseleu, au profit d’autres favorites plus inattendues. Anne 

de La Roche-Guilhen, évoquant les amours d’Henri IV, préfère l’abbesse de Montmartre à 

Gabrielle d’Estrées : choix étonnant qui ne peut s’expliquer que par les intentions 

satiriques de l’auteur, désireuse de critiquer la pratique claustrale. La vertu de Julie 

Farnèse, par ailleurs, si contraire à des faits de notoriété publique, ne peut se comprendre 

que par une volonté marquée de l’auteur de rendre Alexandre VI d’autant plus 

détestable.532 Sa mise en scène d’Agnès Sorel, enfin, reste bien mystérieuse : pourquoi se 

permettre de telles libertés avec l’histoire, et réhabiliter par la même occasion le 

favoritisme ? La diversité de ses motivations introduit une certaine ambiguïté, et amène à 

réévaluer la notion de favoritisme, puisque, contre toute attente, La Roche-Guilhen se 

refuse à le condamner absolument.   

 

En ce sens, l’absence de réalisme et de profondeur psychologique dont témoigne 

l’ouvrage ne s’oppose pas à la mise en place d’un système de significations complexe. La 

favorite incarne tantôt le danger du mariage, tantôt celui du régicide ; la favorite peut 

même, comme dans le cas d’Agnès, figurer le pouvoir sublimant de l’amour. Les 

illustrations suggèrent aussi la mobilité de ces significations symboliques : Marie de 

Padille tient une fleur de lys, comme la monarchie tout entière, entre ses deux doigts ; Julie 

                                                

532 C’est aussi l’interprétation d’Els Höhner. 
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Farnèse se pavane avec sa mitre et son manteau d’hermine ; Marozie, tenant fièrement un 

sceptre, se voit offrir une tiare. La favorite devient un réceptacle dont l’auteur altère le 

contenu au gré de ses desseins. Servant tantôt à critiquer la monarchie, tantôt à stigmatiser 

le catholicisme, instrument politique ou religieux, la favorite devient une forme souple 

dans les mains de La Roche-Guilhen.  

 

Ces mises en scène fournissent aussi une image mitigée de la femme. La démarche de 

La Roche-Guilhen semble reprendre cette ancienne rengaine misogyne : les hommes sont 

bien faibles, puisqu’ils se laissent gouverner par des femmes. Le pouvoir des femmes à 

Rome est perçu comme un véritable sacrilège ; l’influence de Marozie paraît 

particulièrement choquante : 

C’était par son canal qu’on distribuait les pardons et les bénéfices, elle y savait mettre 
des impôts qui l’enrichirent, c’était l’organe du conducteur de l’Église romaine. Quels 
prodiges d’effronterie découvrait-on à tous moments ! L’histoire, pleine d’événements 
bizarres, n’en a jamais mis de pareils en lumière, et la fable même, qui a produit tant de 
monstres, est modeste au prix de ce qui paraissait dans les lieux les plus augustes de 
Rome (p. 390). 

La Roche-Guilhen s’attarde sur le pouvoir démesuré d’une femme au Vatican, qui paraît 

porter l’hérésie à son comble, d’autant qu’elle trafique « les pardons et les bénéfices ». Le 

sacré et l’amour forme alors une combinaison proprement monstrueuse. La déclaration 

d’amour du pape Jean à la princesse d’Arles scandalise pour les mêmes raisons, puisqu’il 

« consacre à [ses] pieds l’autorité du triple diadème et les clés souveraines qui font 

trembler tant de mortels » (p. 396).  

Il est difficile d’établir la responsabilité de La Roche-Guilhen dans le choix des dix 

illustrations qui scandent le recueil : leur qualité subversive, néanmoins, naît aussi d’un 

parti pris sexiste, puisqu’il est manifestement choquant de voir une femme porter une 

mitre, ou de voir la tiare papale aux pieds d’une femme. La dignité de ces attributs se marie 
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mal avec la féminité : une bête, à la place de Julie ou de Marozie, ne ferait pas un effet 

différent.  En outre, les portraits moraux présents dans le recueil ne sont guère favorables 

aux femmes ; six protagonistes sur dix se montrent cruelles et impitoyables, et La Roche-

Guilhen n’affiche pas de penchant féministe avant la lettre. Ces femmes, véritables 

serpents pleins de « venin » (p. 60, p. 344), sont diaboliques. En même temps, elle 

démontre l’intelligence des favorites et l’insuffisance de leurs amants. L’Histoire des 

favorites supplée aux manuels de cour en posant la femme comme un animal politique, 

capable et désireux de participer au gouvernement de la cité, comme Léonore, qui, malgré 

ses vices, monte sur le trône « d’un pas plus ferme » et porte la couronne « avec plus 

d’audace » qu’aucune reine avant elle, et qui a « une majesté toute propre à bien remplir 

cette place éminente et un esprit capable de l’y maintenir » (p. 109).  

 

L’élément religieux, encore une fois, change aussi la donne. Marie de Beauvilliers, 

Nanthilde et leurs compagnes dénoncent les abus du clergé masculin, du pape, mais aussi 

de ces « directeurs » (p. 372), de ces « vieux confesseurs indiscrets » (p. 267). Un cri de 

Thérèse résume cette injustice : « Ce sont ces grilles et ces murailles qui me pèsent, c’est 

cette déplorable solitude qui nous prive des plus innocents plaisirs, et je voudrais bien 

savoir si Monsieur le pape dans son Vatican ne se licencie pas à ses passions et à sa 

mollesse ! » (p. 268). Plus loin, elle s’insurge à nouveau contre leur soumission : « Les 

ministres subalternes de notre Église sont de ces sangliers qui ravagent les saintes 

campagnes au lieu de les cultiver [...] Il n’y a que nous, sottes martyres d’une stupide 

obéissance, qui traînions constamment nos misères » (p. 274). Nanthilde parvient à sortir ; 

Marie de Beauvilliers, vite abandonnée par Henri IV, sera condamnée à rester dans son 

couvent : l’oppression à laquelle elle est soumise excuse alors sa coquetterie ; et les 

femmes ont raison de désobéir à une loi cruelle qu’elles n’ont pas choisie. L’Histoire des 
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favorites offre donc un discours traversé de tensions et de paradoxes qui réaffirme une 

certaine plasticité de la favorite. La favorite, sans cesse, balance entre le bien et le mal ; 

malgré les répétitions de thèmes et de structures, les dix variantes de la première édition, 

les dix costumes et les dix décors différents auxquels ces histoires donnent lieu, traduisent 

la flexibilité irréductible de la figure de la favorite. 

**** 

  
Grâce à Anne de La Roche-Guilhen, la favorite devient donc, enfin, le sujet de sa 

propre histoire ; l’association du mot et des représentations donne à la maîtresse royale une 

constistance qu’elle n’avait pas jusque là. L’Histoire des favorites entérine alors les motifs 

des œuvres de fiction des années 1660-1670, mais le recueil, surtout, construit, par le biais 

de la répétition, un système de représentations. Ce système de mise en scène, bien que 

banalisant, pallie les insuffisances du logos. 

En même temps, l’Histoire des favorites offre un exemple de ces textes troublés qui 

permettent de « localiser une région problématique de la perception », et qui « à l’échelle 

du micro-texte », trahissent leur embarras à travers « une inconséquence, un changement 

abrupt de thème ou de registre, une singularité grammaticale ou syntaxique ». 533 

L’exploration du recueil aboutit alors à un constat plus déconcertant, et plus décevant : la 

favorite n’est pas le point névralgique de cet ouvrage. La tension est ailleurs : elle est 

religieuse et concerne la papauté, plus encore que la monarchie ou que la question du 

favoritisme en général.  

Néanmoins, le trouble qui entoure le problème de la religion ne s’exerce pas 

nécessairement au détriment de la favorite. Il réaffirme au contraire, la vitalité de cette 

dernière, puisque La Roche-Guilhen se sert d’une version peu exploitée de la favorite, que 

                                                

533 Terence Cave, Pré-histoires, I, 15-16. 
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Catherine Durand-Bédacier utilisera après elle : la favorite de pape.534 L’émotion latente 

qui perturbe le texte, par ailleurs, s’oppose à une cristallisation définitive : la favorite, chez 

La Roche-Guilhen, reste une figure complexe. Les définitions fournies par le recueil, 

discutées au moment de sa parution, ne font d’ailleurs toujours pas l’unanimité. Quant au 

terme de « favorite », il n’apparaît que six fois en tout dans l’ouvrage. L’Histoire des 

favorites réussit alors l’étrange pari de cristalliser ses protagonistes, tout en affirmant leur 

éternelle plasticité : après la parution du livre, la figure de la favorite, malgré sa nouvelle 

maturité, peut encore évoluer. 

 

                                                

534 Voir Catherine Bédacier, Histoire des amours de Grégoire VII, du cardinal de Richelieu, de la princesse 
de Condé, et de la marquise d'Urfé (Cologne : Pierre Le Jeune, 1700). 
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CHAPITRE V 
L’ÉVOLUTION DE LA FAVORITE AU XVIIIe 

SIÈCLE 
 

 Nous avons aujourd’hui un Dictionnaire des favorites, 535  et le mot 

« favorite » continue d’être compris en France au sens de « maîtresse royale » : au XXe 

siècle et au XXIe siècle, la favorite a bien sa place dans le panthéon national. L’évolution 

du terme favourite en anglais, pourtant, prouve que cette survie n’allait pas de soi. 

Cotgrave traduit bien favorite par « A Prince's Mistress ; a Sweet-heart, or she-

favourite » dès 1611 ;536 le siècle suivant voit la parution d’un poème intitulé Picture of a 

Female favourite (1708),537 et la traduction de l’Histoire des favorites, intitulée The 

History of Female favourites (1772).538 « She-favourite » ou « Female favourite », la figure 

de la favorite semble émerger en Angleterre comme en France entre le XVIIe et le XVIIIe ; 

les favorites de Charles II, et en particulier la duchesse de Portsmouth, maîtresse française 

du roi d’Angleterre, sont même connues du public français de l’époque.539 Pourtant, 

aujourd’hui, l’expression « female favourite » n’évoque plus grand-chose. Plusieurs 

facteurs peuvent expliquer ce déclin en Angleterre, dans un pays où, contrairement à la 

France, les femmes ne sont pas automatiquement exclues du trône. Sans nous risquer à une 

telle démonstration, contentons-nous d’en déduire l’importance de la période qui suit le 

règne de Louis XIV dans la consolidation de la figure de la favorite, et tentons une ébauche 

des métamorphoses de la favorite sous Louis XV et Louis XVI. 

                                                

535 Henri Pigaillem, Dictionnaire des favorites (Paris : PYGMALION, 2010). 
536 Dictionary of the French and English Tongues  (1611). 
537 Picture of a Female favourite (Londres : [s. n.], 1708), sur une favorite de la reine Elizabeth. 
538 The History of Female favourites (Londres : C. Parker, 1772), comprenant les histoires de « Mary de 
Padilla », « Livia », « Julia Farnesa », « Agnes Soreau », et « Nantilda ». 
539 La duchesse de Portsmouth apparaît dans des satires françaises comme Scarron apparu. Voir aussi 
Histoire secrète de la duchesse de Portsmouth, trad. [s. n.] (Londres : Richard Baldwin, 1690). 
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Là encore, il ne s’agit pas pour nous d’entrer dans le détail d’une étude qui, à elle 

seule, pourrait faire l’objet de toute une thèse. La seule ambition de cette exploration est 

d’esquisser les grandes lignes de l’évolution de la favorite au XVIIIe siècle, sous deux rois 

aussi différents que Louis XV et Louis XVI. À partir du canevas qui se met en place sous 

Louis XIV, la favorite se transforme sans perdre pour autant son identité. Nous tenterons 

de mettre en lumière les traits de cette identité commune qui perdure, et de définir la portée 

des changements qui, loin d’affecter la cristallisation de la favorite, contribuent à la 

renforcer. 

**** 

I. LES HÉRITAGES DU « SIÈCLE DE LOUIS XIV » 
 

Tous les critiques s’accordent pour relever la fascination des contemporains de 

Louis XV pour le siècle de Louis XIV.540  Les historiens de l’époque sont nombreux à être 

tentés par le récit du règne précédent. Voltaire, avec son Siècle de Louis XIV, est le 

représentant le plus brillant, à la fois ironique et admiratif, de cette « entreprise 

spontanément et inconsciemment collective dont l’objet est l’histoire du règne de Louis 

XIV ».541 Dans cette narration, les amours du Roi-Soleil ont une place de choix ; Voltaire 

les évoque au cours de trois chapitres : « Particularités et anecdotes du règne de Louis 

XIV », 542  « Suite des particularités et anecdotes », 543  « Suite des particularités et 

anecdotes ».544 À cette même époque, l’écriture, sinon la publication,545 des mémoires de 

                                                

540 Voir Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, éd. par Sylvain Menant et Jacqueline Hellegouarc’h (Paris : Le 
Livre de Poche, 2005), pp.7-35 (pp. 7-9) (Préface). 
541 Ibid., p. 9. 
542 Ibid., pp. 570-604. 
543 Ibid., pp. 605-627. 
544 Ibid., pp. 628-672.  
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Saint-Simon, témoigne également d’un intérêt persistant pour les amours de Louis XIV, 

dont le scandale « a rempli l’Europe, a confondu la France, a ébranlé l’État, a sans doute 

attiré les malédictions sous le poids desquelles il s’est vu si imminemment près du dernier 

précipice, et a réduit sa postérité légitime à un filet unique de son extinction en France ».546 

La parution de mémoires rédigés sous le Roi-Soleil, comme les Mémoires et réflexions sur 

les principaux événements du règne de Louis XIV du Marquis de la Fare (1716) et les 

Mémoires de François-Timoléon, abbé de Choisy (1726), contribue à cultiver la mémoire 

du siècle précédent, et en particulier celle des maîtresses du Roi-Soleil. Les favorites de 

Louis XIV ne sont pas inconnues des Français du XVIIIe : l’empreinte qu’elles ont laissée 

dans les esprits est encore toute fraîche, d’autant que la mort du Roi-Soleil provoque des 

controverses sur le statut des princes légitimés.  

 

Louis XV lui-même, d’abord fidèle à son épouse, contribue ensuite à faire revivre 

la favorite. Quatre sœurs sur cinq de la famille Mailly-Nesle se succèdent dans son lit : 

Louise Julie de Mailly-Nesle, comtesse de Mailly (1710-1751), Pauline Félicité de Mailly-

Nesle, comtesse de Vintimille (1712-1741), Diane Adélaïde de Mailly-Nesle, duchesse de 

Lauraguais (1713-1760), Marie-Anne de Mailly-Nesle, marquise de La Tournelle, 

duchesse de Châteauroux (1717-1744). Les dames Mailly-Nesle occupent tour à tour le 

devant de la scène jusqu’à la mort de la duchesse de Châteauroux en 1744. Madame de 

Pompadour est officiellement présentée à la cour l’année suivante, et prend le relais 

jusqu’à sa propre disparition en 1764. Trois ans plus tard, Madame du Barry, dernière 

favorite de Louis XV, s’installe à Versailles, jusqu’au décès du monarque en 1774.  

                                                                                                                                              

545 Le texte ne fut publié dans son intégralité qu’en 1830. La version que nous connaissons a été rédigée entre 
1739 et 1750. Voir, notamment, Marc Hersant, « Vitesse d’écriture et vérité aristocratique dans les Mémoires 
du Cardinal de Retz et dans les Mémoires du Duc de Saint-Simon », Dix-Septième Siècle, 231 (2006/2), 199-
216. 
546 Mémoires, Anthologie, éd. par François Raviez, p. 1004. 
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Peut-être parce que la favorite reste ainsi un sujet d’actualité, l’Histoire des 

favorites continue d’être diffusée au XVIIIe siècle et cette fortune prolongée accroît sa 

portée symbolique. Les indices de sa fortune sont nombreux. Le recueil est constamment 

remodelé, au point de devenir une formule à succès dont le contenu s’éloigne de plus en 

plus de l’esprit initial. Ainsi, dans l’édition de 1703, sont ajoutées deux histoires d’Anne de 

La Roche-Guilhen, Hercilie sous Romulus, premier roi de Rome et Histoire d’Arsinoé sous 

Philadelphe prince et ensuite roi d’Egypte, qui ne sont guère des histoires de favorites. Et 

sept ans après la mort d’Anne de La Roche-Guilhen, et à la veille de la mort du Roi-Soleil, 

l’édition de 1714, qui paraît sous le titre de Histoire des favorites et des favoris, dénature 

encore plus le projet de l’auteur. L’ouvrage a été tronqué, et ne contient ni l’histoire de 

Julie ni celle de Marozie ; il comporte cependant plusieurs ajouts, dans la première partie : 

« Hattigé sous le roi de Tamaran »,547 « Alfrède, sous Edgard roi d’Angleterre » ; dans la 

seconde : « La Marquise de Combalet », « La Princesse de Condé », « Anne de Bolen sous 

Henri VIII Roi d’Angleterre », « Eronime sous Mahomet II, Empereur des Turcs », « La 

Marquise d’Urfé », et « Astrée et Céladon ». Le recueil devient le réceptacle de nouvelles 

dont la plupart ne sont pas de La Roche-Guilhen, et qui ne mettent souvent en scène 

aucune favorite, et d’ailleurs aucun favori à proprement parler. La formule de l’histoire des 

favorites est simplement devenue un gage de succès, et est exploitée comme telle. 

 

Mais l’édition princeps de l’Histoire des favorites semble aussi perdurer sous Louis 

XV, et peut-être au delà. Une édition de l’Histoire des favorites, contenant ce qui s'est 

passé de plus remarquable sous plusieurs règnes conservée à la BNF, est marquée aux 

armes d’une des sœurs Nesle, favorites de Louis XV : Diane Adélaïde de Mailly, duchesse 
                                                

547 Il s’agit d'Hattigé, ou les amours du roi de Tamaran de Brémond (1676), que nous avons évoqué dans le 
Chapitre II. 
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de Lauraguais.548 Une autre édition, aussi conservée à la BNF, porte le sceau royal ;549 une 

autre, enfin, le sceau impérial.550 D’autres ouvrages contemporains de l’Histoire des 

favorites ont toujours leur place dans les bibliothèques des Grands : une édition des 

Galanteries des rois de France de Claude Vanel, qui a peut-être inspiré La Roche-Guilhen, 

est ainsi marquée du sceau de Marie Antoinette.551 La présence de ces livres dans les 

bibliothèques royales ou impériales ne prouve pas, il est vrai, qu’ils continuent d’être lus. 

Mais d’autres signes, sans doute plus fiables, témoignent de la rémanence de l’Histoire des 

favorites. Le recueil devient une source dans la Bibliothèque Universelle des Romans, 

notamment dans l’article consacré à Agnès Sorel.552 Par ailleurs les retouches opérées dès 

1699 sur le frontispice et l’illustration de Marozie,553 la suppression des deux nouvelles 

particulièrement anticléricales (Julie Farnèse et Marozie) dans l’édition de 1714 

n’empêchent pas le Vatican de juger nécessaire, en 1726, la mise à l’index de l’ouvrage – 

preuve de son influence durable auprès du public.554 Surtout, l’Histoire des favorites est 

traduite en plusieurs langues au cours du XVIIIe siècle. Les dix nouvelles originales sont 

traduites en hollandais, publiées par Dirk Jeman à Amsterdam en 1735 (Geschiedenis der 

beminde vrouwen) ; cinq nouvelles (Marie de Padille, Livie, Julie Farnèse, Agnès Sorel, 

Nanthilde) sont traduites en anglais 1772 sous le titre The History of Female favourites ; 

deux nouvelles de l’ouvrage, enfin, sont traduites en russe en 1793.  

 

                                                

548 Histoire des favorites (Constantinople : [s. n.], [s. d.]) ; Notice n° FRBNF33995808, cote FB- 36767. 
549 Histoire des favorites (Constantinople : [s. n.], [s. d.]) ; Notice n° FRBNF30742826, cote G- 28574.  
550 Histoire des favorites (Amsterdam : P. Marret, 1698); Notice n° FRBNF30742825, cote MFICHE G- 
28573. 
551 Les Galanteries des rois de France (Cologne : Pierre Marteau, [s. d.]); Notice n° FRBNF31535001, cote 
P94/972. 
552 Voir Bibliothèque Universelle des romans, II (Octobre 1778), 115-237.  
553 Voir Figure 29. 
554 Nous n’avons pas retrouvé le document concerné mais nous nous fions aux indications de Juliette 
Cherbuliez, dans The Place of Exile: Leisure, Literature and the Limits of Absolutism (Lewisburg : Bucknell 
University Press, 2005), p. 218. 
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L’Histoire des favorites n’est bien sûr pas la seule œuvre de notre corpus à résister à la 

mort de Louis XIV. La Princesse de Clèves continue d’être lu, critiqué ou admiré ; le 

roman se constitue dès le XVIIIe siècle comme une référence, un modèle révéré et parfois 

mal compris.555 Bajazet, fort de son succès initial, continue d’être représenté à Versailles, 

mais surtout au Théâtre de la Rue des Fossés Saint Germain jusqu’en 1734, et à partir de 

1789 au Théâtre de la Nation ; 556  Roxane reprend vie, sous les traits d’Adrienne 

Lecouvreur ou sous ceux de la Clairon.557 Le travail de Madame de Villedieu n’en survit 

pas moins, comme le prouvent notamment la publication de ses Œuvres complètes en 

1720-1721,558 ses multiples traductions en anglais,559  et sa présence récurrente dans la 

Bibliothèque Universelle des romans.560 Au sujet de Madame de Villedieu, une erreur qui 

circule dans un certain nombre d'ouvrages critiques du XVIIIe siècle est particulièrement 

significative : l'Histoire littéraire du règne de Louis XIV de François-Claude Lambert 

(1751), le Nouveau recueil des épigrammatistes français d'Antoine-Augustin Bruzen de La 

Martinière (1720), Les deux âges du goût et du génie français, sous Louis XIV et sous 

Louis XV de Nicolas Bricaire de la Dixmerie (1769), et Le Parnasse Français d'Evrard 

Titon du Tillet [s. d.] attribuent tous à Madame de Villedieu un ouvrage dont nous avons 

lieu de croire qu'il n'existe pas, intitulé Les Favorites. Il s'agit sans doute d'une confusion 

                                                

555 Voir Maurice Laugaa, « Réception  des romans et nouvelles de Madame de Lafayette au Dix-huitième 
siècle (en France) (1700-1789) », in La Réception du roman français du XVIIe en France de 1660 à 1789, éd. 
par Alain Niderst, Œuvres et critiques, XII, n°1 (1987), 121-132 ; Voir Pierre Malandain, Madame de 
Lafayette, « La Princesse de Clèves » (Paris : Presses universitaires de France, 1985), pp. 112-117. 
556 Voir CÉSAR, le Calendrier électronique des spectacles sous l’Ancien Régime et sous la Révolution 
<http://www.cesar.org.uk/cesar2/home.php>. 
557 Voir Bajazet, éd. par Christian Delmas (Paris : Gallimard, 1995), pp. 133-140 (p. 133). 
558 Voir Chapitre II. 
559 Voir Donna Kuizenga, « Madame de Villedieu englished : les traductions en anglais des ouvrages de 
Villedieu au XVIIe siècle », in Madame de Villedieu, romancière, Nouvelles perspectives de recherche, pp. 
145-160. 
560 Voir Edwige Keller-Rahbé, « La réception de Madame de Villedieu au XVIIIe siècle ou les pièges de la 
biographie romancée dans la BUR », in Madame de Villedieu, romancière, Nouvelles perspectives de 
recherche, pp. 73-129. Voir Rudolf Harneit, « Quelques aspects de la réception de Mme de Villedieu et Jean 
de Préchac en Europe : éditions, rééditions et traductions de leurs romans et nouvelles », in Madame de 
Villedieu ou les audaces du roman, pp. 275-293. 
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avec l'Histoire des Favorites de Mademoiselle de La Roche-Guilhen, rendue possible par 

la présence récurrente de favorites dans l'œuvre de Madame de Villedieu. 

 

En parallèle, le travail de définition se poursuit, tributaire des œuvres de fiction du 

siècle précédent. L’entrée « favori et favorite », écrite par Voltaire pour l’Encyclopédie ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et d’Alembert, 

évoque même l’Histoire des favorites : « La femme qui plaît le plus au sultan s'appelle 

parmi nous la sultane favorite. On a fait l'histoire des favorites, c'est-à-dire, des maîtresses 

des plus grands princes ». 561  Le rôle déterminant de La Roche-Guilhen dans cette 

construction s’impose désormais avec évidence ; son recueil – « on a fait l’histoire des 

favorites » – sert de référence, utilisé à la fois comme exemple et comme point de départ 

de la définition. La favorite arrive, il est vrai, en troisième position, après le sens littéral et 

le sens figuré du mot favori ; la première acception du terme favorite, en outre, s’insère 

dans le cadre du sérail. Le sens plus général de favorite, « maîtresses des plus grands 

princes » n’en apparaît pas moins, enfin, noir sur blanc. La favorite de reine, quant à elle, 

est passée sous silence, sans doute parce que le sens dominant de favorite est désormais 

celui de favorite de roi.  

 

 Le terme de « favorite », mieux défini, devient aussi plus fréquent. Contre douze 

occurrences du terme favori, Madame de Villedieu, dans les Annales Galantes, n’utilisait 

pas une seule fois le mot favorite, alors que le texte met en scène plusieurs maîtresses de 

rois ou de grands seigneurs. À l’inverse, Diderot utilise favorite une centaine de fois dans 

Les Bijoux indiscrets, alors que le terme de favori n’apparaît pas du tout. 
                                                

561 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 35 vol. (Paris : Briasson et 
alii, 1751-1780), VI (1756), 437. Voir à ce sujet, Dictionnaire Philosophique, éd. sous la direction de 
Christiane Mervaud, 2 vol. (Oxford : Voltaire Foundation, 1994), I, 35, pp. 3-278 (pp. 130-138) 
(Introduction). 
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Relevé non-exhaustif 
Occurrences du substantif « favorite » ou « favorites » dans romans, contes et nouvelles 

 

 

Sous 
Louis XIV 

 

La princesse de Clèves : 2 occurrences (« favorites ») 
Les Exilés de la cour d’Auguste : 0 occurrences 
Bajazet : 1 occurrence (dans la distribution des rôles) 
Le Journal amoureux : 2 occurrences 
Les Annales Galantes : 0 occurrences (12 occurrences du mot favori) 
[Mémoires du Sérail : 100 occurrences (« sultane favorite »)] 
Histoire des favorites : 6 occurrences, en comptant le titre et les mentions du  
titre 
 

 
Sous 
Louis XV 

 

Les Lettres Persanes :562 1 occurrence 
Les Bijoux indiscrets :563 98 occurrences 
Les amours de Zeokinizul, Roi des Kofirans :564 22 occurrences 
Mémoires secrets pour servir à l'histoire de Perse :565 20 occurrences 
Trapue reine des Topinamboux ou maîtresse femme : Conte :566 25 
occurrences 
 

 
 

Relevé non-exhaustif 
Occurrences du substantif « favorite » ou « favorites » dans les satires qui visent 

explicitement le roi et ses favorites 
 

 
Sous 
Louis XIV 

 

La France Galante [d’après l’édition Sainte-Beuve] : 1 occurrence 
La Guerre d'Espagne, de Bavière et de Flandre : 2 occurrences 
Histoire du Père Lachaise, jésuite et confesseur du roi : 2 occurrences 
 

 
Entre 1715 
et 1789 

 

L'Histoire de Madame la marquise de Pompadour :567 4 occurrences 
Mémoires de Madame de Pompadour (2 t. en 1 vol.) :568 10 occurrences 
Le Parc aux cerfs, ou l’origine de l’affreux déficit :569 26 occurrences 
Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry :570 100 occurrences 
Vie privée de Louis XV (4 vol.) :571 58 occurrences 
 

 

                                                

562 Montesquieu, Lettres Persanes [1721], éd. par Alain Sandrier d’après l’édition de 1758 (Paris : Gallimard, 
2006). 
563 Les Bijoux indicrets [1748], in Contes et Romans, éd. sous la direction de Michel Delon (Paris : 
Gallimard, 2004). 
564 Crébillon fils, Les Amours de Zéokinizul [1746], éd. par Simon F. Davies, in Œuvres complètes, éd. sous 
la direction de Jean Sgard, 4 vol. (Paris : Garnier Flammarion, 1999). 
565 [Antoine Pecquet ?], Mémoires secrets pour servir à l'histoire de Perse (Amsterdam : aux dépends de la 
Compagnie, 1745). 
566 Jean-Auguste Jullien,  Trapue reine des Topinamboux ou maîtresse femme : Conte  (Amsterdam ; Paris : 
Lejay, 1771). 
567 Marianne-Agnès Fauques, L'Histoire de Madame la marquise de Pompadour (Londres, S. Hooper, « à la 
Tête de César », 1759) 
568 Mémoires de Madame de Pompadour, 2 t. en 1 vol. (Liège : [s. n.], 1766). 
569 Louis-Gabriel Bourdon, Le Parc aux Cerfs, ou l’origine de l’affreux déficit ([s. l.] : [s. n.], 1790). 
570 Mathieu-François Pidansat de Mairobert, Anecdotes sur Madame la comtesse Du Barry (Londres : [s. n.], 
1775). 
571 Barthélemy-François-Joseph Mouffle d'Angerville, Vie privée de Louis XV, ou Principaux événements, 
particularités et anecdotes de son règne, 4 vol. (Londres : J. P. Lyton, 1781). 
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Dans les satires qui visent directement les maîtresses de Louis XV, les occurrences du 

substantif favorite se multiplient aussi. Alors qu’il n’y a qu’une seule occurrence du mot 

dans La France Galante, le terme apparaît cent fois dans un ouvrage extrêmement 

populaire qui commença d’être imprimé au lendemain de la mort de Louis XV, du vivant 

de sa dernière favorite : Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry.572 Plusieurs textes 

qui mettent en scène les favorites de Louis XV n’utilisent pas, ou peu, il est vrai, le mot 

favorite. En moyenne néanmoins, les occurrences du substantif deviennent beaucoup plus 

fréquentes, preuve que le mot devient d’usage courant.  

 

**** 

II. FORTUNE DE LA FAVORITE SOUS LOUIS XV 
 

La fiction publiée après 1715 réinvestit le mot mais aussi la figure de la favorite, et 

interroge le rôle politique des femmes. Les Lettres Persanes, publiées au début du règne de 

Louis XV, en 1721, posent la question du pouvoir des femmes avec une intensité 

particulière. À travers le regard de Rica, l’influence des femmes auprès du monarque 

s’affirme comme un trait caractéristique des mœurs occidentales et surtout françaises. La 

mort de Louis XIV et l’avènement de Louis XV sont l’occasion pour Rica d’identifier la 

rivalité de la favorite et du confesseur comme des motifs récurrents : 

J'ai vu le jeune monarque. [...] 

On dit que l'on ne peut jamais connaître le caractère des rois d'occident, jusqu'à ce 
qu'ils aient passé par les deux grandes épreuves, de leur maîtresse, et de leur 
confesseur. On verra bientôt l'un et l'autre travailler à se saisir de l'esprit de celui-
ci ; et il se livrera, pour cela, de grands combats. Car sous un jeune prince, ces deux 
puissances sont toujours rivales : mais elles se concilient et se réunissent sous un 
vieux. Sous un jeune prince, le dervis a un rôle bien difficile à soutenir ; la force du 
roi fait sa faiblesse, mais l'autre triomphe également de sa faiblesse et de sa force. 
Lorsque j'arrivai en France, je trouvai le feu roi absolument gouverné par les 

                                                

572 Voir Robert Darnton, Édition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle (Paris : 
Gallimard, 1991), pp. 179-215 (pp. 199-213). 
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femmes : et cependant, dans l'âge où il était, je crois que c'était le monarque de la 
terre qui en avait le moins besoin. [...] 
On se plaint, en Perse, de ce que le royaume est gouverné par deux ou trois 
femmes : c'est bien pis en France, où les femmes en général gouvernent, et non 
seulement prennent en gros, mais même se partagent en détail toute l'autorité.573  

 

Rica s’étonne de la place des femmes dans la société française : le favoritisme au féminin, 

en ce sens, ne se présente que comme une manifestation d’un phénomène plus large. La 

voix de l’étranger – comme celle du défunt dans les dialogues des morts – permet aussi 

une mise à distance particulièrement éclairante. Le présent de vérité générale, « on ne peut 

jamais », l’assurance que sous-tend l’emploi du futur, « on verra bientôt » traduit 

l’inéluctabilité du travers qui place la femme au cœur du pouvoir. Lors de la parution des 

Lettres Persanes, Louis XV n’a que onze ans – mais Montesquieu voit juste. 

 

Toujours dans les Lettres Persanes, la destinée de Roxane interroge la question du 

statut des femmes sous un autre angle. Roxane est la « nouvelle épouse » d’Usbek. Elle est, 

avec Zachi, la femme préférée de son mari, puisque du dire même d’Usbek : « je partage 

mon amour entre vous deux ».574 Ce commentaire d’Usbek nous autorise à voir en Roxane 

une favorite ; si Usbek n’est pas roi, le cas de Roxane, dont le nom fait écho à l’héroïne de 

Racine, paraît suffisamment révélateur pour justifier une entorse exceptionnelle à la règle 

que nous nous sommes donnée. Usbek, attendri, attribue la résistance de Roxane à la 

pudeur, alors qu’elle n’est que dégoût : 

Vous souvient-il, lorsque toutes les ressources vous manquèrent, de celles que vous 
trouvâtes dans votre courage ? Vous prîtes un poignard, et menaçâtes d'immoler un 
époux qui vous aimait [...] vous défendîtes jusqu'à la dernière extrémité une 
virginité mourante : vous me regardâtes comme un ennemi qui vous avait fait un 
outrage.575 

 
                                                

573 Lettres Persanes éd. par Alain Sandrier, pp. 218-219 (Lettre 107, Rica à Ibben). 
574 Ibid., p. 52 (Lettre 20, Usbek à Zachi, sa femme). 
575 Ibid., pp. 60-61 (Lettre 26, Usbek à Roxane). 
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La fameuse réponse de Roxane, qui clôt le recueil, l’éclaire enfin.576 L’indignation de la 

jeune femme face à l’égoïsme d’Usbek éclate, alors qu’elle s’apprête à mourir : 

« Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse dans le 

monde que pour adorer tes caprices ?  »577 Cette révolte réaffirme un trait qui avait été 

ébauché au siècle précédent : la résistance des femmes face au favoritisme, notamment par 

le biais de l’infidélité. Comme les héroïnes de Madame de Villedieu, Roxane ne se donne à 

son maître qu’en apparence ; la ruse et la dissimulation sont seules des garanties, certes 

précaires, de liberté. Cette tentative de résistance se solde par un échec, mais la favorite 

d’Usbek reste maîtresse de son destin, puisque elle se donne elle-même la mort, et se 

venge des bourreaux de son amant. Malgré ce parti pris, Montesquieu n’est pas proprement 

« féministe » ;578 Usbek, on l’a dit, malgré son sérail, n’est pas roi. Il n’empêche, la voix de 

sa favorite Roxane s’élève, plus violente et plus claire que les autres, pour dénoncer 

l’injustice de son sort.  

 

 La parution des Lettres Persanes souligne un autre trait important de la 

représentation de la favorite, qui s’accentue au XVIIIe siècle : l’importance de l’Orient.579 

Voltaire, dans sa définition, évoque la « sultane favorite », avant  de parler des « maîtresses 

des plus grands princes ». C’est, au fond, que le terme favorite fonctionne comme une 

analogie : son application première naît dans le cadre du sérail et son emploi s’étend 

ensuite au cadre de la cour. Le mot favorite, utilisé dans un contexte curial et occidental, 

garde toujours une vague connotation orientale et exotique. Inversement, les mises en 

                                                

576 Lettres Persanes, p. 326 (Lettre 161, Roxane à Usbek). 
577 Ibid. 
578 La question du féminisme de Montesquieu a soulevé bien des débats. Voir en particulier Mary McAlpin, 
« Between Men for All Eternity : Feminocentrism in Montesquieu’s Lettres Persanes », Eighteenth-Century 
Life, 24 (2000), 45-61 (p. 45). 
579 À ce sujet voir Pierre Martino, L'Orient dans la littérature française au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle 
(Genève : Slatkine Reprints, 1970). 



 226 

scène de sérails orientaux constituent un moyen privilégié de représenter la monarchie et le 

pouvoir des femmes en France.  

Le conte, alors, prend souvent le relais de la nouvelle – les ornements du conte 

permettant une liberté encore accrue aux auteurs de fiction qui se risquent à peindre le 

pouvoir.580 Le comte de Caylus, dans « Histoire de Nourgehan et de Damaké, ou des 

quatre Talismans », évoque ainsi la soumission du roi Nourgehan à la femme qu’il aime. 

Sa déclaration d’amour est significative : « Je ne sais plus [...] que vous aimer, et vous 

obéir ; mais au moins, [...] présidez à toutes les affaires, et donnez-moi vos conseils. »581 

Damaké est vertueuse ; après avoir résisté au roi, elle finit par l’épouser. Ce récit, 

faussement naïf, permet pourtant à son auteur de souligner la faiblesse d’un monarque que 

son amour livre, corps et âme, à sa maîtresse. Damaké met elle-même son amant en garde 

contre les reproches qu’il pourrait s’attirer à juste titre : « ils seraient fondés, si l'on disait 

qu'il est gouverné par une femme. »582 Ce joli préambule ne l’empêche pas de souffler au 

roi le nom du futur ministre : « votre majesté a besoin d'un vizir [...] et je crois pouvoir en 

indiquer un digne de Nourgehan ».583 Habile Damaké ! Car la réponse du monarque ne se 

fait pas attendre : « Nommez le-moi, lui répondit-il, et sur le champ je lui donne la 

charge. »584 

 

                                                

580Voir Lisa Jane Graham, « Fiction, Kinship, and the Politics of Character in eighteenth century France », 
Mystifying the Monarch: Studies on Discourse, Power, and History (Amsterdam : Amsterdam University 
Press, 2006), pp. 139-158 (pp. 146-156). 
581 Anne Claude Philippe de Caylus, Contes, éd. par Julie Boch (Paris : Champion, 2005), p. 400. La partie 
« Contes orientaux » comprenant l’« Histoire de Nourgehan et de Damaké, ou des quatre Talismans » est 
basée sur le recueil Contes orientaux, tirés des manuscrits de la Bibliothèque du roi de France (La Haye : [s. 
n.], 1743). 
582 Ibid., p. 401. 
583 Ibid. 
584 Ibid. 
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Sous Louis XV, le conte devient un moyen privilégié de viser le monarque lui-

même à mots à peine couverts.585 Les discours deviennent plus élaborés, tout en se prêtant 

à des lectures à clé de plus en plus transparentes. Sous le roi-Soleil, les parallèles entre 

monarques de fiction et Louis XIV s’imposent sans être nécessairement voulus, comme 

chez Madame de Villedieu ou Racine. Quand Louis XIV a des noms de code, le Grand 

Alcandre par exemple, les auteurs ne se donnent que rarement la peine de déguiser 

l’intrigue sous des dehors exotiques ou fantastiques. À l’inverse, les amours de Louis XV 

donnent lieu à des intrigues fantaisistes et licencieuses, comme dans Les bijoux indiscrets 

publié par Diderot en 1748, où Louis XV apparaît clairement sous les traits de Mangogul, 

et Madame de Pompadour sous ceux de Mirzoza. Tous les éléments du féérique sont 

réunis : génie et anneau magique fournissent le ressort de l’intrigue. Ailleurs le conte 

reproduit presque à l’identique les amours royales, comme dans Les Amours de Zéokinizul, 

roi des Kofirans, sans doute de Crébillon fils,586 dont le canevas de base suit les amours de 

Louis XV et met notamment en scène Liamil (Madame de Mailly) et Vorompdap 

(Madame de Pompadour) – anagrammes eux-mêmes transparents. Contrairement au favori, 

la favorite n’est pas, au XVIIe siècle, un personnage de conte – elle le devient au XVIIIe. Si 

les occurrences du mot favorite deviennent plus fréquentes, c’est aussi que les mises en 

scène des amours du roi, à la fois plus directes et plus recherchées, se multiplient.  

 

C’est bien sûr dans les pamphlets que la remise en cause du pouvoir supposé des 

femmes auprès du roi paraît la plus violente. Reprenant un autre scénario désormais éculé, 

                                                

585 Voir Marie-Madeleine Bonafon, Tanastès : conte allégorique (La Haye : Van der Slooten, 1745) ; Suite 
de Tanastès : Conte allégorique (La Haye : Van der Slooten, 1745). Voir Darnton Robert, « Vies privées et 
affaires publiques sous l'Ancien Régime », Actes de la recherche en sciences sociales, 154 (2004/4), 24-35 et 
« Mademoiselle Bonafon and the Private Life of Louis XV: Communication Circuits in Eighteenth-Century 
France », Representations, 87, n° 1 (Été 2004), 102-124. 
586 Voir la préface de Jean Sgard, Œuvres complètes de Crébillon fils, I, VII-XV (p. XIII) et l’introduction de 
Les Amours de Zéokinizul, roi des Kofirans par Simon F. Davis, I, 443-460 (pp. 443-450). 
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les libellistes s’indignent de ce qu’ils perçoivent comme une usurpation, car « Pour réussir 

à la cour, | Quiconque y fait son séjour | Doit fléchir devant l’idole, | La princesse 

d’Étioles. »587 L’ingérence des femmes dans « les affaires » est un grief qui revient sans 

cesse, et qui fait écho aux remarques de Rica sur la place des femmes en France : 

Nos mœurs sont telles qu'il faut mêler l'étude des Femmes à celles des 
Administrateurs du genre humain. L’existence accordée aux Femmes dans 
différents pays, est un contraste bien frappant, si l'on se transporte non seulement 
dans l’Asie mais même dans le nord de l'Europe. Là, les femmes, étrangères à toute 
espèce de négociations, recherchent cependant toute espèce de connaissances, 
excepté celles qui avoisinent de la politique. Ici, se trouve le besoin irrésistible de 
gouverner, d'intriguer, d'accréditer les opinions, de maintenir les Ministres dans 
leur place, ou de les en faire descendre, et pour une Agnès Sorel qui bornait sa 
conquête au cœur de son amant, il y a dix Maintenon, dix Pompadour et mille 
Montespan.588 

 

Sous Louis XV, Madame de Pompadour n’est pas la seule à être ainsi inculpée ; Madame 

du Barry, comme elle, sera accusée par plusieurs libellistes d’abuser de l’amour du roi, au 

profit des ses complices et de ses protégés.  

 

À l’inverse, chez d’autres auteurs, le désintérêt, apparent ou réel, de la maîtresse du 

roi pour les affaires joue en sa faveur. Pour le duc de Croÿ, le talent de Madame de 

Pompadour consiste à se mêler « de beaucoup de choses sans en avoir l’air ni en paraître 

occupée » ; « soit naturellement, soit par politique », elle semble « plus occupée des ses 

petites comédies, ou d’autres bagatelles, que du reste. »589 Après la mort de Madame de 

Pompadour, l’avènement de Madame du Barry inquiète, mais « On assura qu’elle ne 

voulait pas se mêler d’affaires »,590 et les courtisans se tranquillisent. Ce parti pris lui vaut 

                                                

587 Émile Raunié, Recueil de Clairambault - Maurepas, VII, 147 (« La Disgrâce de Maurepas »). 
588 Galerie des dames françaises : Pour servir de suite à la Galerie des États-Généraux (Londres : [s. n.], 
1790), pp. 5-6 (Introduction). 
589 Duc de Croÿ, Journal inédit, éd. par le Vicomte de Grouchy et Paul Cottin, 4 vol. (Paris : Flammarion, 
1907), I, 93. 
590 Ibid., II., 366. 
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mille compliments : « Ce qui a valu des éloges à Elmire [Madame du Barry], ce n’est pas 

d’avoir atteint le trône des rois [...] mais bien d’avoir demeuré dans sa position, sans 

prétendre passer du lit de son amant dans son cabinet ».591 Ainsi le public semble prêt à 

tout pardonner, hors l’ingérence.  

 

 Ces griefs, prétendument rationnels et pragmatiques, se doublent d’attaques plus 

obscurément sentimentales, notamment lorsque la favorite est accusée de détourner, à son 

profit, l’amour du roi pour le peuple. Perçue comme une sorte de rivale en amour, on 

l’accuse d’empêcher le monarque de chérir ses sujets, et d’empêcher ces derniers de le 

chérir en retour. Cette diversion paraît d’autant plus douloureuse quand la passion du 

monarque pour sa maîtresse est imméritée – autrement dit, quand la favorite est laide. 

Contrairement à Elmire (Madame du Barry), qui dit-on, « avait reçu de la nature un 

assortiment de beautés, qui presque jamais ne se trouvent réunies dans le même 

individu »,592 on prétend ainsi s’étonner de la laideur de Madame de Pompadour, comme 

on l’avait fait de la vieillesse de Diane de Poitiers ou de Madame de Maintenon : « Si dans 

les beautés choisies | Elle était des plus jolies, | On pardonne les folies | Quand l’objet est 

un bijou ; | Mais pour si mince figure | Et si sotte créature | S’attirer tant de murmure, | 

Chacun pense le roi fou, fou, fou, fou. »593 Le moindre signe de disgrâce de la maîtresse 

royale est alors un sujet de réjouissance pour ces sujets jaloux : « Le Roi sort d’erreur, | Et 

ce sacrifice | Lui rend notre cœur. »594 Ces discours semblent couver une haine réelle, qui 

s’exprime en 1744 à Metz, lorsque le roi, se croyant à l’article de la mort, congédie 

Madame de Châteauroux. Crébillon fils retrace cet épisode dans Les Amours de Zéokinizul, 

roi des Kofirans. L’auteur met en scène le ressentiment, féroce, presque superstitieux, du 
                                                

591 Galerie des dames françaises, p. 199 (« Elmire »). 
592 Ibid., p. 197. 
593 Émile Raunié, Recueil de Clairambault - Maurepas, VII, 137 (« Les Poissonnades »). 
594 Ibid., p. 139. 



 230 

peuple à l’égard de Lenertoula (anagramme de Madame de Tournelle, duchesse de 

Châteauroux) : 

Cette femme qui voyait naguère les plus illustres des Kofirans ramper à ses pieds 
[...]  se trouve abandonnée au mépris d’une nation, qui applaudissant à sa disgrâce, 
lui enfonce de plus en plus le trait qui la déchire. Les paysans [...] se tinrent par les 
chemins où elle devait passer [...] ils l’auraient mise en pièces, si pour augmenter sa 
honte et aggraver son désespoir, ils n’eussent pas jugé plus à propos de lui laisser 
subir toutes les huées et les outrages de leurs semblables [...] Ce fut par une espèce 
de miracle qu’elle évita la mort, et il lui fallut prendre des précautions infinies, pour 
tromper la rage zélée de ces rustres pour la vengeance de leur Roi.595 

 

La disgrâce de la favorite est une source de joie ; elle appelle aussi un désir effréné de 

revanche. La violence du peuple est physique, puisque la favorite risque sa vie ; elle est 

aussi et surtout morale, puisque la foule préfère l’humilier – « augmenter sa honte et 

aggraver son désespoir ». Populaire dès qu’il se désolidarise de sa favorite, d’autant qu’il 

réchappe in extremis de sa maladie, le roi tire avantage de la chute de sa maîtresse.  

 

Néanmoins, malgré un malaise assez constant qui entoure la favorite, la 

condamnation n’est pas toujours absolue. Le satiriste se montre, toute proportion gardée, 

aussi bienveillant à l’égard du jeune Louis XV qu’il l’avait été pour son prédécesseur, au 

début de son règne. Il moque sa timidité, et puis, avec une certaine satisfaction, ses exploits 

amoureux, car « Le roi ne brille point, | Mon cousin, | Dans son lit de justice | Mais dans 

son autre lit | Mon cousin, | Il fait mieux l’exercice ».596 Si la dernière Mailly-Nesle, 

duchesse de Chateauroux, devient, on l’a vu, particulièrement impopulaire, le début de son 

intrigue avec le roi est évoqué avec une certaine bonne humeur : « Et allons dame La 

                                                

595 Claude Crébillon, Les Amours de Zéokinizul, roi des Kofirans, in Œuvres complètes, I, 492. 
596 Recueil dit de Maurepas, IV, 67. 
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Tournelle, | Et allons donc, rendez-vous donc, | Quand le Roi vous appelle. | Vous faites 

trop de façons ».597  

 

La bienveillance disparaît progressivement, surtout après la guerre de succession 

d’Espagne et l’avènement de Madame de Pompadour. La parodie du Pater, qui revient, à 

peine remodelée, sous les deux règnes, est symptomatique de ce désamour, et du rôle qu’y 

joue la favorite : 

Notre Père qui êtes à Marly, votre nom n'est plus glorieux. Votre volonté n'est faite 
ni sur la terre, ni sur la mer. Rendez-nous aujourd'hui notre pain, parce que nous 
mourons de faim. Pardonnez à vos ennemis qui vous ont battu, mais ne pardonnez 
pas à vos généraux, et ne nous induisez point en tentation de changer de maître ; 
mais délivrez-nous de la Maintenon. Ainsi soit-il. 598 
 
Notre Père, qui êtes à Versailles. Que votre nom soit glorifié. Votre règne est 
ébranlé. Votre volonté n'est pas plus exécutée sur la terre que dans le ciel. Rendez-
nous notre pain quotidien, que vous nous avez ôté. Pardonnez à vos Parlements qui 
ont soutenu vos intérêts, comme vous pardonnez à vos ministres qui les ont vendus. 
Ne succombez plus aux tentations de Du Barry. Mais délivrez-nous du diable de 
Chancelier. Ainsi soit-il.599 
 

Ainsi les mécanismes de la représentation de la favorite restent les mêmes : ils s’appuient 

sur le pouvoir prétendument important de la favorite, et dépendent de la popularité, ou de 

l’impopularité, du roi. La favorite, toujours coupable, le devient davantage à mesure que 

son amant déchoie du cœur de ses sujets. 

 

 Les représentations de la favorite sont aussi tributaires d’une tension persistante 

entre condamnation sincère et simple hypocrisie, détachement et consternation face au 

favoritisme. Pour Crébillon fils, notamment, l’acharnement des confesseurs de Zéokinizul 

                                                

597  Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault - Maurepas, VI, 327 (« Le Roi et Madame de La 
Tournelle »). 
598 Cité d’après des manuscrits, sans référence, par Gustave Brunet, Correspondance complète de Madame, 
Duchesse d’Orléans (Paris : Charpentier, 1863), p. 336. 
599 Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, p. 157. 
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contre Lenertoula n’est que calcul et hypocrisie, et l’auteur donne libre cours à son 

ironie.600 La réalité est un peu plus complexe. Le duc de Croÿ par exemple, qui exprime 

par endroits sa sympathie pour Madame du Barry, dit pourtant ressentir une véritable pitié 

pour les femmes de son entourage : 

Les seules dames qui allaient ouvertement avec elle étaient la maréchale de 
Mirepoix, la duchesse de Valentinois et la princesse de Montmorency. Je souffrais 
réellement pour cette dernière, de la voir aller aussi aux grands spectacles publics, 
mais il est vrai qu’elle ne l’avait pas recherché, que le Roi l’avait invitée à un 
premier voyage où elle n’avait pas osé refuser, et qu’une fois engrenée, elle n’avait 
osé s’en tirer et avait pris le parti d’en profiter pour la fortune de son mari, qui fut 
fait menin et eut plusieurs belles promesses.601 
 

La compassion du duc de Croÿ pour la princesse de Montmorency tient peut-être 

davantage aux origines sociales de Madame du Barry qu’à son statut de favorite. Elle n’en 

suggère pas moins l’opprobre qui entoure la maîtresse du roi, et qui s’étend à ses proches. 

 

De fait, les mises en scène de la favorite sont aussi soumises à l’évolution du statut 

social des maîtresses royales de Louis XV. Après la mort de Madame de Châteauroux, le 

malaise devient social en plus d’être moral. En effet, l’appartenance de Madame de 

Pompadour à la bourgeoisie et à la finance attise les haines. Le libelliste s’indigne à l’idée 

qu’« Une petite bourgeoise, | Élevée à la grivoise », « Un catin subalterne » « [...] décerne | 

Les honneurs à prix d’argent », et soit devenue une « idole » devant laquelle « tout 

plie ».602 L’affiliation de Madame de Pompadour avec la famille Poisson devient un motif 

récurrent, et les Poissonnades remplacent la « Scarronnade ». À partir de 1768, la dernière 

favorite de Louis XV, Madame du Barry porte cette évolution sociologique à son comble : 

« Quelle merveille ! | Une fille de rien, | Une fille de rien, | Quelle merveille, | Donne au roi 

de l’amour, | Est à la cour [...] | Que de postures ! | Elle a lu l’Arétin ; | Elle sait en tous 
                                                

600 Claude Crébillon, Les Amours de Zéokinizul, roi des Kofirans, in Œuvres complètes, I, p. 491. 
601 Duc de Croÿ, Journal inédit, II, 440. 
602 Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault - Maurepas, VII, 136 (« Poissonnades »). 
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sens | Prendre les sens. »603 La favorite voit donc son rôle de parvenue radicalisé à 

l’extrême – ce que les contemporains ne lui pardonnent pas. 

 

Cette prétendue perversion sociale cause un redoublement de violence verbale. Le 

trope sexuel, naturellement, est privilégié, sous des formes diverses : impuissance ou 

paillardise du roi, libido et vice de la favorite. La calomnie est toujours omniprésente, mais 

la frontière entre réel et fiction se fait plus ambiguë. Ainsi l’image du sérail, associée au 

pieux établissement de Saint-Cyr sous Louis XIV, finit par définir, avec plus de raison sans 

doute, le Parc aux Cerfs sous Louis XV. Le mot « Maquerelle », simple insulte quand il 

s’agit de Madame de Montespan ou de Madame de Maintenon, semble employé avec plus 

de justice au sujet de Madame de Pompadour.604 De même, le nom de « Fille publique » 

est moins fantaisiste quand il s’agit de Madame du Barry.605 La portée de certaines insultes 

semble glisser d’un sens figuré à un sens plus littéral, même si les pamphlets restent peu 

fiables : M. de Croÿ, par exemple, peint un portrait de Madame du Barry qui détonne 

étrangement avec les descriptions des libellistes.606 Si sa présentation à la cour est bien 

« un des événements de cour des plus singuliers et étranges qui fussent jamais arrivés »,607 

les manières de Madame du Barry, contrairement à ce que laissent supposer les libellistes 

et les satiristes, ne jurent en rien avec celles des autres dames. L’écart se maintient donc 

entre la réalité et les représentations. Il s’accroît même imperceptiblement parce que les 

trouvailles des libellistes, s’appuyant en partie sur des faits vraisemblables, se couvrent 

d’une apparence de vérité trompeuse qui rend leurs calomnies d’autant plus efficaces.  

 

                                                

603 Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault – Maurepas, VII, 134-135 (« Une fille de rien »). 
604 Ibid., VIII, 25. 
605 Ibid., VIII, 253. 
606 Duc de Croÿ, Journal inédit, II, 439-440. 
607 Ibid., p. 365.  
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Noms d’emprunt, anagrammes, noms réels, « contes à clé », libelles explicites, 

accusations fondées et infondées : en un sens, la fiction ne cesse de rejoindre la « non-

fiction », et les genres deviennent d’autant plus difficile à démêler. En outre, la frontière 

qui, sous Louis XIV, séparait favorites du passé et favorite du présent n’existe plus. Un 

poème en l’honneur de Madame de Pompadour, « Bouquet à Madame de Pompadour » 

(1749) la prétend « Moins ambitieuse et plus belle | Que Diane et que Gabrielle ».608 Un 

pamphlet de la même année, intitulé « L’état de la France » dresse un parallèle moins 

flatteur : « J’ai vu tomber le sceptre aux pieds de Pompadour [...] | Tu n’es plus belle 

Agnès, le fier Anglais nous dompte, | Tandis que Louis dort dans le sein de la honte ».609 

Parlant de l’amour de Louis XV pour Madame du Barry, Madame Campan va jusqu’à 

convoquer Roxelane : « Il lui fallait une Roxelane d’une gaieté familière, sans respect pour 

la dignité du souverain ».610 Un mouvement de va et vient constant se met en place pour 

établir une forme de continuité. Ces comparaisons récurrentes suggèrent une identité 

commune de fond, même lorsqu’elles servent à souligner des différences éventuelles. 

 

 Les différents types de favorites – bourreaux ou victimes – s’articulent aussi de plus 

en plus clairement. Mademoiselle de La Vallière et la Comtesse de Mailly (première de la 

famille à être favorite) appartiennent à la catégorie des favorites désintéressées. Elles 

s’opposent à des favorites comme Madame de Montespan et comme la Marquise de 

Vintimille. Ainsi les Mémoires du maréchal duc de Richelieu, pair de France, (1790), 

esquisse ces différents types : « Madame de Mailly, comme une autre La Vallière, n'aimait 

que la personne dans Louis XV, qui lui échappait déjà, tandis que madame de Vintimille, 

plus semblable à madame de Montespan, n'aimait que l'empire, la gloire et le crédit, sans 

                                                

608 Émile Raunié, éd., Recueil Clairambault-Maurepas, VII, 151. 
609 Ibid., VII, 141-142 (« L’État de la France »).  
610 Mémoires de Madame de Campan (Paris : Mercure de France, 1988), p. 36. 
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ambitionner absolument les richesses. »611 Ainsi les clichés qui entourent les favorites de 

Louis XIV se perpétuent, pour être ensuite réinvestis par les favorites de Louis XV.  

 

En ce sens, un récit des amours de Louis XV se met aussi en place, et s’imprime 

dans les esprits à force d’être ressassé. Ce parallèle entre Madame de Mailly et 

Mademoiselle de La Vallière, notamment, est repris à l’envie, plagié. Il apparaît dans Le 

Parc aux Cerfs, ou l’origine de l’affreux déficit : « Supplantée [...], la comtesse de Mailly 

apprit sa disgrâce avec une douleur d'autant plus violente qu'elle avait aimé de meilleure 

foi ; mais telle que la duchesse de la Vallière, la religion, dernière ressource des âmes trop 

tendres, lui offrit de la consolation. »612 L’auteur de la Vie Privée de Louis XIV n’excuse 

Madame de Mailly que parce qu’ « à l'exemple de madame de La Vallière, après cet 

amant, elle n'en vit d'autre digne d'elle que Dieu ; c'est enfin, qu'elle expia dans les larmes 

et les macérations jusqu'à sa mort, le scandale qu'elle avait donné, le seul crime, toujours 

grand dans la société, d'avoir souillé la couche nuptiale. »613 Madame de Mailly, comme 

Madame de La Vallière, se rend digne de pardon parce qu’elle se repent – parce qu’elle 

s’humilie. 

 

D’autres sous-types se constituent : notamment celui de la favorite qui utilise le 

prétexte de la religion pour arriver à ses fins et celui de la favorite qui excite son amant à la 

guerre. L’auteur de l’Histoire de Madame la Marquise de Pompadour publié en 1759, 

accuse Madame de Pompadour de vouloir prendre le roi par sa bigoterie, annonçant : 

« Ainsi le monde aura un second tome de Madame de Maintenon, plus mauvais, sans 

                                                

611 Mémoires du maréchal duc de Richelieu, pair de France, 9 vol. (Paris : Buisson ; Lyon : Bruyset frères ; 
Londres : J. Deboffe, 1790-1793), V (1793), 116. 
612 Louis-Gabriel Bourdon, Le Parc aux Cerfs, ou l’origine de l’affreux déficit ([s. l.] : [s. n.], 1790), p. 16 
(« La Comtesse de Mailly »). 
613 Barthélemy-François-Joseph Mouffle d'Angerville, Vie Privée de Louis XV, II, 28. 
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doute, que le premier, s'il est possible qu'il puisse l'être. »614 La comparaison, d’ailleurs, 

n’est pas fortuite, puisque Madame de Pompadour, comme le note le duc de Croÿ dans son 

Journal Inédit (I, 336), tentait de ressembler à Madame de Maintenon.615 Le Parc aux 

Cerfs, ou l’origine de l’affreux déficit établit une autre comparaison entre Agnès Sorel et 

Madame de Châteauroux, cette fois sur la base de la guerre : « Dans son imagination 

exaltée, envisageant son amant comme un jeune héros, nouvelle Agnès Sorel, elle 

[Madame de Châteauroux] s’associait à ses victoires : elle montait avec lui sur son char de 

triomphe, et couvrait, par l’éclat de sa gloire, l’opprobre de son rôle de politique. »616 

Chaque favorite finit par incarner un aspect possible du favoritisme et les nouvelles 

favorites se construisent autour des patrons fournis par leurs devancières. 

 

 La favorite rejoint aussi officiellement les rangs des femmes illustres grâce à 

Aublet de Maubuy qui, dans ses Vies des femmes illustres de la France, fait figurer, sans 

aucun respect de la chronologie, Frédégonde, Agnès Sorel, la duchesse d’Étampes, Diane 

de Poitiers, Gabrielle d’Estrées, Henriette de Balzac, Madame de Maintenon et 

Mademoiselle de La Vallière, aux côtés de personnalités aussi différentes que Jeanne 

d’Arc et Catherine de Médicis. L’auteur ne prétend pas seulement parler « des Femmes 

politiques qui se font mêlées des affaires d'État » :617 « sous le nom illustres, je comprends 

les Femmes savantes, vertueuses et scélérates. [...] Je les appelle toutes illustres pour 

prévenir toute critique, voilà mon dessein. »618 Cette histoire, destinée « particulièrement 

                                                

614 Marie-Anne Fauques, Histoire de Madame la Marquise de Pompadour, p. 147 (Seconde Partie).  
615  Voir Elise Goodman, The Portraits of Madame de Pompadour : Celebrating the Femme Savante 
(Berkeley, Calif. ; London : University of California Press, 2000), pp. 51-77. Sur la représentation de 
Madame de Pompadour, voir aussi Colin Jones, Madame de Pompadour : Images of a Mistress (London : 
National Gallery, 2002) ; Colin Jones, Juliet Carey et Emily Richardson, éd., The Saint-Aubin “Livre de 
caricatures”: drawing satire in eighteenth-century Paris (Oxford: Voltaire Foundation, 2012). 
616 Le Parc aux Cerfs, ou l’origine de l’affreux déficit, p. 34 (« La Marquise de La Tournelle »). 
617 Jean Zorobabel Aublet de Maubuy, Vies des femmes illustres de la France, 6 vol. (Paris : Duchesne et 
Morel, 1762-1768), I (1762), XIX (Préface). 
618 Ibid., p. XIX (Préface). 
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pour les Dames, comme on destine celle des Capitaines pour les Guerriers »,619 signale que 

la favorite n’est plus à la marge des discours généraux qui regardent la femme. Pour 

Maubuy, les crimes les plus extrêmes requièrent bien des vertus, et, en tant que tels 

méritent d’être racontés. La favorite, bonne ou mauvais, est digne de mémoire.  

 

**** 

III. « GANYMÈDE FEMELLES » SOUS LOUIS XVI   
  

La problématique se déplace de façon plus radicale sous Louis XVI. Sa sagesse et 

sa continence offrent un flagrant contraste avec les excès de ses prédécesseurs. Cette 

retenue contribue d’abord à le rendre populaire ; il est « un roi de vingt ans, | Qui va nous 

ramener en France | Les bonnes mœurs et l’abondance ».620 « Il rétablit à Versailles | Et la 

décence et les mœurs »,621 et prend les rênes du pays, paradoxalement, sous  le patronage 

d’Henri IV, « bienaimé de Paris, | Qui tutoyait Gabrielle | Et jurait ventre-saint-gris ».622 

L’absence de favorite est perçue comme un signe de pureté, bon augure en ce début de 

règne.  

 

Les bruits qui courent sur son impuissance, et qui s’amplifient à son avènement, 

viennent mitiger cette impression. Le retour au pouvoir de Maurepas en 1774 sert de 

prétexte pour évoquer les défaillances de Louis XVI : « Maurepas revient triomphant, | 

V’là ce que c'est que d'être impuissant ; | Le Roi lui dit, en l'embrassant, | Quand on se 

ressemble | Il faut vivre ensemble | Que nous allons être décents ! | V’là ce que c'est que 

d'être impuissant. | Maurepas était impuissant, | Le Roi l'a rendu plus puissant, | Le 

                                                

619 Jean Zorobabel Aublet de Maubuy, Vies des femmes illustres de la France, I, XXIII-XXIV (Préface). 
620 Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault - Maurepas, IX, 3 (« Un roi de vingt ans »). 
621 Ibid., p. 6 (« Panégyrique de Louis XVI »). 
622 Ibid., pp. 6-7. 
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Ministre reconnaissant | Lui dit : Beau sire, | Que je désire | D’en faire autant ».623 Louis 

XVI n’est pas impuissant ; Simone Bertière prouve même que la fameuse opération, 

censée remédier à ses difficultés sexuelles, n’a jamais eu lieu.624 Cependant le roi et la 

reine éprouvent de réelles difficultés à consommer leur mariage ; unis en 1770, il leur 

faudra attendre 1778 pour donner un premier enfant au royaume. Voilà qui suffit à 

provoquer mille conjectures qui, toutes, suggèrent le peu d’intérêt du roi pour le sexe. Ce 

désintérêt, signe de faiblesse, dessert le nouveau monarque plus qu’il ne le sert ; il souligne 

sa probité, certes, mais aussi, aux yeux des contemporains, son peu de virilité. 

 

Cette situation, assez inédite puisque Louis XVI n’a ni favorite ni favori, facilite 

plusieurs déplacements au sein des représentations. Le premier déplacement concerne la 

reine elle-même. D’abord très populaire, Marie-Antoinette, brillante, imprudente, a plus de 

charisme que les femmes de Louis XIV et Louis XV. Cas hors du commun à plus d’un 

titre, Marie-Antoinette dispose en apparence de l’oreille du monarque – comme une 

favorite. En même temps, reine et épouse d’un souverain bien vivant, elle représente, aux 

yeux des contemporains, un poids politique auquel elle ne devrait pouvoir aspirer que 

veuve. Difficile à situer, Marie-Antoinette n’est ni favorite, ni régente ; elle n’observe pas 

non plus le retrait et la discrétion des reines précédentes. Étrangère enfin, elle est la victime 

d’attaques xénophobes autant que misogynes, comme le prouve ce couplet de 1776 : 

« Petite Reine de vingt ans | Qui traitez si mal les gens, | Vous repasserez en Bavière ».625 

Marie-Antoinette pâtit enfin des moqueries qu’on inflige à son mari : « Chacun se 

demande tout bas : | Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ? | La triste reine en désespère. | L’un 

                                                

623 Émile Raunié, éd., Recueil de Clairambault-Maurepas, pp. 32-33 (Épigrammes diverses). 
624 Les reines de France au temps des Bourbons, 4 vol. (Paris : de Fallois, 1996-2002), IV, Marie-Antoinette 
l’insoumise, pp. 339-370 et 343-347. 
625 Émile Raunié, éd., Recueil Clairambault-Maurepas, IX, 82 (« Nouvelles de la cour »). 
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dit qu’il ne peut s’ériger, | L’autre qu’il ne peut s’y nicher, | Qu’il est flûte traversière. »626 

La dignité des reines, jusque là relativement épargnée, n’est plus à l’abri des plaisanteries 

licencieuses des libellistes.627 

 

Cette mutation entraîne une transformation parallèle qui réinvente la favorite sans 

la détruire. Deux femmes émergent aux côtés de la reine : Madame de Lamballe et 

Madame de Polignac, dite Jules, du nom de son mari. Ce même pamphlet de 1776 suggère, 

en filigrane, la nouvelle place de la favorite : « Donc, pour avoir postérité, | Il faut à cet 

amour botté | Grandir la porte de Cythère. || Antoinette, qui sait cela, | Pour grandir cette 

porte là | Fatigue plus d’une ouvrière. || Que de talents sont employés ! | Mais ce n’est pas 

encore assez ; | La surintendante a beau faire, || Les ris, les jeux, les petits doigts, || Y 

signalent de vains exploits ».628 L’allusion est, pour dire le moins, peu élégante. Deux ans 

après l’avènement de Louis XVI, le favoritisme au féminin prend déjà un autre visage ; la 

surintendante – Madame de Lamballe – remplit ici une fonction nouvelle et assez 

inattendue. 

 

La favorite de reine occupe désormais le devant de la scène ; elle quitte les amours 

du roi, hétérosexuelles, interdites mais tolérées, pour entrer dans le monde plus sulfureux 

des amours prétendument saphiques de la reine. L’engouement de la reine pour ses 

favorites rappelle celui des rois passés pour leurs maîtresses : « Cette belle passion, qui 

dure encore, n’a rien d’égal que l’attachement et les sottises de Louis XV pour Madame de 

Pompadour. Comme cette dernière, Madame la comtesse Jules coûte à l’État des sommes 

                                                

626 Émile Raunié, éd., Recueil Clairambault-Maurepas, IX, 79. 
627 Sur le sujet voir Annie Duprat, Marie-Antoinette : une reine brisée (Paris : Perrin, 2006) ; Chantal 
Thomas, La reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets (Paris : Seuil, 2003) ; Dena Goodman, 
Marie-Antoinette : Writings on the Body of a Queen (New York; London: Routledge, 2003). 
628 Émile Raunié, éd., Recueil Clairambault-Maurepas, IX, 80. 
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immenses ».629 Madame de Pompadour et Madame de Polignac sont associées. Ces deux 

femmes ont une identité commune, celle de favorite : la dimension sexuelle qui définit la 

première est, subrepticement, plaquée sur la seconde, au travers d’un cheminement 

psychologique qui peut paraître assez naturel. Car les rapprochements entre grandes 

favorites du passé et favorites de Marie-Antoinette s’imposent avec évidence : la princesse 

de Lamballe est nommée intendante de la Maison de la Reine, charge qui avait distingué 

Madame de Montespan sous Louis XIV ; la comtesse de Polignac, comme Mademoiselle 

de La Vallière, Mademoiselle de Fontanges ou Madame de Châteauroux, obtient un duché. 

Le Portefeuille d’un talon rouge s’ouvre sur une prétendue justification de la reine : « Et 

que la Reine donne de l'argent à Jules, qu'elle fasse Duc son Époux? Quel mal à cela ? 

Marigny n'est-il pas un cordon bleu ? La Du Barry, Comtesse ? Quelle différence ? Voici 

ma façon d'en penser, et ce doit être celle de tout homme honnête. »630 Il n’y a guère de 

différence, et c’est là tout le problème : le transfert des attributs de la favorite de roi à la 

favorite de reine s’opère sans difficulté. 

 

La reine est bien sûr accusée d’avoir de nombreux amants ; la place de ses deux 

amies de cœur successives est cependant incontestée, et aucun favori à l’image de Concino 

Concini ne vient amoindrir leur emprise. Les favorites de reine, généralement inoffensives, 

sont perçues avec d’autant plus de sévérité. En ce sens la favorite de reine n’est pas 

seulement une nouvelle version de la favorite de roi : elle en est aussi une version 

beaucoup plus inquiétante. Madame Campan le dit elle-même : « Le titre de favorite était 

trop hautement donné à la comtesse Jules par ses amis : le sort des favorites de reine n’est 

                                                

629 Pierre Etienne Auguste Goupil, Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, Reine de 
France (Londres : [s. n.] 1789), p. 43. 
630 Portefeuille d'un talon rouge, contenant des anecdotes galantes et secrètes de la Cour de France rééd. 
d’après une première édition parisienne [178*] (Paris : Bibliothèque des Curieux, [s. d.]), p. 24 (« À M. de la 
H. »). 
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pas heureux en France ; la galanterie fait traiter avec bien plus d’indulgence les favorites 

des rois ».631 Peut-être parce que le pouvoir de la reine et de ses favorites est perçu comme 

une menace accrue de domination féminine, l’amitié qui unit Marie-Antoinette à ses 

favorites est attaquée et diffamée avec bien plus de violences que les amours adultères des 

rois précédents.632  

 

Si les motifs habituels se maintiennent – pouvoir excessif de la favorite, libido 

exacerbée – et si certains genres, comme le dialogue des morts, continuent d’être 

privilégiés,633 dans ce contexte de violence redoublée, la pornographie prend la relève de la 

satire.634 La ressemblance entre favorite de roi et favorite de reine facilite, on l’a vu, le 

transfert d’attributs, notamment sexuels, de l’une à l’autre.  C’est surtout que le trope 

sexuel, pour le libelliste peu scrupuleux, reste une arme privilégiée contre un attachement 

qui est jugé politiquement suspect. Les prétendus ébats de Marie-Antoinette deviennent un 

sujet de prédilection au moment de la Révolution,635 comme dans cette comédie en trois 

actes intitulée La Journée amoureuse : 

ANTOINETTE  Tu crains peut-être de prendre des libertés avec moi. Tu dois cependant 
penser que les scrupules ne doivent plus être de saison. Imite-moi : découvre cette gorge 
que tu prends trop de soins à cacher. (Antoinette ôte elle-même le fichu de Mme de 
Lamballe.) Reçois ce baiser sur tes lèvres vermeilles... Ah ! ma divine amie, tu as de si 

                                                

631 Mémoires de Madame de Campan, p. 175 ; pense-t-elle à Leonora Galigaï, exécutée après la mort de son 
mari ? 
632 Il s’agit d’amitiés « de pension », comme le dit Simone Bertière, effusives et passionnées peut-être, mais 
pas du tout des « amours interdites » : Les reines de France au temps des Bourbons, 4 vol., I, Marie-
Antoinette l'insoumise, pp. 267-310 (p. 287). 
633 Voir Antoinette d’Autriche, ou dialogue entre Catherine de Médicis et Frédégonde, reines de France, aux 
Enfers (Londres : [s. n.], 1789) ; Descente de la Dubarry aux Enfers, sa réception à la cour de Pluton par la 
femme Capet, devenue la furie favorite de Proserpine, Caquetage entre deux catins (Paris : G-F Galletti, [s. 
d.]). 
634 Voir Lynn Hunt, éd., Eroticism and the body politic (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1991) ; 
Lynn Robert, « Pornography and the French Revolution », in The Invention of Pornography: Obsenity and 
the Origins of Modernity (New York: Zone, 1993), pp. 301-339 ; Antoine de Baecque, « Le commerce du 
libelle interdit à Paris (1790-1791) », Dix-huitème Siècle, 21 (1989), 233-246. 
635  Voir Laurence Daigneault Desrosiers, Le Fonctionnement de la pornographie politique dans les 
pamphlets de la Révolution française (1789-1793) (Montréal : Université du Québec, Mémoire de Maîtrise, 
2008). 
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jolis tétons et tu les couvres de la sorte ! Viens un peu sur ce canapé ; je veux les 
examiner. 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE  Les vôtres sont au moins aussi beaux. (Elles tombent 
ensemble sur le sopha.) 

ANTOINETTE  (ivre d'amour)  Déshabille-toi, ma belle compagne, afin que j'admire en 
détail toutes les parties de ton superbe corps. Que tu es aimable et jolie! ... Que tes 
fesses sont amoureuses!... Elles tremblent de volupté. Enfonce ton doigt plus avant dans 
ma matrice. Je n'en puis plus... mon amie... je me meurs. 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE  Aimable coquine, tu prends bien du plaisir quand on te 
brandouille la motte. Que tu remues agréablement la charnière ! Va toujours : le f..... 
coule de tes belles cuisses blanches et ton c.. est brûlant d'amour. 

ANTOINETTE  Continue, je t'en prie ; gamahuche-moi le bout du téton, je veux absolument 
mourir entre tes bras. Je sens dans tout mon corps un chatouillement... Ah! ah! ah!636 

 

L’élément comique n’a pas disparu ; il est cependant plus cruel et plus nauséabond qu’il ne 

l’a jamais été, d’autant que cet épisode se déroule au Temple. La grande victime de ces 

mises en scène n’est autre que la reine ; la favorite, qui a pourtant contribué à 

l’impopularité de la reine, n’est ici qu’une complice soumise.  

 

La Révolution enfante une multitude de textes de ce genre :637 Adieux de Madame 

la duchesse de Polignac aux Français ; Confession et Repentir de Madame de Polignac, 

ou la nouvelle Madeleine convertie ; Les Adieux de la Reine à ses Mignons et Mignonnes ; 

L’Autrichienne en goguettes ; Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette ; Le Godemiché 

Royal : Entretien entre Junon et Hébée ; La Messaline française, ou les Nuits de la 

duchesse de Polignac ; Testament de Madame la duchesse de Polignac ; Boudoir de 

                                                

636 La Journée Amoureuse, ou les derniers plaisirs de M… Ant. (« Au Temple » : Louis Capet, [1792]), I. 4. 
16-18. 
637 Voir Henri d'Alméras, Marie-Antoinette et les pamphlets royalistes et révolutionnaires : avec une 
bibliographie de ces pamphlets. Les amoureux de la reine (Paris : Librairie mondiale, 1908).  
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Madame la duchesse de Polignac et rapport des scènes les plus curieuses.638 Louis XVI, 

personnage effacé, est un gros bonhomme impuissant, qu’on assomme à coups de 

champagne pour s’en débarrasser plus vite. La Princesse de Lamballe et la duchesse de 

Polignac sont tour à tour de la partie, et y invitent parfois des hommes de la cour, 

notamment Charles d’Artois, le propre frère du roi. Intimement liée à la figure de la reine, 

la favorite suit pourtant une évolution qui lui est propre, et qui est presque symétrique à 

celle du mignon-favori. Le favori, on l’a vu, commence par être un mignon qui, très vite, 

entretient des rapports ambigus avec son souverain. À mesure que le terme de mignon 

devient caduc, le favori remplit un rôle plus acceptable, et le lien qui l’unit au monarque 

n’est plus qu’une franche et virile amitié. La favorite, au contraire, s’inscrit d’abord dans le 

cadre, presqu’acceptable, de ses amours hétérosexuelles avec le roi. Son image se dégrade 

ensuite, et la favorite, telle le mignon, sombre dans des amours plus problématiques. 

Ganymède, aux XVIe et XVIIe siècles, est appelé le mignon de Jupiter. Symbolique de 

cette inversion, l’expression « Ganymède femelle » désigne la duchesse de Polignac dans 

L’Autrichienne en goguettes : « Il y aura orgie cette nuit, la Ganymède femelle est avec la 

reine ».639 Le titre même de Les Adieux de la Reine à ses Mignons et Mignonnes est 

symptomatique. Simple coïncidence que cette évolution symétrique du mignon et de la 

favorite, coïncidence favorisée par les circonstances de l’histoire : néanmoins, la 

permanence de la favorite, dans le contexte du règne de Louis XVI, n’était pas acquise. En 

                                                

638 Voir Adieux de Madame la duchesse de Polignac aux Français, suivis des adieux des Français à la 
même ([s. l.] : [s. n.], 1789) ; Confession et repentir de Mme de P*** ou la Nouvelle Magdeleine convertie, 
avec la Réponse, suivie de son Testament ([s. l.] : [s. n.], 1789) ; Les Adieux de la Reine à ses Mignons et 
Mignonnes ([Paris ?] : [s. n.], 1793) ; L’Autrichienne en goguettes ([s. l.] : [s. n.], 1789) ; Les Fureurs 
utérines de Marie-Antoinette, Femme de Louis XVI ([s.n.] : « Au Manège, et dans tous les bordels de Paris », 
1791) ; Le Godemiché Royal : Entretien entre Junon et Hébée [1789], in Chantal Thomas, La reine scélérate 
(Paris : Seuil, 2003), pp. 183-192 ; La Messaline française, ou les Nuits de la duchesse de Polignac et 
aventures mystérieuses de la princesse [d'Hénin] et de la [Reine Marie-Antoinette] (Paris : au Palais-Royal, 
[s.d.]) ; Testament de Madame la duchesse de Polignac (Paris : Laporte, 1789) ; Boudoir de Madame la 
duchesse de Polignac et rapport des scènes les plus curieuses ([s. l.] : [s. n.], 1790). 
639 L’Autrichienne en goguettes, 1. 5. 
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ce sens, la favorite est si ancrée dans les esprits qu’elle se transforme, mais ne disparaît 

pas.  

 

La Révolution clôt l’ère du favoritisme tel qu’il s’était construit sous l’Ancien 

Régime. Napoléon, Louis XVIII et Napoléon III ont des maîtresses – maîtresses qui ne 

partagent pas la renommée scandaleuse et brillante des favorites qui évoluent à Versailles, 

auprès de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, entre les XVIIe et XVIIIe siècles. Le 

cataclysme de 1789, qui engloutit la monarchie, n’épargne pas les favorites. La violence du 

peuple contre la duchesse de Châteauroux en 1744 préfigure en quelque sorte, à une bien 

moindre échelle, les déchaînements de haine qui coûteront la vie à la princesse de 

Lamballe, sauvagement mise en pièces par la foule en 1792. Madame du Barry, guillotinée 

en 1793, ne réchappe pas non plus. La Révolution, en Madame du Barry et Madame de 

Lamballe, détruit la favorite de reine et la favorite de roi. Elle anéantit deux figures 

emblématiques du favoritisme, et à certains égards, symboliques de la monarchie même. 

Mais si la favorite est balayée par l’histoire, elle ne sombre pas pour autant dans l’oubli : 

les romanciers et libellistes des XVIIe et XVIIIe siècles lui ont assuré une quasi-éternité. 

 

**** 

  

Ainsi les règnes de Louis XV et Louis XVI entérinent-ils la cristallisation de la 

favorite, en réinvestissant constamment  une figure qui reste d’actualité tout au long du 

XVIIIe siècle. Tributaires des représentations mises en place sous Louis XIV, romanciers, 

conteurs et libellistes consolident un système de représentation qui devient de plus en plus 

cohérent. Le rythme soutenu de la valse des favorites facilite une vision de plus en plus 

globale du phénomène. Les genres deviennent aussi de plus en plus poreux : favorites du 
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passé lointain et favorites récentes se retrouvent dans les mêmes textes, réunies par une 

identité commune.   

 

Le XVIIIe siècle insuffle un élan nouveau à la favorite. Les représentations se 

multiplient, de même que les occurrences du mot ; la favorite conquiert aussi de nouveaux 

genres, en devenant un personnage de conte. Ses traits s’accentuent ; la violence dont elle 

fait l’objet se radicalise. Une métaphore végétale plus que minérale s’impose ici : 

l’épanouissement de la favorite passe par des évolutions et de nouveau avatars, tels que la 

favorite-prostituée, mais surtout tels la favorite-saphique, qui témoignent d’un malaise 

croissant autour du pouvoir des femmes. 

 

Si la favorite continue de susciter des émotions confuses et obscures, elle devient 

aussi l’objet de discours plus explicites. Alors que le XVIIe siècle a plus de mal à raisonner 

sur la favorite, le XVIIIe siècle réfléchit sur la favorite en rapport au pouvoir des femmes – 

à l’image de Montesquieu qui, dans la bouche de Rica, rapproche le statut des maîtresses 

royales en France au pouvoir excessif dont bénéficient les femmes dans ce pays, ou à 

l’image de l’auteur de la Galerie des dames françaises qui se plaint du « besoin irrésistible 

de gouverner » des dames françaises, avant de dédouaner Madame du Barry. C’est en ce 

sens que la favorite, tout en acquérant des traits de plus en plus définis, prend place aux 

côtés de reines et régentes, pour former cette catégorie inquiétante que représente la femme 

de pouvoir. 
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CONCLUSION 
 

Comme le laissait supposer notre hypothèse de départ, le siècle de Louis XIV 

marque bien un tournant dans la construction de la figure de la favorite. Les années du 

règne du Roi-Soleil semblent avoir été un point de convergence particulièrement fertile : 

l’apparition de favorites telles que Diane de Poitiers et Agnès Sorel, jusque-là apanages 

presque exclusifs des livres d’Histoire, dans l’univers romanesque, coïncide avec la mise 

en scène, souvent satirique, des favorites de Louis XIV, tandis que se développe aussi un 

engouement certain pour l’Orient, ses sérails, et ses favorites. La publication de l’Histoire 

des favorites, en 1697, signale ce phénomène, mais elle en est aussi et surtout le résultat le 

plus patent, d’autant que, à défaut de faire explicitement référence aux favorites de Louis 

XIV, le recueil s’appuie sur les deux modes de représentation de la favorite, occidental, et 

oriental. 

 

LE RÉCIT DE LA FAVORITE 

Le phénomène est marqué par deux facteurs importants : l’intensification de la 

pratique du favoritisme et la quasi impossibilité de la théoriser, en l’absence de statut 

officiel pour la favorite. La favorite, comme mot et comme figure, se construit en 

conséquence par le jeu de l’imagination, par le biais de ce que l’on appellerait aujourd’hui 

la littérature. La fiction, ou le muthos, prend le relais de la théorie – du logos. Au lieu de 

devenir l’objet d’une connaissance qui se voudrait objective, la favorite, de personnage 

historique, devient personnage littéraire. Le pamphlet même, entre caricature et 

diffamation, appartient au domaine de la fiction ; le pamphlet, comme le roman, est récit ; 

il raconte une histoire.  
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Chaque personnage, de Diane de Poitiers à Madame de Maintenon, en passant par 

Roxane, finit alors par être associé à un récit dominant qui circule de texte en texte. 

L’enquête ici menée a permis de mettre en lumière, surtout, la constitution d’un récit 

global de la favorite. L’histoire des amours du Roi-Soleil, ressassée par les satiristes, avec 

ses épisodes marquants, ses personnages stéréotypés, ses lieux communs, s’insère dans un 

récit plus large dont la favorite est la protagoniste. L’intertexte construit ainsi un système 

de représentation cohérent, qui repose sur des motifs récurrents : toute-puissance de la 

favorite, appétit sexuel démesuré, physique marquant, par sa beauté ou sa laideur, amour 

fou et aveugle du monarque. Se constitue ainsi une sorte de récit explicatif, rassurant parce 

qu’il permet de donner forme à un phénomène. 

 
TROPE POLITIQUE 

La favorite se constitue en récit, mais aussi en trope ; ce trope permet de véhiculer 

des préoccupations diverses, notamment politiques. La favorite, par sa proximité avec le 

pouvoir, pose le problème de l’autorité royale, et de la façon dont cette autorité s’articule 

en rapport à la noblesse. Dans un contexte d’affaiblissement de l’aristocratie au profit de la 

bourgeoisie, les récits mettent notamment en scène le déclin progressif du favori et 

l’influence croissante de la favorite. Le favori, sous les traits de Nugnez ou de La 

Feuillade, n'est plus qu'un « Mercure », un intermédiaire qui sert les amours du roi, et son 

pouvoir dépend même du bon vouloir de la favorite.  
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En outre, la favorite permet aussi d’agiter le spectre de l’arbitraire et de la tyrannie, 

et elle révèle alors un certain malaise face aux dangers de l’absolutisme.640 Dans la fiction, 

ce malaise se traduit par un scénario topique qui ressemble à l’histoire de David et 

Bethsabée : le prince tombe amoureux de la femme ou de la maîtresse d’un de ses sujets ; 

il profite alors de ses privilèges pour se débarrasser de son rival, en l’envoyant à la guerre, 

ou en l’évinçant d’une manière ou d’une autre. La fréquence de ce canevas, dans ce 

contexte, n’est pas innocente ; ces mises en scène sont autant de remises en cause, plus ou 

moins marquées, d’un pouvoir jugé trop absolu.  

 

La représentation de la favorite signale des malaises politiques, plus ou moins 

conscients, qui la dépassent, et qui touchent notamment à la place de la noblesse et à la 

question de l’absolutisme. Elle se constitue également comme un instrument de critique 

délibérée du pouvoir en place. Ce trope, utilisé avec subtilité dans la fiction, est manié de 

front dans les pamphlets et les satires. Nous pourrions reprendre à notre compte un 

problème soulevé par Perry Curtis dans le contexte du favoritisme en Angleterre : la 

favorite est-elle un bouc émissaire, un moyen d’exonérer le monarque de toutes ses fautes, 

ou est-elle au contraire un moyen d’attaquer le roi ? Le problème est sans doute plus 

simple à résoudre pour la favorite que pour le favori : rendre la favorite responsable des 

actions du roi, c’est, déjà, manquer de respect à la dignité royale. La mise en scène de la 

favorite suppose, presque nécessairement, une forme d’irrévérence face au pouvoir.  

 

 

                                                

640 En ce sens la favorite ressemble beaucoup au favori tel que le décrit Perry Curtis dans Literature and 
Favouritism. Pour ce dernier, la représentation du favori véhicule des inquiétudes politiques et idéologiques ; 
elle trahit une forme d’anxiété face à la tentation de l’absolutisme et de la tyrannie dans le contexte d’une 
monarchie constitutionnelle ; elle permet aussi de penser la tension entre personnel et public dans le cadre 
d’un système politique fondé sur le clientélisme et l’intimité. 
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FEMMES ET POUVOIR 

La remise en cause de l’autorité par le biais de la maîtresse royale suggère une 

association implicite, et pourtant omniprésente, entre pouvoir fort et virilité. Ce préjugé 

dérive en partie d’une conception familiale de la monarchie. Les contemporains de Louis 

XIV héritent de cet idéal de bon gouvernement, qui repose sur l’idée de paternité mais 

aussi de mariage : le prince est un père pour son peuple ; il est aussi marié à son pays, la 

France, qu’il dirige en échange de sa soumission – nous pensons en particulier à un tableau 

de la Galerie des Glaces, « L’Ordre rétabli dans les finances » (1662), où la France, sous 

les traits d’une jeune femme couronnée, mais agenouillée, tend le gouvernail à Louis XIV. 

Représenter la vie privée du roi, conjugale ou extra-conjugale, ne revient pas seulement à 

rappeler sa condition humaine : c’est aussi une façon de mesurer, à petite échelle, sa 

capacité à gouverner.  

 

 C’est que par le biais de la favorite la lutte des sexes se trouve intimement liée à la 

question du pouvoir politique. La favorite se constitue, on l’a vu, comme un moyen 

d’interroger la place de la femme dans la société et son rapport au pouvoir. Nouvelle 

incarnation de la femme forte et plus particulièrement de l’amazone, la favorite s’érige en 

fantasme culturel. Partagés entre désir et crainte, admiration et dégoût, les contemporains 

de Louis XIV sont fascinés par la favorite. La favorite, si virile par sa force de caractère 

mais si féminine par son pouvoir de séduction,  tient presque du monstre. De façon plus 

générale, la favorite est aussi le symptôme de la gêne persistante qui entoure le pouvoir des 

femmes : cette gêne, qui s’articule sous la Fronde autour de la régence d’Anne d’Autriche, 

se déplace pour envelopper la favorite.  
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 Si, dans ce contexte, il est difficile de distinguer avec certitude les textes écrits par 

des hommes des textes écrits par des femmes sur la base de leur contenu, on ne peut 

s’empêcher de constater le rôle important des romancières dans la représentation des 

favorites. Chez elles, comme chez leurs équivalents masculins – Torche, Brémond –, la 

favorite se présente comme un personnage inquiétant qui pervertit l’ordre établi. Mais la 

favorite, particulièrement chez les romancières, se constitue aussi comme une figure 

libératrice qui parvient à se jouer du système ; son impertinence, surtout chez Madame de 

Villedieu, est même envisagée avec une certaine gaieté.  

 

Peut-on pour autant parler d’une revanche des femmes sur la réalité par le biais de 

la fiction ? Il est difficile de le dire, d’autant que cette prise de contrôle par les femmes, 

gage de leur intelligence et de leur sens politique, a un prix très lourd, puisqu’elle leur 

coûte leur innocence. Poppée, sous la plume de La Roche-Guilhen, refuse de se laisser 

utiliser : instrumentalisée par Othon chez un auteur comme Du Refuge, elle instrumentalise 

à son tour Othon chez La Roche-Guilhen, et de victime devient bourreau.641 Ainsi, sans 

qu’il soit possible d’en déchiffrer clairement les tenants et les aboutissants, la mise en 

scène de la favorite par des femmes se charge d’une intensité et d’une ambiguïté 

particulière, à l’image de l’Histoire des favorites, où les protagonistes sont prises au piège 

entre plusieurs systèmes de valeur contradictoires.  

 

TOPOGRAPHIE DE LA FAVORITE 

 Si la favorite est inquiétante, c’est qu’elle est bien difficile à situer dans la 

cartographie du pouvoir. Son rapport au favori, au mignon, à la reine, à la régente n’est 

jamais directement intelligible. Les dérobades des dictionnaires et les faux-fuyants des 
                                                

641 Eustache du Refuge, Traité de la cour ; Anne de La Roche-Guilhen, Amours de Néron, 1695. 
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traités contribuent au flou qui entoure la favorite : illégitime, sans statut officiel, la favorite 

ne devrait pas exister – et pourtant, dans la pratique, elle est là. Le rôle de la favorite, fixé 

par la fiction, se précise peu à peu : le mystère n’en reste pas moins un de ses éléments de 

définition. 

 

 L’histoire de la favorite est aussi celle d’une visibilité croissante au sein de cette 

cartographie littéraire du pouvoir. La favorite, exclue ou en tout cas marginale, dans les 

recueils de Le Moyne, Scudéry ou Du Bosc, devient une figure centrale dans les recueils 

du XVIIIe siècle, incarnant un modèle nouveau de femme illustre. Rarement héroïne 

éponyme dans la fiction des années 1660-1670, la favorite est mise à l’honneur, ou au 

déshonneur, dans les satires des années 1680-1700 – phénomène qui, bien sûr, culmine 

avec la publication de l’Histoire des favorites. 

 

 C’est enfin la place de la favorite dans le champ moral qui pose problème. On est 

surpris de constater qu’un personnage comme Madame de Chartres, dans La Princesse de 

Clèves, ne condamne pas absolument le favoritisme. Ou qu’une romancière comme La 

Roche-Guilhen altère délibérément les faits pour faire d’Agnès Sorel une favorite 

exemplaire. La position de la favorite dans le système de valeur des contemporains de 

Louis XIV semble mouvante, incertaine. Les uns lui reproche d’offenser la sacralité du 

mariage, les autres de se mêler de politique, tandis que d’autres semblent accepter le 

favoritisme comme une situation de fait dont il faut s’accommoder, et profiter si possible. 

Plusieurs visions du monde semblent se concurrencer – pragmatique, bien-pensante, 

misogyne – ; si elles empêchent de fixer complètement la favorite sur le terrain de la 

morale, elles entretiennent ce qui, en fait, constitue un facteur déterminant de sa survie et 

de la fascination qu’elle inspire : sa complexité, et donc sa richesse. 
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Annexe 1.  Lettres d'érection du duché-pairie de La Vallière. Louis XIV accorde un duché 
à Mademoiselle de La Vallière et légitime Mademoiselle de Blois (1667). 
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 Annexe 2. Liste non-exhaustive des manuels et traités publiés en France aux XVIe et 
XVIIe  siècle.  
 

 
Auteurs 

 
Premières éditions en français 

 
Versions 
originales 
 

 
Baldassare 
Castiglione 

(1478 –
1529) 

 

 
1537 : Le Courtisan traduit par Jacques Colin 

 
1528 : Il libro 
del 
Cortegiano  
 

 
 

Antonio de 
Guevara 
(1480 –
1545) 

 

 
1540 : L'Horloge des princes traduit par René 
Berthault de la Grise 
 
1556 : Le favori de cour contenant plusieurs 
avertissements et bonnes doctrines, pour les favoris 
des Princes, et autres Seigneurs et Gentilhommes 
qui hantent la cour traduit par Jacques de 
Rochemore / 1622 : Le Réveille matin des 
courtisans ou moyens légitimes de parvenir à la 
faveur et pour s'y maintenir traduit par Sébastien 
Hardy 

 
 1528 : Reloj 
de Príncipes 
 
 1539 : Aviso 
de privados, y 
doctrina de 
cortensanos /  
1605 : 
Despertador 
de cortesanos  

 
Eustache Du 

Refuge 
(1564  –
1617) 

 

 
1616 : Traité de la cour ou instruction des 
courtisans  

 

 
Nicolas 

Faret (1600  
–1646) 

 

 
1630 : L’Honnête homme ou l’Art de plaire à la 
cour 
 

 
 

 
Guez de 
Balzac 

(1595  –
1654) 

 
1631 : Le Prince 
 
1658 : Aristippe, ou de la cour  
 

 

 
Jacques de 

Callières ( ? 
– 1662) 

 

 
1658 : Traité de la fortune des gens de qualité et des 
gentilshommes particuliers 
 
1661 : La Fortune des gens de qualité et des 
gentilshommes particuliers, enseignant l'art de vivre 
à la cour suivant les maximes de la politique et de 
la morale  
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Pierre Le 
Moyne 
(1602  –
1672) 

 

 
1665 : De l'Art de Régner 

 

 
César 

Vichard de 
Saint-Réal 
(1629  –
1692) 

 

 
1665 : Réconciliation du mérite et de la fortune 
 
1699 : Nouvelles œuvres posthumes de M. D. S. R. 
(contient les « Observations politiques sur la 
fortune, Fragment ») 
 

 

 
Charles de 

Saint -
Évremond 
(1613  –
1703) 

 

 
1680 : Œuvres mêlées, contenant : Pensées sur 
l'honnêteté ; Avis et pensées sur plusieurs sujets ; 
Fragment d'une lettre sur la fausseté des vertus 
humaines ; De l'amitié ; Pensées sur des sujets 
différents ; Reflexions nouvelles sur la vérité de nos 
défauts ; Avis sur la manière d'étudier ; Maximes 
morales 
 

 

 
Baltasar 

Gracian y 
Morales 
(1601  –
1658) 

 
 
 
 

 
1684 : L'homme de cour traduit par Amelot de la 
Houssaie (1634-1706) 
 
1696 : L'homme détrompé ou le Criticon, traduit par 
Guillaume de Maunory 

 
1647 : 
Oráculo 
manual y arte 
de prudencia 
 
1651-1657 : El 
Criticon 
 

 
 



 256 

Annexe 3. Résumés de quelques satires visant Madame de Maintenon. 
 

L'Esprit du cardinal de Mazarin, ou entretien sur les matières du temps (1695) 

Publié à Cologne chez Pierre Marteau, ce texte entend prouver que l'on a eu tort de 

se plaindre de Mazarin : la France, depuis sa mort, va de mal en pis, par la faute de ses 

« gouvernantes ». Dédaignant de s'attarder sur La Vallière, Montespan ou Fontanges, 

« estimant que le temps est trop cher pour l'employer si mal », l'auteur prétend expliquer 

l'état du pays et décrire les mécanismes de son gouvernement. Après avoir résumé les 

amours du roi jusqu'à l'arrivée de Madame de Maintenon, cet ouvrage retrace l'apparition 

du fantôme de Mazarin et le discours, souvent insultant, qu'il tient à Madame de 

Maintenon.  

 

Le Maréchal de Luxembourg au lit de mort, Tragicomédie (1695) 

Publiée l'année de la mort de François-Henri de Montmorency-Bouteville, maréchal de 

Luxembourg, chez Pierre Richemont à Cologne, cette pièce en cinq actes n'épargne 

personne à la cour, et dresse un portrait particulièrement cruel du belliqueux Luxembourg, 

dénonçant sa bêtise, sa lâcheté et son égoïsme. « LA MARQUISE DE MAINTENON » y 

apparaît dans la longue liste d'acteurs, entre « UN VIEUX Officier irlandais, confident du 

Roi Jacques » et « LA REINE D'ANGLETERRE, réfugiée ». Elle se manifeste en effet à 

plusieurs reprises, notamment pour promettre le salut au duc en échange de donations pour 

les Invalides et pour Saint Cyr.  

 

 

Conseil Privé de Louis le Grand, assemblé pour trouver les moyens, par de nouveaux 

impôts de pouvoir continuer la guerre contre les Hauts Alliés, avec plusieurs autres 

entretiens roulant sur les affaires du temps (1696) 

 

Ce texte prétendument publié à Versailles, « Par l'Abbé de la Ressource, logé aux taxes 

nouvellement créées », s'inscrit en pleine Guerre de la Ligue d'Augsbourg, ou Guerre de la 

Grande Alliance (1688-1697). Louis XIV, acculé, avec l'Empire Ottoman pour seul 

soutien, est forcé de poursuivre une guerre dont il n'a plus les moyens. On le voit ainsi 

disserter avec ses ministres de plusieurs taxes fantaisistes – notamment à l'encontre des 
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hommes inconstants et des cocus – censées permettre de soutenir l'effort de guerre. 

Madame de Maintenon, souvent sollicitée, y est dépeinte comme une vieille bigote qui ne 

craint pas pourtant de faire appel à son sérail quand Louis XIV devient trop tendre ; 

révérée du roi, méprisée du reste de la cour, son pouvoir ne l'empêche pas de pleurer sur le 

sort qui l'attend après la mort du monarque. 

 

Les Lamentations des dames de Saint Cyr depuis la prise de Namur (1696)  

Cet ouvrage, publié à Cologne chez les héritiers de Pierre Marteau, est un récit à la 

première personne qui retrace le parcours d'une jeune allemande à la cour de France, 

Mademoiselle de Waldene. Celle-ci, à qui on ne cesse de faire miroiter un mariage qui n'a 

jamais lieu, est enfermée à Saint-Cyr après la mort de la Dauphine, sa protectrice. Révoltée 

par l'outrage que l'on fait à sa noblesse et influencée par la lecture de satires étrangères,  la 

jeune fille finit par s'enfuir en Angleterre. Cet ouvrage reproduit les lieux communs qui 

entourent Saint-Cyr, sans cesse qualifié de sérail ; il dresse un portrait particulièrement 

noir de Madame de Maintenon, tyrannique, dissimulée et perverse.  

 

 

Entretiens entre Louis XIV, roi de France, et Madame la marquise de Maintenon, abbesse 

de Saint Denis, et Saint-Cyr, sur les affaires présentes et pour la conclusion de leur 

mariage (1710) 

Ce dialogue est introduit par une lettre d'un certain chevalier d'A. Ce dernier y évoque 

l'intrigue du roi avec Madame de Maintenon et le bruit qu'elle suscite à la cour, en France 

et à l'étranger ; il y dénonce « l'orgueil » et la « fausse dévotion » de la « prétendue reine » 

qu'est Madame de Maintenon. L'Entretien qui accompagne cette lettre lui vient, dit-il, de la 

confidente de Madame de Maintenon elle-même. Dans cet échange parodique, Madame de 

Maintenon décrit l'étendue de son pouvoir, évoque avec fierté la création de saintes 

communautés qui sont en réalité des sérails, et se flatte d'être à l'origine de la révocation de 

l'Édit de Nantes ; surtout, elle s'évertue à convaincre Louis XIV de rendre leur mariage 

public. Le roi, quant à lui, regrette sa puissance passée, et avoue n'avoir dû ses victoires 

qu'à son argent ; après avoir résisté quelques temps à la volonté de Madame de Maintenon, 

il lui promet de soumettre son désir – devenir reine – à son conseil de conscience. 

* 
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D'autres textes, sans donner la parole directement à la favorite, mettent en scène des 

personnages qui parlent d'elle. Le Cochon Mitré (1689) de Chavigny de la Bretonnière 

retrace ainsi un dialogue entre Scarron et Furetière, qui s'ouvre sur plusieurs échanges 

concernant Madame de Maintenon. Dans L'Esprit de Luxembourg (1693), Madame de 

Maintenon est sans cesse évoquée dans la conversation de Louis XIV avec le maréchal de 

Luxembourg et le narrateur la juge « aussi redoutable que la déesse de la discorde. » Dans 

Entretien de Scarron et de Molière (1690), qui se déroule aux Enfers, Scarron et Molière 

s'attardent sur la faveur de Madame de Maintenon et sur son étendue. Les Héros de la 

France sortant de la Barque de Caron, s'entretenant avec Messieurs de Louvois, Colbert 

(1693) met en scène l'arrivée aux Enfers de guerriers français, ou alliés des Français, à la 

suite de la bataille de Neerwinden ; si l'accent de cette œuvre est avant tout militaire, les 

défunts, Colbert et son fils Seignelay en particulier, ne s'en plaignent pas moins de la 

mauvaise influence de Madame de Maintenon sur le roi. La Guerre d'Espagne, de Bavière, 

et de Flandres, ou Mémoires du Marquis d*** (1707) (Courtilz de Sandras ?), qui comme 

son titre l'indique prend la forme de mémoires, mentionne les favorites de Louis XIV à 

plusieurs reprises, et en particulier Madame de Maintenon. Dialogue entre le Maréchal de 

Turenne, et le Prince d'Auvergne (1710) enfin, également mis en scène dans l'au-delà, 

consacre plusieurs échanges à la position de Madame de Maintenon.  
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Annexe 4. Testament inédit d’Anne de La Roche-Guilhen. 
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