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Je suis devenu écrivain parce que j'étais en prison. Je ne suis pas allé en

prison parce que j ’étais écrivain®. Gilbert Naccache

JUSTICE TRANSITIONNELLE, HISTOIRE ET MEMOIRE NATIONALE

La révolution de 2011 en Tunisie a rouvert de vieilles blessures et suscité un appétit de vengeance, mais elle
a également rendu possible un processus de justice transitionnelle effectif. Le besoin de justice dans le pays était
immense et des organismes étrangers 1’ont rapidement soutenu. Des ONG ont créé des antennes locales, des
personnalités engagées ont afflué du Chili, de Pologne, d’ex-Yougoslavie, d’Espagne, d’Amérique Latine et
d’Afrique pour soutenir cet effort et apporter leur expérience. De fait, la Tunisie a été considérée presque
immédiatement comme un laboratoire d’essai pour la mise en ceuvre de la justice transitionnelle dans le monde
arabe®. Mais je dirais que ce processus était plutdt imparfait. La période de transition a fait I'objet d'un débat et
de pressions politiques et sociales intenses. Elle a été chaotique et fragmentaire. Le chaos a pris la forme de la
multiplicité et de la dérégulation des lieux d'expression des réclamations : des confessions impromptues dans les
rues, des programmes de télévision comme mudhakkarat sajin (Mémoires de prisonnier) sur la chaine 2 de la
télévision nationale, divers forums ouverts par des ONG, un certain nombre de conférences — organisées en
I'occurrence par la Fondation Temimi qui a tenu a enregistrer les victimes, a débattre avec elles, et méme a les
conseiller®. En méme temps, il faut remarquer que I'ensemble du processus de transition a été mis en place d’une
facon radicale et plutdt ambitieuse, qui a permis I'élection d'une Assemblée Constituante et I’élaboration d'une
nouvelle Constitution®,

Le sujet des réparations et des dédommagements pour les victimes de I'ere Ben Ali est devenu une question
particuliérement urgente, mais les mesures entreprises se sont limitées a des actions en matiére de compensation
financiére des victimes et a I’embauche de ceux qui avaient été licenciés pour des raisons politiques. En outre, la
Tunisie n'avait pas de figure fédératrice autour de laquelle toute la nation aurait pu se réunir et se réconcilier,
comme ce fut le cas pour I'Afrique du Sud avec Nelson Mandela. Aucun leader n’est parvenu a s’élever au-
dessus du champ divisé et affaibli de I'¢élite d'opposition. Ceci a rapidement conduit a la politisation des éléments
de la justice transitionnelle (JT), comme la réparation financiére, généralement rejetée par la gauche mais

! NAccacHE, 2011. Gilbert Naccache a été emprisonné entre 1968 et 1979 avec le groupe de gauche Mouvement
Perspectives. Il est surtout connu pour son livre pionnier Cristal dont le noyau a été écrit en prison sur des paquets de
cigarettes en 1974. Cet essai est dédié aux Perspectivistes, baliseurs du chemin vers une Tunisie humaniste et égalitaire.

2 Le centre international de la justice transitionnelle a prété attention au pays immédiatement aprés la révolution. Voir le
compte-rendu de son congrés international & Tunis en avril 2011 : <http://tjtunis.blogspot.co.uk/>.

3 La fondation a dédié des dizaines de témoignages et plusieurs conférences a ce sujet. Voir notamment Fondation Temimi
pour la Recherche Scientifique et I’Information (Tunis), Etudes et témoignages sur la torture et répression au Maghreb
(1956-2010), 2013 ; Eclairages sur la Gauche tunisienne et arabe : parcours, individuels, 2011 ; Le Terrorisme d'Etat
contre les militaires dans Le Dossier de Barraket Es-Sahel (1991-1992), 2013 ; Observatoire de la révolution tunisienne,
vol. 1-3, 2011, 2013, 2014.

4 OMRI, Mohamed-Salah, « The Great Tunisian Compromise », New African Magazine, 28 novembre 2014,
<http://newafricanmagazine.com/great-tunisian-compromise/> [consulté le 10 juin 2016].



acceptée par les islamistes®. Un autre probléme se posait pour ceux qui s’étaient associés avec le régime
précédent et qui se sont rapidement mobilisés contre ce qu’ils ont pergu comme étant une exclusion injuste. La
justice transitionnelle a tardé a se mettre en place malgré I’attribution de crédits de fonctionnement conséquents
et I’important statut qui lui a été accordé — comme la création d’un Ministére dédié a la JT et aux Droits de
I’Homme, dirigé par I’avocat islamiste Samir Dilou. En outre, la dimension historique était controversée — date
de départ, événements a inclure, etc®. La JT en Tunisie bénéficie néanmoins d’un contexte plutot favorable, en
raison d’une transition politique qui a déja abouti, entre autres, a une Constitution qui met en place les
institutions habilitées & mener a terme une JT et a une reconnaissance mondiale accordée par le Prix Nobel de la
Paix en 2015. En effet, les Dispositions Transitoires font ’objet du Chapitre X de la Constitution, qui stipule
dans son article 148, paragraphe 9, que :
L’Etat s’engage a appliquer le systéme de la justice transitionnelle dans tous ses domaines et dans
les délais prescrits par la législation qui s’y rapporte. Sont irrecevables dans ce contexte
I’évocation de la non-rétroactivité des lois, de I’existence d’une amnistie antérieure, de 1’autorité
de la chose jugée, ou de la prescription du crime ou de la peine.

Ceci a été traduit dans la loi organique 2013-53 du 25 décembre 2013 qui décrit en détail I’Instance de la
Vérité et de la Dignité (IVD)'.

Une controverse a cependant pris des proportions préoccupantes le 26 décembre 2014 : plusieurs camions
s'arrétérent devant le palais présidentiel a Carthage, avec la mission de transférer les archives présidentielles
hors du palais sur ordre de I’I\VVD, dirigée par Mme Sihem Ben Sedrine. Ce moment a été considéré comme
suspect par les uns et utile par les autres, selon la perspective politique de chacun. Mais le point central du débat
portait sur I'utilisation de ces archives en relation avec la justice transitionnelle et la mémoire nationale. Le pays
venait juste d'élire un nouveau président, dont la relation avec la justice transitionnelle était plutét compliquée et
certains craignaient qu'il ne s’approprie les archives a son avantage. Le président sortant avait, a son tour, utilisé
ces mémes archives dans une campagne de dénonciation détaillant les liens étroits entre le régime de Ben Ali et
des centaines de personnalités, dont des écrivains, des universitaires et des journalistes, dans un livre connu sous
le nom de Livre noir®, paru en décembre 2013.

L’IVD est une institution importante qui résulte de la phase constitutionnelle de la révolution tunisienne et
elle porte aussi la trace des contraintes spécifiques de cette période. Elle est intervenue tardivement dans le
processus et elle a été désignée et approuvée par le vote de I'Assemblée Nationale Constituante, en vue de
maintenir I'équilibre des pouvoirs au sein de I'Assemblée tout en avancant sur les questions de justice
transitionnelle. 1l était donc prévu que la contestation accompagne le travail de la Commission lorsque
I'équilibre des pouvoirs a changé apres les élections d’octobre-décembre 2014. La loi donne a I’Instance le droit
de lire et, en réalité, de réquisitionner tout document qu’elle jugerait pertinent pour son travail : c'est d’ailleurs
pour cela qu'elle est allée chercher les archives présidentielles®. Des experts et plusieurs organisations émanant
de la société civile ont contesté ce droit et ont proposé que les archives soient sécurisées et placées entre des
mains neutres (les archives nationales en 1’occurrence), car il excede le cadre de la seule justice transitionnelle.

A mon avis, ce débat découle des pratiques trés controversées et facilement politisées et instrumentalisées de
la mémoire et de la justice transitionnelle. La confusion a a voir avec deux questions liées a I'histoire et aux
conceptions du temps. La justice transitionnelle pourrait étre considérée comme une tentative de contrdler le
passé, en le mettant sous tutelle et en agissant sur lui par le biais de la révision et de la correction. Son action

5 Voir BeN ReJes, Mohamed, « Différentes réactions concernant la compensation financiére des prisonniers politiques »,
I1af, 08 Mai 2012), <http://elaph.com/Web/news/2012/5/734438.htmI> [consulté le 08 juin 2016]

® Le ministére a été créé en janvier 2012 et I'Instance en février 2014. Le 1% juillet 1955 a été adopté comme date limite pour
le travail de I'Instance de la Vérité et de la Dignité (IVD). Les archives de la JT (confessions, fichiers, débats, lois,
conférences et ONG) sont dispersées, ce qui rend la tache du chercheur difficile, et celle de la JT elle-méme plutét ardue.

7 Journal officiel de la république tunisienne, 31 décembre 2013.

8 Section de I'Information et de la Communication (Tunis), mandhumat al-di’aya tahta hukm bin Ali: al-kitab al-aswad (Le
systéme de la propagande et de la corruption sous Ben Ali : Le Livre Noir), 2013,
<http://directinfo.webmanagercenter.com/2013/12/02/tunisie-le-livre-noir-disponible-en-ligne/>. [consulté le 8 juin 2016]

® Voir LAMONT, BouJeH, 2012, pp. 32-49. Certains ont décrit le processus en termes de justice de vengeance ou de justice
sélective selon leurs positions.



passe concrétement par la confession, la responsabilisation, la restitution, la réconciliation, le pardon, et le
soutien actif aux actes de recueillement et de souvenir (mémorialisation, etc.). Toutes ces étapes sont
importantes, voire nécessaires, afin de pouvoir construire un avenir différent. Pourtant, il est important de
rappeler qu’il n’est pas possible d’effacer ou de changer le passé. D'autre part, la justice transitionnelle,
justement parce qu’elle est transitionnelle, est régie par le temps. Elle s’exerce sur une période de temps qui peut
étre longue ou bien courte, mais qui demeure, quoiqu’il en soit, limitée. S’il n’en n’était pas ainsi le terme
« transitionnel » et ’ensemble du processus n’auraient pas de sens. En Tunisie, le travail de I’'IVD a été limité
par la loi a une période de quatre ans. Pour des raisons qui sont trop complexes pour étre traitées en détail ici, la
période concernée a été fixée du 17 Juillet 1955 au mois de décembre 2013".

En outre, la justice transitionnelle est liée a la loi, aussi bien dans son fonctionnement que dans ses origines,
ce qui limite encore davantage le concept. Le concept de justice est lié au crime et a la punition, d'une part, et a
la capacité de la loi a instituer la justice, d’autre part. Certains pensent qu’il s’agit donc la d’une conception
limitée de la justice ainsi que d’une surévaluation de la loi. La punition est, en soi, insuffisante pour créer une
société juste, tandis que la compensation, qu’elle soit matérielle ou morale, est insuffisante pour effacer
l'injustice — c’est le cas du dédommagement dans le cas de la torture, par exemple. Par ailleurs, les racines de la
JT se trouvent dans les systemes libéraux occidentaux qui désignent la primauté du droit comme indicateur
principal de la liberté et de la justice dans une société donnée. L'égalité devant la loi est donc le paradigme,
indépendamment de la notion de justice en question. La question de la justice sociale, n’est par exemple pas
spécifiquement abordée par cette conception de 1’égalité™’. La mémoire, d'autre part, engage des processus qui
relevent de la longue durée et de la subjectivité, aussi bien au niveau de 1'individu qu’au niveau du groupe. En
effet, aucun dédommagement matériel et aucune punition ne sont vraiment capables d'effacer la mémoire d'un
corps torturé ou d'une dignité violée. Pour le groupe, il n'est pas possible de réparer ou de compenser ce que
I'historien tunisien des subalternes, Ahmed Jdey, a appelé la « douleur collective », celle qui a éventuellement
abouti & une action collective que nous pouvons appeler révolution, révolte collective ou insurrection®?,

En définitive, la douleur collective est peut-étre tout simplement impossible & effacer de maniére compléte®.
La question des archives peut étre située dans ce contexte. Car, a la lumiére de ce qui précéde, il s’avére que les
archives sont essentielles aussi bien a la JT qu'a I'histoire et a la mémoire.

En résumé, la JT, en général, fait référence au temporaire, a I’individuel, au concret et au juridique, méme
quand elle agit sur ce qu'on appelle la mémorialisation — noms de rues, monuments érigés et autres actes
symboliques. Pourtant, I’aspect le plus positif de la JT est, sans doute, le fait qu'elle soit temporaire : c’est la ou
résident sa force et son efficacité. Elle mobilise des acteurs et des ressources pour intervenir directement dans la
gestion du présent et dans la structuration du futur et de la mémoire collective. Elle est justement fondée sur une
forme de certitude liée & la notion de droit et & son effet.

Quelle est la position de la littérature dans tout cela ?

Parmi un corpus considérable, je choisirai de me limiter a quelques exemples significatifs, pour privilégier
I’analyse des relations entre écriture et justice, dans le sens ou I’on peut considérer I'écriture comme justice. Les
exemples que je retiens se divisent en deux catégories. La premiére révéle un certain nombre d’éléments
fréquemment associés aux victimes de la dictature, qui cherchent a régler des comptes avec le passé et a instituer
une certaine forme de justice. La seconde pourrait étre considérée comme un parallele esthétique a la JT, ou

0 Institut des Hautes Etudes sur la Justice, <http://www.ihej.org/wp-content/uploads/2014/02/Loi-justice-transitionnelle-
Tunisie.pdf.> Pour une bréve critique de la loi, voir <http://www.legal-agenda.com/article.php?id=643&lang=ar>. La loi
statuant sur la commission et sur la JT est la loi 53 du 14 décembre 2013.

1 pour le débat sur les intersections entre la culture, la société et la JT, voir VIEILLE, 2012, pp. 58-68. Mise a part la question
des racines culturelles du droit et de la diversité de ces racines, la JT est davantage liée a l'individu qu’au groupe. La
compensation est individuelle, tout comme la confession, la réconciliation, etc.

12 JpeY, 2012, pp. 69-86.

13 |a douleur collective —qui est le véritable moteur de la révolution— ne se soumet pas & la JT, et la JT ne la représente
pas. La primauté du droit (Ulwiyyat al-ganun) et le respect de I'Etat (Haybat al-dawla) sont essentiellement des concepts
anti- révolutionnaires qui vont a I’encontre de la douleur collective —a moins qu’on ne les modifie afin de les aligner sur
cette douleur. C’est pour cette raison que le concept de justice sociale n’est pas vraiment I’objet de la JT.


http://www.ihej.org/wp-content/uploads/2014/02/Loi-justice-transitionnelle-Tunisie.pdf
http://www.ihej.org/wp-content/uploads/2014/02/Loi-justice-transitionnelle-Tunisie.pdf

comme une performance littéraire de celle-ci. Le premier est le modéle le plus commun et reléve de la rubrique
du témoignage écrit (l'appellation arabe courante est adab al sojoun ou « littérature de prison », bien que le
terme ne recouvre qu'une branche de cette littérature)™*. Ce genre a connu un essor remarquable depuis 2011,
mais il existait déja bien avant, soit publié en cachette ou a I'étranger, soit censuré. En effet, c'est grace a ce
corpus que nous sommes en mesure de retracer la longue marche de la littérature et de I'écriture vers la justice,
alors méme que toutes les formes de justice étaient encore bloquées ou sévérement limitées®®.

Dans Borj al-Rumi: Abwab al mawt (Borj al-Rumi : les portes de la mort), publié d'abord & Londres en 2004,
interdit en Tunisie jusqu'a sa réédition en 2011, Samir Sassi détaille la torture et la détention qu'il a subies

| pendant dix ans en raison d’e-appartenance au parti islamiste Al Nahda®®. L'auteur note que ce qui distingue le
tortionnaire de la victime, c’est la poésie ; le premier la hait tandis que le second est un poete. « J'ai chuchoté les
vers [de poésie] dans une tentative d'éviter les oreilles des gardes qui n’aimaient pas la poésie méme si elle leur
faisait éloge®” ». Ses poémes écrits sur du papier a cigarette’®, rappelant déja le précédent de Gilbert Naccache,
ont souvent été découverts et détruits par les gardes. Le prisonnier insiste sur I'écriture de son histoire et sur
I'écriture en tant que telle (« J'ai protégé ce roman comme si c'était mon propre enfant »). Il finira par faire
passer le texte hors de prison en contrebande, caché dans la coque d'une valise®®. L'écriture est, pour lui, & la fois
une communication avec la mére, une forme de survie et un moyen de combattre I'oubli. Ce désir de raconter, en
particulier a travers I'écriture, guide un nombre important de témoignages et de contes romances.

Ahbab Allah (Les Amis de Dieu) de Kamel Cherni est un exemple de cela. Le livre est basé sur des notes
prises dans les années 1980 en prison et restées inédites jusqu'en 2011. Dans la constitution du récit aussi bien
que dans la forme du texte lui-méme, nous trouvons les rouages d'une quéte de justice engagée dans le récit, a
travers I'enregistrement des événements, des sentiments et des idées, ainsi que le désir de durer par-dela les
formes de l'oubli et de I'approbation officielle de I'injustice. Cherni appelle ses notes de prison ghanimat harb,
rappelant la célébre phrase de Kateb Yacine, « Butin de Guerre », qui décrivait le francais comme un gain
obtenu a I’issue de la guerre sanglante de la libération de 1I’Algérie. Ce butin est un texte pour lequel Cherni a
payé cher mais qu’il a finalement réussi a publier clandestinement. Il était éléve au lycée quand il a été arrété
lors de manifestations d'étudiants, emprisonné sévérement et torturé brutalement. Cherni et bien d'autres avaient
raison de se méfier de l'oubli et de I'effacement. Les signes de ce sort étaient visibles.

ECRITURE SUR LE MUR

Les gebles du régime constituaient en effet de véritables registres de la répression et de la résistance. Cherni
nous offre un apercu d'une cellule d'isolement dans la prison de Kasserine :

Il'y avait des écrits sombres et flous sur le mur. Peut-étre du sang ou de la soupe. Des inscriptions

sur le sale mur bleu atteignaient le plus haut niveau qu'un étre humain puisse atteindre. D’apres la

forme de I’écriture et le style, on pouvait dire que certaines d'entre elles avaient été gravées avec

les ongles dans des moments de désespoir. La plupart des écrits mentionnaient des noms de

14 A titre d’exemple, voir FAYSAL, 1983.
5 A T'occasion de la présentation de I’ouvrage al - lahw al - sifr (Le degré zéro du jeu) par Bachir Ben Slama en février
2013, dans lequel il réunit ses écrits secrets, Temimi avait ceci a dire : « La littérature politique, écrite en secret, peut étre
considérée comme la quintessence de la créativité, car elle combine I'amour de la littérature, I’audace de I'aveu, la force de la
volonté, et la capacité d’affronter la répression et la domination en utilisant les valeurs de la créativité », FTRSI (Tunis), Le
role du palais présidentiel dans le régime du 7 Novembre : nouveaux témoignages sur la police politique, la littérature et le
corps diplomatique, 2013, p. 175.
16 Al Nahda est le plus important parti islamiste en Tunisie, il a été  la téte du gouvernement entre 2012 et 2013.
7 sassi, 2011, p. 43.
%8 Ihid., p. 144.

| *° CHermi20121bid, p. 79.
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prisonniers et les dates ou ils avaient été jetés dans cet enfer souterrain, des noms de femmes et
des expressions de consolation, comme al hay yrawwih (le survivant rentrera chez lui)®.

D'autres ont été adressées a la mére comme la seule personne qui nous resterait fidéle, a nous « les damnés de
ce monde souterrain : Winik ya lommima rana mudhamin (Ot étes-vous, mére ? Nous souffrons)® ».

On trouve dans d’autres textes de nombreux échos de cette inscription®.

Al-habs kadhdhab wa al-hay yrawwih: Awraq min malaf al-yasar al-Tunisi (La prison est menteuse et le
survivant rentrera chez lui. Feuillets du dossier de la gauche sous le régne de Bourguiba) est un texte clef a cet
égard car il retrace la mémoire de la prison depuis les années 1970%. Belhadj Yahia décrit ainsi sa tentative
d’écriture; son expérience quatre ans avant la révolution :

Comme un prisonnier qui gratte le coin de sa cellule avec une petite cuillére, ne sachant s'il était
en train d'ouvrir de petits trous qui pourraient grandir avec le temps pour devenir une large fissure,
puis une ouverture dans les murs de pierre et apporter de I'espoir, ou bien de jouer a un simple jeu
d'illusions pour se tromper lui-méme et se donner I'impression qu'il essayait quelque chose qui
tirait son sens de l'acte lui-méme plutdt que de son résultat®.

La démolition de la prison infame le 9 Avril et la mort d'un certain nombre de figures clefs du Mouvement
Perspectives et de compagnons de prison ont conduit Belhadj Yahia & penser que « nous sommes en train de
perdre la bataille de la mémoire® ». Il y avait, en plus, un risque de perte, non seulement de la mémoire, mais du
sens en tant que tel®.

Les camarades de sa génération, comme Jalila Bakkar, qui a écrit la piece Khamsoun a la suite de la mort du
Perspectiviste Noureddine Ben Khidr, ont commencé a ressentir cette perte: c’était « comme Si mes
compagnons, qui ont passé leur vie a batir les fondements du sens, avaient commencé a s'interroger sur le sens
de leur propre vie? ». Désespérant d’un changement qui ne pointait pas 4 I’horizon et d’une justice qui risquait
de ne jamais voir le jour, Belhadj Yahia a décidé d'enregistrer I'expérience de sa génération pionniére de
militants : « Notre seule consolation est d'écrire. Mes camarades et d'autres qui ont vécu 1’expérience des quatre
murs doivent écrire... Gardons la mémoire® ! ». Il protége, ou plutdt affirme, le désir de réviser le passé (de
mettre les choses au point), non seulement contre la version officielle, mais aussi contre d'anciens camarades qui
ont rejoint le parti au pouvoir et ont commencé a réécrire I'histoire en vue de l'adapter a leurs nouvelles
positions. Ceux-ci étaient en train « d'effacer d'un seul trait de plume des étapes de leur vie ou bien de recourir
au dénigrement de soi et des autres, ne conservant que les aspects négatifs de notre expérience® ».

Belhadj Yahia parle de la torture et des abus d'une fagon oblique et donne moins de détails que beaucoup
d'autres. Mais ses observations sur ses motivations sont tres révélatrices en ce qui concerne les aspects clefs de
la JT. Il parle de manque de responsabilité et d'absence totale de toute forme d'égalité de traitement devant la loi
lorsqu'il s'agit de la police et des tortionnaires. 1l observe que parler de la torture est pour lui lié a la crainte
d'ouvrir une boite de Pandore qu'il ne serait pas en mesure de maftriser, notamment au sujet de sa relation avec

2 Al Hay yrawih est le titre d'un mémoire qu’avait bien Iu Fathi Bel Haj Yahiya, un intellectuel de gauche emprisonné dans
les années 1970. Voir YAHIA, 2009. Pour un compte rendu du livre, voir : MOKNI, Abdelwahed, « A propos du livre La

Prison est menteuse... », al-Awan, 26 Aout 2009, <http://www.alawan.org/article5710.htmI> [consulté le 10 juin 2016].

2 CHERNI, 2012, p. 30.

22 |_a chanson fait partie du folklore de I'exil et de I'incarcération depuis I'époque coloniale. On en trouve une interprétation

récente dans le spectacle almansiyya (2014), voir <https://www.youtube.com/watch?v=Ch3ehy9qVVOU> [consulté le 03 juin

2016].

2 Belhaj Yahia est représentatif de toute une génération qui a marqué la Tunisie indépendante : Gilbert Naccache, Hamma

Hammami, Mohamed Cherfi et d'autres ont en effet saisi I'occasion et se sont employés a récupérer la mémoire, prenant part

a un important travail de réécriture de I'histoire. La démocratisation et la culture en Tunisie doivent beaucoup a cette

génération.

4 BELHADJ YAHIA, 2009, p. 7.

% Ipid., 2009, p. 39.

% \/oir BEN FLis, 2010 ; NAsrRAouUI, 2013 ; ZEMzmI, 2013 ; FERJANI, 2014.

2" BELHADI YAHIA, 2009, p. 10. Voir OMRI, 20123, pp. 149-164.

2 |hid., p. 52. « On pourrait légitimement reprocher & la gauche son infantilisme, son manque de maturité politique, etc.

%Iais il serait tres difficile d'argumenter contre le fait qu'elle représentait un moment de dignité dans ce pays », ibid., p. 67.
Ibid., p. 105.
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son corps et de toute la question de la sainteté et de I'intégrité du corps humain au sein de la culture arabe en tant
que telle :
Je n'avais pris conscience de moi-méme a travers mon corps qu'au moment ou j'étais soumis a
I'agression que j’ai vécue pendant l'incarcération. Jai grandi dans une culture qui nie le corps en
utilisant le corps, non pas comme un sacré intouchable, mais plutdt comme un moyen dont la
valeur croit proportionnellement 2 la capacité de violer la sainteté du corps de l'autre®.

Dans une société ou la masculinité se mesure souvent par des combats de rue et par différents types de
violences subies ou infligées aux autres, les tortionnaires, soutient-il, proviennent du méme horizon culturel :
« Ils nous ressemblent, & nous les Tunisiens, & un degré troublant. 1Is ne viennent pas d'une autre planéte® I »,

Ces pensées ont été occasionnées par la question d’une lectrice du livre avant sa publication. Elles sont donc
des réflexions au sujet de la torture, de la justice et des racines culturelles de la violence, ainsi qu’au sujet de
leur expression dans le cadre du témoignage. Grace a cette interaction avec des écrivains, Belhadj Yahia se
réconcilie avec la violence perpétrée contre lui, la transformant en une réflexion sur la société en tant que telle.
11 faut noter que I'écriture collective entreprise par Belhadj Yahia est une expérience nouvelle et intéressante.
Elle est préfacée par une discussion sur la mémoire et sur ses limites, mais aussi sur le danger imminent de perte
d’une mémoire collective du groupe ; et par le désir de régler des comptes en faisant appel a se souvenir
collectivement des événements*. Comme dans une sorte de thérapie de groupe sans attente de rétablissement,
Belhadj Yahia écarte presque son propre traumatisme. Il cherche plutét a rendre justice a la mémoire des
camarades et des compagnons de prison dont I'histoire ne peut étre écrite que par eux, ceux qui ont été exclus de
I'historiographie officielle et négligés par une politique a courte vue et par des historiens consentants. Dans une
préface a une édition du livre parue apres 2011, il revoit et met en valeur ces actes de résistance d’une fagon
rétrospective : « Ce mur s'est effondré maintenant [se référant a la révolution de 2011], et il doit y avoir une
relation entre le grattage minuscule et la chute du mur®® ». L'effondrement du mur aura en fait une incidence
significative sur la littérature.

HISTOIRES LIBERATRICES

Si l'on devait localiser I'épicentre de la douleur collective en Tunisie, on pourrait certainement y inclure
Jerissa, une petite ville miniére du Nord-Ouest prés de la frontiére algérienne. En fait, géographiquement, Jerissa
est au centre méme de la Tunisie marginalisée, d'ou a émergé la révolution et ou d'innombrables rébellions ont
eu lieu auparavant. C'est de Jerissa que vient Saad Cowboy, le personnage principal de Kalb bin Kalb. Et,
comme Jerissa et « l'autre Tunisie » — ainsi que le poéte Awlad Ahmed a appelé la région —, Saad incarne et
condense dans son itinéraire, dans ses attitudes et dans sa famille, la mémoire locale d'un bourg construit par les
Francais pour extraire le fer*. Une ville ol Maltais, Italiens, Espagnols, Sardes, Marocains et Algériens sont
venus travailler, transformant le lieu en une ville cosmopolite « méditerranéenne », a deux-cents kilométres de
la mer la plus proche ; une ville avec des bars, des maisons aux toits rouges, des rues portant des noms francais
et des quartiers dédiés a chaque communauté, qui portent encore les noms des habitants européens disparus
depuis longtemps™®. Le livre est écrit par le fils le plus célébre de Jerissa, Tawfik Ben Brik, un opposant & Ben
Ali, journaliste, essayiste, romancier en francais et en arabe, aujourd’hui célébre chroniqueur dans les médias et
auteur d’un best-seller®®.

% Ibid., pp. 190-191.

31 Ibid., p. 191.

%2 |bid., p. 13.

% Ipid., 2009, p. 8.

34 Pour en savoir plus sur Awlad Ahmad et la poésie de résistance en Tunisie, voir : OMRI, 2012b, pp. 137-166.
5 <http://www.slateafrique.com/97727/jerissa-le-macando-tunisien-reportage> [consulté le 04 juin 2016]

% Ben BRIk, Tawfik (2013), Kalb bin Kalb (Fils de chien), Tunis, Appolonia Publishing.



Kalb bin Kalb est, a mon avis, un paralléle esthétique a la révolution dans sa phase transitoire, a cause de sa
langue, son style, sa narration et sa structure. 1l est également le livre de la période qui, écrit dans le dialecte
régional du Nord-Ouest, enregistre les événements et les questions soulevées depuis 2011, et ne reconnait ni
frontiéres ni limites, progresse grace a l'association libre, fait usage fréquent d’injures, n'épargne rien ni
personne. Comme un torrent ou un barrage rompu, tout jaillit en méme temps, d'une maniére chaotique et
irrésistible. Il imite — ou plutdt met en récit — la coléere refoulée et le soulagement exprimés par Abdenaceur
Laouini sur l'avenue Bourguiba quand Ben Ali a pris la fuite. Au cours des premiéres semaines de la révolution,
les rues et les ondes ont été transformées en forums de confession aprés des décennies de répression de toute
opposition publique et de surveillance suffocante de la vie privée®’. Cela permet de comprendre ce que j’appelle
la « surcharge référentielle » et le registre, deux éléments qui expliquent, en partie, le caractere local du texte. Le
terme « surcharge référentielle » décrit un discours tellement chargé de références (chants, slogans, différentes
langues, événements, noms...) que méme lorsque toutes les références sont comptabilisées, le sens reste
insaisissable. L'attention est attirée en permanence, non pas par ce que le discours dit, mais par les références
auxquelles il renvoie®. En effet, il s’agit d’un texte trés tunisien, et c'est dans ce sens également qu'il imite la
situation tunisienne dans son unicité et son étrangeté.

Le succes commercial surprenant du livre, dans un pays ou les gens ne lisent pas vraiment beaucoup,
nécessite une explication. Ben Brik affirme en avoir vendu quarante mille exemplaires, bien plus que n’importe
quel livre dans la Tunisie postrévolutionnaire. A un certain niveau, Kalb bin Kalb — le titre étant une injure
dont la force de I'insulte, dans une culture qui lie le chien a l'impureté, n’est pas traduisible par le terme frangais
« fils de chien » —, est un peu comme les drogues douces, illicites et largement consommées mais a peine
mentionnées ouvertement. Cependant, et sans doute en raison de son lexique transgressif, il n'a pas été soumis a
I'examen public ni a la consommation ouverte. En fait, on pourrait dire que le récit est un exemple pionnier ou la
démesure — cette attitude de l'individu maghrébin que le regretté Abdelwahab Meddeb liait a I'écriture en
francais, plutot qu'a la « langue liturgique » (I’arabe) — est exprimée en arabe tunisien. Le livre est, en un sens,
la révolution de Ben Brik, et c'est a cause de la révolution tunisienne que le livre a été possible en premier lieu.
La révolution a déchainé les Tunisiens et a aboli la médiation entre I'écrivain et le public. Exprimer la démesure
et l'exces dans le dialecte tunisien, c'est donner une expression poétique de la liberté dans un idiome
marginalisé. L’usage d’un dialecte régional qu'on ne peut entendre que dans la Tunisie marginalisée revient a
subvertir les attentes des lecteurs. En effet, I'un des effets visibles et audibles de la révolution a été ce que
j’appellerais une démocratisation de registres®. Pour la premiére fois depuis des décennies, le systéme de
l'autorité n'exercait plus de contrdle sur la langue. La révolution n'est-elle pas justement la récupération de la
langue et son imprégnation d’un sens différent ? « Elle rend les signes aux choses » ou, dans l'idiome de la JT,
elle réconcilie la langue et le sens. En méme temps, la distance entre la douleur et I’expression de la douleur
est en quelque sorte réduite. Les jeunes rebelles de Jerissa trouvent en Saad Cowboy une image d’eux-mémes.
Cette reconnaissance et cette stylisation trouvent leurs racines et leurs antécédents dans le théatre et dans le
cinéma tunisiens en particulier, mais elles vont bien au-dela®. C’est dans ce sens que Kalb bin Kalb réconcilie

37Sur les premiers mois de la revolution, voir OMRI, « Tunisian Democracy is One Year Old », Open Democracy, 18 octobre
2012. Voir aussi la célébre séquence vidéo immortalisant ce cri de liberté :
<https://www.youtube.com/watch?v=0KKvc4sxwfw> [consulté le 03 juin 2016]

% A titre d’exemple, voir BEN BRIK, 2013, p. 191, ot une seule phrase renvoie  trois registres différents, par la technique
des flux de conscience : « Hram hrir w futa suri » reprend une chanson populaire tunisienne ; « Ra 'asni ya gada’ » est une
expression égyptienne associée a la danse du ventre et « I/ gada’ gada’ w il jaban jaban » provient d’une chanson politique
de Cheikh Imam.

% |a révolution a été également linguistique, ou visible dans la langue (hiérarchie inversée des registres contre la langue de
bois, la langue corrompue, la langue de I’ancien régime, etc.). Voir <https://www.opendemocracy.net/arab-
?Qwakening/mohamed—salah—omri/tunisian—revolution—three—years—on>, [consulté le 06 juin 2016].

4 Je songe & la piéce de théatre Ghassalat al-nwadir et au nouveau théatre en général, aux films de Nouri Bouzid, et bien

avant eux, a Salah Garmadi et al-fali’a al-adabiyya (I’avant-garde littéraire), a Bachir Khrayef, et & de nombreux poetes
engagés ou alternatifs (Belgacem Yacoubi et d’autres).




la littérature avec la rue, I’écrit avec le parler, exprimant ainsi la marginalité révoltée, une marginalité «au
pouvoir », tout éphémere que fat son régne.

Kalb bin Kalb est un livre transitionnel dans la mesure ou il ouvre des horizons, rompt avec le passé, mais il
n'a pour I’instant pas vraiment encore de descendants. Tout comme le livre lui-méme ou comme son auteur,
Saad Cowhboy est un conteur guidé par ses histoires, contrairement au conteur classique.

En grandissant, Saad Cowboy s’est mis a raconter des histoires, les histoires vinrent a lui et il ne
savait les retenir, ni les controler ; il les laissa faire ce qu’elles voulaient. Les histoires s'étalaient,
se promenaient, respiraient, juste comme un prisonnier dans la cour de la prison. Dés I'enfance, il
a compris que les histoires sont un étre vivant, qui respire, sent, vit et meurt. Tout comme nous.
Un étre qui n'a pas seulement un corps, mange, boit et chie. Un véritable étre humain avec qui
vous pourriez parler, que vous pourriez appeler par son nom ; comme les anges ou I'ame ; vivant
dans I'air, comme l'air ; des lettres, des chiffres et des mots*,

Des événements particuliers déclenchaient en lui un flux d'histoires qui sont restées cachées profondément a
l'intérieur : « des histoires qui dormaient, humides, poussiéreuses, au fond de son cerveau. Il les secouait et les
étalait pour les mettre a sécher. La pourriture qui en sortait était effrayante... Ou se cachait tout cela ?
L'entétement des gens, la peur des gens, la trahison, les opportunistes, les menteurs, les mouchards...*® ». Saad
est également un écrivain : il écrivait ces histoires, mais craignait I'écriture et s'efforcait d'imiter la meilleure®.
Saad devait écrire I'histoire, ce qu’il fait — on pourrait y voir, sous-entendues, une apologie du livre et une
justification de son style, de son langage et de son ton. Son livre est comme des « balles de plomb. Il tire sur tout
ce qui bouge™® ». Saad est peut-étre un cow-boy, mais il a pour toute arme un stylo. Sur une Avenue Bourguiba
déserte, a la suite d'une fuite imaginée de Rashid Ghannouchi, le leader islamiste dont le parti a dirigé le pays au
moment de I'écriture du livre, et d’une nouvelle révolution menée par Neiruz, la fille ainée du leader de la
gauche, Chokri Belaid, assassiné le 6 Février 2013, « [Saad Cowboy] regarda a droite, puis a gauche ; il tira un
stylo et le manipula comme un pistolet, visa en l'air. Bang ! Bang ! Puis il mit le stylo prés de sa bouche et
souffla dessus comme pour dissiper la fumée sortant d'une arme a feu ; il le fit tourner trois fois en 1’air pour le
faire atterrir tout droit dans la poche de sa chemise® ».

Dans les systemes de répression, ou la justice est niée, I’écriture dite de résistance ou de protestation cherche
a représenter la douleur individuelle et collective, a dire le non-dit. Elle cherche a révéler les faces cachées de
I’histoire et a punir, avec les moyens qui lui sont propres, le mal. C'est en ce sens que la littérature est une
archive. Et c'est une archive d'un genre particulier ; une archive qui met en scéne des questions réprimées et qui
interpréte les archives. Elle le fait en-dehors des paramétres de I'Etat de droit et en dépit d’eux; et
indépendamment des mécanismes et des processus institutionnels de la JT. Son importance, en fait, réside dans
le fait qu'elle survit a la JT dans le temps. Pour cette raison, cette littérature fait se rejoindre la justice historique
et la JT, ou plutét transcende les deux au sein du poétique. Celles et ceux qui ont souffert I'injustice, celles et
ceux qui tentent de représenter leur souffrance, ne cherchent ni réparation, ni compensation, ni justice
temporaire. lls inscrivent l'injustice vécue par le corps et la communauté. Dans un sens, la littérature perpétue,
précisément, le transitionnel dans la justice transitionnelle. Elle rejette également toute assimilation entre
douleur et commodité (argent, monuments, noms de rue, etc.). Alors que la JT reconnait et met en ceuvre
I'échange (la douleur contre I'argent, la douleur contre la représentation symbolique, la douleur contre le pardon
...), la littérature enregistre I'impossibilité d'un tel échange. Elle tente d'imiter la douleur en tant que telle, non
pas a I'échanger contre ce qui n’est pas la douleur — il y a bien sdr des fonctions thérapeutiques de I'écriture,
mais ceci limite la discussion a I'écriture comme une forme d'échange, ce qu'elle n'est qu’en partie. Ce qui
demeure une fois que la fonction d'échange est remplie, c'est la littérature ou le récit littéraire de la douleur. En
Tunisie, alors que la révolution a libéré les histoires, elle demeure, du moins en partie, le produit d'histoires

“2 Ben BRIK, 2013, p. 212.
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4§Voir BEN BRIK, 2013, pp. 64-75.
4 BEN BRIK, 2013, p. 73.

*Ben BRIK, 2013, p. 75.
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libératrices. Dans un sens, on pourrait dire : c'est grace aux histoires libératrices écrites par Cherni, Belhad]
Yahia, Sassi et bien d'autres, que Saad Cowboy existe en premier lieu, et c’est grace a elles qu'il se sent habilité
a mettre en liberté ses propres histoires. Alors que la justice transitionnelle continue de trainer, et pourrait bien
se perdre en chemin, on pourrait dire que la justice poétique a été accomplie.



