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Écriture et liberté en Tunisie : une justice (poétique) transitionnelle 

Mohamed-Salah Omri   
St John's College – Université d'Oxford  

Je suis devenu écrivain parce que j'étais en prison. Je ne suis pas allé en 

prison parce que j’étais écrivain
1
.  Gilbert Naccache 

JUSTICE TRANSITIONNELLE, HISTOIRE ET MÉMOIRE NATIONALE 

La révolution de 2011 en Tunisie a rouvert de vieilles blessures et suscité un appétit de vengeance, mais elle 

a également rendu possible un processus de justice transitionnelle effectif. Le besoin de justice dans le pays était 

immense et des organismes étrangers l’ont rapidement soutenu. Des ONG ont créé des antennes locales, des 

personnalités engagées ont afflué du Chili, de Pologne, d’ex-Yougoslavie, d’Espagne, d’Amérique Latine et 

d’Afrique pour soutenir cet effort et apporter leur expérience. De fait, la Tunisie a été considérée presque 

immédiatement comme un laboratoire d’essai pour la mise en œuvre de la justice transitionnelle dans le monde 

arabe
2
. Mais je dirais que ce processus était plutôt imparfait. La période de transition a fait l'objet d'un débat et 

de pressions politiques et sociales intenses. Elle a été chaotique et fragmentaire. Le chaos a pris la forme de la 

multiplicité et de la dérégulation des lieux d'expression des réclamations : des confessions impromptues dans les 

rues, des programmes de télévision comme mudhakkarat sajin (Mémoires de prisonnier) sur la chaîne 2 de la 

télévision nationale, divers forums ouverts par des ONG, un certain nombre de conférences — organisées en 

l'occurrence par la Fondation Temimi qui a tenu à enregistrer les victimes, à débattre avec elles, et même à les 

conseiller
3
. En même temps, il faut remarquer que l'ensemble du processus de transition a été mis en place d’une 

façon radicale et plutôt ambitieuse, qui a permis l'élection d'une Assemblée Constituante et l’élaboration d'une 

nouvelle Constitution
4
.  

Le sujet des réparations et des dédommagements pour les victimes de l'ère Ben Ali est devenu une question 

particulièrement urgente, mais les mesures entreprises se sont limitées à des actions en matière de compensation 

financière des victimes et à l’embauche de ceux qui avaient été licenciés pour des raisons politiques. En outre, la 

Tunisie n'avait pas de figure fédératrice autour de laquelle toute la nation aurait pu se réunir et se réconcilier, 

comme ce fut le cas pour l'Afrique du Sud avec Nelson Mandela. Aucun leader n’est parvenu à s’élever au-

dessus du champ divisé et affaibli de l'élite d'opposition. Ceci a rapidement conduit à la politisation des éléments 

de la justice transitionnelle (JT), comme la réparation financière, généralement rejetée par la gauche mais 

                                                           
1 NACCACHE, 2011. Gilbert Naccache a été emprisonné entre 1968 et 1979 avec le groupe de gauche Mouvement 

Perspectives. Il est surtout connu pour son livre pionnier Cristal dont le noyau a été écrit en prison sur des paquets de 

cigarettes en 1974. Cet essai est dédié aux Perspectivistes, baliseurs du chemin vers une Tunisie humaniste et égalitaire. 
2 Le centre international de la justice transitionnelle a prêté attention au pays immédiatement après la révolution. Voir le 

compte-rendu de son congrès international à Tunis en avril 2011 : <http://tjtunis.blogspot.co.uk/>. 
3 La fondation a dédié des dizaines de témoignages et plusieurs conférences à ce sujet. Voir notamment Fondation Temimi 

pour la Recherche Scientifique et l’Information (Tunis), Études et témoignages sur la torture et répression au Maghreb 

(1956-2010), 2013 ; Éclairages sur la Gauche tunisienne et arabe : parcours, individuels, 2011 ; Le Terrorisme d'État 

contre les militaires dans Le Dossier de Barraket Es-Sahel (1991-1992), 2013 ; Observatoire de la révolution tunisienne, 

vol. 1-3, 2011, 2013, 2014. 
4 OMRI, Mohamed-Salah, « The Great Tunisian Compromise », New African Magazine, 28 novembre 2014,  

<http://newafricanmagazine.com/great-tunisian-compromise/> [consulté le 10 juin 2016]. 
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acceptée par les islamistes
5
. Un autre problème se posait pour ceux qui s’étaient associés avec le régime 

précédent et qui se sont rapidement mobilisés contre ce qu’ils ont perçu comme étant une exclusion injuste. La 

justice transitionnelle a tardé à se mettre en place malgré l’attribution de crédits de fonctionnement conséquents 

et l’important statut qui lui a été accordé — comme la création d’un Ministère dédié à la JT et aux Droits de 

l’Homme, dirigé par l’avocat islamiste Samir Dilou. En outre, la dimension historique était controversée — date 

de départ, événements à inclure, etc
6
. La JT en Tunisie bénéficie néanmoins d’un contexte plutôt favorable, en 

raison d’une transition politique qui a déjà abouti, entre autres, à une Constitution qui met en place les 

institutions habilitées à mener à terme une JT et à une reconnaissance mondiale accordée par le Prix Nobel de la 

Paix en 2015. En effet, les Dispositions Transitoires font l’objet du Chapitre X de la Constitution, qui stipule 

dans son article 148, paragraphe 9, que : 

L’État s’engage à appliquer le système de la justice transitionnelle dans tous ses domaines et dans 

les délais prescrits par la législation qui s’y rapporte. Sont irrecevables dans ce contexte 

l’évocation de la non-rétroactivité des lois, de l’existence d’une amnistie antérieure, de l’autorité 

de la chose jugée, ou de la prescription du crime ou de la peine.  

Ceci a été traduit dans la loi organique 2013-53 du 25 décembre 2013 qui décrit en détail l’Instance de la 

Vérité et de la Dignité (IVD)
7
.     

Une controverse a cependant pris des proportions préoccupantes le 26 décembre 2014 : plusieurs camions 

s'arrêtèrent devant le palais présidentiel à Carthage, avec la mission de transférer les archives présidentielles 

hors du palais sur ordre de l’IVD, dirigée par Mme Sihem Ben Sedrine. Ce moment a été considéré comme 

suspect par les uns et utile par les autres, selon la perspective politique de chacun. Mais le point central du débat 

portait sur l'utilisation de ces archives en relation avec la justice transitionnelle et la mémoire nationale. Le pays 

venait juste d'élire un nouveau président, dont la relation avec la justice transitionnelle était plutôt compliquée et 

certains craignaient qu'il ne s’approprie les archives à son avantage. Le président sortant avait, à son tour, utilisé 

ces mêmes archives dans une campagne de dénonciation détaillant les liens étroits entre le régime de Ben Ali et 

des centaines de personnalités, dont des écrivains, des universitaires et des journalistes, dans un livre connu sous 

le nom de Livre noir
8
, paru en décembre 2013.  

L’IVD est une institution importante qui résulte de la phase constitutionnelle de la révolution tunisienne et 

elle porte aussi la trace des contraintes spécifiques de cette période. Elle est intervenue tardivement dans le 

processus et elle a été désignée et approuvée par le vote de l'Assemblée Nationale Constituante, en vue de 

maintenir l'équilibre des pouvoirs au sein de l'Assemblée tout en avançant sur les questions de justice 

transitionnelle. Il était donc prévu que la contestation accompagne le travail de la Commission lorsque 

l'équilibre des pouvoirs a changé après les élections d’octobre-décembre 2014. La loi donne à l’Instance le droit 

de lire et, en réalité, de réquisitionner tout document qu’elle jugerait pertinent pour son travail : c'est d’ailleurs 

pour cela qu'elle est allée chercher les archives présidentielles9. Des experts et plusieurs organisations émanant 

de la société civile ont contesté ce droit et ont proposé que les archives soient sécurisées et placées entre des 

mains neutres (les archives nationales en l’occurrence), car il excède le cadre de la seule justice transitionnelle. 

À mon avis, ce débat découle des pratiques très controversées et facilement politisées et instrumentalisées de 

la mémoire et de la justice transitionnelle. La confusion a à voir avec deux questions liées à l'histoire et aux 

conceptions du temps. La justice transitionnelle pourrait être considérée comme une tentative de contrôler le 

passé, en le mettant sous tutelle et en agissant sur lui par le biais de la révision et de la correction. Son action 

                                                           
5 Voir BEN REJEB, Mohamed, « Différentes réactions concernant la compensation financière des prisonniers politiques », 

Ilaf, 08 Mai 2012), <http://elaph.com/Web/news/2012/5/734438.html> [consulté le 08 juin 2016] 
6 Le ministère a été créé en janvier 2012 et l’Instance en février 2014. Le 1er juillet 1955 a été adopté comme date limite pour 

le travail de l’Instance de la Vérité et de la Dignité (IVD). Les archives de la JT (confessions, fichiers, débats, lois, 

conférences et ONG) sont dispersées, ce qui rend la tâche du chercheur difficile, et celle de la JT elle-même plutôt ardue.  
7 Journal officiel de la république tunisienne, 31 décembre 2013.  
8 Section de l'Information et de la Communication (Tunis), mandhumat al-di’aya tahta hukm bin Ali: al-kitab al-aswad (Le 

système de la propagande et de la corruption sous Ben Ali : Le Livre Noir), 2013,  

<http://directinfo.webmanagercenter.com/2013/12/02/tunisie-le-livre-noir-disponible-en-ligne/>. [consulté le 8 juin 2016]  
9 Voir LAMONT, BOUJEH, 2012, pp. 32-49. Certains ont décrit le processus en termes de justice de vengeance ou de justice 

sélective selon leurs positions. 
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passe concrètement par la confession, la responsabilisation, la restitution, la réconciliation, le pardon, et le 

soutien actif aux actes de recueillement et de souvenir (mémorialisation, etc.). Toutes ces étapes sont 

importantes, voire nécessaires, afin de pouvoir construire un avenir différent. Pourtant, il est important de 

rappeler qu’il n’est pas possible d’effacer ou de changer le passé. D'autre part, la justice transitionnelle, 

justement parce qu’elle est transitionnelle, est régie par le temps. Elle s’exerce sur une période de temps qui peut 

être longue ou bien courte, mais qui demeure, quoiqu’il en soit, limitée. S’il n’en n’était pas ainsi  le terme 

« transitionnel » et l’ensemble du processus n’auraient pas de sens. En Tunisie, le travail de l’IVD a été limité 

par la loi à une période de quatre ans. Pour des raisons qui sont trop complexes pour être traitées en détail ici, la 

période concernée a été fixée du 1
er
 Juillet 1955 au mois de décembre 2013

10
.  

En outre, la justice transitionnelle est liée à la loi, aussi bien dans son fonctionnement que dans ses origines, 

ce qui limite encore davantage le concept. Le concept de justice est lié au crime et à la punition, d'une part, et à 

la capacité de la loi à instituer la justice, d’autre part. Certains pensent qu’il s’agit donc là d’une conception 

limitée de la justice ainsi que d’une surévaluation de la loi. La punition est, en soi, insuffisante pour créer une 

société juste, tandis que la compensation, qu’elle soit matérielle ou morale, est insuffisante pour effacer 

l'injustice — c’est le cas du dédommagement dans le cas de la torture, par exemple. Par ailleurs, les racines de la 

JT se trouvent dans les systèmes libéraux occidentaux qui désignent la primauté du droit comme indicateur 

principal de la liberté et de la justice dans une société donnée. L'égalité devant la loi est donc le paradigme, 

indépendamment de la notion de justice en question. La question de la justice sociale, n’est par exemple pas 

spécifiquement abordée par cette conception de l’égalité
11

. La mémoire, d'autre part, engage des processus qui 

relèvent de la longue durée et de la subjectivité, aussi bien au niveau de l'individu qu’au niveau du groupe. En 

effet, aucun dédommagement matériel et aucune punition ne sont vraiment capables d'effacer la mémoire d'un 

corps torturé ou d'une dignité violée. Pour le groupe, il n'est pas possible de réparer ou de compenser ce que 

l'historien tunisien des subalternes, Ahmed Jdey, a appelé la « douleur collective », celle qui a éventuellement 

abouti à une action collective que nous pouvons appeler révolution, révolte collective ou insurrection
12

.  

En définitive, la douleur collective est peut-être tout simplement impossible à effacer de manière complète
13

. 

La question des archives peut être située dans ce contexte. Car, à la lumière de ce qui précède, il s’avère que les 

archives sont essentielles aussi bien à la JT qu'à l'histoire et à la mémoire. 

En résumé, la JT, en général, fait référence au temporaire, à l’individuel, au concret et au juridique, même 

quand elle agit sur ce qu'on appelle la mémorialisation — noms de rues, monuments érigés et autres actes 

symboliques. Pourtant, l’aspect le plus positif de la JT est, sans doute, le fait qu'elle soit temporaire : c’est là où 

résident sa force et son efficacité. Elle mobilise des acteurs et des ressources pour intervenir directement dans la 

gestion du présent et dans la structuration du futur et de la mémoire collective. Elle est justement fondée sur une 

forme de certitude liée à la notion de droit et à son effet. 

 

Quelle est la position de la littérature dans tout cela ?  

Parmi un corpus considérable, je choisirai de me limiter à quelques exemples significatifs, pour privilégier 

l’analyse des relations entre écriture et justice, dans le sens où l’on peut considérer l'écriture comme justice. Les 

exemples que je retiens se divisent en deux catégories. La première révèle un certain nombre d’éléments 

fréquemment associés aux victimes de la dictature, qui cherchent à régler des comptes avec le passé et à instituer 

une certaine forme de justice. La seconde pourrait être considérée comme un parallèle esthétique à la JT, ou 

                                                           
10 Institut des Hautes Études sur la Justice, <http://www.ihej.org/wp-content/uploads/2014/02/Loi-justice-transitionnelle-

Tunisie.pdf.> Pour une brève critique de la loi, voir <http://www.legal-agenda.com/article.php?id=643&lang=ar>. La loi 

statuant sur la commission et sur la JT est la loi 53 du 14 décembre 2013. 
11 Pour le débat sur les intersections entre la culture, la société et la JT, voir VIEILLE, 2012, pp. 58-68. Mise à part la question 

des racines culturelles du droit et de la diversité de ces racines, la JT est davantage liée à l'individu qu’au groupe. La 

compensation est individuelle, tout comme la confession, la réconciliation, etc.   
12 JDEY, 2012, pp. 69-86. 
13 La douleur collective —qui est le véritable moteur de la révolution— ne se soumet pas à la JT, et la JT ne la représente 

pas. La primauté du droit (Ulwiyyat al-qanun) et le respect de l'État (Haybat al-dawla) sont essentiellement des concepts 

anti- révolutionnaires qui vont à l’encontre de la douleur collective —à moins qu’on ne les modifie afin de les aligner sur 

cette douleur. C’est pour cette raison que le concept de justice sociale n’est pas vraiment l’objet de la JT.  

http://www.ihej.org/wp-content/uploads/2014/02/Loi-justice-transitionnelle-Tunisie.pdf
http://www.ihej.org/wp-content/uploads/2014/02/Loi-justice-transitionnelle-Tunisie.pdf
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comme une performance littéraire de celle-ci. Le premier est le modèle le plus commun et relève de la rubrique 

du témoignage écrit (l'appellation arabe courante est adab al sojoun ou « littérature de prison », bien que le 

terme ne recouvre qu'une branche de cette littérature)
14

. Ce genre a connu un essor remarquable depuis 2011, 

mais il existait déjà bien avant, soit publié en cachette ou à l'étranger, soit censuré. En effet, c'est grâce à ce 

corpus que nous sommes en mesure de retracer la longue marche de la littérature et de l'écriture vers la justice, 

alors même que toutes les formes de justice étaient encore bloquées ou sévèrement limitées
15

. 

Dans Borj al-Rumi: Abwab al mawt (Borj al-Rumi : les portes de la mort), publié d'abord à Londres en 2004, 

interdit en Tunisie jusqu'à sa réédition en 2011, Samir Sassi détaille la torture et la détention qu'il a subies 

pendant dix ans en raison d’e appartenance au parti islamiste Al Nahda
16

. L'auteur note que ce qui distingue le 

tortionnaire de la victime, c’est la poésie ; le premier la hait tandis que le second est un poète. « J'ai chuchoté les 

vers [de poésie] dans une tentative d'éviter les oreilles des gardes qui n’aimaient pas la poésie même si elle leur 

faisait éloge
17

 ». Ses poèmes écrits sur du papier à cigarette
18

, rappelant déjà le précédent de Gilbert Naccache, 

ont souvent été découverts et détruits par les gardes. Le prisonnier insiste sur l'écriture de son histoire et sur 

l'écriture en tant que telle (« J'ai protégé ce roman comme si c'était mon propre enfant »). Il finira par faire 

passer le texte hors de prison en contrebande, caché dans la coque d'une valise
19

. L'écriture est, pour lui, à la fois 

une communication avec la mère, une forme de survie et un moyen de combattre l'oubli. Ce désir de raconter, en 

particulier à travers l'écriture, guide un nombre important de témoignages et de contes romancés.  

Ahbab Allah (Les Amis de Dieu) de Kamel Cherni est un exemple de cela. Le livre est basé sur des notes 

prises dans les années 1980 en prison et restées inédites jusqu'en 2011. Dans la constitution du récit aussi bien 

que dans la forme du texte lui-même, nous trouvons les rouages d'une quête de justice engagée dans le récit, à 

travers l'enregistrement des événements, des sentiments et des idées, ainsi que le désir de durer par-delà les 

formes de l'oubli et de l'approbation officielle de l'injustice. Cherni appelle ses notes de prison ghanimat harb, 

rappelant la célèbre phrase de Kateb Yacine, « Butin de Guerre », qui décrivait le français comme un gain 

obtenu à l’issue de la guerre sanglante de la libération de l’Algérie. Ce butin est un texte pour lequel Cherni a 

payé cher mais qu’il a finalement réussi à publier clandestinement. Il était élève au lycée quand il a été arrêté 

lors de manifestations d'étudiants, emprisonné sévèrement et torturé brutalement. Cherni et bien d'autres avaient 

raison de se méfier de l'oubli et de l'effacement. Les signes de ce sort étaient visibles. 

ÉCRITURE SUR LE MUR  

Les geôles du régime constituaient en effet de véritables registres de la répression et de la résistance. Cherni 

nous offre un aperçu d'une cellule d'isolement dans la prison de Kasserine :  

Il y avait des écrits sombres et flous sur le mur. Peut-être du sang ou de la soupe. Des inscriptions 

sur le sale mur bleu atteignaient le plus haut niveau qu'un être humain puisse atteindre. D’après la 

forme de l’écriture et le style, on pouvait dire que certaines d'entre elles avaient été gravées avec 

les ongles dans des moments de désespoir. La plupart des écrits mentionnaient des noms de 

                                                           
14 À titre d’exemple, voir FAYSAL, 1983.  
15 À l'occasion de la présentation de l’ouvrage al - lahw al - sifr (Le degré zéro du jeu) par Bachir Ben Slama en février 

2013, dans lequel il réunit ses écrits secrets, Temimi avait ceci à dire : « La littérature politique, écrite en secret, peut être 

considérée comme la quintessence de la créativité, car elle combine l'amour de la littérature, l’audace de l'aveu, la force de la 

volonté, et la capacité d’affronter la répression et la domination en utilisant les valeurs de la créativité », FTRSI (Tunis), Le 

rôle du palais présidentiel dans le régime du 7 Novembre : nouveaux témoignages sur la police politique, la littérature et le 

corps diplomatique, 2013, p. 175.   
16 Al Nahda est le plus important parti islamiste en Tunisie, il a été à la tête du gouvernement entre 2012 et 2013.  
17

 SASSI, 2011, p. 43.  
18 Ibid., p. 144. 
19 CHERNI, 2012Ibid, p. 79. 
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prisonniers et les dates où ils avaient été jetés dans cet enfer souterrain, des noms de femmes et 

des expressions de consolation, comme al hay yrawwih (le survivant rentrera chez lui)
20

.  

D'autres ont été adressées à la mère comme la seule personne qui nous resterait fidèle, à nous « les damnés de 

ce monde souterrain : Winik ya lommima rana mudhamin (Où êtes-vous, mère ? Nous souffrons)
21

 ».  

On trouve dans d’autres textes de nombreux échos de cette inscription
22

. 

Al-habs kadhdhab wa al-hay yrawwih: Awraq min malaf al-yasar al-Tunisi (La prison est menteuse et le 

survivant rentrera chez lui. Feuillets du dossier de la gauche sous le règne de Bourguiba) est un texte clef à cet 

égard car il retrace la mémoire de la prison depuis les années 1970
23

. Belhadj Yahia décrit ainsi sa tentative 

d’écriture, son expérience quatre ans avant la révolution :  

Comme un prisonnier qui gratte le coin de sa cellule avec une petite cuillère, ne sachant s'il était 

en train d'ouvrir de petits trous qui pourraient grandir avec le temps pour devenir une large fissure, 

puis une ouverture dans les murs de pierre et apporter de l'espoir, ou bien de jouer à un simple jeu 

d'illusions pour se tromper lui-même et se donner l'impression qu'il essayait quelque chose qui 

tirait son sens de l'acte lui-même plutôt que de son résultat
24

.   

La démolition de la prison infâme le 9 Avril et la mort d'un certain nombre de figures clefs du Mouvement 

Perspectives et de compagnons de prison ont conduit Belhadj Yahia à penser que « nous sommes en train de 

perdre la bataille de la mémoire
25

 ». Il y avait, en plus, un risque de perte, non seulement de la mémoire, mais du 

sens en tant que tel
26

.  

Les camarades de sa génération, comme Jalila Bakkar, qui a écrit la pièce Khamsoun à la suite de la mort du 

Perspectiviste Noureddine Ben Khidr, ont commencé à ressentir cette perte : c’était « comme si mes 

compagnons, qui ont passé leur vie à bâtir les fondements du sens, avaient commencé à s'interroger sur le sens 

de leur propre vie
27

 ». Désespérant d’un changement qui ne pointait pas à l’horizon et d’une justice qui risquait 

de ne jamais voir le jour, Belhadj Yahia a décidé d'enregistrer l'expérience de sa génération pionnière de 

militants : « Notre seule consolation est d'écrire. Mes camarades et d'autres qui ont vécu l’expérience des quatre 

murs doivent écrire… Gardons la mémoire
28

 ! ». Il protège, ou plutôt affirme, le désir de réviser le passé (de 

mettre les choses au point), non seulement contre la version officielle, mais aussi contre d'anciens camarades qui 

ont rejoint le parti au pouvoir et ont commencé à réécrire l'histoire en vue de l'adapter à leurs nouvelles 

positions. Ceux-ci étaient en train « d'effacer d'un seul trait de plume des étapes de leur vie ou bien de recourir 

au dénigrement de soi et des autres, ne conservant que les aspects négatifs de notre expérience
29

 ».  

Belhadj Yahia parle de la torture et des abus d'une façon oblique et donne moins de détails que beaucoup 

d'autres. Mais ses observations sur ses motivations sont très révélatrices en ce qui concerne les aspects clefs de 

la JT. Il parle de manque de responsabilité et d'absence totale de toute forme d'égalité de traitement devant la loi 

lorsqu'il s'agit de la police et des tortionnaires. Il observe que parler de la torture est pour lui lié à la crainte 

d'ouvrir une boîte de Pandore qu'il ne serait pas en mesure de maîtriser, notamment au sujet de sa relation avec 

                                                           
20 Al Hay yrawih est le titre d'un mémoire qu’avait bien lu Fathi Bel Haj Yahiya, un intellectuel de gauche emprisonné dans 

les années 1970. Voir YAHIA, 2009. Pour un compte rendu du livre, voir : MOKNI, Abdelwahed, « À propos du livre La 

Prison est menteuse… », al-Awan, 26 Aout 2009, <http://www.alawan.org/article5710.html> [consulté le 10 juin 2016].   
21 CHERNI, 2012, p. 30.  
22 La chanson fait partie du folklore de l'exil et de l'incarcération depuis l'époque coloniale. On en trouve une interprétation 

récente dans le spectacle almansiyya (2014), voir <https://www.youtube.com/watch?v=Ch3ehy9qV0U> [consulté le 03 juin 

2016]. 
23 Belhaj Yahia est représentatif de toute une génération qui a marqué la Tunisie indépendante : Gilbert Naccache, Hamma 

Hammami, Mohamed Cherfi et d'autres ont en effet saisi l'occasion et se sont employés à récupérer la mémoire, prenant part 

à un important travail de réécriture de l'histoire. La démocratisation et la culture en Tunisie doivent beaucoup à cette 

génération.  
24 BELHADJ YAHIA, 2009, p. 7.  
25 Ibid., 2009, p. 39. 
26 Voir BEN FLIS, 2010 ; NASRAOUI, 2013 ; ZEMZMI, 2013 ; FERJANI, 2014.  
27 BELHADJ YAHIA, 2009, p. 10. Voir OMRI, 2012a, pp. 149-164.   
28 Ibid., p. 52. « On pourrait légitimement reprocher à la gauche son infantilisme, son manque de maturité politique, etc. 

Mais il serait très difficile d'argumenter contre le fait qu'elle représentait un moment de dignité dans ce pays », ibid., p. 67. 
29 Ibid., p. 105.  
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son corps et de toute la question de la sainteté et de l'intégrité du corps humain au sein de la culture arabe en tant 

que telle :  

Je n'avais pris conscience de moi-même à travers mon corps qu'au moment où j'étais soumis à 

l'agression que j’ai vécue pendant l'incarcération. J'ai grandi dans une culture qui nie le corps en 

utilisant le corps, non pas comme un sacré intouchable, mais plutôt comme un moyen dont la 

valeur croît proportionnellement à la capacité de violer la sainteté du corps de l'autre
30

.  

Dans une société où la masculinité se mesure souvent par des combats de rue et par différents types de 

violences subies ou infligées aux autres, les tortionnaires, soutient-il, proviennent du même horizon culturel : 

« Ils nous ressemblent, à nous les Tunisiens, à un degré troublant. Ils ne viennent pas d'une autre planète
31

 ! ».  

Ces pensées ont été occasionnées par la question d’une lectrice du livre avant sa publication. Elles sont donc 

des réflexions au sujet de la torture, de la justice et des racines culturelles de la violence, ainsi qu’au sujet de 

leur expression dans le cadre du témoignage. Grâce à cette interaction avec des écrivains, Belhadj Yahia se 

réconcilie avec la violence perpétrée contre lui, la transformant en une réflexion sur la société en tant que telle. 

Il faut noter que l'écriture collective entreprise par Belhadj Yahia est une expérience nouvelle et intéressante. 

Elle est préfacée par une discussion sur la mémoire et sur ses limites, mais aussi sur le danger imminent de perte 

d’une mémoire collective du groupe ; et par le désir de régler des comptes en faisant appel à se souvenir 

collectivement des événements
32

. Comme dans une sorte de thérapie de groupe sans attente de rétablissement, 

Belhadj Yahia écarte presque son propre traumatisme. Il cherche plutôt à rendre justice à la mémoire des 

camarades et des compagnons de prison dont l'histoire ne peut être écrite que par eux, ceux qui ont été exclus de 

l'historiographie officielle et négligés par une politique à courte vue et par des historiens consentants. Dans une 

préface à une édition du livre parue après 2011, il revoit et met en valeur ces actes de résistance d’une façon 

rétrospective : « Ce mur s'est effondré maintenant [se référant à la révolution de 2011], et il doit y avoir une 

relation entre le grattage minuscule et la chute du mur
33

 ». L'effondrement du mur aura en fait une incidence 

significative sur la littérature. 

HISTOIRES LIBÉRATRICES  

Si l'on devait localiser l'épicentre de la douleur collective en Tunisie, on pourrait certainement y inclure 

Jerissa, une petite ville minière du Nord-Ouest près de la frontière algérienne. En fait, géographiquement, Jerissa 

est au centre même de la Tunisie marginalisée, d'où a émergé la révolution et où d'innombrables rébellions ont 

eu lieu auparavant. C'est de Jerissa que vient Saad Cowboy, le personnage principal de Kalb bin Kalb. Et, 

comme Jerissa et « l'autre Tunisie » — ainsi que le poète Awlad Ahmed a appelé la région —, Saad incarne et 

condense dans son itinéraire, dans ses attitudes et dans sa famille, la mémoire locale d'un bourg construit par les 

Français pour extraire le fer
34

. Une ville où Maltais, Italiens, Espagnols, Sardes, Marocains et Algériens sont 

venus travailler, transformant le lieu en une ville cosmopolite « méditerranéenne », à deux-cents kilomètres de 

la mer la plus proche ; une ville avec des bars, des maisons aux toits rouges, des rues portant des noms français 

et des quartiers dédiés à chaque communauté, qui portent encore les noms des habitants européens disparus 

depuis longtemps
35

. Le livre est écrit par le fils le plus célèbre de Jerissa, Tawfik Ben Brik, un opposant à Ben 

Ali, journaliste, essayiste, romancier en français et en arabe, aujourd’hui célèbre chroniqueur dans les médias et 

auteur d’un best-seller
36

. 

                                                           
30 Ibid., pp. 190-191. 
31 Ibid., p. 191. 
32 Ibid., p. 13. 
33 Ibid., 2009, p. 8. 
34 Pour en savoir plus sur Awlad Ahmad et la poésie de résistance en Tunisie, voir : OMRI, 2012b, pp. 137-166.   
35 <http://www.slateafrique.com/97727/jerissa-le-macando-tunisien-reportage> [consulté le 04 juin 2016] 
36 BEN BRIK, Tawfik (2013), Kalb bin Kalb (Fils de chien), Tunis, Appolonia Publishing. 
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Kalb bin Kalb est, à mon avis, un parallèle esthétique à la révolution dans sa phase transitoire, à cause de sa 

langue, son style, sa narration et sa structure. Il est également le livre de la période qui, écrit dans le dialecte 

régional du Nord-Ouest, enregistre les événements et les questions soulevées depuis 2011, et ne reconnaît ni 

frontières ni limites, progresse grâce à l'association libre, fait usage fréquent d’injures, n'épargne rien ni 

personne. Comme un torrent ou un barrage rompu, tout jaillit en même temps, d'une manière chaotique et 

irrésistible.  Il imite — ou plutôt met en récit — la colère refoulée et le soulagement exprimés par Abdenaceur 

Laouini sur l'avenue Bourguiba quand Ben Ali a pris la fuite. Au cours des premières semaines de la révolution, 

les rues et les ondes ont été transformées en forums de confession après des décennies de répression de toute 

opposition publique et de surveillance suffocante de la vie privée
37

. Cela permet de comprendre ce que j’appelle 

la « surcharge référentielle » et le registre, deux éléments qui expliquent, en partie, le caractère local du texte. Le 

terme « surcharge référentielle » décrit un discours tellement chargé de références (chants, slogans, différentes 

langues, événements, noms...) que même lorsque toutes les références sont comptabilisées, le sens reste 

insaisissable. L'attention est attirée en permanence, non pas par ce que le discours dit, mais par les références 

auxquelles il renvoie
38

. En effet, il s’agit d’un texte très tunisien, et c'est dans ce sens également qu'il imite la 

situation tunisienne dans son unicité et son étrangeté. 

Le succès commercial surprenant du livre, dans un pays où les gens ne lisent pas vraiment beaucoup, 

nécessite une explication. Ben Brik affirme en avoir vendu quarante mille exemplaires, bien plus que n’importe 

quel livre dans la Tunisie postrévolutionnaire. À un certain niveau, Kalb bin Kalb — le titre étant une injure 

dont la force de l'insulte, dans une culture qui lie le chien à l'impureté, n’est pas traduisible par le terme français 

« fils de chien » —, est un peu comme les drogues douces, illicites et largement consommées mais à peine 

mentionnées ouvertement. Cependant, et sans doute en raison de son lexique transgressif, il n'a pas été soumis à 

l'examen public ni à la consommation ouverte. En fait, on pourrait dire que le récit est un exemple pionnier où la 

démesure — cette attitude de l'individu maghrébin que le regretté Abdelwahab Meddeb liait à l'écriture en 

français, plutôt qu'à la « langue liturgique » (l’arabe) — est exprimée en arabe tunisien. Le livre est, en un sens, 

la révolution de Ben Brik, et c'est à cause de la révolution tunisienne que le livre a été possible en premier lieu. 

La révolution a déchaîné les Tunisiens et a aboli la médiation entre l'écrivain et le public. Exprimer la démesure 

et l'excès dans le dialecte tunisien, c'est donner une expression poétique de la liberté dans un idiome 

marginalisé. L’usage d’un dialecte régional qu'on ne peut entendre que dans la Tunisie marginalisée revient à 

subvertir les attentes des lecteurs. En effet, l'un des effets visibles et audibles de la révolution a été ce que 

j’appellerais une démocratisation de registres
39

. Pour la première fois depuis des décennies, le système de 

l'autorité n'exerçait plus de contrôle sur la langue. La révolution n'est-elle pas justement la récupération de la 

langue et son imprégnation d’un sens différent ? « Elle rend les signes aux choses » ou, dans l'idiome de la JT, 

elle réconcilie la langue et le sens
40

. En même temps, la distance entre la douleur et l’expression de la douleur 

est en quelque sorte réduite. Les jeunes rebelles de Jerissa trouvent en Saad Cowboy une image d’eux-mêmes. 

Cette reconnaissance et cette stylisation trouvent leurs racines et leurs antécédents dans le théâtre et dans le 

cinéma tunisiens en particulier, mais elles vont bien au-delà
41

. C’est dans ce sens que Kalb bin Kalb réconcilie 

                                                           
37 Sur les premiers mois de la revolution, voir OMRI, « Tunisian Democracy is One Year Old », Open Democracy, 18 octobre 

2012. Voir aussi la célèbre séquence vidéo immortalisant ce cri de liberté : 

<https://www.youtube.com/watch?v=OKKvc4sxwfw> [consulté le 03 juin 2016]  
38 À titre d’exemple, voir BEN BRIK, 2013, p. 191, où une seule phrase renvoie à trois registres différents, par la technique 

des flux de conscience : « Hram hrir w futa suri » reprend une chanson populaire tunisienne ; « Ra’asni ya gada’ » est une 

expression égyptienne associée à la danse du ventre et « Il gada’ gada’ w il jaban jaban » provient d’une chanson politique 

de Cheikh Imam.  
39 La révolution a été également linguistique, ou visible dans la langue (hiérarchie inversée des registres contre la langue de 

bois, la langue corrompue, la langue de l’ancien régime, etc.). Voir <https://www.opendemocracy.net/arab-

awakening/mohamed-salah-omri/tunisian-revolution-three-years-on>, [consulté le 06 juin 2016]. 
40 Je songe à la pièce de théâtre Ghassalat al-nwadir et au nouveau théâtre en général, aux films de Nouri Bouzid, et bien 

avant eux, à Salah Garmadi et al-tali’a al-adabiyya (l’avant-garde littéraire), à Bachir Khrayef, et à de nombreux poètes 

engagés ou alternatifs (Belgacem Yacoubi et d’autres).  
41 Je songe à la pièce de théâtre Ghassalat al-nwadir et au nouveau théâtre en général, aux films de Nouri Bouzid, et bien 

avant eux, à Salah Garmadi et al-tali’a al-adabiyya (l’avant-garde littéraire), à Bachir Khrayef, et à de nombreux poètes 

engagés ou alternatifs (Belgacem Yacoubi et d’autres).  
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la littérature avec la rue, l’écrit avec le parler, exprimant ainsi la marginalité révoltée, une marginalité « au 

pouvoir », tout éphémère que fût son règne.  

Kalb bin Kalb est un livre transitionnel dans la mesure où il ouvre des horizons, rompt avec le passé, mais il 

n'a pour l’instant pas vraiment encore de descendants. Tout comme le livre lui-même ou comme son auteur, 

Saad Cowboy est un conteur guidé par ses histoires, contrairement au conteur classique.  

En grandissant, Saad Cowboy s’est mis à raconter des histoires, les histoires vinrent à lui et il ne 

savait les retenir, ni les contrôler ; il les laissa faire ce qu’elles voulaient. Les histoires s'étalaient, 

se promenaient, respiraient, juste comme un prisonnier dans la cour de la prison. Dès l'enfance, il 

a compris que les histoires sont un être vivant, qui respire, sent, vit et meurt. Tout comme nous. 

Un être qui n'a pas seulement un corps, mange, boit et chie. Un véritable être humain avec qui 

vous pourriez parler, que vous pourriez appeler par son nom ; comme les anges ou l'âme ; vivant 

dans l'air, comme l'air ; des lettres, des chiffres et des mots
42

. 

Des événements particuliers déclenchaient en lui un flux d'histoires qui sont restées cachées profondément à 

l'intérieur : « des histoires qui dormaient, humides, poussiéreuses, au fond de son cerveau. Il les secouait et les 

étalait pour les mettre à sécher. La pourriture qui en sortait était effrayante... Où se cachait tout cela ? 

L'entêtement des gens, la peur des gens, la trahison, les opportunistes, les menteurs, les mouchards...
43

 ». Saad 

est également un écrivain : il écrivait ces histoires, mais craignait l'écriture et s'efforçait d'imiter la meilleure
44

. 

Saad devait écrire l'histoire, ce qu’il fait — on pourrait y voir, sous-entendues, une apologie du livre et une 

justification de son style, de son langage et de son ton. Son livre est comme des « balles de plomb. Il tire sur tout 

ce qui bouge
45

 ». Saad est peut-être un cow-boy, mais il a pour toute arme un stylo. Sur une Avenue Bourguiba 

déserte, à la suite d'une fuite imaginée de Rashid Ghannouchi, le leader islamiste dont le parti a dirigé le pays au 

moment de l'écriture du livre, et d’une nouvelle révolution menée par Neiruz, la fille aînée du leader de la 

gauche, Chokri Belaid, assassiné le 6 Février 2013, « [Saad Cowboy] regarda à droite, puis à gauche ; il tira un 

stylo et le manipula comme un pistolet, visa en l'air. Bang ! Bang ! Puis il mit le stylo près de sa bouche et 

souffla dessus comme pour dissiper la fumée sortant d'une arme à feu ; il le fit tourner trois fois en l’air pour le 

faire atterrir tout droit dans la poche de sa chemise
46

 ». 

 

Dans les systèmes de répression, où la justice est niée, l’écriture dite de résistance ou de protestation cherche 

à représenter la douleur individuelle et collective, à dire le non-dit. Elle cherche à révéler les faces cachées de 

l’histoire et à punir, avec les moyens qui lui sont propres, le mal. C'est en ce sens que la littérature est une 

archive. Et c'est une archive d'un genre particulier ; une archive qui met en scène des questions réprimées et qui 

interprète les archives. Elle le fait en-dehors des paramètres de l’État de droit et en dépit d’eux ; et 

indépendamment des mécanismes et des processus institutionnels de la JT. Son importance, en fait, réside dans 

le fait qu'elle survit à la JT dans le temps. Pour cette raison, cette littérature fait se rejoindre la justice historique 

et la JT, ou plutôt transcende les deux au sein du poétique. Celles et ceux qui ont souffert l'injustice, celles et 

ceux qui tentent de représenter leur souffrance, ne cherchent ni réparation, ni compensation, ni justice 

temporaire. Ils inscrivent l'injustice vécue par le corps et la communauté. Dans un sens, la littérature perpétue, 

précisément, le transitionnel dans la justice transitionnelle. Elle rejette également toute assimilation entre 

douleur et commodité (argent, monuments, noms de rue, etc.). Alors que la JT reconnaît et met en œuvre 

l'échange (la douleur contre l'argent, la douleur contre la représentation symbolique, la douleur contre le pardon 

...), la littérature enregistre l'impossibilité d'un tel échange. Elle tente d'imiter la douleur en tant que telle, non 

pas à l'échanger contre ce qui n’est pas la douleur — il y a bien sûr des fonctions thérapeutiques de l'écriture, 

mais ceci limite la discussion à l'écriture comme une forme d'échange, ce qu'elle n'est qu’en partie. Ce qui 

demeure une fois que la fonction d'échange est remplie, c'est la littérature ou le récit littéraire de la douleur. En 

Tunisie, alors que la révolution a libéré les histoires, elle demeure, du moins en partie, le produit d'histoires 

                                                           
42 BEN BRIK, 2013, p. 212. 
43 BEN BRIK, 2013, p. 214.  
44 Voir BEN BRIK, 2013, pp. 64-75. 
45 BEN BRIK, 2013, p. 73.  
46 BEN BRIK, 2013, p. 75. 
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libératrices. Dans un sens, on pourrait dire : c'est grâce aux histoires libératrices écrites par Cherni, Belhadj 

Yahia, Sassi et bien d'autres, que Saad Cowboy existe en premier lieu, et c’est grâce à elles qu'il se sent habilité 

à mettre en liberté ses propres histoires. Alors que la justice transitionnelle continue de traîner, et pourrait bien 

se perdre en chemin, on pourrait dire que la justice poétique a été accomplie. 

 


