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Andrew J. Counter

La naissance du duc de Bordeaux, ou la

Restauration s’attendrit

Dans la nuit du 29 au 30 septembre 1820, un miracle advint à Paris1. Au milieu
des acclamations énergiques du public parisien – certes soigneusement montées
par les autorités municipales, ce qui ne signifie pas qu’elles étaient totalement
dépourvues de sincérité – Caroline, duchesse de Berry, accoucha d’un fils, Henri
Charles Ferdinand Marie Dieudonné d’Artois, duc de Bordeaux et, pendant quelques
jours en août 1830, Henri V, roi de France putatif. Cette naissance, on le sait, devait
son caractère miraculeux au fait que le père du petit prince, le duc de Berry, avait
péri, victime du bonapartiste Louvel, pas moins de sept mois et demi plus tôt, le
14 février. Cet événement précipita une véritable crise politique : les forces de la droite
surent profiter de l’indignation publique pour amener la chute des gouvernements
centristes des ducs Decazes et de Richelieu, et pour établir par la suite une hégémonie
parlementaire ultra-royaliste qui allait durer plusieurs années2. Le deuil quelque peu
opportuniste qu’affichèrent à cette fin les partisans d’une monarchie plus autoritaire
ne disparut guère au moment de la naissance inespérée d’un héritier mâle de la
branche aînée, mais connut au contraire une étrange transsubstantiation : une joie
revancharde, une euphorie imprégnée d’amertume entourèrent le berceau du nouveau-
né et en firent le symbole ouvertement politisé de la survie désormais certaine du
régime. Les jours et les mois qui suivirent sa naissance furent également témoins d’un
foisonnement d’odes de circonstance composées en son honneur, parues dans les
feuilles monarchistes de toute couleur ou en brochure ; des poèmes qui chantaient sur
un ton sentimental les vertus de la famille royale, et qui rendaient grâce à Dieu pour
le don de ce « Dieudonné » qu’ils accueillaient unanimement comme la meilleure
« espérance » de la monarchie restaurée et, partant, de la France. Ce sont ces odes de
circonstance, et le discours qui les accompagnait, qui nous retiendront dans ces pages.

Le corpus de la présente étude se compose de textes obtenus grâce au dépouillement
des organes de presse monarchistes (le Journal de Paris, le Journal des débats, la Gazette
de France, La Quotidienne) pour la période du 30 septembre au 10 octobre 1820,

1. L’auteur tient à remercier Marco Wan, Michael Tilby, et les deux experts anonymes de la revue, de
leurs conseils précieux.

2. Voir à ce sujet David SKUY, Assassination, Politics, and Miracles : France and the Royalist
Reaction of 1820, Montréal et Londres, McGill-Queen’s University Press, 2003 ; Emmanuel de
WARESQUIEL et Benoît YVERT, Histoire de la Restauration, 1814-1830 : naissance de la France moderne,
Paris, Perrin, 1996, p. 287-93 ; André JARDIN et André-Jean TUDESQ, La France des notables, 1815-1848,
Paris, Le Seuil, 1973, t. I, p. 60-61.
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110 Andrew J. Counter

auxquels s’ajoutent une vingtaine de textes, largement identiques dans leur contenu,
publiés en brochure soit en octobre 1820, soit en mai 1821 lors du baptême de
l’enfant3. Ces ouvrages forment un sous-ensemble du discours thuriféraire mis au
jour par Corinne Legoy, qui trouve sous la Restauration la dernière floraison de
cette tradition poétique souvent méconnue4. La moitié environ de ces textes sont
signés ; les autres demeurent anonymes ou quasi anonymes. Mais l’admirable travail
de Corinne Legoy établit l’hétérogénéité relative des auteurs de vers commémoratifs
(toujours dans la limite de la faible alphabétisation de la population) pour l’ensemble
de la période, et démontre que la plupart de ceux qui en ont écrit n’avaient aucun
lien officiel ni avec la monarchie, ni avec le gouvernement. En effet, « loin d’être
une production de commande, la poésie d’éloge est [...] une écriture que n’imposent
ni le fonctionnement de la librairie ni l’impulsion de l’état5 ». « Grands hommes de
province » ou petits fonctionnaires, dames du monde ou littérateurs parisiens, tous
pouvaient céder le temps de quelques strophes soit au mouvement spontané d’un
cœur royaliste, soit aux impulsions de la « bienséance impérieuse », comme le dit si
joliment Victor Hugo (dont l’ode composée pour commémorer la naissance fut la
seule à être directement sollicitée par le gouvernement6). Au-delà de l’étroit système
censitaire, les odes de circonstance peuvent ainsi témoigner, selon Corinne Legoy
encore, d’une « opinion qui s’empare de la littérature, du théâtre ou de la presse pour
se dire7 ».

Si donc les auteurs de certains des ouvrages signés sont connus des spécialistes
(Emmanuel Théaulon), voire du grand public (Alphonse de Lamartine, Hugo), c’est
aux textes en tant qu’ensemble que nous nous intéressons ici, et la lecture que nous
en proposerons sera résolument synoptique. Ces textes, pris dans leur ensemble,
semblent avoir établi une forme de culte autour de ce petit-fils de France, cet « enfant
du miracle » comme on convint de l’appeler8. L’analyse de ce culte et du travail
idéologique qu’il était censé accomplir laisse entrevoir une opinion monarchiste qui
déborde le cadre parlementaire d’un côté, et recourt de l’autre à un sentimentalisme
et un familialisme caractéristiques des goûts littéraires de l’époque, et notamment de
ceux des classes moyennes. Le discours des odes de circonstance pense stimuler la

3. Sur la presse monarchiste sous la Restauration on lira toujours avec profit les travaux de Charles
OECHSLIN, Le Mouvement ultra-royaliste sous la Restauration : son idéologie et son action politique
(1814-1830), Paris, Pichon & Durand-Auzias, 1960, p. 80-92.

4. Voir Corinne LEGOY, L’Enthousiasme désenchanté : éloge du pouvoir sous la Restauration, Paris,
Société des études robespierristes, 2010.

5. Ibid., p. 35.
6. Ibid., p. 36-37.
7. Ibid., p. 10. Charles Oechslin fait même observer qu’« un certain nombre d’indices permet de

supposer l’existence d’un ultracisme populaire [au-delà du pays légal] » (p. 66). Dans la présente étude
nous poursuivrons les traces un monarchisme plus large, qui peut embrasser l’ultracisme aussi bien que des
positions plus modérées.

8. Voir Angélique-Agnès Andrieu, ép. SALMON, Vers sur le baptême de Henri-Dieudonné, duc de
Bordeaux, s.l., Huzard-Courcier, s.d. [1821], p. 3 et Alphonse DE LAMARTINE, « Ode sur la naissance du
duc de Bordeaux », dans Méditations poétiques, Marius-François GUYARD (éd.), Paris, Gallimard, coll.
« NRF », 1981, p. 69.
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La naissance du duc de Bordeaux, ou la Restauration s’attendrit 111

fidélité aux Bourbons en captant la sympathie du lecteur – tentative élémentaire de
conquête politique par la tendresse9.

« L’ENFANT DU MIRACLE »

Si l’expression « enfant du miracle » se voit le plus souvent attribuée à
Chateaubriand, qui la rapporte en effet dans ses Mémoires d’outre-tombe10, son
origine est en vérité bien plus banale : la formule se rencontre presque systémati-
quement dans les odes et articles de presse consacrés à l’heureux événement dès
octobre 182011. Si Lamartine affirme dans son Histoire de la Restauration (1851)
que « les poëtes l’appelèrent [le duc de Bordeaux] l’enfant du miracle12 », il a toutes
les raisons de le savoir : c’est bien lui, entre autres, qui salue le nouveau-né en ces
termes, dans une « Ode sur la naissance du duc de Bordeaux » rédigée à Naples en
novembre 1820, qui finira par être intégrée aux éditions suivantes des Méditations
poétiques. « Il est né l’enfant du miracle ! » s’y écrie le poète13, et l’écho revient de tous
côtés : du « Pontife [qui] reçoit cet Enfant du miracle » dans une ode publiée après
le baptême du duc14, jusqu’à l’« enfant des miracles » acclamé lors d’un « Banquet
royaliste » tenu le même mois15, en passant par la « récompense presque miracu-
leuse » que constituerait l’enfant d’après un troisième poète16. Le Journal des débats
n’enregistre-t-il pas, le 30 septembre même, que la cinquième légion de la Garde
nationale de Paris, par l’intermédiaire de son chef, a remis au Roi une adresse qui voit
dans « l’enfant du miracle [...] un gage certain d’une miséricorde toute particulière
qui veille sur la France17 » ?

Commencer par une telle énumération sert avant tout à souligner l’extrême
homogénéité du discours tenu par ces textes divers, homogénéité d’autant plus
frappante que la moitié d’entre eux paraît de manière quasi anonyme. Or que la
muse monarchiste se révèle aussi peu prodigue de variation lexicale est certes fâcheux
du point de vue esthétique, mais cette forme d’anaphore intertextuelle n’est pas
sans utilité politique : c’est justement en s’entre-citant si fidèlement que les odes
de circonstance et les feuilles qui les disséminaient créèrent l’illusion d’une parfaite

9. L’analyse proposée par David Skuy des événements de février 1820-mai 1821 oppose la « viabilité »
du régime (p. 67-99) à son début, à la thèse que l’on pourrait dire de l’« impossibilité » développée
notamment par Pierre ROSANVALLON (La Monarchie impossible. Les Chartes de 1814 et de 1830, Paris,
Fayard, 1994) et par Sheryl KROEN (Politics and Theater : The Crisis of Legitimacy in Restoration France,
1815-1830, Berkeley, University of California Press, 2000).

10. François-René DE CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1982, Maurice
LEVAILLANT (éd.), t. III, p. 38.

11. Sur le discours du miracle sous la Restauration, voir Claude GUILLET, La Rumeur de Dieu :
apparitions, prophéties et miracles sous la Restauration, Paris, Imago, 1994.

12. Alphonse DE LAMARTINE, Histoire de la Restauration [tomes XVII-XXII des Œuvres com-
plètes de Lamartine], Paris, l’auteur, 1861-62, tome V, p. 213. La phrase ressemble d’ailleurs à celle de
Chateaubriand.

13. LAMARTINE, Méditations, ouvr. cité, p. 69.
14. Mme SALMON, ouvr. cité, p. 3.
15. Banquet royaliste à l’occasion des fêtes de mai 1821, Paris, Lanoë, 1821, p. 16.
16. CASTERA D’ARTIGUES, Ode sur le baptême de Son Altesse Royale Mgr Henri de France, duc

de Bordeaux, Paris, Didot l’aîné, 1821, p. 6.
17. Journal des débats, 30 septembre 1820, p. 3.
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112 Andrew J. Counter

unanimité d’opinion, d’un langage supposé être celui de toute la nation. Cette
unanimité constituait en effet un des principaux axes conceptuels tant des odes que
des éditoriaux qui les entouraient. « L’heureuse naissance [...] doit inspirer toutes les
muses françaises18 », affirmait le Journal de Paris le 30 septembre, tandis que la Gazette
de France du même jour assurait à son lectorat friand de tartines sentimentales que la
scène au palais des Tuileries « appellerait des larmes d’attendrissement dans les yeux de
toutes les mères, de toutes les épouses, ferait battre tous les cœurs sensibles, réveillerait
[...] tous les sentiments d’amour19 ». Un barde anonyme va plus loin, explicitant
dans une préface que c’est justement cet « esprit de parti » qui déchire la France
depuis un quart de siècle que l’on verra mourir devant le berceau du nouveau-né.
Et l’enfant-prodige lui-même de proclamer le mot d’ordre : « Français ! [...] / Chez
moi point de partis20 ». Enfin, les éditoriaux les plus musclés font même état de
cette prétendue unanimité pour vilipender, bien paradoxalement à tout prendre, ce
Constitutionnel dont la direction libérale ne se prête qu’avec tiédeur à la joie nationale.
Si un correspondant indigné du Journal de Paris frise l’illogisme en reprochant à
l’organe rival d’avoir lésé « l’unanimité d’opinion » qui règne parmi les Français en
osant en adopter une autre21, La Quotidienne assume formellement la contradiction :
les journaux libéraux sont en effet les « organes d’une opinion qui n’est celle de
personne22 ».

Textes homogènes, donc, et de surcroît très répétitifs dans leur contenu ; mais
quels sont les éléments constituants de cette répétition et de cette homogénéité ?
Henri-Zozime, marquis (alors comte) de Valori, en annonce les deux leitmotive les
plus obsédants dans son ode, la première à paraître dans les Débats du 30 septembre :
« Quels cris universels d’espérance et de joie !... / L’avenir est à nous23. » « Jeune
prince, notre espérance », telle est l’apostrophe qu’adresse à l’enfant un nommé
Chambelland24, et c’est en effet l’espérance dans l’avenir qu’il convient de crier sur les
toits en cette fin d’année 1820, Lamartine le sait mieux qu’un autre :

Sacré berceau, frêle espérance
Qu’une mère tient dans ses bras ! [...]
Le doux regard de l’espérance
Éclairait le deuil de la France25.

18. Journal de Paris, 30 septembre 1820, p. 2 (nous soulignons).
19. Gazette de France, année 1820 [30 septembre], p. 1100 (nous soulignons).
20. Ode patriotique sur la naissance du duc de Bordeaux, Paris, Dupont, 1820, p. 3, p. 6.
21. Journal de Paris, année 1820 [1er octobre], p. 1104.
22. La Quotidienne, 1er octobre 1820, p. 2.
23. Henri-Zozime de VALORI, « Ode sur la naissance de monseigneur le duc de Bordeaux », Journal

des Débats, 30 septembre 1820, p. 1.
24. Claude-Antoine CHAMBELLAND, Chambord, ou les arts sauvés par la naissance du duc de

Bordeaux, Paris, Pichard, 1820, p. 15.
25. LAMARTINE, Méditations, ouvr. cité, p. 70, 72-73.
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La naissance du duc de Bordeaux, ou la Restauration s’attendrit 113

La naissance du duc aurait fait « naître l’espoir en nos cœurs, » au dire de l’anonyme
comte de D***26 – et les citations pourraient se multiplier27 :

Le voilà cet enfant, notre douce espérance28.

De Henri fêtons la naissance ;
À tout bon Français elle rend espérance29.

Toi, père et fils de la douce espérance30.

Espoir de la patrie [...].
Espère, ô chère France31 !

Tressaille, ô mon pays, de joie et d’espérance ! [...]
Et toi, royal enfant, espoir de la patrie [...]32.

Enfin, il est tems qu’on espère33.

Pareille récurrence d’ailleurs de l’« avenir », qui retentit d’un bout à l’autre de la
gamme du mérite littéraire – du sublime commissionnaire Victor Hugo pour qui
« L’avenir voilé se révèle34 », jusqu’aux humbles anonymes qui essaient la même idée
avec moins de succès :

L’avenir m’est dévoilé ;
L’avenir problématique,
À moi se montre et s’explique
Par une Divinité35.

Dévoilez aux mortels l’avenir glorieux36!

De l’obscur avenir écartons les nuages37 !

26. M. le comte de D***, Ode pour le baptême de S.A.R. Mgr le duc de Bordeaux, Paris, Éverat, 1821,
p. 1.

27. Nous nous limitons ici à un choix de citations représentatif mais arbitraire ; relever l’intégralité
des espérances qui pullulent dans les articles de presse ordinaires risquerait de fatiguer le lecteur.

28. SIFRAY, Ode à l’occasion du baptême de S.A.R. Mgr le duc de Bordeaux, Paris, Éverat, 1821,
p. 4.

29. Banquet royaliste, ouvr. cité, p. 5.
30. Ode patriotique, ouvr. cité, p. 7.
31. Maurice-Ernest AUDOUIN DE GÉRONVAL, Les Espérances des Français, au berceau de Son

Altesse Royale Monseigneur le duc de Bordeaux, Paris, Richomme, 1820, p. 5.
32. A. de FR***, Ode sur la naissance de Mgr le duc de Bordeaux, Paris, Pillet aîné, 1820, p. 1, p. 3.
33. Adresse prononcée au Théâtre des Variétés, le 30 septembre 1820, citée dans le Moniteur universel,

année 1820 (1er octobre), p. 1332.
34. Victor HUGO, « Ode sur la naissance du duc de Bordeaux », dans Odes et ballades. Les Orientales,

Jean GAUDON (éd.), Paris, Flammarion, 1968, p. 67.
35. Ode patriotique sur la naissance du duc de Bordeaux, ouvr. cité, p. 5.
36. A. de FR***, ouvr. cité, p. 3.
37. J. CADORET, Stances sur la naissance de S.A.R. le duc de Bordeaux, Paris, Melinnet-Malassis,

1820, p. 3.
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114 Andrew J. Counter

Cet avenir soudain visible, cet espoir miraculeusement renouvelé, c’est bien sûr
le jeune Henri qui en est la source, ainsi que la figure privilégiée. Le roi lui-même
le dit dans une ordonnance du 30 septembre : la naissance du duc « doit exercer
une si heureuse influence sur l’avenir des Français » et « permet que nous espérions
de voir renaître [...] nos plus glorieux ancêtres38 ». L’enjeu étroitement politique
d’une telle fixation n’est d’ailleurs guère difficile à discerner : un correspondant des
Débats a beau évoquer en termes purement nationalistes « l’avenir par toi promis à
la patrie39 », il n’en est pas moins clair que c’est avant tout de la continuation du
régime monarchique actuel qu’il s’agit. Or il n’est pas étonnant de prime abord que
les partisans de la monarchie restaurée se soient félicités en de tels termes de l’arrivée
du duc de Bordeaux. L’« avenir » de toute institution héréditaire dépend, il va de
soi, de l’obtention d’un continuateur légitime, et le duc de Berry assassiné, l’avenir
de la monarchie Bourbon paraissait, on le sait, rien moins qu’assuré. Succéderaient
au vieux roi déclinant et sans enfants son frère le comte d’Artois, âgé lui-même de
soixante-deux ans en février 1820 ; et ensuite le fils aîné de celui-ci, Louis-Antoine,
le chétif duc d’Angoulême dont le « physique dégénéré » et surtout la stérilité notoire
promettaient peu du point de vue dynastique40. C’est donc « une pensée d’avenir »
qu’avait eue Louvel, comme le dit la duchesse de Maillé, en assassinant le duc de
Berry41. Les odes rendent grâce à Dieu d’avoir bien voulu rendre inefficace cette
funeste prévoyance.

Le souci d’avenir que manifestent les odes de circonstances renvoie aussi à un
différend politique plus large, où il allait du caractère fondamental de la Restauration.
Même avant la réaction royaliste qui suivit l’assassinat du duc de Berry, une partie de
l’opinion libérale tendait en effet à nier que la Restauration pût logiquement parler
d’un avenir quel qu’il fût – un régime dont le nom même portait en tête le flétrissant
préfixe « re- » apparaissant fatalement comme un retour vers le passé. La charge, très
répandue dans la presse de l’époque, reprend une idée révolutionnaire annoncée par
l’abbé Sieyès dans son Essai sur les privilèges (1787) :

Qu’est-ce qu’un Bourgeois près d’un bon privilégié ? Celui-ci a sans cesse les yeux
sur le noble temps passé. Il y voit tous ses titres, toute sa force, il vit de ses ancêtres.
[...] Le Bourgeois, au contraire, les yeux fixés sur l’ignoble présent, sur l’indifférent
avenir, prépare l’un et soutient l’autre par les ressources de son industrie. Il est, au
lieu d’avoir été42.

C’est en de tels termes que le Petit dictionnaire ultra que fit paraître en 1823 un
soi-disant « royaliste constitutionnel » se moquerait de l’attitude passéiste de l’extrême

38. Ordonnance du roi Louis XVIII proclamée le 30 septembre 1820, citée dans le Journal des débats,
2 octobre 1820, p. 3.

39. Journal des débats, 1er octobre 1820, p. 4.
40. Voir Guillaume de BERTIER DE SAUVIGNY, Au soir de la monarchie. La Restauration, Paris,

Flammarion, 1955, p. 63-64.
41. Blanche-Joséphine LEBASCLE D’ARGENTEUIL, duchesse de MAILLÉ, Souvenirs des deux

Restaurations, Xavier de LA FOURNIÈRE (éd.), Paris, Perrin, 1984, p. 59.
42. Emmanuel-Joseph SIÉYÈS, Essai sur les privilèges et autres textes, Pierre-Yves QUIVIGER (éd.),

Paris, Dalloz, 2007, p. 35.
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La naissance du duc de Bordeaux, ou la Restauration s’attendrit 115

droite de la chambre : « Passé. Les ultra appellent ainsi le bon temps auquel ils
voudraient nous voir revenus. Selon les ultra le passé n’est, à dire vrai, que le futur43. »
D’après ceux de ses détracteurs qui s’inspiraient de cette tradition révolutionnaire, et
notamment de l’opposition libérale de ses premières années, le vrai caractère de la
Restauration était à chercher dans le culte qu’elle vouait au passé, dans le deuil figé
en mélancolie politique dont elle ne sortait pas. En la dénonçant ainsi, l’opposition
se souvenait sans doute avec amertume des copieux actes nationaux de deuil et
d’expiation imposés par le régime à ses débuts, et notamment ceux à l’honneur de
Louis XVI et du petit Louis XVII44. Ces spectacles lugubres s’accordaient aussi mal,
trouvait-on, avec l’« oubli » des fâcheries de la période révolutionnaire préconisé
par l’article 11 de la Charte de 1814 et annoncé par le Roi dans son préambule45,
qu’avec la politique officielle d’« union et oubli » promise par ses premiers ministères46.
Déjà au lendemain de la mort du duc de Berry, Le Constitutionnel alléguait que
la conviction de la droite monarchiste étant que « hors de l’ancien régime tout est
révolte », elle préparait à la nation un « avenir sans espérance47 ». Dans ce contexte
politique, l’insistance du discours thuriféraire sur l’avenir que les opposants du régime
cherchaient à lui dénier revêtait une signification politique encore plus évidente.

ODES DE CIRCONSTANCE ET MAL DU SIÈCLE

Le trait de l’abbé Sieyès est certes plus sarcastique qu’analytique, une menace
politique plutôt qu’une théorie sociologique, mais il a ceci d’intéressant qu’il semble
être confirmé par une certaine tendance de la littérature aristocratique elle-même
trente ans plus tard. Car le mal du siècle, inauguré par Chateaubriand à l’aube du
siècle mais qui bat encore son plein en 1820, associe, on le sait, mélancolie et élévation
d’esprit, regret du passé et grandeur esthétique48. Quel démenti opposer en effet à la
propagande d’un Sieyès, quand la fleur même de la caste supérieure des années 1820
trouve d’un bon ton suprême d’en reconnaître la justesse ? C’est en 1822 qu’Astolphe
de Custine se serait établi dans le voisinage de certaines pittoresques ruines écossaises
pour chanter à la manière de Chateaubriand, son maître-à-penser dont le libéral
Stendhal dirait en 1825 que ses œuvres revenaient à « l’éloge du système féodal dans
un jargon sentimental49 », la dimension sociale de l’esprit « mal du siècle » :

Je vois dans son donjon le seigneur solitaire :
D’un titre féodal héritier sans pouvoir,

43. Charles SAINT-MAURICE, Petit Dictionnaire ultra, précédé par un essai sur l’origine, la langue
et les œuvres des Ultra ; par un royaliste constitutionnel, Paris, Mongie aîné, 1823, p. 68-9.

44. Sur ces actes de deuil, voir Emmanuel FUREIX, La France des larmes : deuils politiques à l’âge
romantique (1814-1840), Paris, Champ Vallon, 2009, p. 138-67. Sur le ressentiment qu’ils occasionnèrent,
voir le même ouvrage, p. 189-91, et WARESQUIEL et YVERT, ouvr. cité, p. 79.

45. Voir la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814, art. 11.
46. Voir David SKUY, ouvr. cité, p. 67-69.
47. Le Constitutionnel, 29 février 1820, p. 1.
48. Sur l’évolution du mal du siècle, voir Armand HOOG, « Who Invented the mal du siècle », Beth

BROMBERT (trad.), Yale French Studies, 1954, p. 42-51.
49. STENDHAL, Chroniques 1825-1829, Henri MARTINEAU (éd.), Paris, Le Sycomore, 1983, t. I,

p. 213.
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116 Andrew J. Counter

Ignorant les efforts du reste de la terre,
Aux lumières du siècle il ne veut rien devoir.
Ce magique vaisseau qu’un enchanteur habile,
L’amour du gain, soutient sur les flots inconstants,
Qui vogue vers le but sans consulter les vents,
Aborde insolemment au pied de son asile :
Il voit ce messager d’un peuple mercantile
Apporter chez lui l’or et les vices du temps,
Et son cœur consumé de regrets impuissants
Se rattache au passé par un culte stérile50.

Non seulement la strophe de Custine, que l’on peut juger représentative de
cette tendance littéraire (telle du moins qu’elle se pratiquait chez ses épigones), rend
explicite l’opposition entre la mobilité entreprenante du bourgeois « futuriste » et la
fixité du noble qui se fonde sur son passé au prix même de sa puissance actuelle ;
elle nomme également en clair et paraît même revendiquer par point d’honneur la
stérilité et l’impuissance d’une telle attitude, qui font inévitablement de l’aristocrate
le dernier représentant de sa race. Enfin, elle comporte une forte allusion à l’esprit
contre-révolutionnaire qui anime mainte expression du « mal du siècle » : tant par
ses relents ossianesques que par le lieu précis qu’il évoque (le Craig Phadraig près
d’Inverness), le poème rappelle le goût littéraire de l’Émigration et porte partant le
deuil de ce qui fut perdu pendant la Révolution française51. Le « culte » du seigneur
solitaire est toujours en quelque sorte celui de l’Ancien Régime révolu.

Si les partisans du régime se souciaient sans doute assez peu du mécontentement
libéral tout seul, on peut imaginer cependant qu’ils trouvaient plus inquiétant l’effet
cumulatif de cette attitude des opposants de la monarchie et des préoccupations
littéraires de ses plus brillants défendeurs. La politique du deuil, la littérature de
l’impuissance et de la stérilité promouvaient l’image d’une aristocratie française dont
la grandeur résidait entièrement dans le passé, et dont le désintéressement de son
propre avenir menaçait précisément de le lui ôter tout à fait – souci symbolique
auquel venait s’ajouter le remarquable insuccès procréatif de la dynastie des Bourbons
avant septembre 1820. La naissance du duc de Bordeaux se présentait donc comme
l’occasion d’une réorientation nécessaire dans la vie symbolique du régime, l’heureux
pendant rédempteur de la mort de Louis XVII enfant, et les odes de circonstance
comme autant de tentatives pour en profiter. La métamorphose se lit à l’intérieur
même des Méditations poétiques de Lamartine, dont les éditions postérieures à 1820 se
verront insérer une « Ode sur la naissance du duc de Bordeaux » qui paraîtra rétracter
– ou bien racheter – le désespoir de certains poèmes qui avaient déjà commencé à faire

50. Astolphe, marquis de CUSTINE, Mémoires et voyages, ou lettres écrites à diverses époques, Paris,
François Bourin, 1992, p. 316-17. La strophe aurait été écrite, selon la chronologie fournie par l’auteur,
avant sa disgrâce en 1824 ; les Mémoires ne paraissent cependant qu’en 1830.

51. Voir Ferdinand BALDENSPERGER, Le Mouvement des idées dans l’Émigration française (1789-
1815), 3e éd., Paris, Plon, 1924, ch. VI et VII (sur le goût littéraire de l’Émigration), et surtout t. I, p. 53-55
(sur la visite à Craig Phadraig du marquis de Latocnaye, écrivain émigré fort apprécié à l’époque et que
connaissait Custine).
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La naissance du duc de Bordeaux, ou la Restauration s’attendrit 117

la célébrité de l’auteur. Dans « Le Soir » une aurore illusoire semble venir « dévoiler
l’avenir » et suggère momentanément au poète « un rayon de l’espérance, » avant que,
à la strophe finale, la montée de certaines « vapeurs funèbres » ne fasse que « tout
rentre » – déception inévitable – « dans les ténèbres52 ». L’ode commémorative qui
suit ce poème d’une trentaine de pages présente sans doute sciemment le mouvement
inverse en des termes presque identiques :

Comme après une longue nuit,
Sortant d’un berceau de ténèbres,
L’aube efface les pas funèbres
De l’ombre obscure qui s’enfuit53.

Dans ce changement d’une période de deuil en allégresse nationale, c’est bien le
culte du passé et de la mélancolie qui paraît momentanément céder à un mouvement
futuriste politiquement indispensable ; les odes de circonstance sont en effet le plus
modeste des lieux choisis par les partisans du régime pour lui imaginer un avenir des
plus grandioses. Oubliée la sexualité douteuse des héros aristocratiques du mal du
siècle, oubliée aussi l’incontinence compromettante des nobles de l’Ancien Régime :
à l’inverse du seigneur féodal de Custine qui « ne veut rien devoir [...] aux lumières
du siècle » (c’est-à-dire du siècle bourgeois et progressiste), le duc de Bordeaux sera
au contraire « sourd aux leçons efféminées/Dont le siècle » (aristocratique cette fois !)
« aime à [...] nourrir » ses rejetons de qualité – c’est Lamartine qui nous l’assure54.
Les héros « apparaissent/Sur des jours de stérilité55 », poursuit-il, et cette stérilité qui
était autrefois l’apanage symbolique du noble mal du siècle ainsi que le mauvais pas
dynastique des Bourbons, on l’attribuera désormais à l’opposition libérale, ou bien –
ce qui revient pour certains organes royalistes à la même chose – à la Révolution dont
la gloire n’aura jamais été que « fausse et stérile56 ». Si certains auteurs se contentent
de remettre en question la virilité de l’assassin Louvel – le « premier soupir » du duc
« atteste une victoire/Sur le crime impuissant57 », écrit Valori, phrase qui trouve son
écho dans le « crime impuissant » conspué par Salmon58 – d’autres laissent entendre
qu’un ennemi plus nombreux, quoiqu’également pauvre en virilité, est à l’origine
du crime59. Un certain Sifray ricane des « vains complots » et des « impuissants

52. LAMARTINE, Méditations, ouvr. cité, p. 36.
53. Ibid., p. 73.
54. Ibid., p. 71.
55. Ibid., p. 70.
56. Gazette de France, année 1820 [30 septembre], p. 1099.
57. Henri-Zozime VALORI, ouvr. cité, p. 1.
58. Mme SALMON, ouvr. cité, p. 4.
59. Il s’agit évidemment d’allusions aux atroces calomnies répandues par le parti ultra, à commencer

par le député Clausel de Coussergues, au lendemain de l’assassinat, mettant en cause soit un complot
libéral, soit la simple existence du libéralisme, soit le premier ministre Decazes lui-même, comme ultime
responsable du crime. Voir les Archives parlementaires de 1787 à 1860 : recueil complet des débats
législatifs et politiques des chambres françaises, 2e série, Paris, P. Dupont, 1862-1912, t. XXVI (1874),
p. 202-204. Sur l’étonnante hantise du complot politique sous la Restauration, tant de droite que de gauche,
voir David SKUY (ouvr. cité, p. 61-66), ainsi que Guillaume de BERTIER DE SAUVIGNY (Le Comte
Ferdinand de Bertier (1782-1864) et l’énigme de la congrégation, Paris, Les Presses Contintentales, 1948).

Romantisme, n° 159

“Romantisme_1-2013” (Col. : RevueRomantisme) — 2013/3/6 — 13:46 — page 117 — #117
✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

✐

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ity
 o

f O
xf

or
d 

- 
  -

 1
63

.1
.2

03
.1

94
 -

 0
3/

08
/2

01
6 

15
h5

0.
 ©

 A
rm

an
d 

C
ol

in
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversity of O

xford -   - 163.1.203.194 - 03/08/2016 15h50. ©
 A

rm
and C

olin 



118 Andrew J. Counter

assauts » de cet ennemi mystérieux60 ; Cadoret reproche aux « sinistres clameurs d’un
impuissant délire » d’avoir favorisé l’atrocité61.

Les citations jumelles d’un Lamartine en désaccord avec lui-même que l’on a déjà
lues servent à démontrer pourtant que le refus de tel aspect thématique du mouvement
littéraire dominant peut très bien se faire au moyen des images et du vocabulaire
de prédilection de ce même mouvement, et sortir de la plume d’un de ses auteurs
officiels. En effet, pour s’être mises au-dessus de la mélancolie du mal du siècle, les
odes de circonstance n’entendent pas se priver ni de ses tonalités, ni de ses tropes ;
il est même évident au contraire que c’est justement en exploitant ceux-ci qu’elles
cherchent à plaire au goût littéraire du moment. Du mal du siècle, c’est surtout le
sentimentalisme notoire qui prédomine dans notre corpus. La « frêle espérance » de
Lamartine, la « douce espérance » précitées ne sont que deux exemples parmi bien
d’autres du vocabulaire sentimentalisant auquel ont recours la quasi-totalité de ces
auteurs – vocabulaire dont ce n’est sans doute pas un hasard s’il s’adosse très souvent
à des métaphores pour ainsi dire « botaniques » :

Ô jeune lys qui viens d’éclore,
Tendre fleur qui sors d’un tombeau
[...]
Aux champs où fut frappé le chêne
Dieu fait croître un frêle roseau62.

Un beau lis se mourait, sa tige était flétrie63.

Ainsi le Lis courbé se relève et fleurit64 !

Symbole des Bourbons, bien sûr, et lieu commun de l’imaginaire héraldique des
anciennes monarchies européennes, le lys évoqué dans les odes de circonstance a
néanmoins le mérite très moderne d’être frêle, tendre, susceptible aux vents ; c’est
ce qui le rend, tel un René, intéressant, dans le bon vieux sens du terme. De telles
tournures tendent, suppose-t-on, à modérer le triomphalisme inhérent au discours
thuriféraire, en ré-imaginant la figure traditionnelle de la grandeur de la dynastie
comme victime elle-même des longs malheurs de celle-ci, et tentant, par là, de lui
attirer la sympathie du lecteur, autant que son admiration de sujet. C’est semer dans
le lectorat ce que Stendhal appellera en ricanant « les bons sentiments (c’est-à-dire
l’attachement aux Bourbons)65 ».

60. SIFRAY, ouvr. cité, p. 5.
61. J. CADORET, ouvr. cité, p. 2.
62. Victor HUGO, ouvr. cité, p. 67, 69.
63. Charles de ROSOIR, Journal des débats, 30 septembre 1820, p. 2.
64. La Guirlande royale, vers mis au bas des portraits des membres de la famille royale, Paris, Jules

Didot, [1823].
65. STENDHAL, ouvr. cité, t. II, p. 233.
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La naissance du duc de Bordeaux, ou la Restauration s’attendrit 119

LE FAMILIALISME DES ODES DE CIRCONSTANCE

Les odes de circonstance tentent donc de capter la sympathie au profit de la
monarchie – mais la sympathie de qui ? On y trouve certains indices qui permettent de
supposer qu’elles visent, sciemment ou non, à plaire au plus grand public possible, en
offrant des images familiales de l’heureux événement qui le rapproche du quotidien des
classes moyennes. Avant de considérer la vision familialiste des odes de circonstance,
cependant, gardons-nous bien d’essentialiser outre mesure cette idéologie en la
qualifiant trop crûment de « bourgeoise ». Même si pour Jean Borie l’« originalité
de la bourgeoisie française » réside précisément dans « le caractère forcené de son
familialisme66 », il serait évidemment faux d’affirmer que l’aristocratie française de ce
premier tiers du siècle ne s’intéresse pas à la famille pour son propre compte et de sa
propre manière. La Restauration, selon Michelle Perrot, connaît tout au contraire
une « offensive familialiste » sur trois fronts – religieux, politique, idéologique –
qui a pour maître à penser Louis de Bonald, philosophe traditionaliste et grand
restaurateur de l’autorité paternelle, dont les interventions politiques ne sont pas
plus favorables aux croyances sociales qu’aux intérêts concrets de la classe moyenne67.
Chanter l’autorité du père, fêter l’homologie qui relie la hiérarchie domestique à
celle du grand royaume, relève en effet d’un familialisme qui appartient en propre à
l’aristocratie ultra-royaliste68.

Mais d’autres recherches suggèrent que, bien avant que les rues de Paris ne
vissent déferler le légendaire parapluie royal d’après-juillet, certains membres des
classes supérieures commençaient à adopter les attitudes d’un autre familialisme
que celui d’un Bonald. Margaret Darrow a relevé dans les écrits intimes de femmes
aristocratiques sous la Restauration les preuves d’une expansion abrupte et parfois
volontaire d’une idéologie de la domesticité qui était déjà reconnue comme étant
celle de la bourgeoisie69. La clé de voûte de cette idéologie était une « déification des
mères70 » la croyance absolue dans le rôle maternel comme ultime destin de la femme.
C’est bien la place centrale accordée par cette idéologie à la maternité qui permet
d’y associer le discours des odes de circonstance, qui ne laissent de mettre en scène
la mère de l’enfant – « l’enfant du ciel, l’enfant de Caroline71 » – Caroline, duchesse
de Berry. Cette dernière « jouissait d’une certaine popularité parmi la bourgeoisie de
Paris », écrit la comtesse de Boigne, elle-même sceptique quant au bien-fondé de cet
entichement de « la classe boutiquière72 », et des analyses plus impartiales confirment

66. Jean BORIE, Le Célibataire français, Paris, Sagittaire, 1976, p. 9.
67. De la Révolution à la Grande Guerre, Michèle PERROT (dir.), t. IV dans Philippe ARIÈS et

Georges DUBY (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Le Seuil, 1999, p. 86-87.
68. Voir à ce sujet Raymond DENIEL, Une image de la famille et de la société sous la Restauration

(1815-1830) : étude de la presse catholique, Paris, Les Éditions ouvrières, 1965, p. 102-05, p. 108-14.
69. Margaret DARROW, « French Noblewomen and the New Domesticity, 1750-1850 », Feminist

Studies, 1979, p. 42.
70. Alan B. SPITZER, The French Generation of 1820, Princeton, New Jersey, Princeton University

Press, 1987, p. 188.
71. SIFRAY, ouvr. cité, p. 5.
72. Adélaïde Charlotte Éléonore D’OSMOND, comtesse de BOIGNE, Mémoires de la comtesse de

Boigne. Récits d’une tante, Paris, Mercure de France, 1986, t. II, p. 102.
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120 Andrew J. Counter

l’attrait puissant qu’exerçait sur le public cette jeune femme, « vedette de premier
ordre, » « le seul personnage de la Cour » d’après Jo Burr Margadant, « qui eût à peu
près l’approbation du grand public parisien73 ». Pas étonnant alors que les odes de
circonstance s’attachent à elle, à commencer par Hugo :

Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mère !
Écarte, en te jouant, ce crêpe funéraire
Qui voile ton berceau des couleurs du cercueil74.

Et toi, Princesse illustre et chère,
Plaintive épouse, heureuse mère,
Honneur au sein qui l’a nourri75 !

Et toi ! Princesse qu’on adore,
Victime illustre du malheur,
Chante avec nous l’heureuse aurore
Qui met un terme à ta douleur76.

Force est bien sûr de reconnaître l’évidente inspiration mariale de ces images,
l’apparition de Caroline en Madone revêtue de l’aura particulière que lui conférait
le souvenir de cette pietà conjugale dans laquelle elle avait posé huit mois plus tôt.
L’iconographie de la Vierge est sans aucun doute la source de la lisibilité de cette
image offerte par les odes de circonstance. En cela même, les odes de circonstance
se distinguent des produits habituels de l’imaginaire monarchique : à la différence
de l’iconographie analysée par David Skuy, qui, de tendance plutôt traditionaliste,
présente une image pour ainsi dire « salique » de l’événement où le centre du champ
visuel appartient bel et bien au roi et au comte d’Artois, les odes de circonstance
s’attardent sur les joies et les douleurs d’une mère et d’une épouse77. Quelle que
soit d’ailleurs la centralité de la jeune mère veuve, il faut assurément tenir compte
également de la présence fréquente dans ces vignettes de la petite Louise, sœur aînée
du duc et âgée d’un an à peine au moment de sa naissance, présence qui marque une
déviation légère mais significative vis-à-vis de l’auguste modèle marial :

Et toi, Princesse illustre et chère,
[...]
Sa jeune sœur double tes charmes78.

73. Jo Burr MARGADANT, « La Monarchie impossible revisitée : les mères royales et l’imaginaire
politique sous la Restauration et la Monarchie de juillet » dans Pour la Révolution française (Christine
LE BOZEC et Éric WAUTERS (dir.), Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 1998, p. 412) et « The
Duchesse de Berry and Royalist Political Culture in Postrevolutionary France », History Workshop Journal,
1997, p. 30 (nous traduisons). Voir aussi Anne MARTIN-FUGIER, La Vie élégante ou la formation du
Tout-Paris, 1815-1848, Paris, Perrin, 2011, p. 70.

74. Victor HUGO, ouvr. cité, p. 68.
75. BRULEBOEUF-LETOURNEAU, ouvr. cité, p. 6.
76. COMPREIGNAC, ouvr. cité, p. 8.
77. Sur l’iconographie de l’« enfant du miracle », voir David SKUY, ouvr. cité, p. 216-20.
78. BRULEBOEUF-LETOURNEAU, ouvr. cité, p. 6.
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La naissance du duc de Bordeaux, ou la Restauration s’attendrit 121

Toi, le cadet et l’aîné de ta sœur79.

Sa sœur de son berceau s’approche et lui sourit.
Pour leur mère et pour nous, ô quel touchant spectacle80!

La mère en deuil, la sœur souriante au bord du berceau ; cette double présence
féminine relève autant de l’imaginaire domestique, aimanté inéluctablement, on le
sait, autour de scènes de recueillement féminin comme celles-ci, que de l’histoire
sainte – et ne relève même de cette dernière que dans la mesure précise où elle sert
justement au XIXe siècle à fournir les bases d’une idéologie familiale, voire nucléaire81.
Car c’est bien une dernière préoccupation de ces scènes domestiques de ré-imaginer
la naissance du duc de Bordeaux autrement que comme un événement à signification
dynastique ou patrilinéaire (sans qu’elles cherchent toutefois, loin de là, à lui dénier
une telle signification). L’image de Caroline diffusée par les odes de circonstance
fait non seulement de cette naissance un événement dans la vie privée d’une famille
composée seulement d’une poignée de membres (la mère et la sœur principalement,
le grand-père et le grand-oncle à titre accessoire), mais assure également que cette
vie retient paradoxalement l’aura du privé au moment même de sa plus extrême
médiatisation, l’image de la mère étant en quelque sorte le symbole irréfutable de
l’intimité familiale. La famille qui habite le palais des Tuileries s’en trouve pour ainsi
dire humanisée, refaite à l’image de la famille nucléaire et résolument privée qui
constitue le foyer idéal de l’autoreprésentation des classes moyennes, le point de mire
de leur propre idéologie82.

CONCLUSION

Tout le monde connaît le jugement – délicieusement tourné, certes – porté contre
la Restauration par Chateaubriand dans ses Mémoires : « Que de néants ! Bourbons,
inutilement rentrés dans vos palais, vous n’avez été occupés que d’exhumations
et de funérailles83. » Célèbre aussi la critique que lui assène Balzac au deuxième
chapitre de La Duchesse de Langeais (1834) : le régime « n’avait point profité de la
paix pour s’implanter dans le cœur de la nation. [...] Il tuait un avenir certain au
profit d’un présent douteux84 ». Les régimes qui meurent après quinze ans s’attirent

79. Ode patriotique, ouvr. cité, p. 7.
80. La Guirlande royale, vers mis au bas des portraits des membres de la famille royale, Paris, Jules

Didot, [1823].
81. On pense par exemple au processus par lequel l’accent s’est déplacé dans le discours sacerdotal de

la virginité mystique de Marie, vers sa tendre maternité, préconisant cette dernière comme modèle principal
de la vertu féminine. Voir Hazel MILLS, « Negotiating the Divide : Women, Philanthropy and the Public
Sphere in Nineteenth-Century France », dans Religion, Society and Politics in France since 1789, Frank
TALLETT et Nicholas ATKIN (dir.), Londres, The Hambledon Press, 1991, p. 32-43.

82. Il est vrai cependant que cette façon « nucléaire » d’imaginer la famille royale effectue du même
coup un subtil travail dynastique : en proposer une telle image sert à marginaliser plus que jamais le duc
d’Orléans, cet ambitieux dont Chateaubriand raconte l’allégresse mal dissimulée au lendemain de la mort
du duc de Berry. Voir CHATEAUBRIAND, ouvr. cité, t. III, P. 35.

83. CHATEAUBRIAND, ouvr. cité, t. II, p. 158.
84. Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,

Pierre-Georges CASTEX et al. (éd.), 1976-1981, t. V, p. 929.
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122 Andrew J. Counter

fatalement sans doute de tels jugements a posteriori ; leur mort paraît inévitable
dès lors qu’elle a eu lieu. Ce qui ne veut pas dire que la Restauration ne les a pas
mérités : les critiques de ce genre l’ont accompagnée pendant toute sa durée, et elle
n’a jamais su y répondre de façon satisfaisante, encore moins après l’accession au
trône de Charles X. L’épisode que nous avons analysé ici révèle pourtant une autre
face du régime, moins hautaine, plus « optimiste » ; si Balzac laisse voir ses racines
roturières en fixant ses yeux sur l’avenir comme le moment propre de la politique,
c’est précisément cette fixation que flattent les odes de circonstance en s’extasiant sur
la promesse de l’enfant de l’avenir. Au moment de la naissance du duc de Bordeaux,
les funérailles dont s’occupait exclusivement le régime au dire d’un Chateaubriand se
sont momentanément interrompues pour faire place à une orgie de sentimentalisme
futuriste qui visait justement « le cœur de la nation ». Les battements de ce tendre
organe donnent en effet leur rythme aux odes de circonstance :

Il fait naître l’espoir en nos cœurs85.

Notre cœur, de douleur brisé,
Respire à ton nom plein de charme86.

Ton heureuse présence
Offre à nos cœurs un avenir plus doux87.

On imagine difficilement une tentative plus voyante que celle des odes de
circonstance pour « s’implanter dans le cœur de la nation », et pour s’adapter aux
vues de cette partie de la société dont on sentait déjà peut-être que l’avenir était à elle.
Tentative en dernier lieu insuffisante, il est vrai. Mais l’on doit avouer quand même
que, si la Restauration n’a pas su finalement s’attacher durablement l’affection de ses
sujets, ce n’est pas entièrement faute d’essayer.

(King’s College London, Royaume-Uni)

85. Comte de D***, p. 1.
86. Ode prononcée au Théâtre de la Vaudeville, 30 septembre 1820 ; voir le Moniteur universel, année

1820 [1er octobre], p. 1332.
87. Ode prononcée au Théâtre des Variétés, 30 septembre 1820 ; voir le Moniteur universel, année

1820 [1er octobre], p. 1332.
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