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Abstract 

This thesis explores forms and functions of religious knowledge in the highly complex work of 

the Austrian prose writer Adalbert Stifter. Although there has been a dramatic increase in Stifter 

research over the last three decades, scholars have so far ignored a key element of his writing: 

In a variety of ways, almost all of Stifter’s texts deal with elements of religious knowledge. 

This study generically demonstrates that literature from the mid-19th-century by no means 

simply abandons metaphysics and confines itself to facts and science, but still strongly engages 

with religion. The theoretical framework for this endeavour is an eclectic mix of intellectual 

history, intertextuality studies, history of mentalities and discourse analysis. Based on 

overviews of Stifter’s personal belief and his education with the enlightened Benedictines from 

Kremsmuenster in Upper Austria, close readings of his short stories Das Haidedorf, Die 

Pechbrenner and Kalkstein shed new light on the role of biblical intertexts in Stifter, while 

readings of Der beschriebene Tännling, Der heilige Abend as well as Der Waldgänger and Das 

alte Siegel recontextualise Stifter in the aftermath of Baroque Catholicism and Catholic 

Enlightenment. Whilst one chapter examines physico-theology as a distinctive, yet versatile 

category for the portrayal of nature in Stifter’s early and late work, an in-depth reading of his 

famous novella Abdias focuses on the contemporary anti-Jewish discourse. In detecting the 

various traces of religious knowledge, the thesis uncovers an important semantic level of 

Stifter’s prose, yet it emphasises that these religious elements can by no means serve as single 

key to a full understanding of the nuanced, often ambiguous texts. 
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Zur Einleitung: Stifter und die Gretchenfrage 

Dass Adalbert Stifter sich mit seinem Schreiben zum Inbegriff des katholischen Schriftstellers 

qualifiziert habe, galt lange Zeit als gesetzt. Demnach „trutzte“ Stifter der sukzessiven 

Verabschiedung der Metaphysik aus der Literatur „mit einer religiösen Dichtung“, die man als 

„verborgene Theologie“ dechiffrierte und zur religiösen Erbauung vereinnahmte.1 Gerade in 

der Nachkriegszeit avancierte Stifter zum „Wegweiser für die Jugend“ und „Sinnbild von 

Frieden und Sanftmut“ für eine „verirrte und verwirrte Gegenwart“ ‒ zeitgenössischen Lesern 

sollte sich offenbaren, wie „der heilige Geist über die wilden Dunkelheiten des Lebens siegt“.2 

Dieser Lektüreeindruck wurde 1952 bei einer Stifter-Gedenkfeier formuliert, hätte aber schon 

von Eichendorff stammen können, der dem Werk des Kollegen ein Jahrhundert zuvor eine 

„allem Unkirchlichen durchaus fremde“, dezidiert „katholische“ „Gesinnung“ diagnostizierte: 

„Und das ist ja eben das poetische Geheimnis des religiösen Gefühls, daß es wie ein 

Frühlingshauch Feld und Wald und die Menschenbrust erwärmend durchleuchtet, um sie alle 

von der harten Erde blühend und klingend nach Oben zu wenden.“3 Bereits kurz nach Stifters 

Tod beförderte ihn Heinrich Keiter in sein Kompendium Katholische Erzähler der neuesten 

Zeit und stellte Autor wie Werk – zu gleichen Teilen „christlich, fromm, aus innerstem Herzen 

katholisch“ ‒ posthum ein glänzendes Glaubenszeugnis aus.4 

Von Anfang an trieb die Kritik die Frage um, wie es Stifters Texte mit der Religion halten ‒ 

eine Frage, die mitunter ausufernde Untersuchungen evozierte5 und eilfertige Lösungen in der 

Person des Autors zu verlangen schien. „Wie steht es denn mit Stifters Christenthum?“, fragte 

Romano Guardinis Katholische Zweimonatsschrift, um sogleich Indizien zu sammeln: „Er ist 

getauft, ist aufgewachsen in einer christlichen Familie, in einer christlichen Gemeinde, in 

christlicher Landschaft“; wobei man allerdings einen Beigeschmack notierte: Ungeachtet 

 
1  Bachem: Dichtung (1956), 75. 
2  Jungmair: Stifter (1952), 665. 
3  Eichendorff: Bedeutung (1847), 249f. 
4  Keiter: Stifter (1890), 202. 
5  So umfangreich wie unergiebig Augustin: Stifter (1959). 
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„persönlicher Frömmigkeit“ habe Stifter mitunter „unchristliche Dinge“ geglaubt und 

geschrieben.6 Damit wäre denn die zweite Spielart des Interesses am Verhältnis zwischen 

Stifter und der Religion ins Feld geführt: Zunehmend fragte man kritisch nach „Stifters 

Religion“,7 vermutete Risse im katholischen ‚Weltbild‘ des Schriftstellers, diagnostizierte 

„heidnische[], antichristliche[]“ Züge,8 aberkannte seine Frömmigkeit9 oder problematisierte 

diese zumindest im Versuch, Lektüreeindrücke zurückzubinden an seine „höchst 

zwiespältige[], problematische[] Religiosität“10. Während Stifters Konfession also lange 

fraglos den Horizont der Interpretation absteckte, ist heute genauso unstrittig, dass eben dies 

nicht interessiert. Dass die Frage nach etwaigen Glaubensüberzeugungen kaum mehr eine Rolle 

spielen kann, versteht sich für die jüngere Forschung seit Stifters Beförderung vom 

Anachronisten zum Vorreiter der Moderne von selbst. Dahinter soll hier nicht zurückgegangen 

werden. Gleichwohl ist es Ziel dieser Studie, das komplexe Verhältnis zwischen der Religion 

und Stifter, genauer: seinen Texten, noch einmal neu zu beleuchten. Dabei soll die erstaunliche 

Konjunktur, die Elemente religiösen Wissens in seinen Texten erfahren, im Einzelnen 

untersucht werden. 

Die Rede vom religiösen Wissen ist freilich nicht selbstverständlich, scheint vielmehr 

paradox: Markiert die Religion nicht naturgemäß einen Bereich am Rand, wenn nicht völlig 

fernab des Wissens? Unter dem dominierenden Paradigma einer ‚Wissensgeschichte‘ hat die 

Forschung zuletzt untersucht, wie Stifters Affinität zu verschiedenen wissenschaftlichen 

Feldern Inhalt und Form seines Schreibens bestimmte. Sei es das Wissen der Meteorologie, 

Astronomie, Botanik oder Physik ‒ die Nähe des Autors und seiner Texte zu den im 

19. Jahrhundert expandierenden Wissenschaften wurde gründlich erforscht. An die rezenten 

wissenspoetologischen Arbeiten ist hier aber nur bedingt anzuschließen. Zwar soll es um Stifter 

 
6  Hilger: Stifter (1936/1937), 401. – Zu Stifters katholischer Sozialisation im Böhmerwald bilderreich 

Großschopf: Stifter (1967). 
7  Heckerling: Religion (1950). 
8  So Eichendorffs Schwester Luise, zit. nach Thurnher: Eichendorff (1961), 19. 
9  Kohlschmidt: Leben (1955), 220. 
10  Walter-Schneider: Licht (1985), 393. Zur Diskussion, ob Stifter Christ war, oder nicht, noch Hunter: 

Kinderlosigkeit (1973), 279f. 
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und ‚das Wissen seiner Zeit‘ gehen. Wenn vom ‚religiösen Wissen‘ die Rede ist, liegt dem aber 

ein weiter Wissensbegriff zugrunde. Begreift man ‚Religion‘, und gemeint ist hier immer das 

Christentum, als „Modell der Welt- und Wirklichkeitsinterpretation“,11 noch grundlegender: als 

„Wissens-, Bedeutungs- und Zeichensystem“,12 so dient ‚Religiöses Wissen‘ zunächst einmal 

als Überbegriff für jenes Wissen, „das aus einer fortwährenden Auseinandersetzung mit einem 

Wissenskanon heraus entstand, der als göttliche Offenbarung galt“13. Dieser Kanon ist die Bibel 

‒ die ‚heilige Schrift‘ des Christentums. Die Entstehung des kulturellen Wissensspeichers Bibel 

– als ‚Buch der Bücher‘ letztlich ‚Text‘ – und die Geschichte der Auseinandersetzung mit ihm 

ist so lang wie komplex. Doch nicht nur das Wissen der Bibel soll unter dem Schlagwort 

‚Religiöses Wissen‘ gefasst werden, sondern in weiterer Perspektive bezeichnet der Begriff 

„die in der diskursiven Praxis ermöglichte Kommunikation von Glaubensinhalten, 

Interpretationsregeln, Topoi und Symbolen, die zur christlichen Tradition gehören“.14 Dieses 

Wissen kann in Handschriften, Büchern, Predigten, Erzählungen, Liedern, Bildern, Gemälden, 

Handlungsritualen, kurzum: allen möglichen Formen der „Repräsentation“ und 

Kommunikation „des Verhältnisses und der Beziehung von Mensch und Welt zum Göttlichen“, 

transportiert und tradiert werden.15 Zu denken ist ‒ neben schriftlich fixiertem Wissen ‒ an 

Ikonographie, Kirchenbau, Malerei; an performative Akte jenseits der ‚Schrift‘, wie 

Gottesdienstfeier, Eucharistie, an spezielle Frömmigkeitsformen wie Marienverehrung, 

Hagiographie oder Feste des christlichen Jahreskreises.16 Es geht um ein ‚Wissen‘, das sich 

(über Jahrhunderte hinweg, im Zuge religiöser Institutionalisierung und kirchlicher Praxis) 

herausgebildet hat, aber nicht immer im Kanon der Bibel fixiert sein muss. Tradierte, durchaus 

dynamische Formen solchen religiösen Wissens, „das im Buch der Bücher selbst keineswegs 

 
11  Holzem: Wissensgesellschaft (2013), 256. 
12  Weidner: Erfahrungen (2008), 44. „Religion ist […] nicht (nur) eine Ideologie zur Vermeidung von Kontingenz 

und zur Beantwortung der ‚letzten Fragen‘, ist nicht (nur) Metaphysiko-Theologie, sondern ein viel 

komplexeres, instabileres umfassenderes System kulturellen Wissens und kultureller Zeichen.“ (ebd.) 
13  Holzem [Anm. 11], 259. 
14  Alt: Paradoxie (2011), 27. 
15  Holzem [Anm. 11], 257. 
16  Zur hieraus resultierenden „Herausforderung für die Intertextualitätstheorie“ Polaschegg: Bibelwissen (2007), 

209. 
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geschrieben stehen muß und ihm sogar widersprechen kann“, begegnen bei Stifter zuhauf.17 

Generell greifen literarische Texte oft weniger direkt auf den biblischen zurück, als vielmehr 

auf „Vorstellungs- und Bildwelten, die sich um ihn herum angelagert haben“:18 Wenn es dem 

Teufel in Goethes Faust um die Seele des Protagonisten geht, dieser am Ostermorgen 

Kirchenglocken vernimmt, wenn Gretchen ihre Schwangerschaft als Sünde diagnostiziert und 

zur himmlischen Maria betet, dann wird offenkundig ein Wissen der Religion verhandelt, ohne 

dass es sich immer um Bibelintertextualität handelte. 

Unter ‚Religiöses Wissen‘ fallen hier all jene Aspekte in Stifters Schreiben, die mit 

‚Religion‘ im weitesten Sinn zu tun haben. Das klingt zugegebenermaßen vage, hat aber den 

Vorteil, teils sehr Unterschiedliches subsumieren zu können, denn in den einzelnen Kapiteln 

wird es um unterschiedliche, scheinbar unzusammenhängende Problemfelder gehen, darunter 

Physikotheologie, katholische Konfessionskultur, Antijudaismus – und Bibelintertextualität: 

Ein wichtiger Bezugspunkt dieser Studie bleibt die Bibel, als (so emphatisch Albrecht Schöne) 

„unerschöpfliche Schatzgrube, eine wahre Enzyklopädie von Sprachformen, Bildern, 

Gleichnissen, Redeweisen, Darstellungsarten […], gelesen und verehrt um seiner religiösen 

Gehalte willen“19 – letzteres durchaus auch (anders, als oft kolportiert) im deutschsprachigen 

Katholizismus20 des 19. Jahrhunderts. Heute „boomt“ die Bibel als Forschungsgegenstand – 

nicht zuletzt, weil sie der Literatur zu allen Zeiten als Bezugspartner gedient hat.21  

Wo die vorliegende Studie das ‚Wissensfeld Religion‘ ins Zentrum ihres 

Erkenntnisinteresses stellt, operiert sie im Fahrwasser einer Forschungstendenz, die sich seit 

 
17  Polaschegg [Anm. 16], 215. 
18  Martus/Polaschegg: Buch (2006), 12. 
19  Schöne: Säkularisation (1958), 17. 
20  Vgl. Lesch: Stellenwert (2005), 215‒218. 
21  Polaschegg [Anm. 16], 209. ‒ Ein Großteil fiktionaler Texte unterhält (auf inhaltlicher wie formaler Ebene) 

enge Verhältnisse zur Bibel, die „als kultureller Wissensspeicher wie als ästhetisches, religiöses und 

gesellschaftliches Reflexionsmedium“ dient (Polaschegg/Weidner: Bibel [2012], 10) und dabei auch selbst als 

Literatur gelesen, also einer „literarische[n] Lektüre“ unterzogen werden sollte, wie die deutschsprachige 

Forschung (Weidner: Einleitung [2008], 20; vgl. Bachl: Bibel [1999], 16) im Anschluss an die seit den 1970er 

Jahren fortdauernde anglo-amerikanische Debatte über Bible as literature vorschlägt. ‒ Exemplarisch plädiert 

Coppoletta: Differenzierung (2017), 331 dafür, „Bibelwissen stärker in die Wissensforschung einzubinden und 

gleichrangig mit anderen Wissensfeldern des 19. Jahrhunderts zu verhandeln […]; der Bibel ihren kulturellen 

Platz einzuräumen, ohne Furcht vor religiöser Vereinnahmung zu haben; sie als kulturellen Reichtum zu 

begreifen, ohne gleich nach Ideologie zu suchen […] und die Bibel schlicht als im 19. Jahrhundert in fast allen 

Lebensbereichen präsent zu begreifen“.  
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einiger Zeit in den Literaturwissenschaften abzeichnet. Gemeint ist die „Wiederentdeckung der 

Religion im wissenschaftlichen Diskurs“,22 was verschiedentlich als religious turn23 

‚gebrandet‘ wurde und sich in einer Reihe von Studien, gleich zwei Handbüchern24 und, 

neuerdings, einer eigenen Forschungsreihe25 niedergeschlagen hat. Das Thema ist indes so neu 

wie alt. Bekanntlich hat sich die Germanistik aus der Theologie und Bibelwissenschaft heraus 

entwickelt, Fragen der Hermeneutik und Textkritik markieren die originäre Schnittmenge 

beider Disziplinen. Überhaupt war die Religion der Germanistik nie fern. Für Goethe und Gott, 

Schiller und das Christentum, Brecht und die Bibel, Böll und den Katholizismus hat man sich 

immer interessiert – wie differenziert und überzeugend im Einzelfall, sei beiseitegestellt. Schon 

mit Vertretern wie Romano Guardini oder Hans Urs von Balthasar und ihren Arbeiten zu 

Goethe, Rilke und Dostojewski hat sich eine „eigenständige Dialogdisziplin ‚Theologie und 

Literatur‘“26 formiert, wiederholt wurde die enge „Verflochtenheit“27 beider Bereiche 

konstatiert. Blickt man allein auf die kanonisierte Literatur des 19. Jahrhunderts, so stehen 

druckfrische Arbeiten zur Rolle der Religion respektive Bibel bei Jean Paul,28 Fontane,29 

Storm30 und Keller31 neben älteren zu Goethe32 oder Raabe33. Ein zumindest oberflächliches 

Wissen um die große Vertrautheit der Texte Jean Pauls und Raabes mit der Bibel, um Kellers 

Feuerbach-Studien und den teils beißenden Atheismus Storms, ist heute jedenfalls unter 

Germanisten weitverbreitet. Stifter aber fehlt in dieser Reihe bislang, und das, obwohl sich im 

 
22  Polaschegg/Weidner [Anm. 21], 9; vgl. Weidner [Anm. 21], 7; Weidner [Anm. 12], 35. Zur „Rückkehr der 

Religion“ in Öffentlichkeit und Gegenwartsliteratur Weidner: Jenseits (2017).  
23  Nehring/Valentin: Turns (2008); Bachmann-Medick: Turns (2016), 283‒285; Weidner: Thinking (2010), 133‒

135, 147f.; kritisch Weidner [Anm. 12], 44.  
24  Martus/Polaschegg [Anm. 18]; Klanska/Kita-Huber/Zarychta: Schrift (2009); Rehahn: Buch (2010). 

Langenhorst: Theologie (2005) und Weidner: Handbuch (2016). ‒ Vgl. aber schon Jens/Küng/Kuschel: 

Theologie (1986); Holzner/Zeilinger: Bibel (1988); Schmidinger: Bibel (1999).  
25  Studien zu Literatur und Religion wird herausgegeben von den Germanisten Wolfgang Braungart und Joachim 

Jacob sowie dem Dogmatiker Jan-Heiner Tück. An der University of Notre Dame erscheint bereits seit 1984 

das Journal of Religion and Literature, in Oxford seit 1987 die Zeitschrift Literature and Theology. 
26  Vgl. Langenhorst: Theologie (2019), hier 95. 
27  Braungart/Jacob/Tück: Einleitung (2019), VI.  
28  Kita-Huber: Buch (2015). 
29  Coppoletta [Anm. 21]. 
30  Demandt: Religion (2010).  
31  Ajouri: Erzählen (2007); Amrein: Gott (2006).  
32  Henkel, Hermann: Goethe (1890); Deutschländer: Goethe (1923). Vgl. aber Anderegg/Kunz: Bibel (2005) und 

Schutjer: Goethe (2020).  
33  Detering: Theodizee (1990); Höhler: Bibelzitat (1969); Bürger: Religiosität (1937). 
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gesamten Werk Spuren religiösen Wissens nachverfolgen lassen. Die Frage nach Reichweite 

und Tragfähigkeit metaphysischer Erklärungsmodelle, nach der Zuverlässigkeit christlich-

religiöser Weltdeutungs- und Sinnstiftungskonzepte, Themen schließlich wie Schicksal, Schuld 

und das Göttliche sind bei Stifter omnipräsent, ja sie bilden einen elementaren 

Strukturbestandteil seiner Texte. Hier setzt die vorliegende Studie an. 

Zum Aufbau: Ein einführendes Kapitel zu zwei der frühesten Erzählungen Stifters geht in 

medias res und veranschaulicht zwei unterschiedliche Formen der Verarbeitung religiösen 

Wissens, einerseits das Wissen der Bibel, andererseits das der katholischen Konfessionskultur 

(1). Diese einleitenden Stifterlektüren rangieren vor anschließenden Rekonstruktionen des 

geistesgeschichtlichen Horizonts von Stifters Texten, insofern es der Studie zuvorderst um 

Textanalysen geht: Zunächst ist exemplarisch zu zeigen, wie religiöses Wissen in den 

komplexen Texten verarbeitet wird. Die beiden folgenden, kürzeren Kapitel reagieren dann auf 

eine Frage, die das gesamte Projekt begleitet hat: War Stifter religiös? Wer zu Stifter und der 

Religion forscht und die eigene Arbeit bespricht, bekommt sie früher oder später, fachextern 

wie fachintern, unweigerlich gestellt. Stifters Verhältnis zu Kirche und Glaube, soweit aus 

nichtliterarischen Schriften überhaupt rekonstruierbar (2), steht somit ebenso auf der Agenda 

wie seine Sozialisierung im Benediktiner-Gymnasium Kremsmünster und damit einhergehende 

Prägung durch Barockkatholizismus und katholische Aufklärung (3). Gleichsam einen 

Brennpunkt, in dem sich diese verschiedenen Geistesströmungen kristallisieren, markiert 

Stifters Naturdarstellung, der sich das folgende Kapitel (4) widmet unter Rückgriff auf die 

Kategorie der Physikotheologie. Daran anschließend werden die spezifisch österreichischen 

Phasen von Barockkatholizismus und katholischer Aufklärung rekonstruiert, bilden sie doch 

das Fundament, auf dem Stifter schreibt (5). Vor dem Hintergrund dieses Versuchs einer 

kleinen lokal-religiösen Mentalitätsgeschichte34 wird die Spannung von Aufklärung und 

Barock am Beispiel zweier ‚Wundererzählungen‘ (5.2) und die Macht religiöser Moral (5.3) 

 
34  Methodischer Impuls von Werner Michler. 
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nachverfolgt. Im folgenden Kapitel (6) rückt wieder die Bibel ins Blickfeld: Anhand der 

Erzählung Die Pechbrenner (der Erstfassung von Granit) wird das eigentümliche Verhältnis 

zwischen Stifters Schreiben und dem ‚Buch der Bücher‘ nachverfolgt und dabei gezeigt, wie 

Stifter Mitte des 19. Jahrhunderts teilhat an den zeittypischen, großen Diskussionen um den 

‚Tod Gottes‘ und seine problematische Rechtfertigung (‚Theodizee‘). Daran schließen die 

beiden folgenden Kapitel zu Der arme Wohltäter/Kalkstein (7) und Abdias (8) an: Jeweils geht 

es um die erstaunliche Nähe der Texte zum Wissen der Religion bzw. Bibel und die spezifischen 

Spannungen, die sich in der Verarbeitung dieses Wissens niederschlagen – dass die Religion 

nicht als alleiniger Schlüssel zum Verständnis der Texte taugt, unterstreichen die Lektüren. Das 

Kapitel zum Abdias beinhaltet dabei eine Rekonstruktion des zeitgenössischen 

antijudaistischen Diskurses: Wo es um die Rolle der Religion geht, interessiert diese einmalige 

Problematisierung des Judentums besonders. Was alle hier vorgelegten Textlektüren eint, sind 

Abschnitte zum Erzählverhalten, denn wenn es auf inhaltlicher Ebene um religiöses Wissen 

geht, gerät immer auch die Art des Erzählens in den Blick. Stichworte wie narrative 

Unzuverlässigkeit, Kontingenz und Providenz des Erzählens ziehen sich durch die 

Textanalysen. 

Der kurze Fahrplan deutet bereits an: Nicht eine Theorie, Methode oder ‚Schule‘ liegt dieser 

Studie zu Grunde, vielmehr eine bescheidene Mischung aus Intertextualitätsforschung, 

Diskursanalyse, Geistes- und Mentalitätengeschichte. Neben Stifters Erzählungen werden 

biblische, philosophische, historische Texte, nichtliterarische wie literarische Publikationen des 

18. und 19. Jahrhunderts herangezogen. Man mag in diesem methodischen Eklektizismus einen 

Mangel erkennen, angesichts der Vielfalt des Themas aber scheint dieses Vorgehen statthaft. 

Ziel und Ausgangspunkt waren gründliche Textlektüren, insofern stehen die folgenden close 

readings anstelle der üblichen Methodendiskussion und eines extensiven Forschungsberichts. 

Dabei kann schon hier verraten werden, dass es nicht darum geht, das Rad neu zu erfinden. 

Vieles ist der Spezialforschung bereits bekannt, ein Großteil der behandelten Themen und 

Probleme sind für die Literatur des 19. Jahrhunderts längst gesetzt – Schlagworte wie das vom 
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‚Tod Gottes‘ haben sich zwischenzeitlich verselbstständigt. Kein absolut neuer Blick auf Stifter 

wird also geboten, aber doch ein neuerlicher, unter den Vorzeichen der Religion. 

Warum der Ehrgeiz, zumal man sich unweigerlich dem Verdacht aussetzt, alten 

Forschungspositionen wieder Leben einzuhauchen? Tatsächlich geht es nicht darum, Stifter für 

die Religion zu retten, noch soll er im Umkehrschluss als insgeheim atheistischer Autor 

überführt werden; beides ist seit seinem Tod vor 150 Jahren hinlänglich versucht worden. Hier 

sollen nicht die Thesen der älteren Forschung aufgewärmt werden, im Gegenteil. Es geht 

darum, erstmals umfänglich die große Vertrautheit von Stifters Texten mit der Bibel und die 

daraus erwachsenden Herausforderungen für die Lektüre aufzuzeigen, gleichzeitig ihre 

Verwurzelung im spannungsreichen Gefüge aus einerseits dem Erbe des katholischen Barock, 

andererseits der katholischen Aufklärung herauszuarbeiten und dabei immer auch auf die 

Spannungen hinzuweisen, die sich sowohl auf inhaltlicher wie formaler Textebene 

niederschlagen. Wenn dabei verschiedentlich Schlagworte wie ‚Entzauberung‘,35 

‚Profanisierung‘ oder ‚Transzendentale Obdachlosigkeit‘ fallen, so kreist die Studie letztlich 

um „die große Erzählung von der Säkularisierung“, die anzusprechen hier kaum zu vermeiden, 

angemessen darzustellen allerdings unmöglich ist36. Der Begriff ist problematisch, seine 

„umgangssprachliche Geläufigkeit […] verhält sich zumeist umgekehrt proportional“ zu seiner 

„gedanklichen Distinktheit“.37 Dabei ist nicht das historisch fixierbare Ereignis der 

Säkularisation von 1803, der Übergang von kirchlichem Eigentum und Hoheitsrechten in 

weltlichen Besitz, gemeint. Stattdessen bezieht sich der Begriff auf einen „lange andauernde[n], 

geistige[n] Prozeß“,38 die Kategorie bezeichnet „sowohl eine Diskontinuität zwischen religiöser 

Vergangenheit und entzauberter Moderne“ als auch „das Nachleben religiöser Vorstellung und 

Praktiken in scheinbar säkularen Kontexten“39. Prägend im Fach war Schönes alte 

Säkularisierungsthese, derzufolge die Dichtung protestantischer Pfarrersöhne inhaltlich wie 

 
35  Vgl. Weidner: Literatur (2019).  
36  Weidner [Anm. 12], 43.  
37  Barth: Säkularisierung (1998), 603. 
38  Frühwald: Bildung (2003), 303. 
39  Weidner: Religion (2016), 14.  
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formal der Sphäre der Religion entstammt. Insofern „die Anregungskraft und die 

Ausstrahlungsenergie des religiösen Sprachbereiches […] wie ein Sauerteig all unsere Sprache 

durchwirkt“,40 seien „sprachliche Formen und Strukturen, vorgebildete Begebenheiten, 

Verhaltensweisen, Denkfiguren usf. aus dem religiösen Bereich, in dem sie geprägt wurden, 

herausgelöst und der ‚Herrschaft‘ weltlich-dichterischer Ordnungen und Gesetze 

unterworfen“41 worden. Literarische Texte verwendeten gleichsam religiöse Bausteine:  

Jene geformten Steine aber, die aus dem Sakralbau der religiösen Sprache gebrochen und 

in das dichterische Kunstwerk eingefügt werden, sind kein neutrales Material, sie bringen, 

auch wenn sie nicht obenhin sichtbar sind, mehr als sich selber aus dem alten in den neuen 

Bau. Auf diesem ‚mehr‘ beruht die Bedeutung des Säkularisationsprozesses für die 

Auslegung des dichterischen Werkes.42 

 

Schönes Säkularisierungsthese ist in die Kritik geraten. Man hat angemerkt, dass weder von 

scharf trennbaren Sphären (‚Literatur‘ vs. ‚Religion‘), noch einem linearen Prozess auszugehen 

ist – ‚Säkularisierung‘ vollziehe sich „nicht linear anschwellend, sondern eher wellenförmig, 

mit Höhe- und Ruheperioden“;43 mit Blick auf „die unterschiedlichen Varianten der 

Säkularisierung an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert“ wäre „vielmehr von einem 

Wechselspiel zwischen religiösen und nichtreligiös-weltlichen Phänomenen [zu] sprechen, von 

Verschiebungen, die nicht eindeutig-linear, sondern eben ambivalent-diskontinuierlich sind“.44 

Prominent hat Hans Blumenberg die Erzählung von der linear-stetigen Säkularisierung 

hinterfragt. Im ersten Teil der Legitimität der Neuzeit beschreibt er den „als Säkularisierung 

gedeuteten Vorgang […] nicht als Umsetzung authentisch theologischer Gehalte in ihre 

säkulare Selbstentfremdung, sondern als Umbesetzung vakant gewordener Positionen von 

Antworten […], deren zugehörige Fragen nicht eliminiert werden konnten“.45 Das Christentum 

bestimmt die Neuzeit noch insofern, als es Antworten geliefert hatte auf unverändert 

 
40  Schöne [Anm. 19], 20, der mit der Rede vom „Sauerteig“ hier demonstrativ selbst den Nachweis seiner These 

antritt.  
41  Schöne [Anm. 19], 23.  
42  Schöne [Anm. 19], 25.  
43  Frühwald [Anm. 38], 304. 
44  Kita-Huber [Anm. 28], 22.  
45  Blumenberg: Legitimität (1997), 75 (Herv. i.O.). – Zu Blumenbergs Kritik an der Säkularisierungsthese 

einführend Weidner: Säkularisierung (2014); Weidner: Rhetorik (2004), 98‒102; Marramao: Säkularisierung 

(1992), 1147f.  
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andauernde Fragen „nach der Totalität der Welt und der Geschichte, nach der Herkunft des 

Menschen und der Bestimmung seines Daseins“.46 Vor allem diese Fragen (weniger die 

‚christlichen‘ Antworten selbst) könnten nicht mehr „ohne weiteres wieder ‚eingespart‘ oder in 

theoretischer Ökonomie unbesetzt gehalten werden“,47 denn die Neuzeit hat vom Christentum 

gewissermaßen unfreiwillig die „Erwartung“ geerbt, „auf diese Fragen könne oder müsse auch 

unter modernen Bedingungen geantwortet werden“:48 „Nicht so sehr der ‚Totalitätsanspruch‘ 

der neuzeitlichen Vernunft als vielmehr deren Totalitätspflicht könnte als Säkularisat 

beschrieben werden.“49   

Nach Blumenberg liegt das Legitimitätsproblem der Neuzeit in ihrem „Anspruch […], einen 

radikalen Bruch mit der Tradition zu vollziehen, und in dem Mißverhältnis dieses Anspruches 

zur Realität der Geschichte, die nie von Grund auf neu anfangen kann“.50 Weder die Literatur 

im Allgemeinen, noch Stifters Texte vollziehen geradlinige Säkularisierungsprozesse oder 

‚radikale Brüche‘ mit der Tradition und absolute ‚Neuanfänge‘. Überhaupt wurde erkannt, dass 

die Rede vom Religionsverfall problematisch ist. Zwar mag es so etwas wie institutionelle 

Säkularisierung geben, dabei bleibt das Religiöse aber auch nach der Aufklärung im „Prozess 

seiner Umdeutung und Transformation […] bis heute in vielfacher Weise präsent“, was sich in 

weniger bestimmten, gleichsam unorthodoxeren Glaubensformen niederschlagen kann.51 Oft 

reproduzierte Gemeinplätze, wonach es der Aufklärung gelungen sei, „die Religion und die 

Kirche aus dem Rang als oberste, Geist und Seele beherrschende Macht in der gebildeten 

Öffentlichkeit weithin zu verdrängen und an ihre Stelle die Vernunft, die Philosophie, die Natur 

zu setzen“, würde man heute nicht mehr so unterschreiben.52 Die allzu schematische Rede von 

Verfall und Verabschiedung der Religion übersieht, dass Religion und Aufklärung oft Hand in 

 
46  Blumenberg [Anm. 45], 74.  
47  Blumenberg [Anm. 45], 74.  
48  Weidner [Anm. 45], 251. 
49  Blumenberg [Anm. 45], 76.  
50  Blumenberg [Anm. 45], 129.  
51  Vietta/Uerlings: Einleitung (2008), 7.  
52  Raab: Auswirkungen (1978), 67. Vgl. Sorkin: Enlightenment (2008), 3. 
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Hand gingen53 (etwa im noch zu beschreibenden Phänomen der ‚katholischen Aufklärung‘), 

vielmehr ein Nachleben von religiösen Begriffen und Vorstellungen in weniger religiösen 

Zeiten festzuhalten ist (dass freilich zwischenzeitlich auch die Kritik an der „Vagheit“54 und 

„‚zu einfachen‘ oder ‚vereinfachenden‘ Auffassung der Säkularisierung ubiquitär“55 ist, hat 

Daniel Weidner festgehalten). 

Von den Texten, die Stifter Mitte des 19. Jahrhunderts über knapp drei Jahrzehnte hinweg 

schreibt, geht eine eigene Faszination aus. Sie sind, das ist zu Genüge notiert worden, rätselhaft, 

mitunter abgründig, nie eindimensional, erlauben höchst widersprüchliche Lesarten, sie 

verlangen ihren Lesern einiges ab und gehören zum Besten, das die deutschsprachige Literatur 

zu bieten hat (und die Verarbeitung religiöser Wissenselemente hat daran wesentlich Anteil). 

Eine „verborgene Theologie“56 aber sind und formulieren sie nicht. Man kann Stifters 

Schreiben kaum gründlicher missverstehen als mit derart misslichen und irrigen 

Vereindeutigungen, die, wie Thomas Meurer in einem eleganten Essay gezeigt hat, der langen 

„Verkennung Stifters“ erst „den Boden bereitet“57 haben. Dass es indes lohnenswert ist, einen 

neuerlichen Blick aufs Prosawerk zu werfen, um unterschiedliche Formen religiösen Wissens 

nachzuverfolgen und so das spezifische Spannungsverhältnis zwischen dieser Literatur und der 

Religion zu fokussieren, darf man aus guten Gründen annehmen. Dies ist das Anliegen der 

vorliegenden Studie. 

  

 
53  Vgl. Barth [Anm. 37], 619. 
54  Vgl. Weidner [Anm. 45], 96.  
55  Weidner [Anm. 45], 259. 
56  Bachem [Anm. 1], 75. 
57  Meurer: Revolte (2005), 218. 



12 

 

 

I) Vom „Sehnen nach dem Himmel“: Formen religiösen Wissens 

1. „So weit geht unsere Wissenschaft“: Die Bibel und ‚Das Haidedorf‘ 

Wie weitreichend Stifters Texte auf Wissenshorizonte des Christentums und Katholizismus 

rekurrieren, zeigen schon seine ersten Veröffentlichungen. Anhand der frühen Erzählungen Das 

Haidedorf und Der Condor werden hier zunächst zwei unterschiedliche Spielarten der 

Informiertheit mit religiösem Wissen exemplifiziert – dabei geht es zunächst um das Wissen 

der Bibel, anschließend um jenes der katholischen Konfessionskultur.  

Der zuerst 1840, sodann 1844 in den Studien veröffentlichten Erzählung vom Heideknaben 

Felix ist man lange mit Skepsis begegnet. Abgeurteilt als „Erzählung, die nicht zu Stifters 

stärksten gehört“, wurde sie selten Gegenstand von Einzeluntersuchungen.1 Noch das rezente 

Handbuch bemängelt, sie sei „zu den selbst für Stifters Verhältnisse spannungsärmsten Texten“ 

zu rechnen.2 Tatsächlich ist die Handlung schnell rekapituliert: Im Zentrum steht der 

Hirtenjunge Felix, dessen Fantasie von der heimatlichen Heidelandschaft ähnlich stimuliert 

wird wie von biblisch-phantastischen Geschichten seiner Großmutter. Nach einer 

unterbelichteten Orientreise kehrt er als Erwachsener ins Heidedorf zurück, wo ihn in der 

Journalfassung der König als erfolgreicher Dichter auszeichnet. Die Studienfassung spart den 

Künstlererfolg aus, hängt ihm stattdessen eine gescheiterte Liebesbeziehung an. War man sich 

schon in der Qualitätsbeurteilung meist einig, so auch im immergleichen Verweis auf einen 

spezifischen Gemeinplatz: Nicht allein verwandle sich die Erzählung die „Sprache der Bibel“ 

an,3 welche einer „der wichtigsten literarischen Bezugstexte“ sei,4 auch die „Welt“ des 

Protagonisten Felix sei „ganz auf biblische Vorstellungen hin orientiert“.5 Dass es (in) diesem 

Stifter-Text irgendwie um die Bibel geht, scheint genauso selbstverständlich wie der Verzicht 

 
1  Geulen: Worthörig (1992), 88. 
2  Eßlinger: Haidedorf (2017), 23. 
3  Dittmann: Kommentar (1997), 161.  
4  Eßlinger [Anm. 2], 23. 
5  Mayer: Stifter (2001), 37. 
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auf eine nähere Betrachtung dieser Bezüge. Den meist oberflächlichen Verweisen auf das 

„Buch[] der Bücher“ (HKG 1.4,200) ist hier eine einlässlichere Untersuchung dieser Intertexte 

gegenüberzustellen. 

Dazu lohnt ein neuerlicher Blick auf den jungen Felix: Das anfangs große Anliegen des 

Erzählers, seinen Protagonisten unter die Helden des Alten Testaments einzureihen, wird bei 

genauerer Lektüre augenfällig. Vom jungen Kanzelredner Felix heißt es, er halte vor einer 

imaginierten Gemeinde „eine Predigt und Rede – unten standen die Könige und Richter und 

das Volk und die Heerführer, und Kinder und Kindskinder, zahlreich wie der Sand am Meere, 

er predigte Buße und Bekehrung […] er beschrieb ihnen das gelobte Land“ (HKG 1.1,168). 

Stifters Text greift Versatzstücke des Alten Testaments wortgetreu auf und arrangiert sie neu. 

Die Rede von Kindeskindern und Meeressand referiert auf alttestamentliche Verheißungen, die 

– immer im Anschluss an den göttlichen Eid gegenüber dem lange kinderlosen Abraham6 ‒ 

dem Volk Israel gelten und dessen oft gefährdeten Fortbestand im „Land der Väter“ zusichern 

(HKG 1.1,168; Gen 31,3), die den Beistand Gottes behaupten und durch Engel oder Propheten 

formuliert werden (Gen 45,10; Hes 37,25). In der Heide mimt der Junge die israelitischen 

Anführer von der Landnahme Kanaans bis zur Aufteilung „unter die Stämme“ (HKG 1.1,168). 

Gleich Mose „beschrieb“ Felix „das gelobte Land“ und „predigte Buße und Bekehrung“ (HKG 

1.1,168). Letzteres freilich ist das Tagesgeschäft der alttestamentarischen Propheten, bis dies 

Johannes der Täufer als Wegbereiter des Messias (wie Felix ein Prediger in der Wüste), 

schließlich der Gottessohn selbst mit zahlreichen Aufforderungen übernimmt: „thuet Buße, und 

glaubet dem Evangelium“ (Mk 1,15). Noch Details aus den Geschichtsbüchern werden zitiert, 

wenn der Steinbau des Jungen überzeichnet wird zum „Reich […], das Niemand überwinden 

kann als Cyrus, der morgen oder übermorgen kommen werde, um den gottlosen König Belsazer 

zu züchtigen, wie es ja Daniel längst vorhergesagt habe. Oder er grub den Jordan ab […]“ 

(HKG 1.1,168). Von Cyrus II., persischem Großherrscher des 6. Jahrhunderts, zeichnet die 

 
6  „Aber der Engel des Herrn rief Abraham zum zweiten Male vom Himmel, und sprach: ǀ Ich habe bei mir selbst 

geschworen, spricht der Herr, weil du das gethan […] will ich dich segnen, und deinen Samen mehren, wie die 

Sterne, und wie den Sand, der am Ufer des Meeres ist […].“ (Gen 22,15‒17) 
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Bibel das Bild eines idealen Königs: Der angeblich als einfacher Hirte aufwachsende 

Vorzeigeregent besiegt den babylonischen König Belsazar und befreit die Israeliten aus der 

babylonischen Gefangenschaft. Als rettende Messias-Präfiguration wird Cyrus zum Förderer 

des Tempelbaus, ihm präsentiert sich Gott als jener, „[d]er ich zu der Tiefe spreche: Versiege! 

deine Ströme will ich trocken legen; ǀ der ich zu Cyrus sage: Du bist mein Hirt! du wirst allen 

meinen Willen vollbringen; der ich sage zu Jerusalem: Man wird dich bauen; und zu dem 

Tempel: Man wird dich gründen!“ (Jes 44,27f.) – beides greift der am Bachbett und Roßberg 

bauende Hirte Felix wörtlich auf. Auch das Speculum humanae salvationis, ein seit dem 14. 

Jahrhundert in Kirchenkreisen weitverbreiteter Heilsspiegel, der Parallelen zwischen Figuren 

des Alten und Neuen Testaments zieht7 und noch heute in der Kremsmünsterer Stiftsbibliothek 

ausliegt, porträtiert Cyrus als Vorläufer des Gottessohnes. Entsprechend verweist Ulrich 

Dittmann bei Felix’ Drang, „seine Lenden [zu] gürten, den Stab [zu] nehmen, und weit, weit, 

von dannen [zu] gehen“ (HKG 1.1,169), auf wörtliche Entsprechungen im Alten Testament.8 

Stifters Erzählung zitiert in kleinsten Details das Wissen der Bibel herbei, reduziert so die 

Distanz zum Bibeltext auf ein Minimum: Indem Erzähler wie Felix wörtlich die ‚Schrift‘ 

zitieren, der Junge biblische Handlungen auf der Heide aktualisiert, wird der Grad an 

Mittelbarkeit verringert. 

Namentlich zwei biblische Figuren werden dem Protagonisten parallelisiert: So dürfe man 

Felix „vergleichen“ mit „jenem Hirtenknaben aus den heiligen Büchern, der auch auf der Haide 

vor Bethlehem sein Herz fand und seinen Gott, und die Träume der künftigen Königsgröße“ 

(HKG 1.1,166f.). Gemeint ist der göttlich berufene Hirtenjunge David, der als angeblicher 

Verfasser zahlreicher Psalmen und Musiktherapeut am Hof seines Vorgängers Saul am 

deutlichsten die Stelle der Künstlerfigur im Figurenarsenal der Bibel besetzt, zugleich als 

göttlich inspirierter Prophet gilt. Eng verknüpft mit diesem „Urbild des idealen Königs 

 
7  Flasch: Eva (2004), 42. 
8  Dittmann [Anm. 3], 166. 
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schlechthin“9 und Vorläufer des Messias10 sind die Gründung des geeinten, unabhängigen 

Israels und der Bau des Zentralheiligtums als irdischer Behausung Gottes – beide Motive treten 

beim jungen Heide-Herrn und Bauherrn am „erhabene[n] Punct“ des Roßbergs wieder auf, der 

dort „sein Reich [gründet]“ und einen Thron-„Sitz“ aus Steinen errichtet (HKG 1.1,163f.).  

Neben David zitiert Das Haidedorf die Geschichte des Propheten Elia: Neben dem 

leitmotivischen Wacholderstrauch ‒ bei Stifter zunächst ein „widerspänstiger Geselle“ 

(HKG 1.1,164f.), sodann als Nahrungsquelle „die grüne Standarte der Hoffnung“ 

(HKG 1.1,185) ‒, unter dem der Prophet in der Wüste Zuflucht sucht und Instruktionen vom 

Engel Gottes erhält, bevor es zur Gottesbegegnung am Berg Horeb kommt (1 Kön 19,4‒18), 

verweisen noch Felix’ „Feuer und Schwert“ auf ein einschlägiges Attribut des biblischen 

Propheten.11 Auch Elia gilt als messianische Gestalt mit besonderer Stellung im Heilsgeschehen 

und wird in den Apokryphen verknüpft mit der Apokalypse und Wiederkehr Christi.12 Das Buch 

Könige beschreibt Elias Ankündigung einer dreieinhalbjährigen Dürrekatastrophe und das 

später folgende Regenwunder (1 Kön 17f.) – beide Naturereignisse begegnen in Stifters 

Erzählung, jeweils scheint sich die Wettervoraussage Elias und Felix’ zu bewahrheiten. Wenn 

letzterer „nichts sehnlicher“ verlangt, „als daß er auch noch ein Wunder zu wirken vermöchte“ 

(HKG 1.1,168), scheint der Wunsch formuliert zu werden, in die Fußstapfen des Propheten zu 

treten, der in der Wüste auf wunderbare Weise ernährt wird und bei der Witwe zu Zarpat sein 

berühmtes Heilungswunder wirkt (1 Kön 17,17‒24). Zumindest eine Erinnerung an den 

„feurige[n] Wagen“ der Entrückung Elias (2 Kön 2,11) – ein weitverbreitetes Motiv der Malerei 

– scheint die „Scene so seltener Art“ am Schluss der Journalfassung darzustellen mit der 

Ankunft der königlichen Wagen, „prachtvoll und groß, wie man sie niemals gesehen“ 

(HKG 1.1,187). Macht sich Elia auf den Weg zum himmlischen König, ist es bei Stifter der 

„König und Herr“, der im Wagen zum „König der Herzen“ Felix kommt, „um ihm Ehre zu 

 
9  Huber: David (2004), 52. 
10  Die Kindheitsgeschichten bei Lk und Mt überbieten sich im „Aufweis der Davidssohnschaft Jesu“; mehr als 

50 Mal bezieht sich das NT auf David (Huber [Anm. 9], 54).  
11  Vgl. Bocian: Elia (2004), 105f.  
12  Vgl. Bocian [Anm. 11], 103.  
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zeigen“; wobei Dichter wie König in ihren Reden jeweils auf den transzendenten „Gott“ 

verweisen (HKG 1.1,188). 

Daneben begegnen zahlreiche Intertexte des Neuen Testaments: Trägt das in der 

Studienfassung hinzugefügte, tränenreiche Gespräch zwischen dem zurückgekehrten Felix und 

seinem Vater deutliche Züge des Gleichnisses vom verlorenen Sohn (HKG 1.4,197f.; 

Lk 15,11‒32), gerät der Protagonist kurz darauf mit seiner pathetischen Formel „Es ist 

geschehen“ (HKG 1.4,206, hier bekräftigt sie die Absage der Geliebten und Entsagung des 

Dichters) als von Menschen und Geliebter Verlassener zum verkappten Christus, der am Kreuz 

im Wortlaut bilanziert (Joh 19,30).13 In Anlehnung an die biblischen Sterbeszenen erwähnt 

auch Stifter den „finstern“ Himmel sowie ‒ in einem Anflug von Pathos ‒ „eine lange, lange 

Stille“, den „tiefen, tiefen Schmerz[]“ des Protagonisten, für die es denn eine „Seligkeit“ gibt, 

„die ihn lohnte“ (ebd.). Entsprechend wird der „sanftmüthig[e]“ Sohn von seiner zur Mater 

Dolorosa („halb selig, halb schmerzensreich“) stilisierten Mutter „erkannt und geehrt“ 

(HKG 1.4,194f.).14 Wenn nicht als Gottessohn, so als „Prediger und Priester des Herrn“ 

erscheint Felix seinem Vater nach dessen Berichten über seine Reise zu Jesu Wirkungsstätten 

im Nahen Osten (HKG 1.4,196). Und der langersehnte Regen am Pfingstsonntag scheint das 

Pfingstwunder zu adaptieren (Apg 2,3): Statt Feuerzungen regnet es Wasser; an der Reaktion 

der Empfänger ändert sich indes nichts – Stifters Kirchgänger ziehen „zum Tempel Gottes“ um 

„zu danken“ (HKG 1.4,207). 

Lässt sich nun so etwas wie eine Funktion dieses Konglomerats an Bibelintertexten, deren 

Auftreten auf den ersten Blick so zahllos wie wahllos scheint, erkennen? Dass es dem Text 

einerseits um die Imitation und Evokation eines biblisch-poetischen Tons zu tun ist, scheint 

fraglos. Eine Zusammenschau der zitierten Bezüge legt ferner nahe, dass diese vor allem im 

Dienst einer Strategie stehen: Mit großem Engagement stilisiert der Erzähler Felix zur 

vielversprechend begabten Künstlerfigur. Als Dichter und Prophet, nachgerade messianische 

 
13  Vgl. Kaiser: Dichter (1977), 242. 
14  Vgl. Bocian: Maria (2004), 345; Heinz-Mohr: Maria (1976), 208. 
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Gestalt wird Felix gerade in der Journalfassung mit seinem Brief an den König und der Bitte 

um Öffnung der königlichen Kornkammern – hier nun Postfiguration des alttestamentlichen 

Josef (als aus der Tiefe des Brunnens wiedererstandener Retter seines Volks wiederum 

Präfiguration Christi) ‒ zum Wohltäter und Erlöser des Heidedorfs potenziert, der als „Seliger“ 

(HKG 1.1,186) das Zeug zum Lokalheiligen hat: „Alles [drängte sich] um Felix den Retter, und 

pries und lobte ihn, und staunte ihn an ‒ und im Triumphe wurde er nach Hause geführt, 

während Jeder froh war, ihm die Hand zu reichen und sie zu drücken.“ (HKG 1.1,190) Die 

Bibelintertexte verifizieren seine Exorbitanz und glänzende Zukunft, legitimieren Felix als 

„Meister“ (HKG 1.1,188).  

Bis zu diesem Punkt erhielte eine solche Lektüre des Haidedorfs den Segen der älteren 

Forschung. Tatsächlich aber sieht man sich vor eine Reihe von Problemen gestellt, die der Text 

gleichsam als Rätsel aufgibt. Zum einen vermag die Erzählung vom Pfingstregen nicht restlos 

vom Wirken einer metaphysischen Kraft zu überzeugen. Zwar wird einiges aufgeboten, um die 

religiösen Deutungsangebote des Textes zu affirmieren: Die Heidedörfler „flehte[n] mit 

Inbrunst“ zum Himmel (HKG 1.1,184), während die Großmutter, als „halbgestorbene“ Frau 

„im Jenseits“ besonders „Geltung“ beanspruchend, im „Felde knie[t], und mit emporgehobenen 

Händen bethe[t]“ (HKG 1.1,186). Adressat dieser Anstrengungen ist „Gott, der strenge Richter 

und Herr“, welcher angeblich „den Schooß seiner Wolken [verschloss]“ (HKG 1.1,189), und 

dabei nach privat-teleologischer Interpretation doch noch dort „immer Alles, Alles gut“ fügt, 

„wo er Schmerz und Entsagung sendet“, wie Felix in seiner knappen Theodizee-Einführung 

versichert (HKG 1.4,205).15 Als der Himmel an Pfingsten dann nicht den Geist, doch das 

Wasser ausgießt, bedanken sich die Dorfbewohner der Studienfassung scheinbar 

konsequenterweise im „Tempel Gottes“ (HKG 1.4,207). Allerdings bleibt offen, ob es sich um 

ein aktualisiertes Pfingstwunder oder ein natürliches Phänomen in seiner Eigengesetzlichkeit 

handelt: Auf seinen Auslandsreisen hat Felix „den Himmel und seine Zeichen […] kennen 

 
15  Ähnlich versichert Landarzt Augustinus in der Buch-Mappe den wegen des Eisfalls verzweifelten Dörflern: 

„Ich kann euch nicht helfen, Gott ist überall groß und wunderbar, er wird helfen und retten“ (HKG 1.5,115). 
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gelernt“, was ihm gegenüber dem auf „Hoffnung“ setzenden Vater die präzise Vorhersage 

ermöglicht, „daß es morgen regnen werde“ (HKG 1.4,205). Der Naturwissenschaftler, „indem 

er scharf und lange von allen Seiten zum Himmel“ blickt (HKG 1.1,186), versteht sich wie 

Risach im Nachsommer aufs Lesen der Natur und die Wissenschaft der Wettervorhersage; er 

ist als einziger der Dorfbewohner zum Exorzismus des himmlischen „Gespenst[s]“ berufen:  

[…] denn eben stand über der verwelkenden Haide eines jener prächtigen Phänomene, 

wie er es wohl öfters, auch in den morgenländischen Wüsten, aber nie so schön gesehen, 

nämlich das Wasserziehen der Sonne; ‒ aus der ungeheurn Himmelsglocke, die über der 

Haide lag, wimmelnd von glänzenden Wolken, schossen an verschiedenen Stellen 

majestätische Ströme des Lichtes, und aus einander fahrende Straßen am Himmelszelte 

bildend, schnitten sie von der gedehnten Haide blendend goldene Bilder heraus, während 

das ferne Moor in einem schwachen, milchichten Höhenrauch verschwamm. 

(HKG 1.1,183) 

 

Die Forschung hat diese Spuren meteorologischen Wissens (vgl. das in der Journalfassung 

ausgewiesene Phänomen der „Fata morgana“, HKG 1.1,184), die Stifters Text inkorporiert und 

sich etwa auf Baumgartners Naturlehre (1823) zurückführen ließen, nachverfolgt.16 Dass Felix’ 

Wetterprognose Recht behält, scheint den Regen als metaphysische Antwort auf Gebet zum 

gesetzmäßigen profanen Vorgang zu entzaubern. Mögen angesichts der Dürrekatastrophe 

„wohl hundert Augen ängstlich“ und „viele tausend und tausend Blicke nach dem Himmel“ 

gehen (HKG 1.1,182f.) ‒ ob sich dahinter ein wetternder Schöpfergott verbirgt, ob der Regen 

als Geschenk Gottes oder Gesetz der Natur zu haben ist, lässt der Text unentschieden, indem er 

beide Diskurse gegeneinander ausspielt um den Preis der Eindeutigkeit. 

Ähnlich rätselhaft bleibt in der Journalfassung die Reaktion der Heidebewohner auf die 

Hilfszusage des Königs. Wo dieser spricht, danken sie ihm mit einer frappierenden 

Gehorsamsverweigerung:  

„Aber steht Alle auf,“ fuhr er fort, „und bethet zu Gott; seht, da oben über euren Häuptern 

hängt sein Segen, er kann in einer Nacht mehr thun, als alle Könige der Erde in ihrem 

ganzen Leben; ich will es versuchen, er aber wird helfen.“ ǀ Aber kein Mensch stand auf, 

und ein Schluchzen und Weinen ging durch die ganze Versammlung. ǀ Da gab der König 

erschüttert das Zeichen der Abfahrt. ǀ Jetzt erst drängte sich Alles um Felix den Retter, 

und pries und lobte ihn, und staunte ihn an […]. (HKG 1.1,189f.) 

 

 
16  Vgl. Gamper: Meteorologie (2018). 
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Die Ursache der königlichen Erschütterung bleibt unklar: sei es das Ausmaß der Not oder die 

Gebetsverweigerung der Dörfler. Dass deren „Versammlung“ sich nicht nach „oben“ und „zu 

Gott“ wendet, stattdessen den zur „Sonne des Morgens“17 avancierenden, irdischen „Retter“ 

Felix preist, ist intrikat (HKG 1.1,189). Insofern scheint die Diagnose eines Verstoßes gegen 

das Fremdgötterverbot des Dekalogs angesichts der Präsenz Gottes und seiner beschworenen 

Macht im vorigen Absatz (wie auch der generellen Durchsetzung des Textes mit Bibelzitaten) 

nicht völlig abwegig. Dass sich das Dorf aufgrund von Felix’ Intervention bereits vor dem Fall 

des ersten Regentropfens „erleichtert […] zu Bette“ legt und gänzlich mit seinem dorfeigenen 

„Retter“ behilft, illustriert, wie sich ein Dorf seines metaphysischen Beistands entledigt. Mithin 

würde aus Stifters Haidedorf ein Heidendorf.18 Auch wenn diese Lesart angesichts des 

ambivalenten Einzelbefunds nicht restlos überzeugt: der Schluss der Journalfassung wirft 

wegen seines religiösen Subtexts Probleme auf, die sich nicht eindeutig lösen lassen. ‒ Felix’ 

Markierung als Christusfiguration und alttestamentarischer Prophet hinterfragt namentlich die 

Studienfassung, hier scheitert der Protagonist an allen Fronten, nicht nur als Liebhaber. Die 

Adelung zum Dichterfürsten entfällt in der Zweitfassung komplett, stattdessen steht die lapidare 

Bilanz, von etwaigen Erfolgen des Schriftstellertalents liege „nichts vor“ (HKG 1.4,207). Der 

Text hält dieserart nicht, was er eingangs verspricht, dem Glaubenshelden fehlt die Tat, dem 

Propheten die Botschaft und dem „Glückliche[n] Natursohn“ (HKG 1.1,169)19 das Glück. Dazu 

kommen Leerstellen, die man bereits notiert hat: Die ausgesparte Liebesbeziehung bleibt im 

Dunkeln wie die Orientreise und das weitere Fortleben des Erwachsenen.20 

Vor diesem Hintergrund sind die hermeneutischen Ambitionen der Dorfbewohner zu 

verorten: Die gesamte Umgebung übt sich am Rückkehrer in der Kunst der Interpretation. 

Vermutet die in Felix’ „Zügen forsch[ende]“ Mutter (HKG 1.4,194), es müsse „irgend ein Weh 

 
17  Traditionell das Symbol des auferstandenen Christus, Lurker: Sonne (1973), 297. 
18  Zur „Sprachlichkeit der Heide“, die ein Konglomerat von „überdeterminierten Bedeutungen“ auf sich vereint, 

Geulen [Anm. 1], 91, die zeigt, wie die Heide zum unversicherbaren Bezugspunkt „für ‚alles Mögliche‘“ wird 

– o.g. ‚Spiel‘ mit den Signifikanten ließe sich hier verorten (89).  
19  Laut Reinstadler: Stifter (2017), 143 eine Erinnerung an Geßners Idyllen. 
20  Vgl. Eßlinger: Orient (2014), 203 u. 206, die eine „Poetik der Provinz“ identifiziert, insofern Stifter die Heimat 

der Poesie vom Orient nach Österreich verlegt (225). 
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in ihm seyn“, hat der Vater „gleich in den ersten Tagen abgesehen, daß ihm in Felix kein 

Gehülfe seiner Arbeiten zurückgekehrt sey“, seinen Eltern ist er „unbegreiflich“ 

(HKG 1.1,179f.), wie auch den „mit unheimlichen Augen“ beobachtenden Nachbarn 

(HKG 1.1,181), die „ganz deutlich [glaubten], er sei einer von ihnen, und doch war es auch 

wieder ganz deutlich, wie er ein weit Anderer sei“ (HKG 1.4,196). Ordnet der Vater ihn bald 

als Mann Gottes, bald als Wahnsinnigen ein im Zweifel, ob „er krank oder geistesirre ‒ oder ‒ 

oder ‒“ sei (HKG 1.1,182), formuliert man schließlich ein überschaubares Ergebnis: „Das war 

nun klar, daß er gut war […] ‒ des Weiteren forschten sie nicht, was es sei, und was es sein 

werde.“ (HKG 1.4,198) Weil niemandem plausibel wird, was sei und werde, wird Felix 

kurzerhand zum „Räthsel“ erklärt (HKG 1.1,181). In beiden Fassungen ist die Kluft zwischen 

dem Wissen des Protagonisten, der sich nicht bedeckter halten könnte, und dem seiner 

rätselnden Umgebung eklatant. Dies wiederholt sich bei den Versuchen, den Himmel und seine 

Zeichen zu deuten und beim Entschlüsseln der abschließenden „Scene so seltener Art“: den 

ratlosen Nachbarn offenbart erst Felix die Identität des Königs (HKG 1.1,187).  

Mit der Feststellung dieser Kluft zwischen divergenten Bewusstseinsebenen landet man auf 

der Ebene des discours. Wie sich die Figuren scheiternd ums Verstehen bemühen, ergeht es 

dem Leser des Haidedorfs, und das liegt wesentlich an der Vermittlung des Gesagten, konkret 

an der (oft übergangenen)21 Erzählerfigur. Einerseits behauptet die sich beständig selbst 

thematisierende, dieserart das Erzählen zum Erzählgegenstand potenzierende Erzählinstanz von 

Beginn an eine auffällige Souveränität. Es ist der Erzähler, der befindet, man „sollte“ von 

gewissen Dingen „gar nicht mehr reden“, sodann „gar nichts sagen [will]“, und schließlich 

erklärt: „aber von Andern muß gesprochen werden“ (HKG 1.1,165). Verschiedentlich schaltet 

er sich mit Deutungsangeboten ein, etwa um seinen „Liebling“ Felix als König David 

(HKG 1.1,166), kurz darauf als Glücklichen zu überführen (HKG 1.1,169). Sodann wird der 

Protagonist als „leichtsinnig[er]“, „unschuldiger Mensch“ gewertet, wobei die Journalfassung 

 
21  Eine Ausnahme der Hinweis auf die „extrem raffende, zugleich andeutende und auslassende Erzählweise“ bei 

Eßlinger [Anm. 20], insbes. 203‒208, hier 207. 
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den Erzählkommentar noch graphisch mit Redezeichen indiziert (HKG 1.4,186; HKG 1.1,174), 

während die Unwissenheit der Heidedörfler in einem Rundumschlag über die Naivität des 

Menschen ausgestellt wird: „So ist der Mensch. Gestern gab jeder die Hoffnung der Ernte auf, 

und heute glaubte jeder, mit einigen Tropfen wäre ihr geholfen“ (HKG 1.4,205). Am Nicht-

Wissen der Nachbarn arbeitet sich die Erzählinstanz im Modus der Selbstlegitimation 

regelrecht ab: Mit der wiederholten Formel „Sie wußten es nicht“ (HKG 1.4,194f.) wird das 

Scheitern ihrer Versuche, Felix zu enträtseln, angezeigt: „Sie wußten es nicht. ǀ Ich aber weiß 

es.“ (HKG 1.4,199) Während die hermeneutischen Anstrengungen der Figuren ins Leere 

laufen, inszeniert der Erzähler sich als Herr über Geheimnis und Offenbarung: „Eine That 

müssen wir erzählen […], und von seinem Leben noch entwickeln, was vorliegt ‒ eine That, 

die eigentlich geheim bleiben sollte“ (HKG 1.4,196), bis er mit der nebulösen Mitteilung der 

gescheiterten Ehe das „letzte Ergebnis, das ich weiß“ ins Feld führt (HKG 1.4,201). 

Den Souveränitätsbehauptungen entgegen wird die eigene Unkenntnis exponiert: Woher der 

Roßberg seinen Namen erhalten hat, „mag Gott wissen“ (HKG 1.1,164), ist so „unbekannt“ 

(HKG 1.4,176) wie das genaue Alter des Knaben (HKG 1.1,163). Über Felix’ Auslandsreise 

sind nur Vermutungen anzustellen: „der gute fröhliche Haideknabe mußte in den Städten und 

Ländern viel des Unglücks erlebt haben“ (HKG 1.1,179). Und gerade in der Studienfassung 

bekennt die Erzählinstanz ‒ nachdem sämtliche Versuche, Felix zum Helden zu stilisieren, 

konterkariert wurden ‒ im letzten Absatz die Insuffizienz ihres Wissens: „So weit geht unsere 

Wissenschaft von Felix, dem Haidebewohner. ‒ Von seinem Wirken und dessen Früchten liegt 

nichts vor“ (HKG 1.4,207).  Gleichermaßen begrenzt ist der Erzähler in seiner Wissenschaft 

über die erzählte Geschichte wie in der ausgeübten Wissenschaft des Erzählens. Letzteres 

demonstriert eine verquere Bibelexegese:  

Von seinem [Felix’] Wirken und dessen Früchten liegt nichts vor: aber sei es so oder so ‒ 

trete nur getrost dereinst vor deinen Richter, du reiner Mensch, und sage: „Herr, ich konnte 

nicht anders, als dein Pfund pflegen, das du mir anvertraut hast,“ und wäre dann selbst 

Dein Pfund zu leicht gewesen, der Richter wird gnädiger richten als die Menschen. 

(HKG 1.4,207) 
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Wo die Wissenschaft vom Erzählen endet, muss die Bibel herhalten. Die Passage zitiert das 

Gleichnis von den anvertrauten Pfunden (Lk 19,11‒27), in dem der verreiste König zu einem 

ganz anderen Urteil kommt als Stifters Erzähler: Dort wird der ungehorsame, sein Pfund nicht 

vermehrende Knecht vom König bestraft, während der gerechte für die Vermehrung seiner 

Talente belohnt wird. Bei Stifter dagegen findet noch der Gnade, der am Gerichtstag weniger 

besitzt, als ihm gegeben wurde. Mit dieser Inversion, die nicht ohne Ironie ist, wie der forciert 

betulich-seelsorgerliche Ton der Passage anzeigt, wird der Bibeltext komplett umgeschrieben. 

Der Erzähler scheitert in seiner Wissenschaft als Ausleger des „Buches der Bücher“ 

(HKG 1.4,200); womöglich beim Versuch, das Urteil des richtenden Lesers über den 

scheiternden „Liebling“ abzumildern, jedenfalls im Begriff, die religiöse Verdienstvorstellung 

zur ‚billigen Gnade‘ zu trivialisieren und den strengen „Richter“ zu bagatellisieren ‒ die 

Motivation für den abschließenden Verweis aufs biblische Gleichnis wird nicht letztgültig klar, 

es sei „so oder so“. 

Diese Befunde sind Anzeichen einer impliziten Poetik der Verrätselung, die Stifters 

Erzählung erprobt.22 Wie nachgewiesen, ist der Text durchzogen von einer vielfach 

thematisierten Kluft zwischen (behauptetem) Wissen und Nicht-Wissen, und damit 

einhergehend: von Spannungen und Leerstellen, die um das „Räthsel“ des Protagonisten situiert 

sind und abschließende Deutung verschließen. Eine besondere Rolle kommt den Bibel-

Intertexten zu: An ihnen zeigt sich, wie weitreichend Stifters auf biblisches Wissen rekurriert, 

dass aber jeder Versuch, und stamme er vom Erzähler selbst, den Text dieserart endgültig zu 

deuten, fehlschlagen muss. Vielmehr stehen diese religiösen Intertexte im Dienste der 

Verrätselungspoetik. Zur poetologischen Metapher avanciert dabei ausgerechnet die Heimat 

des „Herr[n]“ (HKG 1.1,189), der Himmel. Beide Fassungen lassen keinen Zweifel, dass ihm 

 
22  Dies in der Tradition der Romantik, die Stilidealen des Klassizismus mit gesteigertem Interesse an Rätseln 

begegnet: „What many had long classified as an error, a mere irritant, or an imperfection, becomes a desirable 

model for literary writing. With early German romanticism, those characteristics of riddle for which it was 

seen as defective – namely, obscurity, hermeneutic labor, and inaccessibility – attach themselves to excellent 

works of art and require a new conception of criticism adequate to its difficult object.“ (Tucker: Riddles [2011], 

12; eine Übersicht zum Rätsel in der zeitgenössischen Ästhetik: 23‒33). Vgl. Wohlleben: Enigmatik (2014). 



23 

 

nur mit unaufhebbaren Zweifeln beizukommen ist. Dem Vater, der nichts anderes zu tun 

scheint, als „gegen den Himmel“ zu sehen, ist er permanenter Bezugspunkt wie den 

Dorfbewohnern, denen der „glänzende Himmel“ „furchtbare[] Angst“ macht – „ewig blau und 

ewig mild lächelte er nieder auf die verzweifelnden Menschen“ (HKG 1.1,182f.). Beschrieben 

als „glänzende[r] Himmelsbogen“ (HKG 1.1,175), leer „gefegt[e]“, „blanke, hochgelb 

schimmernde Kuppel“ (HKG 1.1,183), zeichnet er sich in eigentümlicher Ambivalenz aus: Es 

scheint, „als ob der Himmel“ zugleich „segnen und vergelten“ könne, beides ist bei seinen 

wechselnden Erscheinungen möglich (HKG 1.1,175) und so gilt nicht nur für den Vater: „er 

traute ihnen nicht“ (HKG 1.1,204). Den Figuren ist ihr Himmel, dessen Erscheinungsbild in 

seiner metaphysischen Dimension nurmehr als „unglückweissagender Spuk“ und „Gespenst“ 

(un-)fassbar wird (HKG 1.1,182f.), unentschlüsselbar ‒ wohingegen der Meteorologe Felix die 

Kunst der Himmelexegese beherrscht. In der himmlischen Ambiguität kulminiert so eine 

Konfrontation von Religion und Naturwissenschaft, die Das Haidedorf implizit verhandelt und 

im Condor noch ausgeprägter begegnet. Dem der metaphysischen Tradition verhafteten 

Bewusstsein der Heidedörfler korrespondiert die aufgeklärte Bewusstseinsebene des 

wetterkundigen Felix – ein Multiperspektivismus, der ähnlich im Hochwald begegnet.23 Wenn 

sich der Himmel zum „verschlossenen Demantgewölbe“ und „blanke[n] Felsen“ wandelt 

(HKG 1.1,184), ist das symptomatisch: So wie die Figuren am verschlossenen Himmel 

scheitern, müssen alle Anstrengungen um letztgültiges Verständnis an Stifters Text – gleichsam 

ein blanker, unbeschriebener, unzugänglicher „Felsen“ ‒ abprallen. Die Tür zum Verständnis 

des ‚Räthsels‘ ist verschlossen, und auch die Bibel-Intertexte, scheinbar 

Deutungsmöglichkeiten bietend, können nicht als passender Schlüssel dienen.24 Wie der 

unenträtselbare Protagonist versinnbildlicht der Heide-Himmel als Ort der Interpretation die 

hermeneutischen Probleme, die Stifters Text aufwirft. 

 
23  Vgl. Begemann: Metaphysik (2002), 106‒112. 
24  Nach Adornos Diktum zum „Rätselcharakter“ der Literatur sind „alle Kunstwerke […] hieroglyphenhafte 

[Schriften], zu denen der Code verloren ward und zu deren Gehalt nicht zuletzt beiträgt, daß er fehlt“ (Adorno: 

Theorie [1970], 184‒193, hier 189). „Als konstitutiv aber ist der Rätselcharakter dort zu erkennen, wo er fehlt: 

Kunstwerke, die der Betrachtung und dem Gedanken ohne Rest aufgehen, sind keine“ (184). 
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2. Himmelfahrten: ‚Der Condor‘ 

Der ebenfalls 1840 erstveröffentlichte Condor unterhält deutlich weniger Referenzen zur Bibel 

als Das Haidedorf. Stattdessen begegnet hier erstmals eine Variante religiösen Wissens, die 

sich noch häufiger bei Stifter niederschlägt, nämlich Wissenselemente, die sich aus der 

katholischen Konfessionskultur speisen. Solches Wissen greift weniger auf den biblischen Text 

zurück, vielmehr auf „Vorstellungs- und Bildwelten, die sich um ihn herum angelagert haben“ 

und eben spezifisch dem Katholizismus eignen.25 Elemente solchen religiösen Wissens müssen 

„im Buch der Bücher selbst keineswegs geschrieben stehen“:26 Der berühmte Apfel, den Eva 

ihrem Gatten im Paradiesgarten anbietet, ist in der Kunst so omnipräsent wie in der Bibel 

inexistent. Fiktionale Texte können Residuen eines solchen Wissens, das sich konkretisiert (hat) 

in der „Kommunikation von Glaubensinhalten, Interpretationsregeln, Topoi und Symbolen, die 

zur christlichen Tradition gehören“, speichern und transformieren.27 

Stifters Condor zeigt ein „enge[s] Geflecht mehrerer Diskurse“28 – entsprechend wurden 

Parallelen zur bildenden Kunst, Literatur, Geschichte der Ballonfahrt29 und 

experimentalwissenschaftlichen Luftfahrten30 nachgezeichnet. Tatsächlich wirkt der Raum für 

Religiöses in diesem Debüttext begrenzt, dagegen schafft der Erzähler Raum fürs Wissen der 

expandierenden Naturwissenschaften. So werden Beobachtungen eingeflochten, die Stifter „als 

naturwissenschaftlich gebildete[n] Autor“31 beglaubigen. Neben Hinweisen auf „[s]eltsame 

Instrumente“ an Bord der „Maschine“ (HKG 1.1,17), das Teleskop des Lords und die Intention 

der Luftfahrer, „Luftproben in unsere Fächer schöpfen und die Electricität prüfen“ zu wollen 

 
25  Martus/Polaschegg: Buch (2006), 12. 
26  Polaschegg: Bibelwissen (2007), 215. 
27  Alt: Paradoxie (2011), 27. 
28  Akhtyrskaya: (Himmels)körper (2009/2010), 131. 
29  Vgl. Dittmann: Kommentar (1997), 106f.; Petrikovits: Condor (1966), 46f. ‒ Ein Überblick erster Luftfahrten 

bei Pfotenhauer: Paul (2013), 15f. ‒ Gemäldetitel mit Fenstermotiven bei Roli: Voyage (2009), 27f.; für 

literarische Intertexte Schößler: Condor (2017), 16; Roli: Heissluftballon (2013), 37‒42. 
30  Gamper: Ballon (2011), 406‒409.  
31  Dittmann [Anm. 29], 112.  
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(HKG 1.1,20), wird mit dem „umgekehrten Passatstrom“ ein geophysisches Wissen abgerufen 

(HKG 1.1,21f.), das Baumgartner in seiner Naturlehre aufbereitete.32 

Namentlich mit den Fußnoten schafft der Fortsetzungsdruck der Journalfassung im Wortsinn 

Platz fürs verbürgte Wissen der Naturwissenschaften: Anhand von fünf Anmerkungen (die 

nicht zufällig in Form von Asterisken den Bericht über die Reise zu den Sternen begleiten 

mögen, vgl. HKG 1.1,21)33 wird der Text im Aufruf eines szientistischen Diskurses durch den 

Text selbst entschlüsselt, die Grenze „zwischen Literarischem und Wissenschaftlichem“34 

verwischt. So werden der Mechanismus des Birn- und Heberbarometers, Cornelias 

Farbwahrnehmung und die veränderten Druckverhältnisse im Weltraum sowie die 

Unsichtbarkeit der Sterne bei Tageslicht erklärt, und zwar im objektiv-epistemologischen, aber 

populärwissenschaftlichen Duktus: man muss(te) kein Physiker sein, um die Anmerkungen zu 

verstehen. Mit der Integration dieser Einsprengsel – außerdem werden mittelbar 

wissenschaftliche Berichte über blutende Flugreisende infolge des Druckunterschieds 

aufgerufen35 ‒ scheint der Text zwei Strategien zu verfolgen: Neben dem didaktischen 

Anliegen, der Vermittlung eines Wissens, das sich in teils wörtlicher Übereinstimmung in 

Aufzeichnungen von Stifters Schülern wiederfindet,36 setzt der Text Faktizitätsnachweise, die 

„den Realismus der Erzählung“37 unterstreichen. 

Auch der Titel der Erzählung markiert ein stetig erweitertes Wissen, insofern der ‚Condor‘ 

an Alexander von Humboldts Ausführungen über den gleichnamigen Vogel in den Ansichten 

der Natur (1808) erinnert, die Stifter besaß. Nach Humboldt, dem der südamerikanische „Riese 

unter den Geiern“38 am Cotopaxi (mit knapp 5.900 Meter Höhe zweithöchster Gipfel Ecuadors) 

fliegend nurmehr „wie ein schwarzes Pünktchen erschien“,39 kann sich der Vogel „bei heiterem 

 
32  Zum Einfluss der Naturlehre, deren 3. Teil sich mit physischer Astronomie, Geographie und Meteorologie 

beschäftigt, vgl. Enzinger: Studienjahre (1950), 70‒72; Begemann [Anm. 23]; Wiedemann: Kosmos (2009), 

90‒98; Braun: Naturwissenschaft (2006), 54‒63; Pichler: Baumgartner (2007), 117‒125. 
33  Zur poetologischen Bedeutung der Anmerkungen Beil: Sterne (2009). 
34  Schößler [Anm. 29], 17. 
35  Vgl. Schößler [Anm. 29], 17. 
36  Vgl. Dittmann [Anm. 29], 112. 
37  Stadler: Wirklichkeitserkundung (1998), 6. 
38  Humboldt: Ansichten der Natur (1808), 212.  
39  Humboldt [Anm. 38], 216. 
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Himmel“ bis in „ungeheure Höhe“ erheben:40 „Er ist unter allen lebendigen Geschöpfen 

wahrscheinlich dasjenige, welches sich willkürlich am weitesten von der Oberfläche unseres 

Erdballs entfernt.“41 Humboldts Reiseaufzeichnungen wurden breit rezipiert, auf sie greift der 

Zoologe Heinrich Rudolf Schinz in seiner Naturgeschichte (1830) zurück. Schinz verweist auf 

ein männliches Exemplar im „Museum zu Wien“ (vermutlich das kaiserliche Hof-Naturalien-

Cabinet als Vorgänger des Naturhistorischen Museums), das Stifter womöglich kannte.42 Dass 

sich Gustav schließlich in den Anden, „fern, fern […] in den Urgebirgen der Cordilleren“ 

herumtreibt (HKG 1.4,41), die auch Humboldt in seinen Ansichten anführt,43 unterstreicht die 

Bedeutung, die Stifter den rezenten naturwissenschaftlichen Forschungsbeständen einräumt, 

um seinem Text eine Portion ‚Realismus‘ einzuhauchen: das integrierte Wissen scheint 

fundiert, falsifizierbar, Faktizität versprechend.  

Diese Spuren meteorologischen, astronomischen, zoologischen Wissens hat die Forschung 

im Zuge der zuletzt wuchernden Studien zu (noch so entlegenen) Wissensbeständen des 

19. Jahrhunderts längst aufgearbeitet. Dass der Text daneben noch andere Wissenselemente 

abruft, hat man allerdings überlesen. Das zeigt ein Blick auf Stifters Ballonflieger: Neben dem 

unscheinbaren Coloman44 interessiert vor allem Cornelia, die zunächst als Avantgardistin der 

Emanzipation den Unmut des Verehrers erweckt, sich dann aber den Vorgaben eines tradiert-

biedermeierlichen Frauentypus zu fügen scheint. Wegen ihres Namens wurde verschiedentlich 

auf die römische Cornelia, Mutter der Gracchen (verehrt als vorbildliche Mutter von zwölf 

Kindern, darunter die antiken Helden Tiberius und Gaius) verwiesen,45 das vom entscheidenden 

 
40  Humboldt [Anm. 38], 213. 
41  Humboldt [Anm. 38], 216. 
42  Vgl. Schinz: Naturgeschichte (1830), 7.  
43  Vgl. Humboldt [Anm. 38], X. 
44  Der Name verweist auf einen irischen Palästinapilger, der 1012 bei Wien erhängt, anschließend ins 

Benediktinerstift Melk überführt und bis ins 17. Jahrhundert als Österreichs Landesheiliger verehrt wurde 

(Wimmer: Koloman [1959]); von seiner „essentielle[n] identitätsstiftende[n] Funktion“ (Telesko: Kulturraum 

[2008], 207) zeugen zahlreiche Kapellen und Gedenkstätten (Jöckle: Encyclopedia [1997], 114; 

Melchers/Melchers: Koloman [1980], 665). In den Verantwortungsbereich des Heiligen fallen Reisen, 

glückliche Ehen, Kopfschmerzen und Krankheiten – daran scheint Stifters Figur als Reisebegleiter der 

schließlich ohnmächtigen Cornelia subtil zu erinnern, das auch bei Stifter vorhandene Tau gehört zu den 

geläufigen ikonographischen Attributen Colomans (HKG 1.4,28f). ‒ Dass er als „Exponent einer rein 

naturwissenschaftlichen Weltsicht“ und „objektiver Realitätswahrnehmung“ auftritt, widerspricht dem nicht 

(Begemann: Welt [1995], 117; zum psychoanalytischen Substrat der Kosmos-Erfahrung: 112‒156).  
45  Meineke: Cornelia (2013).  
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Rendezvous der Protagonisten berichtende 3. Kapitel potenziert sie indes zur marianischen 

Figur, indem Elemente der christlichen Ikonographie zitiert werden. So befindet sich Cornelia 

„sonderbarer Weise […] in einem weißen Atlaskleide, dessen sanfter Glanz sich edel abhob 

von den dunkeln grünen Blättern der Camellien“ (HKG 1.1,24). In weißem Kleid wird Maria 

in der Malerei seit der Renaissance als jungfräuliche Magd oder auffahrende Himmelskönigin 

dargestellt,46 gerade in der westlichen Kunst trägt sie als Braut oft reiches Gewand, „dessen 

Faltengefüge Ausdruck der Hoheit ist“.47 Die rote Blüte der Kamelie ähnelt der Rosenblüte, die 

zu den populärsten Mariensymbolen gehört.48 Selbiges gilt für die Aloe, welche bei Stifter den 

szenischen Höhepunkt anzeigt: „Man erzählt von einer fabelhaften Blume der Wüste, die 

jahrelang ein starres Kraut war, aber in einer Nacht bricht sie in Blüthen auf, sie erschrickt und 

schauert in der eignen Seligkeit – so war’s hier“ (HKG 1.4,34). Als Symbol der Enthaltsamkeit 

und außerordentlichen Mutterschaft Marias49 ist die Aloe die Pflanze, „in der sich Himmel und 

Erde berühren“.50 Ausgehend von Gustavs tautologischer Prophezeiung51 ließe sich Stifters 

Liebesszene so mit der biblischen Verkündigung parallelisieren: Dort ist es der Engel, der die 

Zukunft verkündigt, die erwächst aus der durch den göttlichen Geist gezeugten „Frucht“ des 

„Leibes“, wie es im Ave Maria heißt. Ein Vergleich mit der biblischen Zeugungserzählung 

könnte sich stützen auf die unterschwellige Sexualmetaphorik der Malszene.52 

Auch die in beiden Fassungen erscheinende „Riesenschlange“ (womöglich eine weitere 

Anspielung auf Humboldts Reise nach Südamerika, wo die Anakonda lebt) gehört zum 

klassischen Inventar der Marienattribute (HKG 1.4,33): Als Maria vom Siege hat die über der 

Weltkugel schwebende Gottesmutter als Siegerin über die Erbsünde eine (Paradies-)Schlange 

 
46  Braunfels et. al.: Maria (1971), 156.  
47  Braunfels et. al. [Anm. 46], 184. 
48   Heinz-Mohr: Mariensymbole (1976), 210. 
49  Mohr: Aloe (2012), 12f. 
50  Kaiser: Stifter (1970), 298. 
51  „Die Zukunft wird bringen, was sie muß und kann, und so gewiß die Sonne aufgeht, wird sie eines Tages die 

Frucht der heutigen Wunderblume beleuchten, sie sey so oder so.“ (HKG 1.1,27) 
52  Der mit seinem „schüchtern wachsende[n], schwellende[n] Herze[n]“ und „lange[m] Stiele des Pinsels“ 

zeichnende Gustav zeigt der Schülerin wie mit „fallende[n] Tropfen“ in „eine[r] Grotte“ mit „gelegentliche[n] 

Worte[n]: […] gut ‒ wärmer ‒ tiefer“, an, „was zu verbinden war“ (HKG 1.4,32f.). Freilich geht es hier auch 

um die Zeugung von Kunst, zu diesem Topos Wellbery: Kunst (2002). 
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unter ihren Füßen.53 Dabei wurde Maria lange Zeit als neutestamentliche „Tpyus-

Entsprechung“ Evas gewertet.54 Hinzugefügt wurde in der Studienfassung der Spiegel, auch er 

ein Marienattribut: In Anlehnung an einen Vers des apokryphen Buchs der Weisheit (7,26) gilt 

die schwangere Jungfrau (in der sich Gott durch sein Ebenbild Christus spiegelt, ohne den 

Spiegel zu verletzen) in der kirchlichen Tradition als speculum sine macula.55 Stifters Spiegel 

indes zeigt weniger die Reinheit der Protagonistin an, als deren „Unmuth[]“ (HKG 1.4,32). Und 

wenn Cornelia umständlich beschrieben wird als „selig[e]“, „schöne, gütige, liebe, 

schmerzliche Gestalt“ (HKG 1.1,28f.), werden Attribute aufgerufen, die in der katholischen 

Konfessionskultur traditionell mit der Gottesmutter assoziiert werden – vor allem in der 

spezifischen Verbindung von Schmerz und Seligkeit, die Gustav identifiziert: „aber hinter der 

großen Seligkeit ist mir jetzt, als stände ein großer langer Schmerz“ (HKG 1.4,35). Als Mater 

Dolorosa erleidet die „selig[e]“ (Luk 1,45) Mutter Christi sieben Schmerzen, die in Malerei 

und Altarkunst oft mit sieben Schwertern in der Brust inszeniert werden; dies in Anlehnung an 

das Verdikt des Propheten Simeon über Maria: „ein Schwerdt wird deine Seel selbst 

durchdringen“ (Luk 2,35).56 Nicht zufällig heißt es weiter von Gustav, er sei in Paris „oft auf 

dem Thurme von Notre-Dame“ gewesen (HKG 1.4,38), während die „Jungfrau“ (vielfach 

HKG 1.1,17‒22), „mit Scharlach übergossen“, erklärt: „ich bin doch nur ein armes Weib“ 

(HKG 1.1,25) – womöglich eine Erinnerung an die im Magnifikat selbsterklärte „Demuth“ der 

„Magd“ Gottes (Lk 1,48), die in der Ikonographie wiederum oft in tiefrotem Gewand begegnet. 

Vor dem Hintergrund, dass die Luftfahrt „im Namen Gottes“ (HKG 1.1,18) angetreten wird, 

wäre zu überlegen, ob der Ballonreise nicht die kirchliche Erzählung über die Himmelfahrt der 

Maria ‒ ein erst im Jahr 1950 institutionalisiertes, indes schon lange zuvor im kollektiven 

Bewusstsein verankertes Dogma der Kirche über die Mutter Jesu (Maria assumpta) ‒ als einer 

 
53  Vgl. Forstner/Becker: Mond (1991), 362. ‒ Zuweilen tötet das Kind die Schlange mit dem Kreuzstab; Braunfels 

et. al. [Anm. 46], 199.  
54  Vgl. Flasch [Anm. 7], 93.  
55  Vgl. Heinz-Mohr [Anm. 48], 210, sowie Heinz-Mohr [Anm. 14], 202. 
56  Vgl. Bocian [Anm. 14], 345. Die Kirche hat den Schmerzen der Maria eigens einen Gedenktag und zahlreiche 

sog. Sieben-Schmerzen-Kirchen v.a. in Mitteleuropa gestiftet.  
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von verschiedenen Subtexten zugrunde liegt.57 Nach katholischer Auffassung wurde Maria 

nach ihrer Auffahrt in den Himmel zur Himmelskönigin gekrönt,58 in dieser Variante ist sie 

„Modell und Brücke zwischen Irdischem und Himmlischem“.59 Dahingegen erscheint der auf 

Erden verbliebene Gustav wie eine Inversion der Madonna im Strahlenkranz, einer populären 

Darstellung, die meist auf die Johannes-Offenbarung zurückgeführt wird, wo einer mit der 

Sonne bekleideten Frau der Mond zu Füßen und ein Kranz von zwölf Sternen aufs Haupt gesetzt 

wird (Off 12, 1f.):60 Gustav sitzt erleuchtet auf einem „Sessel[], dessen unzählige gelbe Nägel 

im Frühlichte einen gleißenden Sternenbogen um ihn spannten“ (HKG 1.1,15).61 ‒ Nach 

Gustavs Abtritt hat am Ende die Mutter Jesu selbst ihren kleinen Auftritt: 

Als er aber draußen war, eilte sie [Cornelia] rasch vor ihr Marienbild, sank vor demselben 

auf die Kniee, und sagte: „Mutter der Gnaden, Mutter der Waisen, höre mein Gelübde: ein 

demüthig schlechtes Blümchen will ich hinfort sein und bleiben, das er mit Freuden an 

sein schönes Künstlerherz stecke, damit er dann wisse, wie unsäglich ich ihn liebe und 

ewig lieben werde.“ (HKG 1.4,38) 

 

Hier gerät Maria zur Garantin des Schwures, allein ob der neben der Muttergottes verehrte 

Gustav schlussendlich von Cornelias ewiger Liebe tatsächlich weiß, ist so fraglich wie die 

Bindekraft des Schwures es angesichts von Cornelias späterem Lebenswandel (jedenfalls aus 

der Perspektive einer Muttergottes) sein muss: Die Studienfassung entwirft sie als frühe femme 

fatale, die in Paris „tausend Herzen entzündete, und mit tausenden spielte“ (HKG 1.4,40). 

Dass Der Condor deutliche Spuren spezifisch katholischen Wissens transportiert, ist nicht 

von der Hand zu weisen. Genauso wenig ist zu bestreiten, dass Maria, die seit der Mitte des 

17. Jahrhunderts die Position der Schutzpatronin des Erzherzogtums Österreichs, später auch 

des habsburgischen Kaiserhauses einnimmt, zweifellos eine zentrale Figur im kulturellen 

Gedächtnis Österreichs ist. Stifter, der als Maler und Restaurator mit seinem ausgeprägten 

Interesse an kirchlicher Kunst „in allen Kirchen Kapellen und Ruinen herum [stöberte]“ und 

 
57  Mussner et al.: Maria (1997), 1323f.; Warner: Maria (1982), 128. 
58  Koschorke: Familie (2000), 52. Vgl. allein die berühmten Himmelfahrten Tizians und Rubens’. Lediglich ein 

Beispiel österreichischer Provenienz liefert der berühmte Flügelaltar Michael Pachers in St. Wolfgang im 

Salzkammergut. 
59  Heinz-Mohr [Anm. 14]. 
60  Forstner/Becker: Sonne (1991), 351 u. 359. 
61  Gedeutet als Aureole des Künstler-Genies bei Begemann [Anm. 44], 130f. 
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sich dabei „die Merkwürdigkeiten an[zeichnete]“ (PRA 18,146),62 dürfte mit den Spezifika der 

Marien-Ikonographie bestens vertraut gewesen sein, wie seine kunstkritischen Schriften 

nahelegen63 – zumal man der Gottesmutter im Kulturraum Österreich mit seinen zahlreichen 

Varianten der Marienverehrung schwerlich entgehen kann. Hinzu kommen die zahlreichen 

Marienerscheinungen in der Literatur des 19. Jahrhunderts, die ihre generelle Präsenz in der 

zeitgenössischen Kunst demonstrieren.64 Mit der Mutter Jesu, so kann man bilanzieren, ruft 

Stifters Erzählung jedenfalls ein ganz spezifisches weibliches Rollenbild auf: Die biblische 

Maria ist nach katholischem Dogma (1854) Maria immaculata – eine ausnahmsweise von der 

Erbsünde übergangene Frau, was sie erst zur geeigneten Gottesgebärerin macht und zeitlebens 

Jungfräulichkeit wahren lässt (Virginias post partum, dogmatisiert 553 n.Chr.).65 Maria, die im 

Lauf der Geschichte eine ganze Reihe an Beinamen erhielt,66 verkörpert Weiblichkeit ohne 

Makel: „Mary is the personification of grace and purity. She is the merciful mother, gathering 

together in her nature all the sweetness of womanhood.“67 Der Makel der nach einer anderen 

berühmten Mutter benannten Cornelia, so scheint es zunächst, ist indes „mein den Männern 

nachgebildetes Leben“ (HKG 1.1,25), und „dass ich mich verblendet über die Natur erheben 

wollte“ (HKG 1.1,27) ‒ anders als Maria, die erst in ihrer „Demuth“ (Lk 1,48) über ihr 

Geschlecht erhoben wird.68 Bilanziert man Cornelias gescheiterte Himmelfahrt im Ballon, 

eingedenk aller aufgezeigten Versuche des Textes, sie als Postfiguration Marias zu zeichnen, 

ließe sich dem berühmten Satz wonach „das Weib […] den Himmel nicht [verträgt]“ 

(HKG 1.1,22) eine Neubedeutung zuschreiben: Demnach wäre für die aktualisierte auffahrende 

 
62  An Antonie von Arneth (22.01.1853). 
63  Vgl. Stifters Besprechung der Immaculata von Josef Rint (1862) aus der Kirche zur Unbefleckten Empfängnis 

Mariae in Steyrling (Bezirk Steyr) in der Linzer Zeitung vom 20.07.1862 (HKG 8.4,315). 
64  Vgl. allein für die Lyrik A.W. Schlegel: Geistliche Gemälde (1798); F. Schlegel: Klagelied der Mutter Gottes; 

Hölderlin: An die Madonna (um 1803); Novalis: Hymnen an die Nacht (1797), Marienlieder (1802); 

Eichendorffs Mariengedichte: Mariä Sehnsucht, Jugendantwort; Kirchenlied, Die Flucht der hl. Familie, 

Marienlied; Heine: Wallfahrt nach Kevlaar (1826); Mariengedichte von Droste-Hülshoff in Das geistliche 

Jahr (1851); Görres: Marienlieder (1843); Brentano: Romanzen vom Rosenkranz (1852) u.v.m. ‒ Vgl. etwa 

Geisenhanslüke: Aspekte (2002).  
65  Mussner et al. [Anm. 57], 1323f. 
66  Eine erschöpfende Auflistung bei Heinz-Mohr [Anm. 14], 209. 
67  Ferguson: Signs (1961), 94. 
68  Dass die „maskulinozentrische Tendenz der Geschichte“ schließlich ins Gegenteil verkehrt wird, betont Stadler 

[Anm. 37], 6 u. 10. 
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Maria im Himmel als traditioneller Heimstatt der Transzendenz kein Platz mehr. Cornelia als 

in der Himmelfahrt scheiternde Madonna erschiene solcherart, für diesen Befund liefert der 

Text verschiedentlich Hinweise, als Maria ex negativo. Indes ist vorläufig festzuhalten, dass 

hiermit zwar eine weitgehend ignorierte Bedeutungsdimension der Erzählung freigelegt ist, 

nicht aber ein alleingültiger Schlüssel zum Verständnis des Textes. Warum die 

Liebesbeziehung scheitert, lässt sich auch nicht mit Cornelias Marienimitation erklären. Im 

Unterschied zum naturwissenschaftlichen Gehalt, der plakativ ausgestellt wird, können die 

menschlichen Verhältnisse nur vage angedeutet werden. Vom Kuss am Höhepunkt des 

Rendezvous’ heißt es: 

[…] sie sahen sich sprachlos an ‒ die heiße Lohe des Gefühles wehte […] ‒ und der 

seligste Augenblick zweier Menschenleben war gekommen, und ‒ vorüber. […] der Funke 

war gesprungen, und sie beugten sich auseinander ‒ aber die Häupter blickten sich nun 

nicht an, sondern sahen zur Erde und waren stumm. ǀ Nach langer, langer Pause wagte der 

Jüngling zuerst ein Wort, und sagte gedämpft: „Cornelia, was soll nun dieser Augenblick 

bedeuten?“ (HKG 1.4,35) 

 

Aus dieser unerklärbaren Verstummung heraus schlagen beide Protagonisten getrennte Wege 

ein: Gustav wird Weltreisender, Cornelia Weltdame. An der Irrationalität und Abgründigkeit, 

am „Räthsel“, der menschlichen Beziehungen geht das Wissen um die Bedeutung zu Schanden, 

muss das Erzählen verunglücken. Tatsächlich ist auch im Condor die Rolle des Erzählers 

problematisch. Einerseits sind beide Textfassungen von demonstrativen 

Wahrheitsbehauptungen und Selbstbeglaubigungen des Erzählten durchzogen: Schon zu 

Beginn erklärt der Tagebuchschreiber Gustav, dass „Alles wahr ist, was ich hier […] eröffnete“ 

(HKG 1.1,12), das dem Leser dieserart im Nachtstück Vorgelegte wird im Tagstück 

rückwirkend vom Erzähler als „wörtlich“ aus dem Tagebuch „genommen“ beglaubigt 

(HKG 1.1,15). Zuvor authentifiziert der erzählende Gustav selbst das frühere eigene Erzählen: 

„Es war richtig, meine Voraussage trifft ein“ (HKG 1.1,14), worauf der Erzähler im Tagstück 

versichert, auch „die zweyte Thatsache“ (Cornelias mutmaßliche Anwesenheit im Ballon) sei 

„richtig, welche der nächtliche Beobachter […] voraus geahnet hatte“ (HKG 1.1,16). Der 
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fragmentarisch-multiperspektivische,69 erstaunlich selbstreflexive Text wirbt konsequent mit 

Faktizitätsbehauptungen. Demgegenüber steht eine deutliche Defizität des behaupteten 

Erzählerwissens, einerseits in Form von unscheinbaren Einschüben, die man aus Kleists 

Novellen kennt: Nach Gustavs Vermutung hat der Himmel „wahrscheinlich“ den unsichtbaren 

Ballon aufgenommen (HKG 1.1,14, Herv. FS), laut Erzähler ist Coloman „wahrscheinlich […] 

ergrauter Famulus“, kurz darauf begegnet die nächste Eventualität: „Zwey Herzen und 

vielleicht auch das dritte alte, pochten der Größe des Augenblicks entgegen“ (HKG 1.1,17f., 

Herv. FS). Daneben begegnen offensive Eingeständnisse erzählerischer Unkenntnis: Nachdem 

seitenweise die Uhrzeit gemessen, permanent Angaben über Zeitspannen, Tempi geliefert 

wurden, gesteht der Studienfassungs-Erzähler ausgerechnet: „Ich weiß nicht, wie viel Zeit seit 

der Luftfahrt vergangen war“ (HKG 1.4,29), um am Ende zu fragen: „Wer weiß es, was die 

Zukunft bringen wird?“ (HKG 1.4,38). Das Erzählte wird so Gegenstand kontinuierlicher 

Selbstdistanzierung. In romantischer Manier schließt die Journalfassung an: 

Die Leser […] werden nun sämtlich wissen wollen, wie sich Alles weiter begeben. Aber 

hier muß ich […] bedauern, daß ich dem […] Wunsche nicht entsprechen kann, denn außer 

obigen Fragmenten konnte ich nichts weiter von den Beyden habhaft werden. 

(HKG 1.4,29)    

 

Die Studienfassung überbrückt die Ellipse zwischen Blumen- und Fruchtstück mit dem 

lapidaren Hinweis „[m]anches Jahr“ sei „verflossen, allein es liegt nichts davon vor. – Welch’ 

ein Glühen […] zwischen beiden war, wer weiß es?“ (HKG 1.4,38) Dass Cornelias Tränen 

„heiß[]“ sind und „schönen Augen“ entspringen, steht außer Zweifel, der eigentliche Grund 

aber unergründlich zur Diskussion: „man wußte nicht, waren es Thränen der Reue oder Thränen 

der Sehnsucht“ (HKG 1.4,31). Damit verunsichert der erklärtermaßen an die Grenzen des 

Erzählbaren gekommene „Referent der Erzählung“ (HKG 1.4,29) nuanciert ein scheinbar 

gesichertes Wissen über zuvor Gesagtes, und insofern lässt sich in der Zusammenschau für 

Stifters Condor eine unausgesetzte Selbstreflexion des Textes diagnostizieren. 

 
69  Vgl. Mayer [Anm. 5], 27 sowie Begemann [Anm. 44], 134‒140. 
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Diese auffällige Verunsicherung auf formaler Ebene des Erzählens spiegelt eine 

Verunsicherung, die auf Inhaltsebene statthat. Anders gesagt: Wovon er spricht, exemplifiziert 

dieser Text an sich selbst. In dem Maße, wie die Gültigkeit behaupteter Wahrheiten und damit 

implizit die Möglichkeit gesicherter Erkenntnis permanent hinterfragt wird, stellt die Erzählung 

die Tragfähigkeit alter, überkommener Wahrheiten (des religiösen Wissens) angesichts der 

Progression neuer wissenschaftlicher Theoreme zur Debatte. Denn die Vertrautheit des Textes 

mit Versatzstücken katholischer Konfessionskultur steht zwangsläufig im Kontrast zu seiner 

naturwissenschaftlichen Informiertheit – selbst wenn der Ballonreise die Himmelfahrten zweier 

Heiliger zugrunde liegen, geht es doch vor allem um einen wissenschaftlichen 

Experimentalflug, Wissenselemente der katholischen Konfessionskultur werden mit solchen 

der Meteorologie und Astronomie konfrontiert. 

Buchstäblich veranschaulicht dies neuerlich der Himmel: Ist Gustav in der Journalfassung 

gekennzeichnet vom „Sehnen nach dem Himmel“, in dem die Sehnsucht eines 

Christenmenschen nach dem Himmel noch anklingen kann (HKG 1.1,12), ist es in der 

Studienfassung nurmehr ein „Schauen nach dem Himmel“ (HKG 1.4,18) ‒ idealerweise, so 

wäre hinzuzufügen, mit dem Teleskop. Der bereiste Raum im Condor ist nicht länger 

gesichertes Domizil Gottes, sondern figuriert in „wesenlosen Räumen“, in denen 

erklärtermaßen „nichts, nichts da“ ist (HKG 1.4,27f.) – es handelt sich um einen „ungeheuren, 

klaren, heitern, leeren Himmel!“ (HKG 1.1,15), der entsprechend den astronomischen 

Kenntnissen „ohne Maß und Grenze in die Tiefe“ reicht, anstatt etwaigen auffahrenden 

Heiligen noch Heimat bieten zu können oder dem Menschen in seiner transzendentalen 

Obdachlosigkeit70 zumindest ein sicheres Dach über dem Leben (HKG 1.1,21).71 Nicht nur leer 

ist der Himmel, in seiner Leere ist er obendrein erschreckend:72 wie „Leichentücher“ ziehen 

Wolken durch den „schwarze[n] Abgrund“ des Himmels (ebd.). Der Kontrast zwischen neuem 

 
70  Lukács: Theorie (1974), 32. 
71  In diesem Motiv hat die Stifter-Forschung offensichtliche Parallelen zu Jean Pauls Rede des Toten Christus 

nachgewiesen, wobei die Frage nach der Metaphysik bei Stifter keine Rolle mehr spiele.   
72  Vgl. Rey: Erschrecken (1953). 
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und altem Wissen findet seinen Niederschlag in einem kleinen Detail von Gustavs Interieur: 

„auf der Zeichnung eines Cherubs lag das Fernrohr. Unten in den Gassen lärmte bereits die 

Industrie einer großen Hauptstadt“ (HKG 1.1,16). Als ranghoher Engel, Thronträger und 

Paradieswächter Gottes (Gen 3,24) steht der Cherub emblematisch fürs Wissen der Religion, 

das vom durch das Teleskop repräsentierte expandierende Wissen der Naturwissenschaften, 

aber auch der Technisierung, stetig professionalisierten Handwerks überdeckt wird.  

Mithin konfrontiert auch diese Erzählung, offensiver als Das Haidedorf, zwei Diskurse 

miteinander ‒ einerseits die jungen Naturwissenschaften, andererseits die alte Religion, 

einerseits wird demonstrativ Faktizität ausgestellt, andererseits subtil religiöse Anspielung 

gesetzt. Freilich geht Stifter nicht so weit wie nach ihm der Feuerbach-Schüler Keller, dessen 

Grafenschloss-Episode aus dem Grünen Heinrich durchsetzt ist vom Einfluss des neuen 

Atheismus. Tatsächlich verschärft sich die Opposition science/religion erst in der zweiten 

Jahrhunderthälfte – bei Stifter sind beide Welten noch verknüpft. Doch der Kitt zeigt Risse: So 

wird deutlich hinterfragt, ob die Religion noch zum Bereich sicheren, verbürgten Wissens 

gehört ‒ eben (göttlich) ‚gegeben‘, idealerweise erfahr- und messbar wie die Gesetze der Natur 

‒ oder ob sie nicht überholtes Wissen transportiert, das eine außerordentliche Verunsicherung 

erfährt insofern es sich als antiquiert, letztlich als Konstrukt erweisen könnte. So wie die 

menschlichen Beziehungen geheimnisvoll bleiben (exemplifiziert an Felix, Gustav, Cornelia) 

und nicht in den Kausalitätsgesetzen der Naturwissenschaften aufgehen (können), verhält es 

sich mit der Religion, die dieserart einen Bereich unsicheren Wissens markiert. Aus dieser Kluft 

zwischen behauptetem Wissen und Nicht-Wissen, die sich als wiederkehrendes Motiv in 

unterschiedlicher Ausgestaltung auf allen Ebenen des Textes niederschlägt und seine 

„konstitutive Verdunklung“ ausmacht,73 rührt Stifters Poetik der Verrätselung; sie ist Indikator 

des in beiden Erzählungen verhandelten Konflikts, und erst das Wissen um die Spuren 

religiösen Wissens macht dies in aller Deutlichkeit augenfällig. 

 
73  Adorno [Anm. 24], 185. 
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II) Wie hat er’s mit der Religion? Glaubensfragen 

Nach dem Verhältnis zwischen Stifter und der Religion zu fragen, ist freilich keine 

Pionierleistung. Von Anfang an hat sich die Forschung diesem Thema gewidmet – mit großem 

Enthusiasmus, oft ohne zwischen Verfasser und Werk zu differenzieren. Dass Stifter noch heute 

vielen als spezifisch katholischer Autor gilt, liegt auch an langlebigen Einschätzungen der 

älteren Forschung, wonach er als ungleich „gründliche[r] Bibelkenner und gläubige[r] 

Verkünder“1 mit seiner Dichtung „die Herrlichkeit des HERRN [zu preisen]“2 versucht habe. 

In einem so umfangreichen wie unbrauchbaren Buch hat Hermann Augustin sich nicht 

gescheut, ihn zum „mächtige[n] Streiter Christi für das zeitliche und ewige Heil [seiner] 

Mitmenschen“ zu befördern.3 Im Gegenzug sprach man dem Autor seine Frömmigkeit ab oder 

zweifelte doch an ihr.4 Gleichsam einen salto zurück in die alte Stifterforschung unternahm 

wiederum mit einer katholisierenden Lektüre des Abdias unlängst Gerhard Lauer.5 Zwar scheint 

die Gretchenfrage naheliegend, über eine wie immer geartete Frömmigkeit Stifters ist hier aber 

nicht zu entscheiden. Statt müßiger Spekulation soll rekapituliert werden, was Stifter in puncto 

Religion und Kirche zu Papier gebracht hat. Wo es der Studie ums literarische Werk geht, ist 

die Instanz des Autors (nach seinem Tod vor einem halben Jahrhundert ist er vor einiger Zeit 

auferstanden)6 weniger relevant, ganz vernachlässigen sollte man sie nicht. 

Immer wieder bezieht sich Stifter – der zu Beginn seiner Karriere angibt, mit seinem 

Schreiben nur „die Schönheit Gottes und der Welt darstellen“ (PRA 17,139) zu wollen 

(einesteils rhetorisches Programm, dem man heute zu Recht misstraut, andererseits zunächst 

als Befund festzuhalten) – in seinem nichtliterarischen Schreiben auf die Religion.7 Dabei 

entwirft er nicht komplexe Abhandlungen theologischer Sachverhalte. Stifter hat keine 

 
1  Hertling: Botschaft (1976/2003), 44. 
2  Müller: Schuld (1955), 148. 
3  Augustin: Stifter (1959), 67. 
4  Kohlschmidt: Leben (1955), 220. 
5  Lauer: Trost (2015), 581–583, der dieserart an die (Nach-)Kriegsgermanistik anschließt, vgl. allein Augustin: 

Dante (1944), 8: „Die Dichtung Adalbert Stifters ist eine Macht der Liebe. […] Wenn die heiligen Dome fallen, 

richten die frommen Dichter sie wieder auf.“  
6  Vgl. Barthes: Tod (2000); zur Debatte Detering: Autorschaft (2002) u. Jannidis u.a.: Rückkehr (1999). 
7  An Gustav Heckenast (9.1.1845).  
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Dogmatik entwickelt, die allermeisten Ausführungen in seinen Briefen und Schriften zur Kunst 

kommen über „theologische[] Abschweifungen für den Hausgebrauch“ nicht hinaus.8 Und doch 

sind es vier Aspekte, die ins Auge fallen und hier skizziert werden: Neben der offenkundigen 

Vertrautheit des Schreibenden mit der Kirche und ihren Praktiken (1) steht seine 

bemerkenswerte Geläufigkeit mit der Bibel (2); daneben soll es um die kontinuierliche Rede 

vom ‚Göttlichen‘ (3) und schließlich Stifters Kunstverständnis gehen (4). Dabei sind Stifters 

Briefe mit Vorsicht zu genießen: Dass er diese zusehends „mit Blick auf eine postume 

Selbststilisierung schrieb, steht fest“ – wiederholt thematisiert Stifter gegenüber seinem 

Verleger Heckenast die mögliche Veröffentlichung seiner Korrespondenz, der ihr „sozusagen 

repräsentative[r] Charakter für die Nachwelt unmittelbar anzusehen“ ist.9 

(1) Offenbar ein eindrückliches kirchliches Erlebnis war für den jungen Stifter die 

Aufführung von Haydns Schöpfung, an welcher der Zehnjährige als Sänger mitwirkte;10 auch 

die Feierlichkeiten der Kar- und Osterzeit waren prägend, wie die Jugenderinnerungen in Wien 

und die Wiener andeuten.11 Von späteren Kirchgängen ist selten die Rede, was nicht heißen 

muss, dass er gewöhnlich nicht zur Messe ging. Etwa im Dezember 1861 berichtet er in einem 

Brief an seine Frau vom Besuch eines Gottesdienstes (PRA 20,33f.).12 Die Teilnahme an einer 

Fronleichnamsprozession im folgenden Jahr wird lakonisch notiert: „Ich ging eine Kerze in der 

Hand tragend mit. Der Gottesdienst dauerte 2 Stunden“ (PRA 20,68).13 Die geplante 

Silberhochzeit in der Augustinerkirche der Vorstadt Landstraße (heute St. Rochus im 

3. Gemeindebezirk), wo die Stifters 1837 geheiratet hatten, entfiel: Eigentlich wollte man dort 

„ein Gebet […] sprechen, um Gott zu danken, daß er uns so lange zusammen erhalten hat, und 

 
8  Matz: Stifter (1995), 347.  
9  Matz [Anm. 8], 347 u. 364.  
10  An Leo Tepe (26.12.1867): „Das Tonwerk machte einen so unermeßlichen Eindruck auf mich, wie nachher 

nie ein Kunstwerk mehr. Ich war in die höchsten Kreise der Andacht und Gottesverehrung gestellt.“ (PRA 

22,180) 
11  „Was ich auch seitdem geirrt und gesucht, wie ich gestrebt, wie ich errungen und verloren, wie ich glücklich 

und unglücklich war, was sich auch immer geändert: dieses tiefe, religiöse Gefühl für diese bedeutungsvollste 

Woche der Christenheit hat mich nicht verlassen, und immer ist mir die Charwoche die heiligste, feierlichste 

Zeit geblieben.“ (HKG 9.1,247) 
12  An Amalia Stifter (2.23.1861).  
13  An Amalia (22.6.1862).  
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ihn zu bitten, daß er uns noch eine Weile beieinander läßt. Wir haben aber den Plan aufgegeben, 

und danken Gott hier, und bitten ihn hier“ (PRA 20,81).14 Als die Gatten vier Jahre später 

getrennt den Hochzeitstag begehen, beteuert Stifter, er habe sich den Schlüssel für eine 

„Kapelle geben lassen, werde hinabgehen, und allein noch in dem Kirchlein meine kirchlichen 

Gedanken haben“, um später zu versichern: „Meine Andacht war kurz; aber sie ging vom 

Herzen.“ (PRA 22,31f.)15 Wiederholt berichtet Stifter von morgendlicher Andacht (PRA 

21,111), mehrfach lobt er ein von Heckenast empfohlenes Andachtsbuch.16 Als Schulinspektor 

notiert er (insofern nach dem Konkordat von 1855 die Schulaufsicht wieder der Kirche 

unterliegt) in seinen Berichten, ob „Gebete ordnungsgemäß gebetet“ und Kruzifixe im 

observierten Klassenzimmer aufgehängt wurden.17 Inwiefern die späten Versicherungen, 

angesichts seiner Leiden „zu manchen Zeiten zu Gott das heißeste Gebet gethan“ zu haben, 

ernst zu nehmen sind, bleibt dahingestellt (PRA 20,304).18 Auf dem Linzer St. Barbara-

Friedhof wird er 1868 (unter Aufwartung Bruckners) in ‚geweihtem‘ Boden beigesetzt – was 

nicht möglich gewesen wäre, hätte die Todesurkunde den posthum vielfach diagnostizierten 

Suizid erwähnt. Jedenfalls ergibt sich das Bild eines praktizierenden Katholiken, von dem – 

anders als bei Grillparzer oder Ebner-Eschenbach19 – keine scharfe Religionskritik oder 

atheistische Positionen dokumentiert sind. Im Gegenteil scheint Stifter an der verbreiteten 

Volksreligiosität partizipiert zu haben, für seine verstorbene Mutter ließ er etwa ein Requiem 

abhalten, das „einstweilen unser Gebet an ihrem Grabe sein [soll], bis wir es an ihrem 

wirklichen werden verrichten können“ (PRA 19,108).20 Seine Vertrautheit mit katholischen 

 
14   An Heckenast (Ende Okt./Anfang Nov. 1862). 
15   An Amalia (13.11.1866).  
16  J[oseph] S[tanislaus] Albach: Stunden der Andacht. Erinnerungen an Gott, Tugend und Ewigkeit. Pest 1864. – 

Vgl. die Briefe an Heckenast vom 17.12.1864 (PRA 20,240); 10.12.1863, 23.10.1864 u. 6.1.1865.  
17  Seifert: Schulrat (2007), 44. 
18   An Heckenast (1.6.1865). – Vgl. auch den Brief an Amalia (15.11.1865) nach dem „Gebet, das ich heute für 

dich verrichtet habe“: „Wenn du Gott anrufst, daß er uns noch eine Zeit vereint mit einander leben lassen 

möchte, so ist dies auch mein Anliegen an den allmächtigen Herrn des Himmels. […] Lasse uns aber bei unsern 

Bitten an Gott immer dazu sezen: ‚Dein, nicht unser Wille, Herr, geschehe.‘ Was er über uns verhängt, ist zu 

unserem Heile, und ich empfinde an diesem feierlichen Tage recht lebhaft, daß meine lange Krankheit uns 

unsere Trennung, womit uns der Vater im Himmel heimgesucht hat, auch zu unserem Heile ist.“ (PRA 21,74f.).  
19  Vgl. Grillparzers Gedicht Campo vaccino (1819), Ebner-Eschenbachs Novelle Glaubenslos? (1893).  
20  An Johann Stifter (4.3.1858).  
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(Heiligen-)Legenden zeigen vor allem die Kunstbesprechungen.21 Gerade in der Beschäftigung 

mit Architektur – also dem recht diesseitigen Anteil der Kirche – zeigt sich Stifter vom Sakralen 

fasziniert: Über den Wiener Stephansdom mit seinen „Grabsteinen, Altären, Gloken, Arabesken 

etc.“ hat Stifter sich gründlich informiert (PRA 17,126f.),22 wie überhaupt gilt: „auf meinen 

Reisen stöbere ich in allen Kirchen Kapellen und Ruinen herum, und zeichne mir die 

Merkwürdigkeiten an“ (PRA 18,146).23 Einige Berichte über Sakralbauten und ihre Altäre in 

Braunau (HKG 8.4,115f.), Steyr (HKG 8.4,188–190; 205–221), an anderen Orten (HKG 

8.4,117; 225)24 und den ab der Jahrhundertmitte errichteten Neuen Linzer Dom (HKG 8.4,308–

311) zeugen davon. So ist davon auszugehen, dass Stifter mit der weitgefächerten Bildsprache, 

zentralen Themen und Narrativen des Katholizismus, vertraut war. 

(2) Spätestens ab seinem Wechsel nach Kremsmünster erhielt Stifter systematischen 

Religionsunterricht, doch schon davor wurde er mit den Inhalten und Praktiken der Religion 

vertraut gemacht; ob nun hauptsächlich durch die in diesem Zusammenhang gern angeführte 

Großmutter, den Oberplaner Pfarrer oder Volksschullehrer, ist nebensächlich. In jedem Fall 

zeigt Stifters Korrespondenz bis in Details Vertrautheit mit der Bibel – obwohl dieser im 

Katholizismus nicht der hohe Stellenwert zukommt, den sie im Protestantismus traditionell 

genießt. Einerseits zitiert Stifter Verse, die längst in den landläufigen Sprachgebrauch 

eingegangen sind – wie das alttestamentarische „Wort […], daß Mann und Weib ein Leib sei“ 

(PRA 17,90)25 oder aus der Erzählung von der Kindersegnung: „Lasst die Kleinen zu mir 

kommen“ (PRA 17,322).26 Keineswegs betreibt er dabei Exegese, im Gegenteil ist die 

Überführung von Versatzstücken des heiligen Textes in durchweg profane Kontexte typisch: 

„Wie eine Taube mit dem Öhlzweige“ kann da schon einmal ein ersehntes Schreiben (PRA 

 
21  Das Bsp. des Heiligen Christophorus im Aufsatz Ueber den geschnitzten Hochaltar in der Kirche zu 

Kefermarkt (HKG 8.4,77), daneben ein Heiliger Norbertus von August Palme (HKG 8.4,227) und ein 

Kirchengemälde mit dem Heiligen Leonhard (HKG 8.4,224f.). 
22  An Heckenast (17.7.1844).  
23  An Antonie von Arneth (22.1.1853).  
24  Darunter der spätgotische Flügelaltar im oberösterreichischen Pesenbach (HKG 8.4,202f.) und Werke des 

Bildhauers/Holzschnitzers Johann Rint (u.a.: Restauration des Kefermarkter Altars [HKG 8.4,35f. u. 74], 

Innenausstattung der Lambergschen Fürstengruft im tschechischen Nezamyslice [HKG 8.4,330f.]).  
25  An Amalia (21.8.1841).  
26  An Heckenast (6.3.1849).  
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18,10)27 erscheinen – oder der zeitgenössische Literaturbetrieb als Fall für eine dringend nötige 

Tempelreinigung (PRA 18,80f.).28 Vorsätze sind zu halten, selbst „wenn Berge einfallen 

sollten“ (PRA 22,23 – vgl. Jes 54,10),29 und das menschliche Zusammenleben funktioniert laut 

Stifters Aufsatz Was ist das Recht? idealerweise nach biblischer Binsenweisheit: „Unser 

Heiland und Lehrer, Christus, hat es einst so ausgesprochen: ‚Was du nicht willst, daß es dir 

geschehe, thue du auch dem Andern nicht.‘“ (HKG 8.2,234) Auch wenn so manches Bibelzitat 

komisch gerät – etwa im Brief an Heckenast: „Heute bin ich etwas unwohl in Folge einer bei 

einem kranken Hunde durchwachten Nacht. Die Schrift sagt: Der Gerechte erbarmt sich auch 

seines Thieres. Ich erbarme mich wohl zu viel“ (PRA 20,173)30 –, so zeigt sich doch (wie auch 

die in vorliegender Studie behandelten literarischen Bibel-Intertexte nahelegen), dass für Stifter 

die Bibel kein Buch mit sieben Siegeln ist. Vertrautheit mit ihren zentralen Stoffen 

demonstrieren denn auch seine Schriften zur bildenden Kunst: Als Ausstellungskritiker 

besprach Stifter Kunstwerke zu den biblischen Figuren Joseph,31 Ruth32 und Moses,33 die 

Flucht nach Ägypten,34 Marias Empfängnis35 bzw. Gleichnisse wie das vom guten Hirten36 

oder, anhand eines gleichnamigen Gemäldes seines Landsmanns Augustin Palme, jenes von 

den klugen und törichten Jungfrauen, wobei Stifter kritisiert: „In den Evangelien erzählt Jesus 

die Geschichte der Jungfrauen als Gleichniß: in diesem Bilde scheint sowohl er als Petrus 

 
27  An Heckenast (4.9.1849). – Vgl. auch Brief an Arneth (22.1.1853), PRA 18,146.  
28  An Heckenast (16.7.1851): „Ich ergrimme immer über die Unreinen im Tempel“ – gemeint sind „Hebbel und 

die ihm verwandten Narren“ der Kunst – „und es fällt mir das Evangelium ein, wo der Sanfteste der Sanften in 

Wuth gerieth, da er die Käufer im Tempel sah, daß er sich Strike [sic] flechten, und sie hinaus jagen mußte.“ 

(ebd). – Ein neuerlicher Verweis auf die Tempelreinigung im Brief an Heckenast vom 13.12.1855 (PRA 

18,298).   
29  An Amalia (12.11.1866).   
30  An Heckenast (10.12.1863).  
31  Vgl. HKG 8.4,292: Ausstellung des Oberösterr. Kunstvereines (1861).  
32  Vgl. HKG 8.4,22; ausführlich besprochen wird das Ölgemälde Begegnung zwischen Ruth und Boas (1857) von 

Károly Markó d.Ä. 
33  Johann Nepomuk Ender: Die Auffindung Moses’ durch die Tochter des Pharaos (1854) (vgl. HKG 8.4,96). 
34  Vgl. HKG 8.4,149: Ob der Ennsische Kunstaustellung (1856).  
35  Am Beispiel J[ohann Conrad] Schalls ‚Unbefleckter Empfängnis‘; vgl. HKG 8.4,214: Ausstellung des 

Oberösterr. Kunstvereines (1858).  
36  Am Beispiel des Düsseldorfer Nazareners Theodor Maassen; vgl. HKG 8.4,258: Ausstellung des Oberösterr. 

Kunstvereines (1860). Dort auch eine ausgiebige Besprechung von Maassens Klosterorganist, von dem Stifter 

begeistert war (259f.).  
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handelnde Personen zu sein. Wir sind der unvorgreiflichen Meinung, daß das Bild mit dem 

einfachen Evangeliensinne mehr Wirkung machen würde“ (Herv. i.O.)37. 

(3) Einen mehrfachen Sinn darf man wiederum einem der Lieblingswörter Stifters 

konstatieren, nämlich dem ‚Göttlichen‘. Zusammen mit seinem Konterpart ‚Gott‘ zieht sich der 

Begriff durchs nichtliterarische wie fiktionale Werk. Einerseits gebraucht Stifter ‚Gott‘ in recht 

alltäglicher Verwendung. Wenn er etwa an seine Gattin schreibt, er „bitte Gott um nichts, als 

daß er keins von uns vor der Zeit sterben läßt“ (PRA 17,95),38 oder ihr am Ende des 

Revolutionsjahres empfiehlt, „täglich deinen Sinn zu Gott [zu richten]“ (PRA 17,312),39 

erscheint dieser Gott der Tradition gemäß als eine adressierbare, handlungsmächtige Instanz: 

„Gott hat es so gefügt, wer weiß, wozu es gut ist“ (PRA 19,155),40 schreibt er nach dem Tod 

der Ziehtöchter 1859, „und Gott müssen wir uns fügen“ (PRA 19,173).41 Solche Ausführungen 

bleiben aber knapp und tragen wenig vom frömmelnden Ton des Pietismus (von dem sich 

bekanntlich Stifters Vorbild Goethe nach anfänglicher Sympathie distanzierte, der aber in der 

Habsburgermonarchie auch nicht verbreitet war). In Stifters Briefen hat der personale Gott 

durchaus Platz („Es gibt nichts Großes und nichts Kleines. […] Gott hat das Wort groß und 

klein nicht, für ihn ist es nur das Richtige“ [PRA 18,206]),42 dies überrascht bei einem 

österreichischen Autor der ersten Jahrhunderthälfte indes wenig. 

Als die Frau seines Verlegers Heckenast stirbt und dieser Stifter nach seiner Auffassung vom 

Leben nach dem Tod fragt, antwortet der Kondolierende diplomatisch:  

Stirbt der Mensch nicht unausgesezt Jahre lang vor seinem Tode, ja seit seiner Geburt – 

und lebt er nicht noch nach dem Aufhören des Athmens wer weiß wie lange? Dies gilt 

sogar von dem allmäligen Übergange des blossen Stoffes. Was in uns denkt, fühlt, liebt, 

haßt, Gott anbethet, ins Jenseits übergreift, ist sogar ein ganz und gar Unwandelbares 

[…]. Es ist, wir können sein Nichtsein nicht denken, und heißen es in höchster Fülle Gott. 

Wie dasselbe ohne menschlichen Körper ist, können wir nicht fassen, weil wir nur durch 

den Körper fassen, wie der, welcher von der Seite eines Berges sieht, nie solange er sich 

dort befindet, sehen kann, was hinter dem Rüken des Berges ist; aber was auch sein möge 

 
37  Vgl. HKG 8.4,155: Ob der Ennsische Kunstaustellung (1856). Auch Palmes Heilige Familie mit dem 

Johannesknaben vor Berglandschaft wird erwähnt (HKG 8.4,292).  
38  An Amalia (28.8.1841).  
39  An Amalia (31.12.1848).  
40  An Heckenast (26.4.1859).  
41  An Heckenast (24.8.1859).  
42  An Friedrich Eulemann (3.2.1854). 
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hinter jener Grenze, die unsere Augen schließt: es ist das Beste Herrlichste und Weiseste, 

dessen dürfen wir gewiß sein […] unsere Vernunft kann es nicht anders vorstellen, und 

Gott wäre nicht Gott, wenn es anders wäre. (PRA 18,328f.; Herv. i.O.)43 

 

Heckenast stellt Stifter die Gretchenfrage. Dieser führt über aller Kondolenzrhetorik die 

naturgemäße Begrenztheit menschlicher Erkenntnis ins Feld: „wer kann es sagen?“ (ebd.) Mit 

der Grenze des Sagbaren scheint die des Denkbaren erreicht; dabei hat, wer über die 

Nichtdenkbarkeit des göttlichen „Nichtsein[s]“ nachdenkt, dieses doch längst bedacht: Es 

könnte sein, dass Gott nicht Gott, gar überhaupt nicht ist – auch wenn sich dieser Gedanke 

verbietet, was der Pietät gegenüber einem frischen Witwer geschuldet sein mag. Stifter 

empfiehlt seinem Verleger einen „Gedanken, den die Christen Gottergebung nennen, den die 

Alten Stoa oder wie immer nannten“, gewissermaßen ein Stoßgebet: „‚Herr, was von dir 

kömmt, ist gut, ich bethe es an, wenn es mich auch schmerzet.‘“ (PRA 18,329). Die Frage nach 

Schicksal, Jenseits und Theodizee zieht sich durch Stifters gesamtes Schreiben. 

Wenn daneben von Gott die Rede ist, so in einer Mischung aus (benediktinischer) 

Physikotheologie44 und Pantheismus, die Stifter gleichermaßen in Kremsmünster wie in der 

Lyrik Leopold Schefers begegnete (vgl. PRA 17,47f.; 50 u.ö.). So gibt es nur einen, der „etwas 

gemacht [hat], das das Höchste ist, und ohne Schmerz gelang: Gott die Welt“ (PRA 17,148).45 

Vom langersehnten Anblick des Meeres ist er begeistert: „Wie groß ist Gott, wie herrlich ist 

seine Welt“ (PRA 19,36),46 und nach einem Morgenspaziergang schreibt er, beeindruckt vom 

Blick auf die Alpen, an Amalia: „Ich dachte an Gott, der das Alles gemacht hat, und es war wie 

ein heiliges Gebet in meinem Innern. Ich dachte an dich, die du mir nach Gott das Höchste bist, 

und […] wandte mich wieder zu Gott, und dankte ihm“ (PRA 21,178f.).47 Noch 30 Jahre 

nachdem er Gott als Instanz definierte, welche „die Schönheiten […] so unerhört in seiner Welt 

aufhäufte“ (PRA 17,56),48 erklärt der alte Stifter, „so finde ich Gott wieder in seiner Schöpfung“ 

 
43  An Heckenast (12.6.1856).  
44  Vgl. hierzu Kapitel IV.1.  
45  An Heckenast (8.8.1845). 
46  An Heckenast (20.7.1857). 
47  An Amalia (19.3.1866). 
48  An Sigmund Handel (24.6.1836). 
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(PRA 22,125),49 und resümiert: „Ich fühle seit meiner Kindheit auf das Lebhafteste das 

Göttliche im Menschen und in der Natur, der sichtlichen Offenbarung Gottes“ (PRA 22,108)50. 

Was genau fühlt Stifter da? Wo Gott allein „zu einer Naturgröße“ verkommt, scheint dies 

„unter Einbuße gerade spezifisch christlicher Gottqualität“ zu geschehen.51 Dass mit dem 

‚Göttlichen‘ nicht notwendig die Göttlichkeit des christlichen Gottes begriffen ist, zeigen 

einzelne Belege aus seiner Korrespondenz: Etwa wenn er sich darüber empört, dass im Sommer 

1848 „Sitte Heiligkeit Kunst Göttliches nichts mehr“ zähle (PRA 17,322),52 wenn er betont, 

jedem Menschen sollte „der Engel des Göttlichen erscheinen – seis im Rauschen des Flusses 

im Wehen des Waldes im Glänzen der Sterne oder in der Tiefe eines liebenden Herzens“ (HKG 

8.2,65),53 oder den vielzitierten „Saz“ wiederholt, den er in Kremsmünster lernte:  

das Schöne sei nichts anderes als das Göttliche in dem Kleide des Reizes dargestellt, das 

Göttliche aber sei in dem Herrn des Himmels ohne Schranken, im Menschen beschränkt; 

aber es sei sein eigentliches Wesen und strebe überall und unbedingt nach beglükender 

Entfaltung als Gutes, Wahres, Schönes in Religion, Wissenschaft, Kunst, Lebenswandel. 

(PRA 21,236f.)54 

 

(4) Die Formulierung begegnet mehrfach und wird erweitert zu einer Absolutsetzung der Kunst, 

des Göttlichen und der Religion:  

Das höchste irdische Gut ist die Kunst, die Darstellung des Göttlichen im Kleide des 

Reizes: alles Andere Wohlfahrt Handel Gewerbe ja der Staat selbst ist nur Mittel und 

steht unterhalb der Kunst. Nur Eines ist noch höher, die Religion, das Göttliche an sich; 

aber es ist dies kein Irdisches mehr, und könnte von uns auch gar nicht gefaßt werden, 

wenn es sich nicht auch wieder eines Kleides bediente. Daher sind die Künste so gerne 

die Gesellschafterinen und Dienerinen der Religion geworden, welcher Standpunkt ihr 

höchster und in der Geschichte auch ihr erfolgreichster geworden ist. (HKG 8.1,52)55 

 

 
49  An Heckenast (26.4.1867). 
50  An Carl von Hippel (13.12.1866). 
51  Walter-Schneider: Licht (1985), 394. 
52  An Heckenast (6.3.1849).  
53  Albumblatt für das Album des Fräuleins Bettina Ringseis (23.4.1849).   
54  An Gottlob Christian Friedrich Richter (21.6.1866). 
55  Albumblatt (21.4.1851). – Im Nachsommer heißt es entsprechend: „was wir in der Kunst bewundern, ist, daß 

der Geist eines Menschen, uns gleichsam sinnlich greifbar ein Gegenstand unserer Liebe und Verehrung, wenn 

auch fehlerhaft doch dem etwas nachgeschaffen hat, den wir in unserer Vernunft zu fassen streben, den wir 

nicht in den beschränkten Kreis unserer Liebe ziehen können, und vor dem die Schauer der Anbethung und 

Demüthigung in Anbetracht seiner Majestät immer größer werden, je näher wir ihn erkennen. Darum ist die 

Kunst ein Zweig der Religion, und darum hat sie ihre schönsten Tage bei allen Völkern im Dienste der Religion 

zugebracht“ (HKG 4.2,144). 
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Schon früher hat Stifter an den von ihm verehrten Landschaftsmaler August Piepenhagen über 

das Göttliche geschrieben: 

Der Künstler hat jenes Ding in seiner Seele, das alle fühlenden Menschen in ihrer Tiefe 

ergreift, das alle entzükt und das keiner nennen kann. Manche heißen es Schönheit Poesie 

Fantasie Gefühl Tiefe etc. etc. … aber das sind all nur Namen, die das Ding nicht 

bezeichnen. „Nenn’s Jehova Liebe Gott“ sagt Göthe – ich möchte es wohl das Göttliche 

nennen, das große und leuchtende Menschen überhaupt offenbaren, theils als Charakter, 

theils als Handlungen, und das der Künstler in dem darstellt, was er hat, in reizenden 

Gewandungen. Wer es besizt, wen Gott damit gesegnet hat, der prägt es in allen Dingen 

aus, in allen Stoffen, er beseelt sie damit, und wären es die kleinsten, z. B. daß ein Mann 

und eine Frau aus dem Nebel heraus gehen, daß der Mond aus dem Nebel scheint, daß er 

eine Brüke beleuchtet, und daß daneben ein dürrer Stamm steht. Wer es nicht hat, der 

fühlt dessen Mangel nicht, er sucht die Wirkung im Stoffe, er häuft den Stoff, und erzielt 

nichts, wie halsbrechende Dinge er auch verübt. (PRA 19,199f.)56 

 

An Joseph von Eichendorffs Schwester Louise schreibt er angesichts dessen Geschichte der 

poetischen Literatur: „Ich mag Unrecht haben, aber in der Kunst erscheint mir der katholische 

Standpunkt doch nur einer, ich glaube, die Kunst soll das Leben der gesammten Menschheit 

fassen, vielleicht heißt er [Eichendorff, FS] das katholisch; dann habe ich von katholisch nicht 

den rechten Begrif [sic].“57 (PRA 19,28). Mit dem „Göttlichen“ ist also nicht allein der Gott der 

katholischen Kirche erfasst, der Begriff ist vielmehr polyvalent besetzt. In ihm kristallisiert sich 

gewissermaßen die Spannung zwischen einer einerseits konventionell-tradierten 

Begriffsbedeutung religiöser Provenienz, andererseits einer Goethe-Nachfolge, die das 

„Göttliche“ entpersonalisiert, eben nicht zwangsläufig im Zeichen der Religion versteht: In 

Goethes berühmtem Gedicht Das Göttliche (der Titel ist trügerisch, geht es doch ab dem ersten 

Vers um den Menschen), das Stifter in sein Lesebuch zur Förderung humaner Bildung 

aufnahm, wird „ein nur Geahntes“, das seinen Ursprung freilich zuerst im Denken des irdischen 

Menschen hat, „zum Maßstab menschlicher Handlungen“ genommen, wobei die tatsächliche 

Existenz der besungenen „unbekannten ǀ Höhern Wesen“ völlig unerfindlich bleibt.58 Stifters 

oben zitierte Rede von der Beseelung der Kunst durch den göttlich inspirierten Künstler („das 

Göttliche, wie es sich in seiner Seele spiegelt“ [HKG 8.4,354]) geht auf mittelalterliche 

 
56  An August Piepenhagen (13.12.1859). ‒ Beim Urheber der Gretchenfrage ist von Jehova freilich keine Rede: 

„Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott!“ (Goethe: Faust [2003], 149 [V. 3454]). 
57  An Louise von Eichendorff (2.6.1857).  
58  Reed: Göttliche (1996), 203.  
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Traditionen zurück. Das Göttliche zeigt sich zunächst in Gottes Schöpfung, dann im wahren 

Künstler und dessen Werken (die sich darin von jenen des bloßen Nachahmungskünstlers 

unterscheiden),59 schließlich auch im Betrachter („daß zum Genusse eines Kunstwerkes auch 

ein eigenes Göttliches gebracht werden muß, wie es jeder mehr oder minder hat“) ‒ hier bezieht 

sich Stifter neuerlich auf sein Vorbild, insofern schon „Göthe sagt: ǀ Lebt nicht in Dir des Gottes 

eigne Kraft, ǀ Wie könnt’ Dich Göttliches entzücken?“ (HKG 8.4,355).60 

Tendenziell konträr zu derartigen Anleihen beim zeitlebens von Spinoza beeinflussten 

Goethe stehen Passagen, in denen ein gegenwartskritischer Stifter den Bedeutungsverlust der 

Religion beklagt, etwa im Aufsatz Noch ein paar Merkmale über unsere gegenwärtige Lage, 

1849 publiziert im Wiener Boten:61  

Eines der traurigsten Zeichen ist die Abnahme und das Versinken der Religion. […] In 

unsern Zeiten ist die Religion bedeutend gesunken; am meisten in großen Städten, wo 

man dem Menschen […] Mittel der Lust und der Schwelgerei und der Ablenkung an die 

Hand gibt […]. Oft nicht einmal mehr die äußere Gottesverehrung ohne inneres Gefühl 

ist vorhanden, man hält es für Bildung, sich um Gott und göttliche Dinge nicht 

bekümmern, öfter ist nur die Ausübung der Gebräuche und Ceremonien da, ohne die 

innere Tugend und Frömmigkeit. (HKG 8.2,100–102 [Herv. i.O.]) 

 

Seinen europäischen Zeitgenossen, die er auf dem Weg zum „Abgrunde“ sieht, empfiehlt Stifter 

zwei „Heilmittel“ (HKG 8.2,108), nämlich „Kirche und Schule“ (Stifters Bemühungen um sein 

schließlich abgelehntes Lesebuch verdanken sich dieser Prioritätensetzung): „Die Kirche gibt 

dem Menschen das heilige Gut der Religion, das Beste, was die Erde hat, oder eigentlich den 

Himmel, der auf die Erde gekommen ist. Aus Religion folgt Tugend von selber“ (HKG 

8.2,112). So wie Kinder in der Schule zu „eigentlichen Menschen“ gebildet werden, sollen „in 

der Kirche die Erwachsenen belehrt und gebessert werden“ (HKG 8.2,112). Die Kirche fungiert 

aber nicht nur als Besserungsanstalt: „zu gegenseitiger Stärkung in allem Göttlichen dient die 

 
59  Hier greift Stifter die Ästhetik der Weimarer Klassik auf: „Ahmt die Kunst Theile der Welt nach, so muß sie 

[…] den höchsten Realismus besitzen. Hat sie über ihn hinaus aber nichts weiter, so ist sie nicht Kunst, der 

Realismus kann dann noch für die Naturwissenschaft Werth haben, für die Kunst ist er grobe Last. Idealismus 

ist eben jenes Göttliche […], [i]st es in der Kunst dem größten Realismus als höchste Krone beigegeben, so 

steht das vollendete Kunstwerk da.“ (HKG 8.4,353f.). 
60  Im Wortlaut: „Wär nicht das Auge sonnenhaft, ǀ Die Sonne könnt’ es nie erblicken; ǀ Läg’ nicht in uns des 

Gottes eigne Kraft, ǀ Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?“ (Goethe: Auge [1981]) 
61  Wiederaufgegriffen im Aufsatz Kirche und Schule (HKG 8.2,297–303). 
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gemeinschaftliche Gottesverehrung und der gemeinschaftliche Gottesdienst, der alle Glieder 

als Geschöpfe Gottes in Anbetung gegen ihn und als Brüder in Liebe gegen einander vereinigt“ 

(HKG 8.2,101). Und: „Alle […] die die Religion nicht im Munde sondern in der That hegen, 

[…] sollen […] als erneuerter Damm des Göttlichen da stehen. Einmal hat nur das Christenthum 

die Welt gerettet – wenn jetzt […] das Christenthum seine Kraft verlöre; so ist die 

Unendlichkeit des Abgrundes gar nicht zu ermessen“ (HKG 8.4,49; Herv. i.O.). 

Abhilfe gegen den Abgrund bietet neben der Religion solche Kunst, die dem Menschen zur 

Erhebung „über sich selbst“ dient (HKG 8.4,22): Das Ziel sei, so der um Gleichgesinnte 

bemühte Stifter, „daß alle Künste, Musik Baukunst Malerei Bildnerei u. s. w. zu immer höherer 

Weihe und Heiligkeit im Dienste der Religion empor steigen“ (HKG 8.4,230) und die 

Menschen dabei zur Mäßigung der Triebe und Besserung der Sitten bewegen (HKG 8.4,34).62 

In Anlehnung an Schillers Ästhetische Erziehung des Menschen geht es ihm um die „Veredlung 

der Menschheit“ (HKG 8.4,54). Die funktionalisierte Kunst vermag als „Dienerin der Religion“ 

(HKG 8.4,188; 268; 311) die „Andacht zu erhöhen“ (HKG 8.4,229) und den Menschen „zur 

Gottheit“ zu führen (HKG 8.4,18) – der Polyvalenz des Begriffes gemäß muss letzteres nicht 

notwendig der Gott des Christentums sein. Wenn Stifter schreibt, seine Dichtungen seien immer 

„dem Hohen und Himmlischen geweiht“, welches „die einzige und höchste Heimath des 

Menschen ist“ (PRA 18,145),63 ist nicht unzweideutig das christliche Himmelreich gemeint. 

Gleichzeitig stilisiert er sich bei aller Bescheidenheitsrhetorik zum Schreiber von Gottes 

Gnaden, zum göttlich berufenen Dichter (ein alter Topos), wenn er seine Begabung zum 

Schreiben wiederholt als „unverdientes Geschenk Gottes“ deutet, „das man in Demuth 

 
62  „[…] was mir das Höchste Herrlichste Wünschenswertheste dieses Lebens erscheint, die Vernunftwürde des 

Menschen in seiner Sitte in seiner Wissenschaft in seiner Kunst, soll dauern soll verehrt werden, und soll die 

reinste Herrschaft führen […], die Vernunftwürde ist für uns Menschen das irdische Reich Gottes die irdische 

Ewigkeit“ (PRA 19,129 [An Heckenast (29.7.1858)]). 
63  An Arneth (22.1.1853).   
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annehmen“ solle (PRA 17,136),64 oder beteuert, sein Ruhm, „ist er gegründet, so gebührt er 

Gott“ (PRA 22,223)65.  

In der Gesamtschau herrscht, wo Stifter in seinem nichtfiktionalen Schreiben von Religion 

und Göttlichem spricht, dieserart meist eine implizite Spannung zwischen einerseits 

katholischer Orthodoxie, andererseits säkularisierter Verwendung von Begriffen und 

Konzepten. Frühe Stifter-Forscher mochten darüber „erschrecken“ – über die Briefe entsetzte 

man sich etwa in den Schildgenossen:66 „Da stehen Äußerungen, die man als christlich 

dekorierten Stoizismus bezeichnen muß. […] Christliche Worte werden in uneigentlichem 

Sinne mißbraucht; manche Vergleiche von Profanem mit Religiösem muten frivol an.“ 

Angesichts dessen könne man nur noch „von Sünde sprechen“ – damit wäre dann aber mehr 

über den Forscher als über seinen Untersuchungsgegenstand gesagt. 

 

  

 
64  An Therese Jäger (2.1.1845). – Vgl. im Brief an Louise von Eichendorff (24.6.1854): „[…] wenn ein geringes 

Korn von Innerlichkeit Würde Reinheit […] in meinen Schriften liegt, so habe ich es Gott nicht mir zu danken“ 

(PRA 18,228) oder im Brief an Heckenast (27.7.1854), wenn er die Notwendigkeit des Schreibens als „Pflicht, 

der Mahnung Gottes zu folgen“, deklariert (PRA 18,233). 
65  An Arneth (22.1.1853). 
66  Hilger: Stifter (1936/1937), 402, dort die f. Zitate. 
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III) Stiftszeiten: Stifter in Kremsmünster 

Von Anfang an hat sich die Forschung für Stifters Ausbildung im oberösterreichischen 

Benediktinerstift Kremsmünster interessiert. Im Lauf der Zeit wurden unterschiedliche Akzente 

gesetzt: Begegnet in den älteren Biographien eine teils abenteuerliche Mischung aus zitierten 

Selbstaussagen, Anekdoten und ‚Belegen‘ aus Stifters Literatur,1 hat man sich, anschließend an 

Moriz Enzingers Pionierarbeit über Stifters Studienjahre,2 zusehends gründlicher der 

Schullaufbahn gewidmet und dabei geistesgeschichtliche Einflüsse und Stifters erste Kontakte 

zu den Naturwissenschaften fokussiert. Die Bedeutung dieser Zeit für Stifter ist unstreitig, in 

Kremsmünster wurden „alle Grundlagen seines weiteren Lebensweges gebildet“, darunter 

„religiöse[] und politische[] Einstellungen, seine naturwissenschaftlichen und pädagogischen 

Interessen, seine künstlerischen und literarischen Neigungen“.3 Insofern sie Stifter prägte, hat 

die Zeit bei den Benediktinern „manche Spuren“ im Schreiben hinterlassen.4 Freilich sind 

„Struktur von Werk und Persönlichkeit eines Künstlers“, so Bauer, „aus den Lehrbüchern seiner 

Schüler- und Studentenzeit nicht ursächlich [zu] definieren“; ein Autor ist nicht statisches 

„Gefäß der durch diese Studienjahre empfangenen Inhalte“.5 Obendrein hat, wer Zeugnisse, 

Lehrpläne oder Unterrichtsmaterialien einsieht, die hermeneutischen Pflichten noch lange nicht 

erfüllt. Gleichwohl soll es hier in notwendig überschaubarem Umfang noch einmal um Stifters 

Erziehung gehen: Der Stipendiat aus ärmlichen Verhältnissen wächst bei den Benediktinern in 

spezieller Umgebung auf, die von einem engen Wechselspiel von Religion und 

Naturwissenschaft gekennzeichnet, und Anfang des 19. Jahrhunderts noch immer von 

Physikotheologie, Josephinismus und Katholischer Aufklärung geprägt ist. Der Fokus liegt hier 

 
1  Vgl. Roedl: Stifter (1936/1958); Enzinger: Kremsmünster (1967), 38‒41. 
2  Enzinger: Studienjahre (1950). 
3  Becher: Leben (2017), 4. 
4  Enzinger [Anm. 2], 23. – Stifters Erfolg sei „Folge der geistigen Strahlkraft der jubilierenden Abtei“, 

Kienesberger: Benediktinerstift (1977), 85. 
5  Bauer: Zeitgeist (2007), 67. 
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naturgemäß auf der Religion – vor allem den naturwissenschaftlichen Unterricht hat man 

beforscht, insofern kann auf eine Rekonstruktion dieses Komplexes verzichtet werden.6 

Das noch heute existierende Kremsmünsterer Gymnasium konnte schon zu Stifters Zeit auf 

eine lange Tradition zurückblicken. Im Jahr 1549 gegründet, war die Schule des seit 777 

bestehenden Benediktinerstifts im 19. Jahrhundert „eines der besuchtesten Gymnasien im 

Lande“.7 Als „one of those great monastic foundations famed throughout the Austro-Hungarian 

Empire for their religious life, their art treasures and the education they provided“, galt 

Kremsmünster als hervorragende Institution in Lehre wie Forschung.8 Schon im 

16. Jahrhundert forschte man „in größerem Stil“, über Jahrhunderte brachte Kremsmünster 

namhafte Naturwissenschaftler hervor.9 Zwischen 1743 und 1789 war hier eine Ritterakademie 

zur Ausbildung junger Adliger angesiedelt, die trotz kurzer Dauer das Stift mit Kaisersaal, 

Gemäldegalerie, Bibliothek und naturwissenschaftlichen Sammlungen „auch im weltlichen 

Bereich zu hohem Ansehen“ führte.10 Ein Reisebericht von 1830 erläutert: „So groß der 

Reichthum [Kremsmünsters, FS], eben so groß waren und sind noch immer die Verdienste der 

Benedictiner aus diesem Stifte um die Seelsorge und um die Verbreitung der Landes-Cultur 

und Geistesbildung.“11 

Anders als andere Klöster überstand Kremsmünster Säkularisation und Josephinismus 

weitgehend und konnte seine Unterrichtstätigkeit aufrechterhalten.12 Seit 1797 unterlag das 

Gymnasium den Vorgaben des Staates, trotzdem stand die benediktinische Lehre zu Stifters 

Schulzeit „ungebrochen im Zentrum“.13 In „feinen Abtönungen“ kam „der Genius loci zu 

seinem Rechte“.14 Die eigentümlich enge Verknüpfung von Religion und Wissenschaft macht 

 
6  U.a. Begemann: Metaphysik (2002); Berger: Sternenhimmel (1996); Braun: Naturwissenschaft (2006); 

Wiedemann: Kosmos (2009). 
7  Schultes: Reise (1809), 235. 
8  Blackall: Stifter (1948), 47. – Dass Kremsmünster Schauplatz international bedeutender Forschung war, zeigt 

Rabenalt: Forschungen (1986).  
9  Krinzinger: Geschichte (1977), 217.  
10  Wiedemann [Anm. 6], 49.   
11  Chimani: Ferien-Reise (1830), 96.   
12  Vgl. Pitschmann: Kremsmünster (2001), 178‒180; Schmitz: Benediktiner (1960), 132‒135. 
13  Wiedemann [Anm. 6], 49.   
14  Enzinger [Anm. 2], 15.   
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die „Modernität des Geistes von Kremsmünster“ aus, sie manifestiert sich augenfällig im 

berühmten ‚Mathematischen Turm‘, dem „erste[n] Hochhaus Österreichs“.15 Erbaut in den 

Jahren 1749–1758, versammelt der rund 50 Meter hohe, achtstöckige Wissensturm mit einer 

der weltweit ältesten Sternwarten unter monastischer Verwaltung die Naturalia, Scientifica et 

Artefacta unter einem Dach.16 Nicht weit entfernt steht die monumentale Stiftskirche, deren 

Portalspruch verkündet: „vere dominus est in loco isto“. Sollte der Turm nach den 

Vorstellungen der Astronomen eigentlich auf einen Hügel ausgesiedelt werden, ließ der 

damalige Abt Turm wie forschende Mitbrüder in die Klosteranlage integrieren ‒ ein Zeichen 

für die enge Verbindung von Wissenschaft und Religion.  

Seine Portalinschriften formulieren das Programm des Turms, das den Gymnasiasten so 

buchstäblich vor Augen stand: Während die Pforte der Vorderseite („ad gloriam altissimi“) das 

Ziel formuliert, zitiert der Eingang der Turmrückseite aus dem alttestamentarischen Lobgesang 

der drei Männer im Feuerofen (Dan 3,57–88): „Benedicite sol et luna Domino / Benedicite 

Stellae coeli Domino“. Das aus der Erkenntnis Gottes in der Natur resultierende Schöpferlob 

markiert dieserart das physikotheologische Fundament der Sternwarte, wie es Heinrich in 

Stifters Narrenburg ausbuchstabiert: „so lese ich im Buche Gottes, und die Steine und die 

Blumen, und die Lüfte und die Sterne sind seine Buchstaben“ (HKG 1.1,331). Der Turm 

versammelt das Wissen seiner Zeit und ordnet nach dem Modell der Scala Naturae die 

„Wissensbestände nach ihrer von Gott im Schöpfungsplan gegebenen Bedeutung“:17 von der 

unbelebten (Steine, Mineralien) zur belebten Natur (Pflanzen, Tiere, Mensch) ‒ der Gang zur 

Turmspitze soll einen Gang durch die Entwicklungsgeschichte ermöglichen.18 Beinhalten die 

untersten Etagen Wohnungen und Werkstätten, ist das zweite Stockwerk der physikalisch-

naturgeschichtlichen Sammlung vorbehalten, die im 19. Jahrhundert um Exponate aus den 

 
15  Wutzel: Kremsmünster (1976), 31 u. 49. 
16  Ausführlich Krinzinger: Sternwarte (1976).  
17  Wiedemann [Anm. 6], 69. 
18  Zum Aufbau des Turms Begemann [Anm. 6], 97‒101; Berger [Anm. 6]; Klauner: Turm (1967) sowie 

Wiedemann [Anm. 6], 71–77, die versucht, einzelne Räume im Rosenhaus des Nachsommers wiederzufinden. 

Für einen Überblick über die Ausstellungsobjekte Doberschiz: Specula (1764). 
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Bereichen der Nachrichtentechnik, Meteorologie und des Elektromagnetismus erweitert wird. 

Während die dritte Turmetage die Astronomie und ein berühmtes Mineralienkabinett 

beherbergt, fasst das vierte Stockwerk zu Stifters Zeit eine 430 Exponate umfassende 

Gemäldegalerie, die für den späteren Maler besonders interessant gewesen sein dürfte. Die 

fünfte Etage beheimatet Antiquitäten und kuriose Ausstellungsstücke, darunter Kremsmünsters 

berühmte Xylothek, ein 184 Holzschachteln umfassendes Holz-Lexikon im Buchformat, 

mittels dessen „der benediktinisch-aufklärerische Anspruch eines sinnenhaft erfahrbaren 

Naturkundeunterrichts nachgerade idealiter verwirklicht“19 wird. Die oberen Stockwerke sind 

für astronomische Zwecke vorgesehen, während sich an der Spitze ein Andachtsraum mit 

kleinem Altar befindet, welche die Postulate der Turmportale aufgreift und die christlich-

monastische Tradition mit der astronomischen Forschung verbindet: Während das 

Altarantependium die im Evangelienbericht überlieferte Sonnenfinsternis zur Kreuzigung 

Christi darstellt, zeigt das Retabel die Vision des Ordensgründers Benedikt vom sich 

verdunkelnden Mond. „Der aufklärerische Geist wurde barock-kirchlich überformt: Ein 

Ordensmann kennt Gott und die Welt.“20 Naturwissenschaft und Religion, Glaube und Gestirne 

wie Forschung und Unterweisung der Gymnasiasten gehen so Hand in Hand, und die Etagen 

des Turms werden zu Orten eines praktischen ‚Irdischen Vergnügens in Gott‘.21 Am Ende des 

Tages soll ein Kremsmünsterer Mönch, so formuliert es ein Benediktiner 1764, Gott nicht nur 

„als rechtschaffener Geistlicher gedienet, sondern auch denselben aus seinen Werken durch 

Forschen und Studiren […] kennengelernet“ haben.22 

Eine solche Integration der (Natur-)Wissenschaften in die Ordnung der Religion begegnet 

den Gymnasiasten auch im Unterricht, entsprechend des großen Interesses der forschenden 

Benediktiner an den neuen Entdeckungen im Anschluss an Galilei, Kepler und Newton. Aus 

mehreren Gründen standen die Benediktiner der Aufklärung derart offen gegenüber: 

 
19  Wiedemann [Anm. 6], 74 (Herv. i.O.). 
20  Wintersteller: Äbte (2017), 63. 
21  Vgl. Klamt: Sternwarte (1999), 5. 
22  Zit. nach Pötsch/Sihorsch/Leberbauer: Forscher (2017), 142. 
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[T]he Benedictines had two advantages over most other orders: they had an organization 

that was decentralized and they never developed their own theological schools. Thus, 

each abbot could arbitrarily allow new ideas to be taught. By monastic law, they were not 

obliged to follow a watertight curriculum of academic theological texts. Thus they could 

[…] open themselves to the diversity of academic scholarship and to the rediscovery of 

the Fathers and the traditions of the Church.23 

 

In seinem Buch Enlightenend Monks beschreibt Ulrich Lehner, wie sehr die deutschsprachigen 

Benediktinerklöster ausgerechnet im 18. Jahrhundert (dem man oft den Niedergang religiösen 

Lebens nachsagt) im Zeichen der katholischen Aufklärung florierten.24 Die einzelnen Klöster 

unterhielten ein enges Netzwerk des Wissenstransfers, organisierten sich in wissenschaftlichen 

Vereinigungen, gewährten sich „access to the rarest books on the continent“, korrespondierten 

mit Protestanten, studierten Wolff, Gottsched, Kant, und „actively engaged in dialogue with 

contemporary philosophy“.25 Selbst wenn die aufgeklärten Benediktiner dabei manches 

Argument der (protestantischen) Aufklärung falsch oder kirchlich forciert rezipiert haben 

mögen, „they were still part of a broader phenomenon, which was the reception of and 

interaction with the Enlightenment“.26 Dabei bauten sie ihren Einfluss (innerhalb der Kirche) 

stetig aus: Mitte des 18. Jahrhunderts gab es rund 15.000 Benediktinerstifte in Europa, im 

deutschsprachigen Raum circa 150 Klöster – meistenteils sehr vermögend. Man finanzierte 

prächtige Bauten, hervorragende Bibliotheken, Gymnasien und Forschung von höchstem 

Rang.27 Paradigmatisch erklärt der Benediktiner Philosophieprofessor und Salzburger 

Universitätsrektor August Schelle in seiner Praktischen Philosophie (1785), „[d]aß wir 

schuldig sind alle in unsrer Macht stehende Mittel fortdauernd anzuwenden, durch welche unsre 

Erkenntniß Gottes erweitert oder verstärket werden kann“.28 Der Weg führt über die 

Wissenschaft: 

Alle Wissenschaften, alle Arten menschlicher Erkenntnisse sollen und koennen 

Gottesgelehrtheit seyn. Alles Studieren und Denken soll und kann Gottesdienst seyn: soll 

 
23  Lehner: Introduction (2010), 33. 
24  Auch Schmitz [Anm. 12], 132 diagnostiziert fürs 18. Jahrhundert die „glanzvollsten Zeiten der 

benediktinischen Geschichte“, bedauert aber den Einfluss der Aufklärung angeblich „auf Kosten der 

theologischen und ordensgeschichtlichen Studien“ (ebd.) und „die Größe des Unrechts“ der josephinischen 

Reformen (134). 
25  Lehner: Monks (2011), 4 u. 175. 
26  Lehner [Anm. 25], 5. 
27  Lehner [Anm. 25], 6. 
28  Schelle: Philosophie (1785), 405 (§ 80). 
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und kann zur Vermehrung der Erkenntniß Gottes angewendet werden. Es ist der Vernunft 

und Erfahrung zuwider, daß Unwissenheit und Einfalt froemmer als gruendliche 

Erkenntniß mache, daß man in großer Gefahr sey, sich von Gott zu verirren, wenn man 

Arzneykunde, Naturlehre, Mathematik etc. studirt. […] Andere Gelehrte koennen oft eine 

bessere Erkenntniß Gottes erlangen, als ein eigentlich sogenannter Gottesgelehrte.29 

 

Diese neue Wertschätzung der Wissenschaft und (gegenüber tradiertem Katholizismus) 

„change of mentality“ belegt die schleichende ‚Profanierung‘ benediktinischer 

Bibliotheksbestände.30 In Kremsmünster stehen zu Stifters Schulzeit, so ein Reisebericht von 

1830, „ungefähr 50000 Bände[] […], besonders reichhaltig in den Fächern der Geschichte, der 

classischen Literatur, der Mathematik und Naturgeschichte“, daneben „arabische und türkische 

Bücher, ein chinesisches auf Seidenpapier“ sowie eine „reichhaltige Sammlung von 

Jugendschriften und Hülfsbüchern zum Gebrauche der Gymnasial-Schüler“.31 ‒ Mit dem 

Einfluss der Benediktiner konkret auf Stifter hat sich zuletzt Eva Wiedemann beschäftigt, 

derzufolge Stifter „nachhaltig geprägt“ war von der Ordensspiritualität; auch die dem 

Ordensgründer Benedikt von Nursia zugeschriebene Anleitung fürs Klosterleben (Regula 

Benedicti [um 540]) habe „in Stifters Werk Aufnahme und literarische Verarbeitung“ 

gefunden.32 Gleiches dürfte etwa für das Ideal des Maßhaltens gelten, das als „genuine[r] Geist 

des hl. Benedikt“ gilt (nach dem Motto „‚Moderata durant‘ [‚Nur das Maßvolle überdauert‘]“) 

und bei Stifter bekanntlich eine große Rolle spielt.33  

Zwischen 1818 und 1826 besuchte Stifter nach vier grundlegenden ‚Grammatikalclassen‘ 

und zwei ‚Humanitätsclassen‘ zuletzt zwei Jahrgänge der ‚Philosophischen Studien‘. Das 

Pensum war nicht ohne: Neben zunächst vier Stunden Schulunterricht waren weitere sechs 

Stunden ‚Studierzeit‘ pro Tag vorgesehen.34 Die Nähe zur Aufklärung belegt ein Blick aufs 

Lehrprogramm des zweiten Jahrgangs der ‚Philosophischen Studien‘: Zur Vorbereitung auf das 

 
29  Schelle [Anm. 28], 406f. (§ 80). – Hinweis zuerst bei Lehner [Anm. 25], 183. 
30  Vgl. Lehner [Anm. 25], 204f. ‒ Zu weiteren Indikatoren suzkzessiver Öffnung und ‚Modernisierung‘ vgl. 

Lehners Kapitel zum neuen ‚Lifestyle‘ (darunter: Wegfall der Tonsur, Zivilkleidung, Freizeit, Kartenspiel, 

Kaffeegenuss [27‒53]), zu philosophischen Einflüssen (Leibniz, Locke, Kant und Fichte, Experimentalphysik 

[175‒203]) und zu theologischen Neuerungen (Benediktiner Reformtheologie, theologische Anthropologie, 

Moraltheologie [204‒225]).  
31  Chimani [Anm. 11], 99f. 
32  Wiedemann [Anm. 6], 54 u. 52.  
33  Bruckmayr: Dauer (1976), 20 (Herv. i.O.).  
34  Vgl. Mandorfer: Erziehung (1976), 177. 
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Hochschulstudium gab es acht Wochenstunden im Fach Physik, auf dem Leseplan stand auch 

Andreas Baumgartners Naturlehre nach ihrem gegenwärtigen Zustande mit Rücksicht auf 

mathematische Begründung (1824).35 Stifters Physiklehrer war Marian Koller, „einer der 

bedeutendsten und einflußreichsten Männer, die das Stift je hervorgebracht hat“.36 

Während seines ersten Gymnasialjahrs erhielt Stifter Unterricht in Naturgeschichte, 

bezeichnenderweise unterrichtete derselbe Lehrer Religionslehre. Lehrbuch war eine 

Naturgeschichte in Hinsicht auf Brauchbarkeit der Naturproducte im gemeinen Leben (1807), 

die an vorderster Stelle festhielt, dass alles sinnlich Wahrnehmbare  „das Werk des Ewigen“ 

sei, „welches Er mit unendlicher Macht, Weisheit und Güte aus dem Nichts hervorgezogen“ 

und dem Menschen als Krone der Schöpfung unterstellt hat.37 Dessen Aufgabe ist es, „als 

vernünftiger Mensch die Wunder Gottes im großen Buche der Natur zu lesen“, wozu ihm die 

Naturgeschichte als „einzige und beste Rathgeberin“ dient.38 Die naturhermeneutische Lektüre 

offenbart in physikotheologisch bewährter Lesart die Deckungsgleichheit von physischer und 

metaphysischer Welt. So kann beispielsweise das Kapitel über „Merkwürdiges 

Wassergewürme“, nachdem winzige Tintenfische, Polypen, Infusionstierchen abgehandelt 

wurden, schließen: „Und so Allmächtiger! bist du in unmerkbaren Dingen groß, und hast Leben 

und frohes Daseyn überall hingepflanzet. Lob und Anbetung Dir dem Ewigen, dem Guten, dem 

Wunderbaren!“39 

In den ‚Grammatikalclassen‘ erhielt Stifter daneben Unterricht in Religion, Latein, 

Griechisch, Geographie, Geschichte und Mathematik; Klassenlehrer war der von der älteren 

Forschung posthum verehrte Pater Placidus Hall.40 Die Lehrbücher zeichnen sich nach 

Enzinger darin aus, dass sie von Aufklärung und Josephinismus geprägt sind, „ohne aber in 

 
35  Vgl. Enzinger [Anm. 2], 70‒72; Begemann [Anm. 6]; Wiedemann [Anm. 6], 90‒98; Braun [Anm. 6], 54‒63; 

Pichler: Baumgartner (2007). 
36  Enzinger: Welt (1967), 391. 
37  N.N.: Naturgeschichte (1807), III. 
38  N.N. [Anm. 37], VI.  
39  N.N. [Anm. 37], 141 u. 143.  
40  Vgl. Praxl: Musterlehrer (1966); umfänglich Kienesberger: Hall (1983), 27‒31. 
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dieser Hinsicht aufdringlich zu werden“.41 Innerhalb der ‚Philosophischen Studien‘ schließlich 

erhielt Stifter im ersten Jahr Unterricht in Latein, Philosophie, Religion, Mathematik und 

Naturgeschichte, im zweiten Jahrgang kamen Weltgeschichte und Physik hinzu, wobei 

Mathematik und Physik der größte Stellenwert zukam.42 Zu Stifters Lehrern zählte hier neben 

Heinrich Hassak (Religion) und dem Historiker Ulrich Hartenschneider („eine der Zierden des 

Stiftes“)43 der Astronom Marian Koller, der ab 1830 die Sternwarte leitete, 1847 an die Wiener 

Universität wechselte und 1851 zum Ministerialrat aufstieg. Auch Stifters zeitweiliger 

Religionslehrer David Landsmann war nach zeitgenössischem Urteil „durch seine 

wissenschaftlichen Leistungen bekannt[]“, mit seinen ab 1807 erschienenen Meßgesängen für 

den Gottesdienst der studirenden Jugend in Kremsmünster verfasste er ein Andachtsbuch, 

dessen „Werth allgemein anerkannt wird“.44 

Mit Blick auf den Religions- und Philosophieunterricht sind zunächst die Elementa 

philosophiae von Joseph Likawetz zu nennen. Dessen Lehrbuch gründet in der Leibniz-

Wolffschen Philosophie und integriert beim Versuch, „die kirchlichen Glaubenslehren 

philosophisch zu unterbauen“, auch Ansätze von Kant, was wohl 1830 zum Verbot des 

Lehrbuchs führte.45 Die Elementa versuchen „in naiver Weise das Unmögliche“: die 

„zeitgenössische katholische Glaubenslehre in ihrer Universalität durch die Philosophie der 

Aufklärung und des deutschen Idealismus zu untermauern“:46 

Ansichten wie die folgenden: daß es ohne praktische Philosophie auch keine Religion 

gäbe; daß das moralische Bewußtsein den Ausgangspunkt des Sittengesetzes bilde, das 

somit nur auf Umwegen als Gesetz Gottes hingestellt wurde; manche Wendungen gegen 

die Theologen, gegen christliche Philosophie, gegen die Scholastik; die Betonung der 

ursprünglichen Güte des Menschen; die Ablehnung der Gottesbeweise; die Behauptung 

der Unmöglichkeit einer objektiven Gotteserkenntnis; die Hervorhebung des 

Anthropomorphismus in der Gottesvorstellung; die Annahme der Kantschen Autonomie, 

all das mußte das Buch vom kirchlichen Standpunkt als bedenklich erscheinen lassen. 47 

 

 
41  Enzinger [Anm. 2], 47. 
42  Enzinger [Anm. 2], 49.  
43  Enzinger [Anm. 2], 52.  
44  Chimani [Anm. 11], 99. 
45  Enzinger [Anm. 2], 60. Vgl. Bauer [Anm. 5], 75. 
46  Bauer [Anm. 5], 76. ‒ Zu Wolff, Kant und den Benediktinern Lehner [Anm. 23], 13f.; Lehner [Anm. 25], 200.  
47  Enzinger [Anm. 2], 68.  
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Dabei betont Braun, dass die häufige Nennung Kants bei Likawetz keineswegs bedeute, dass 

dessen Philosophie damit vollends integriert werde. So komme es in den Elementa zwar zu 

einer Verknüpfung der Aufklärungsphilosophie mit der christlichen Offenbarungslehre,48 dies 

allerdings um den Preis der Verflachung und „Verzerrung der Position Kants“.49 Ein ‚Kant-

Erlebnis‘ ist für Stifter, der diesen wohl nur vermittelt las, nicht anzunehmen.50 

Von größerem Interesse ist das ‚religiöse Leben‘ in Kremsmünster. Die Gymnasiasten waren 

einem strikten religiösen Pflichtprogramm unterworfen. Zentrale Frömmigkeitspraktiken wie 

Kirchgang und Gebet gaben dem Alltag der Zöglinge einen festen Rhythmus. Der tägliche 

Unterricht begann und endete mit einem gemeinsamen Morgen- und Abendgebet. Daneben 

hatte jeder Schüler die tägliche Messe sowie wöchentliche Exhorten zu besuchen, die 

Gymnasiasten sollten fünfmal im Jahr beichten und regelmäßig zur Kommunion erscheinen. 

Einmal im Jahr hatte jeder Schüler an Exerzitien teilzunehmen.51 Insofern war Stifter „[m]it 

dem Katholizismus und seiner hoch ritualisierten religiösen Praxis“ tatsächlich „sehr gut 

vertraut“.52 Namentlich die Stiftskirche bietet reichlich biblisches Anschauungsmaterial. Ihr 

überdimensionales Altarbild illustriert die Verklärung Jesu auf dem Berg, 99 Deckenfresken 

zeigen überwiegend biblische Szenen: Wer von der Vorhalle durchs Mittelschiff zum Altar 

läuft, kann über sich das Leben Jesu nachverfolgen. Daneben sind Porträts der Heiligen Familie, 

von Petrus, Paulus und Ordensgründer Benedikt, auf der Kanzel Johannes der Täufer als 

göttlicher Verkünder zu sehen.53 An die Kirche schließt eine Marienkapelle mit dominantem 

Porträt der Gottesmutter an, Altäre mit Mondsichelmadonna und Pietà unterstreichen das 

barocke Erbe. Die „Wissens- und Glaubensvermittlung“ der Benediktiner dürfte „Stifters 

ganzes Leben bestimmen“ und ins literarische Schaffen eingehen.54 Dabei merkt bereits Urban 

 
48  Parallelen sind nicht von der Hand zu weisen, etwa der hohe Stellenwert, den Likawetz der „Vernunftwürde“ 

und Toleranz beimisst, vgl. Enzinger [Anm. 2], 162f. 
49  Braun [Anm. 6], 51. 
50  Wiesmüller: Krise (2008), 46. 
51  Vgl. Enzinger [Anm. 2], 25; Wiedemann [Anm. 6], 51f.  
52  Pahmeier/Braungart: Religion (2017), 280. 
53  Zur Stiftskirche Pötsch: Herz (2017), hier 82f. 
54  Wiedemann [Anm. 6], 47. 
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Roedl an, dass sich „[d]ie geistlichen Herren von Kremsmünster […] von josefinischer 

Aufklärung und klassischem Humanismus mehr bewahrt [haben] als die weltlichen Institute, 

die immer tiefer zu Abrichtungsanstalten für künftige Staatsbeamte und Pfarrer herabsinken“.55 

Wie alle Schulen unterstand auch der Literatur- und Religionsunterricht im Stiftsgymnasium 

ab 1808 bischöflicher Aufsicht, wobei sich aber der Staat „weiterhin die geistliche Aufsicht 

vorbehielt“.56 In der Gesamtschau dürfte „das religiöse Element“ in Kremsmünster „immer 

präsent“ gewesen sein.57 

Einen Überblick über die Regularien des Religionsunterrichts hält Enzinger bereit, der aus 

den Instruktionen für die Gymnasialkatecheten zitiert: Demnach habe der Religionslehrer 

in zwei Wochenstunden den Schülern religiöse Kenntnisse zu vermitteln, ihre religiöse 

Gesinnung zu begründen und sie zu einem echt christlichen Lebenswandel anzuleiten. 

Auf den Religionsunterricht solle im Gymnasium besonderes Augenmerk gerichtet 

werden. Neben den Religionslehren müsse auch das Verhältnis von Kirche und Staat, die 

Einrichtung des Gottesdienstes, die Zeremonien, der Begriff der allgemeinen Kirche, die 

Entstehung der von ihr getrennten Religionsparteien sowie deren Abweichungspunkte 

von der allgemeinen Kirche erörtert werden.58 

 

Im Religionsunterricht las Stifter in den ersten Schuljahren Johann Michael Leonhards 

Leitfaden bey dem katholischen Religionsunterrichte. Das Lehrbuch erschien kurz vor Stifters 

Wechsel nach Kremsmünster in zwei Versionen: ein kleinformatigeres für die beiden ersten, 

ein größeres für die folgenden ‚Grammatikalclassen‘. Ihr Aufbau gleicht sich: Auf die 

Einleitung „Von der Einrichtung der Welt, und von dem Daseyn Gottes“59 folgen vier 

Abschnitte über die Erschaffung der Welt und Positionierung des Menschen in ihr, zur Abkehr 

des Menschen von seiner göttlichen Bestimmung, zur Bedeutung Christi innerhalb der 

Heilsgeschichte und schließlich zur Fortdauer der göttlichen Erlösung. Leonhard eröffnet mit 

einer Erklärung der Welt von der unbelebten zur belebten Materie des Pflanzen- und Tierreichs, 

an deren Spitze der Mensch als „Herr[] der Dinge auf Erden“ stehe, wobei neben der Erde „weit 

mehrere und größere Gegenstände […] unsere Aufmerksamkeit auf sich ziehen“: Sonne, Mond 

 
55  Roedl [Anm. 1], 36. 
56  Vgl. Enzinger [Anm. 2], 25; Wiedemann [Anm. 6], 51f.  
57  Mandorfer [Anm. 34], 187 (Herv. i.O.). 
58  Enzinger [Anm. 2], 34f. 
59  Leonhard: Leitfaden (1821), 3‒10, hier 3. 



57 

 

und Sterne.60 Erst nach einigen Seiten wird aus der sinnvollen Einrichtung der Welt deren 

„Urheber“ abgeleitet, denn nicht nur ist „alles in der Welt […] so überaus künstlich und 

zweckmäßig eingerichtet“, nicht nur „geschieht alles zur rechten Zeit“, ist „alles am rechten 

Orte“:61  

Alles, was geschieht, hat eine Ursache; nichts entsteht von selbst; kein Ding kann sich 

selbst ordentlich und zweckmäßig einrichten. […] Und dieses unermeßliche, überaus 

künstlich und zweckmäßig eingerichtete Weltall sollte von selbst entstanden seyn? Das 

läßt sich nicht denken; das widerspricht unserer Vernunft; das ist unmöglich. Diese 

herrliche Welt muß also einen […] verständigen Urheber haben.62 

 

Diesen „aus Nichts, bloß durch seinen Willen“ schaffenden Urheber, so verrät endlich die letzte 

Seite der Einleitung, „nennen wir Gott“,63 um in physikotheologischer Manier mit einer 

„Anwendung“ zu schließen: 

Wenn wir am Tage die schöne, von der Sonne herrlich beleuchtete Erde mit allen ihren 

unzähligen Dingen betrachten, wenn wir an einem heitern Abende zum gestirnten 

Himmel hinauf blicken, oder wenn wir eine Freude, ein Vergnügen genießen: o so denken 

wir jederzeit dabey an den höchst weisen, allmächtigen und höchst gütigen Schöpfer aller 

Wesen, an den lieben Gott, welcher der Geber alles Guten, und zugleich unser Vater ist.64 

   

Die umfänglichere Fassung für ältere Schüler intensiviert die „Anwendung“ noch.65 Leonhard 

thematisiert zahlreiche Punkte, die später bei Stifter wieder begegnen, etwa die permanente 

Rückführung des Geschriebenen auf die „Vernunft“,66 „die Pflicht, vernünftig und weise, 

sittlich gut […] zu werden“67 gegenüber Obrigkeit und Vaterland.68 Leonhard vermittelt aber 

auch originär katholisch-christliche Inhalte ‒ sei es nun die Lehre von Engeln oder 

Sakramenten,69 der Unsterblichkeit der Seele, Auferstehung und jüngstem Gericht,70 der 

göttlichen Attribute,71 von Sonntagspflicht, Angelus-Gebet und Fegefeuer,72 des Dekalogs,73 

 
60  Leonhard [Anm. 59], 3‒6, hier 5f. 
61  Leonhard [Anm. 59], 7f. 
62  Leonhard [Anm. 59], 9. 
63  Leonhard [Anm. 59], 10. 
64  Leonhard [Anm. 59], 10. 
65  Leonhard: Versuch [1818], 12f.: „Der Ausdruck der Sprache ist nicht hinreichend, den Unendlichen würdig 

darzustellen! […] Ihm sey Dank, Preis und Anbethung in Ewigkeit!“ 
66  Etwa Leonhard [Anm. 59], 179. 
67  Leonhard [Anm. 59], 17. 
68  Leonhard [Anm. 59], 167‒171. 
69  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 19‒21 u. 205‒242. 
70  Leonhard [Anm. 59], 178f.; 182‒184; 185f. 
71  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 65‒95 
72  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 137f.; 128‒131; 181f. 
73  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 113. 
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der Unfehlbarkeit der katholischen Kirche und Heiligenverehrung,74 eine ausführliche 

Nacherzählung des Lebens Jesu nach den Evangelien,75 oder die ausbuchstabierte Pflicht des 

Christenmenschen: „Wir müssen Gott über alles lieben“.76 Einzelne Abschnitte enthalten 

Gebetsvorlagen77 oder werden mit ‚Anwendungsvorschlägen‘ beschlossen. So folgt die 

Aufforderung zur Bekreuzigung auf die Einheit zur Trinität,78 und am Ende der Lektion über 

den paradiesischen Sündenfall heißt es: „Trauen wir ja niemahls den Worten eines Verführers 

[…]. Halten wir uns stets an Gottes Wort […]. Schöne Beyspiele der Nachahmung […] geben 

uns der ägyptische Joseph, der Greis Eleasarus, und ganz vorzüglich Jesus, der göttliche 

Heiland“.79 Dabei spannt Leonhard ein dichtes Netz aus Bibelstellen, die das Gesagte mit 

Beispielen unterfüttern. Die biblischen Erzählungen, Sprüche und Figuren, die Stifters Texte 

später aufgreifen, sind dem Autor hier begegnet. Wer Leonhards Religionsbuch liest, ahnt, wie 

verbreitet das Wissen der Bibel seinerzeit gewesen sein dürfte. 

In den ‚Humanitätsclassen‘ wurde Leonhards Versuch einer Religions-Geschichte des alten 

Bundes (1819) gelesen, das die Heilsgeschichte nachverfolgt. Leonhard bemüht sich, 

Kontinuitäten zwischen ‚Altem‘ und ‚Neuem Bund‘ aufzuzeigen, erkennt entsprechend 

zahlreiche Parallelen zwischen den Figuren des Alten Testaments und dem Messias Jesus.80 

Unterdessen werden der Wert von „Tugend und Sittlichkeit“ betont und gegenwartsorientierte 

Lehren gezogen.81 Etwa plädiere die Hiob-Geschichte gegen „Unreinigkeit des Herzens, 

unordentliche Begierden, Verwünschung des Feindes“, dagegen würden „allgemeine 

Menschenliebe, Unterstützung der Armen, Witwen und Waisen, Ausübung der Werke der 

Barmherzigkeit […] auch gegen Fremde, und eine von allem Eigennutze reine Tugend dringend 

empfohlen“.82 Das ist doch recht praktisch orientierte Exegese. Zwischendurch flicht Leonhard 

 
74  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 198f. u. 201‒203. 
75  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 40‒60. 
76  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 119. 
77  Etwa Leonhard [Anm. 59], 117f., 119f.; 216. 
78  Leonhard [Anm. 59], 111. 
79  Vgl. Leonhard [Anm. 59], 26. 
80  Beispielhaft Leonhard: Religions-Geschichte (1820), 110, 144‒146. 
81  Leonhard [Anm. 80], 128. 
82  Leonhard [Anm. 80], 36. 
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(physikotheologische) Gottesbeweise ein, die an Leibniz und Wolff, in ihrem Plädoyer gegen 

Leidenschaft und Sittenverfall an den später schreibenden Stifter erinnern:  

Die Schönheit, Ordnung und Zweckmäßigkeit der Welt außer uns, die Einrichtung und 

Beschaffenheit des Geistes in uns, weisen uns deutlich genug auf das Daseyn eines 

allmächtigen, höchst gütigen und weisen, höchst heiligen und gerechten Gottes hin; aber 

wie oft wird diese Ahndung [sic] durch die scheinbare Unordnung in der physischen und 

moralischen Welt, und durch unsere eigenen sinnlichen Lüste und Neigungen in uns 

geschwächt, und gehindert, zur klaren und festen Überzeugung sich zu erheben.83 

 

Daneben steht Jacob Frints Leitfaden zum Religions-Unterrichte für die zweyte Humanitäts-

Classe (1812), der nichts mehr von den bei Leonhard so intensiv verhandelten „biblischen 

Begebenheiten“ zeigt – ihm geht es darum, nicht mehr Biblisches zu „memoriren, sondern 

richtig denken, urtheilen [zu] lernen über sinnliche und übersinnliche Dinge“, dieserart werden 

die Religionsstunden verstanden als „Vorübung im Denken“.84 Die Menschen sind 

„Bewußtseyn, Vernunft und Freyheit [habende] […] freye, moralische Wesen“,85 und 

Verstandesgebrauch oberste Maxime: „Alle Handlungen des Menschen sollen durch seine 

Vernunft geleitet werden“.86 Nicht mehr das Fegefeuer interessiert, sondern „daß man sein 

Wohlseyn nie auf Kosten der Tugend, mit Verletzung des Sittengesetzes suchen dürfe“.87 

Paradigmatisch werden die göttlichen Gebote des Dekalogs zu „moralische[n] Gesetze[n]“ 

umgedeutet, zu beachten ist „[d]as Geboth: Du sollst deinen Verstand ausbilden“.88 Die 

Religion nützt praktisch als „wirksamste[s] Mittel zu unserer Ausbildung und Veredlung“, das 

„Ordnung und Einheit in unser gesammtes Denken“ bringt und „uns nachdrücklich zu einer 

genauen Erfüllung unsrer Pflichten durch die frohe Aussicht in ein besseres Leben“ anleitet, 

„sie beschränkt auf eine zweckmäßige Art die menschlichen Leidenschaften“, bewahrt vor 

„schädlichen Ausbrüchen“ und „verderblichen Verbrechen“: „Sie ist also die größte 

Wohlthäterin des menschlichen Geschlechtes.“89 

 
83  Leonhard [Anm. 80], 128.  
84  Frint: Leitfaden (1812), Vorerinnerung (o.S.).  
85  Frint [Anm. 84], 5.  
86  Frint [Anm. 84], 20.  
87  Frint [Anm. 84], 12.  
88  Frint [Anm. 84], 13f.  
89  Frint [Anm. 84], 41f. 
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In den anschließenden ‚Philosophischen Studien‘ orientierte man sich an Frints Handbuch 

der Religionswissenschaft für Candidaten der Philosophie (1806ff.). Das sechsbändige 

Handbuch war Kaiser Franz gewidmet, der auf Betreiben Frints die Einrichtung von 

Lehrstühlen für Religionswissenschaft unterstützte – so wollte Frint der angeblich starken 

„Irreligiosität“90 seiner Zeit begegnen. Er definiert, „die wahre Bestimmung“ des Menschen 

sei, „Sittlichkeit mit einer correspondirenden Seligkeit“ zu erlangen91 und bezeugt das 

Fortleben aufklärerischen Gedankenguts zur Stifter-Zeit, wenn er in Anlehnung an Kants 

berühmten ‚Imperativ‘ erklärt: 

Wir müssen unsre Verhältnisse genau, richtig und vollständig zu kennen suchen, und 

daraus die Regeln ableiten, nach welchen wir unser freyes Betragen einrichten sollen, 

damit wir in diese Verhältnisse hineinpassen; deßwegen müssen wir unsre theoretische 

und practische Vernunft sorgfältig bearbeiten und ausbilden.92 

   

Mit diesem Plädoyer einer Einfügung in die bestehende Ordnung weitgehend ungeachtet 

religiöser Maßgabe zeigt sich der Lehrbuchautor als Vertreter der (aufgeklärt-katholischen) 

Restaurationszeit. Das „Christenthum“ kann da schon einmal überführt werden zur 

„Erziehungsanstalt des Menschengeschlechtes zur moralischen Vollkommenheit“, insofern die 

jungen Leser „den alten, sinnlichen Menschen [ablegen], und Gebesserte werden“ sollen.93 

Weniger um Metaphysik, mehr um „Vernunft, Sitte und den Nutzen für das allgemeine Wohl 

in Staat und Gesellschaft“ geht es.94 Gott tritt bei Frint aber nicht ab, vielmehr insistiert er auf 

der Notwendigkeit eines Glaubens an Gott, metaphysischer Offenbarung,95 der Anerkennung 

von „Mysterien, Geheimnisse[n]“.96 

Nach Enzinger sind Frint und Leonhard „bemüht, den kirchlich-christlichen Standpunkt zu 

wahren“,97 aber auch Kants Philosophie (die zwischen 1798 und 1861 für die schulische Lehre 

 
90   Frint: Handbuch (1815), 127. 
91   Frint [Anm. 90], 33. 
92   Frint [Anm. 90], 80. 
93   Frint [Anm. 90], 81f. 
94  Pahmeier/Braungart [Anm. 52], 280. 
95  Frint [Anm. 90], 370: „Daraus folget, daß die Bemühung der neuern Philosophie, die positiven Lehren des 

Christenthums zu naturalisiren, und in lauter Vernunftwahrheiten aufzulösen, ganz umsonst und völlig 

fruchtlos ist.“ 
96  Frint [Anm. 90], 376f. 
97  Enzinger [Anm. 2], 58. 
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verboten war)98 zu vermitteln: „Die Mischung von Aufklärung, Christentum und Humanität mit 

stark konservativer Grundlage ist Ausdruck der Epoche nach 1815.“99 Unterm Strich dürfte der 

Befund von Mayer zutreffen, wonach der Religionsunterricht in Kremsmünster zwar, „von 

zentraler Bedeutung“ war, gleichwohl „aber jeder philosophischen Einordnung [entbehrte]“.100 

Eine letztlich vage, undogmatisch-offene Verwendung von religiösen Begriffen und 

„Fragestellungen zur Trinität, zur Christologie, zur Mariologie, zu Sünde, Rechtfertigung und 

Gnade, die im Zentrum der Aufklärungstheologie standen“, wird denn später auch Stifters Prosa 

kennzeichnen.101 Der Kremsmünsterer Schule – ‚Geist‘ wie Gymnasium ‒ blieb Stifter 

verbunden.102 

 

 

  

 
98  Domandl: Lesebuch (1976), 65‒68. 
99  Enzinger [Anm. 2], 59. – Dabei wendet sich Frint wiederholt gegen die „Kanten und Fichten“ (gemeint sind 

die beiden Philosophen und ihre Anhänger), „welche eine so tiefe Einsicht in die natürliche Religion errungen 

zu haben glauben, daß sie aller übrigen Hülfsmittel völlig entbehren zu können meinen“ (Frint [Anm. 90], 386; 

vgl. 391f.). 
100  Mayer: Erzählen (2001), 13. 
101  Pahmeier/Braungart [Anm. 52], 280. 
102  Mandorfer [Anm. 34], 160; 186‒188; vgl. Sturmberger: Persönlichkeiten (1976), 204f. 



62 

 

 

IV) Von Moos und Moor, Gott und Ding: Metaphysische Natur 

1. Physikotheologie: Vom Schöpfer im Geschöpf 

Dass die Natur bei Stifter im Zentrum des Erzählens steht, wird niemand bestreiten, der nur 

einen oberflächlichen Blick in seine waldreichen Erzählungen wirft. Das wurde so oft moniert,1 

wie gelobt: Noch heute verkündet eine 1960 am Geburtshaus montierte Gedenktafel, der 

Bewohner sei „treuer Sohn des Böhmerwaldes“ gewesen, „dessen Schönheit und 

Vergangenheit er in seinen Werken besungen“ habe.2 Wurde Stifter schon zu Lebzeiten wegen 

seiner Naturbeschreibungen geschätzt,3 resümiert noch das rezente Handbuch, man habe es im 

Fall der Natur mit „eine[m] der Schlüsselbegriffe“ zu tun.4 Entsprechend ist Stifters Natur 

längst nicht mehr unerforschtes Terrain.5 Wenn sie hier noch einmal in den Fokus gerät, so in 

einer bestimmten Perspektive und aus einem Verdacht heraus: Wer nach Figurationen 

religiösen Wissens bei Stifter fragt, so die Annahme, wird naturgemäß in der Natur, bei seinen 

Wäldern und Wiesen, Mooren und Moosen landen. 

Vier Konzepte hat Christian Begemann in Anschlag gebracht, um Stifters 

Naturdarstellungen zu kategorisieren: demnach wäre zwischen mythischen, romantischen, 

säkular-empiristischen und christlich-metaphysischen Entwürfen von ‚Natur‘ differenzieren.6 

An letzteres anschließend wird hier wieder eine Kategorie ins Spiel gebracht, die in der 

jüngeren Forschung ein Schattendasein fristet, sich entgegen der Lehrmeinung aber mitnichten 

im 19. Jahrhundert verliert ‒ gemeint ist die Physikotheologie.7 Ursprünglich aus England 

 
1  Hebbel: Naturdichter (1965).  
2  Zit. nach Salfellner: Mappe (2006), 145. 
3  Vgl. Gann: Landschaft (2017), 322. 
4  Michler: Naturkonzepte (2017), 246. 
5  Lediglich eine Auswahl: Preisendanz: Erzählfunktion (1966); Mautz: Naturbild (1968); Begemann: Natur 

(1994); Lachinger: Stifter (1996); Brande: Spur (1997); Halse: Strategies (1998). Laufhütte: Gesetz (2000); 

Dittmann: Waldbilder (2000); Gottwald: Natur (2000); Hettche: Wald (2000); Kim: Natur (2007); Kugler: 

Ordnung (2007); Doppler: Waldmotiv (2009); zuletzt: Häge: Dimensionen (2018) und Begemann: Waldungen 

(2019). 
6  Begemann: Metaphysik (2002), insbes. 106‒113. 
7  Vgl. aber Geulen: Fliege (2017). 
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stammend, verbindet die Germanistik diese traditionell mit der Literatur der frühen Aufklärung. 

Als Paradeautor gilt Brockes mit seiner jahrzehntelang unter dem Serientitel Irdisches 

Vergnügen in Gott (1721‒1748) publizierten, respektable hunderttausend Verse umfassenden 

‚Naturlyrik‘. Deren Tenor bleibt sich gleich, ob das lyrische Ich den Sternenhimmel, Fliegen, 

Kuhherden oder auch nur ein „Troepfgen“ Wasser betrachtet: Jeweils folgert die 

Naturbeobachtung im Zeichen quasi-epiphanischen Erkennens, dass sich dem staunenden 

Beobachter „im Geschoepf de[r] Schoepfer zeiget“8 ‒ und dies gerade im großen Kleinen etwa 

einer Blume: 

Da GOtt in allem, was wir sehen, 

Uns Sein’ Allgegenwart, und wie Er alles liebet, 

So wunderbarlich zu verstehen, 

So deutlich zu erkennen, giebet; 

So deucht mich, hör ich durchs Gesicht, 

Daß in dem saubern Blümchen hier, 

So wohl zu dir als mir, 

Der Schöpfer der Vergiß mein nicht selbst spricht: 

Vergiß mein nicht!9 

 

Auch bei Brockes’ physikotheologischem Gewährsmann Albrecht von Haller hält die 

Naturbetrachtung dieses Potenzial der Gotteserkenntnis bereit; exemplarisch das mutmaßlich 

früheste Gedicht Morgen-Gedanken (1725): „O Schöpfer! was ich seh, sind deiner Allmacht 

Werke, | Du bist die Seele der Natur; | Der Sterne Lauf und Licht, der Sonne Glanz und Stärke 

| Sind deiner Hand Geschöpf und Spur.“10 Ähnliches, wenngleich weniger doxologischen 

Charakters, weiß noch Goethes Werther (1774) im Brief vom 10. Mai zu berichten: 

Hingestreckt ins Gras und hingerissen vom „Wimmeln der kleinen Welt“ einer Frühlingswiese 

registriert er „die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen 

des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält“.11 Analog werden Wind 

und Wetter in Franz Schuberts programmatisch betiteltem Lied Gott in der Natur (1822) 

 
8  Brockes: Troepfgen (1739), 300. Vgl. exemplarisch: Der gestirnte Himmel; Das Firmament; Die kleine Fliege; 

Heerde Kuehe.  
9  Brockes: Blümlein (1724). 
10  Haller: Gedanken (1969), 3. 
11  Goethe: Leiden (1982), 9. ‒ Goethe hat den physikotheologischen Gottesbeweis zwar abgelehnt, „was aber 

nicht als Beweis gilt, soll uns als Gefühl gelten“ (zit. nach Lorenz: Physikotheologie [1989], 951f.). 
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gelesen: „Die Himmel ohne Zahl“ sind Gottes Burg, Sturm und Donner sein „Wagen“, Blitze 

„sein Gespann“, die Morgenröte „ein Wiederschein ǀ Von seines Kleides Saum“, die Sonne sein 

„Glanz“ – das Lied schließt im Lob auf den Schöpfer.12 Auch in Leopold Schefers unübersehbar 

pantheistischem Laienbrevier (1834/1835), das in seiner Bedeutung für Stifter kaum zu 

überschätzen ist,13 finden sich physikotheologische Motive: „Nicht eitel selbstgefällig rühmet 

eins | Der schönsten Werke sich, nein, nur den Meister, | Wenn auch der Pfau sein prächtig Rad 

dir zeigt, | Wenn dort die Sonn’ ihm ähnlich untergeht | Und in dem ros’gen Rad sich Sterne 

zeigen ‒ | […] Dem Menschen aber ziemt es zu verstehn, | Was laut der Gott durch seine Werke 

redet.“14 Und noch in Kellers Grünem Heinrich nimmt der junge Protagonist seine „Zuflucht 

endlich wieder einmal zu Gott, der mir im Rauschen des Waldes […] nahe getreten“.15  

Der kurze Ausblick auf von Stifter geschätzte Autoren16 demonstriert, wie die 

Physikotheologie im Rückgriff auf das alte Denkschema von Mikro- und Makrokosmos17 die 

Natur christlich-metaphysisch potenziert. Die zunehmend wissenschaftlich fundierte 

Beobachtung der sinnvollen Einrichtung der Natur sollte direkt zum Gottesbeweis führen: 

‚Physikotheologie‘ meint „die teleologische Betrachtung der Körperwelt und den Beweis, der 

von der so konstatierten zweckmäßigen Einrichtung, Vollkommenheit und Schönheit dieser 

Welt auf die Existenz Gottes und seine Eigenschaften schließt“.18 Ist der Begriff ursprünglich 

englischer Provenienz,19 lag das deutschsprachige Zentrum der Physikotheologie in Hamburg. 

Dort wirkten Johann Albert Fabricius (Übersetzer der einflussreichen Werke William 

Derhams), die Brüder Johann Christoph und Johann Christian Wolf sowie der Ratsherr 

Brockes. Ihnen ging es um Vermittlung zwischen dem neuen Wissen über Natur und Kosmos 

 
12  Textvorlage: Ewald von Kleist: Hymne (1760), 7. 
13  Vgl. Begemann: Welt (1995), 124, Anm. 24.  
14  Schefer: Laienbrevier (1845), 174. 
15  Keller: Heinrich (2006), 202. 
16  Vgl. Streitfeld: Bibliothek (1977).  
17  Vgl. Gatzemeier/Holzhey: Makrokosmos (1980).  
18  Lorenz [Anm. 11], 948. – Vgl. Söhngen/Egenter: Theologie (1962). 
19  Erstmals bei Walter Charleton: The Darkness of Atheism Dispelled by the Light of Nature. A Physico-

theologicall Treatise (1652), 1665 veröffentlicht Samuel Parker seine Tentamina Physico-Theologica in 

Oxford; daneben William Derham: Physico-Theology (1713), Astro-Theology (1715). – Zum Einfluss 

englischer Physikotheologie auf Brockes vgl. Zelle: Erhabene (1990). 
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(im Gefolge der von Kopernikus, Kepler, Bruno, Galilei getragenen Wissenschaftsrevolution) 

mit dem theistischen Weltbild christlicher Tradition: Dem Fliegenforscher musste sich im 

Mikroskop, dem Astronomen im Teleskop schlussendlich die Größe des Schöpfergottes 

offenbaren, um die neuen Forschungserkenntnisse abzusegnen – das Buch der Natur führte in 

aufregend neuer, doch bewährter Weise zu Gott.20 Physikotheologie diente als „Schutzschild 

vor den letzten Konsequenzen eines mechanistischen Weltbildes“, indem sie das Gegenbild 

einer harmonischen Welt entwarf, deren Bestandteile das Lob Gottes beförderten,21 sie war 

gewissermaßen „der Schwamm, der den entmythologisierenden Impuls des szientifischen 

Fortschritts aufsaugen sollte“.22 Wenn sich die Gelehrten zusehends von der christlichen 

Weltanschauung lösten und neuen Naturkonzepten zuwandten, gilt doch: „die süße Vision einer 

durch Gottes Hand bis in alle Einzelheiten geordneten Welt“ wurde von den Physikotheologen 

und Erbaulichkeitsautoren „so oft wiederholt […], daß sie tief ins Bewußtsein der Menschen 

eingedrungen ist“.23 Dabei kommt ihr eine didaktische Dimension zu, zielt sie doch auf 

Vermittlung wissenschaftlicher Naturkenntnisse wie christlicher Metaphysik.24 Auch Stifters 

Religionsbücher in Kremsmünster argumentieren physikotheologisch: Einerseits interessiert an 

den Kennziffern der Erde (Durchmesser: „1720 deutsche Meilen“, Umkreis: „5400 deutsche 

Meilen“, Distanz zur Sonne: „20 Millionen Meilen“, Umlaufzeit des Mondes: „27 Tage[] und 

beynahe acht Stunden“) und einführend ins Sonnensystem („Hauptplaneten“, „Milchstrasse“ 

und „Nebenplaneten, Trabanten“, die „wir durch Hülfe eines Fernrohres [entdecken]“), folgert 

die erstaunte Naturbeobachtung Erkenntnis und Lob Gottes:25 „Von dem kleinsten Thierchen, 

dem ein Blatt, ein Wassertropfen, ein Sandkorn eine Welt ist, bis hinauf zum Elephanten, von 

 
20  Seit Augustinus gilt Gott als Verfasser zweier Bücher: dem der Natur und der Bibel (Kohlenberger: Buch 

[1971]). Entsprechend erkennt das lyrische Ich aus Brockes’ Vergissmeinnicht-Gedicht in „Kräutern, Gras und 

Klee, | In so viel tausend schönen Blättern, | Aus dieses Welt-Buchs A B C | So viel’ so schön gemalt’ so rein 

gezogne Lettern“ (Brockes [Anm. 9]). – Zur Metapher Curtius: Literatur (1948), 321‒327. 
21  Dirlinger: Buch (1997), 165. 
22  Zelle: Erhabene [Anm. 19], 231.  
23  Corbin: Meereslust (1999), 51. ‒ Der sich im 17./18. Jahrhundert vollziehende Wandel in der 

Naturwahrnehmung, der Verlust ihres Schreckens, verdankt sich wesentlich den Physikotheologen (Stebbins: 

Maxima [1980], 16). 
24  Alt: Aufklärung (1996), 34f. 
25  Leonhard: Versuch (1818), 6f. – Vgl. auch Frint: Handbuch (1815), 1. 
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dem kleinsten Wurme […] bis zum Adler und Wallfische, alles finden wir da überaus herrlich 

und zweckmässig“, weshalb gilt:26 

So werden wir also […] aus der […] Einrichtung der Welt von dem Daseyn eines höchst 

weisen, allmächtigen und höchst gütigen Urhebers derselben überzeugt. Diesen Urheber 

[…] nennen wir Gott. […] Wenn schon die Schöpfung so herrlich, so unendlich ist, wie 

unendlich groß und erhaben muß erst das Wesen seyn […]. Ihm sey Dank, Preis und 

Anbethung in Ewigkeit! 27 

 

Stifters Texte knüpfen wesentlich an diese keinesfalls allein norddeutsch-protestantische 

Tradition an, wobei zu differenzieren ist: Mitnichten betreiben sie schlicht Physikotheologie im 

Zeichen der frühen Aufklärung. 

 

 

2. Vom „Glauben und Grübeln“: ‚Der Hochwald‘ und ‚Zwei Schwestern‘  

In Stifters Frühwerk stellt Der Hochwald (1842) eine „bedeutende Zäsur“ dar.28 Erstmals sieht 

man den „Dichter des Böhmerwaldes“29 hier als Erzähler eines Textes, der viele der im 

Gesamtwerk gleichsam ostinaten Grundthemen in nuce bündelt. Seinen Ruf verdankt Stifters 

schon zu Lebzeiten im Ausland verbreiteter, heute vielleicht bekanntester Text dem 

titelgebenden Wald, der im Zentrum der Erzählung wurzelt.30 Im Hochwald begegnet „lauter 

Wald und lauter Wald“ (HKG 1.4,254) ‒ ein längst ins kulturelle Gedächtnis eingewachsener 

Forst: „Wald, Hochwald, Holzfällen, das ist es immer gewesen“, heißt es bei Thomas 

Bernhard,31 während Hannah Arendt schreibt: „One knows the gardens and rocks and 

mountains and rivers and forests of Stifter’s novels even if one has never seen the Bohemian 

forest“.32 Den hohen Stellenwert, den Stifter der Gebirgsvegetation einräumte – darauf 

verweisen schon die Kapitelüberschriften, jede für sich Waldkompositum wie „Waldburg“, 

 
26  Leonhard [Anm. 25], 8. 
27  Leonhard [Anm. 25], 12f. 
28  Begemann [Anm. 6], 106. 
29  Selbmann Steine (1996), 111. 
30  Vgl. Lukas: Hochwald (2017), 26. 
31  Bernhard: Holzfällen (1988), 302 (Herv. i.O.). 
32  Arendt: Friend (2007), 111. 
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„Waldhaus“ oder „Waldruine“ ‒ hat die Forschung früh erkannt,33 dabei ihren 

physikotheologischen Gehalt aber meist oberflächlich abgehandelt. 

Vorderhand gilt: den einen Hochwald gibt es gar nicht, die Darstellung des Waldraums 

unterliegt einem gezielten Perspektivismus, der verschiedene Waldzuschreibungen 

differenzieren lässt.34 ‚Natur‘ formiert sich hier aus perspektivgebundenen Entwürfen einer 

fiktionalen Wirklichkeit, unter denen die berühmte Stimmungslandschaft der ersten Seiten nur 

eine (fraglos wirkmächtige) unter mehreren darstellt. In der vertrauensvollen Zuwendung an 

den „geneigten Leser“ individualisiert sich der Erzähler vom „uns“ berichtenden „wir“ 

(HKG 1.4,211) zum trügerisch „Gefühl[e]“ und „Gedanken“ offenbarenden „ich“ 

(HKG 1.4,213f.), das dem „liebe[n]“ Leser (HKG 1.4,217) die Landschaft wahlweise als 

„schwermüthig schön[]“ (HKG 1.4,211), „wehmütige Stätte“, „lieblich“ (HKG 1.4,215f.) oder 

„wilder und wilder“ (HKG 1.4,245) schmackhaft zu machen sucht: „Es wohnet unsäglich viel 

Liebes und Wehmüthiges in diesem Anblicke“ (HKG 1.4,217).35 

Andere Wald-Varianten vermittelt das in sich eklektische Naturkonzept des „alten 

Waldsohnes“ Gregor (HKG 1.4,243). Dieser besetzt als redseliger Waldhermeneut zunächst die 

Position des Physikotheologen. Anknüpfend an den Duktus der naturbegeisterten Frühaufklärer 

beschreibt er den Wald mal als „geheimnißvoll und unabsehlich“, dann explizit als „Gottes 

Werk“ (HKG 1.4,267f.). Die Natur ist sinnvoll organisiert und insofern teleologisch: „In allem 

hier ist Sinn und Empfindung“ (HKG 1.4,243). In ihrer weisen Einrichtung wird ihr „Schöpfer“ 

(HKG 1.4,298) erkennbar: 

[…] der Wald ist […] ein Garten eines reichen und großen Herrn, der ihn durch tausend 

Diener bestellen läßt, in ihm ist gar kein Unkraut, weil der Herr jedes Kräutlein liebet und 

schätzt ‒ er braucht auch ein jedes für seine vielen tausend Gäste […] ‒ aber wenn ich 

[…] so des Sonntags in den Wald herauf ging in die Länge und Weite immer tiefer, so 

allerlei sinnend, […] so war das ein lieblicherer, anmuthigerer Tag, als die ganze andere 

Woche und öfter wollte es mich bedünken, als hätte ich da eine schönere Vesper gefeiert, 

als die hinaus in die Nachmittagskirche, aber auch in das Schenkhaus gegangen sind; 

denn seht, ich habe mir immer mehr und mehr ein gutes Gewissen aus dem Walde 

 
33  Mautz [Anm. 5], 32 deutet Hochwalds als „Hohelied[] auf die Natur“; ferner Blackall: Stifter (1948), 117f.; 

Pascal: Landschaftsschilderung (1968), 59f.; Kim [Anm. 5], 70. 
34  Hierzu Begemann [Anm. 13], 174‒180 sowie Irmscher: Stifter (1971), 295‒305. 
35  Entsprechend unterschätzt den vordergründig „etwas unbeholfen und nicht ohne sentimentale Ergießungen“ 

Erzählenden, wer ihn „bloß als eine Art Reiseführer“ (Pascal [Anm. 33], 58) versteht. 
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heimgetragen. […] ‒ sehet, da fing ich an, allgemach die Reden des Waldes zu hören, 

und ich horchte ihnen auch, und der Sinn ward mir aufgethan, seine Anzeichen zu 

verstehen, und das war lauter Prachtvolles und Geheimnißreiches und Liebevolles von 

dem großen Gärtner, von dem es mir oft war, als müsse ich ihn jetzt und jetzt irgendwo 

zwischen den Bäumen wandeln sehen. (HKG 1.4,242f.) 

 

Der Wald als natura naturata36 ist ein natürlicher Sakralraum, frei von „Unkraut“ im göttlichen 

Urteilsspruch ‚gut‘ geschaffener Garten,37 in welchem „seit der Schöpfung noch keine Axt 

erklungen“ ist (HKG 1.4,222f.), als solcher rekurriert er auf den Paradiesgarten der Genesis.38 

Im divinatorischen Bergwald, „diesem Dome“ (HKG 1.4,166), tragen die Bäume nicht zufällig 

„feierlich“ einen „Talar“ (HKG 1.4,248): In der „Pracht und Feier des Waldes mit allem 

Reichthume und aller Majestät“ (HKG 1.4,236) lässt sich Gott – in der Bibel verschiedentlich 

als Gärtner ausgewiesen39 ‒ erblicken, kann der Mensch im Modus der Naturbetrachtung 

Gottesdienst feiern, und zwar ausdrücklich einen besseren, als im Tal. Wo Gregor sich „mehr 

und mehr ein gutes Gewissen aus dem Walde“ holt, fungiert letzterer als Raum der 

Transformation und sittlichen Optimierung des Menschen – die Figuren sind in einer „heiligen 

Einöde“ (HKG 1.4,255) situiert, der eine religiös-kathartische Funktion beizukommen scheint. 

Gregor scheint in seiner ‒ sich selbst attestierten ‒ Befähigung, „die Reden des Waldes zu 

hören“, die Sprache der Natur, deren „Sinn“ und „Anzeichen zu verstehen“, und sie gleich 

einem biblischen Propheten als „Stimme der Wüste“ den Schützlingen zu verkünden 

(HKG 1.4,243f.). Als verständiger Rezipient der Zeichen der Natur ist er deren Sprachmittler 

und Interpret; dabei wird neben dem alten Topos der natura loquitur40 indirekt auch jener vom 

‚Buch der Natur‘ aufgerufen: „Alles spricht, Alles erzählt und nur der Mensch erschaudert, 

wenn ihm einmal ein Wort vernehmlich wird. – Aber er soll nur warten, und da wird er sehen, 

wie es doch nur lauter liebe gute Worte sind.“ (HKG 1.4,243)41 Die Erzählung der Natur ist 

 
36  Hedwig: Natura (1984).  
37  Vgl. Gen 1,31. 
38  Vgl. Augustin: Dante (1944), 83: „Der Mythos vom Paradies leuchtet“. 
39  Vgl. Joh 15,1. Einen weiteren Fall, das Gleichnis vom unfruchtbaren Weinstock (Luk 13) zitiert Stifters 

Hagestolz (HKG 1.6,142). 
40  Der Wald „erbraus[t] von der Musik des Morgens“, zumindest anfangs ist in ihm „ein Rufen, ein Heischen, ein 

Erzählen und Jauchzen“ (HKG 1.4,254). ‒ Zur Tradition der Natursprache immer noch Bormann: Natura 

(1968), insbes. 1–17. 
41  Zum Problem der Buch-Lektüre Begemann [Anm. 13], 198‒201. 
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göttlichen Ursprungs, ihr „Wort“ im Wortsinn inspiriert. Das Wort ward Wald, unter dem die 

Menschen wohnen: „Jede Erscheinung der Natur“, so Johann Georg Hamann, „war ein Wort, 

– das Zeichen, Sinnbild und Unterpfand einer neuen, geheimen, unaussprechlichen, aber desto 

innigeren Vereinigung, Mittheilung und Gemeinschaft göttlicher Energien und Ideen. Alles, 

was der Mensch am Anfange hörte, […] war ein lebendiges Wort; denn Gott war das Wort“.42 

Anschließend an die Physikotheologie der Aufklärung, als Exeget der Natur verspricht Gregor, 

wer „die Zeichen und die Sprache der Wälder kenne und erforsche“ (HKG 1.4,245), könne in 

und von der Natur „schon auch etwas lernen“ (HKG 1.4,243). Zu lernen ist, so der alpine 

Privatlehrer, vom „großen Gärtner“ und den (physikalischen) Gesetzen des Paradieswaldes 

(ebd.) ‒ dieserart steht mit der Naturkunde auch Religionsunterricht auf dem Stundenplan der 

Waldexilantinnen, bis sie „gemach zu verstehen begannen“ (HKG 1.4,258f.). 

Die Kinder indes imaginieren den Hochwald anfangs ganz im Zeichen jenes Schreckens, der 

die Naturwahrnehmung vor ihrem Wandel um 1700 beherrscht und jeden Gang in die Berge, 

den Wald, am Strand vorneweg vereitelt:43 Ein „zu Tode erschrockener Blick“ belohnt den 

unvermuteten Vorschlag, „einen Spaziergang in jene anmuthigen Wildnisse zu machen“ 

(HKG 1.4,227), weil man sich „so sehr vor diesen Wäldern fürchtete[] und scheute[]“ 

(HKG 1.4,236). Wie der Landvermesser im Kar aus Kalkstein müssen die in den Wald und 

deshalb in Angst versetzten Mädchen Schönheit und Beschaffenheit der Natur erst erkennen 

lernen.44 Die Belehrung, bei Stifter im Gesamtblick nicht länger notwendig theologisch 

motiviert, ist wiederum Kernbestandteil gerade der poetischen Physikotheologie eines Brockes. 

Sie stiftet den Zusammenhang zwischen Groß und Klein, Schöpfer und Geschöpf – aus der 

„Verbindung von Naturbeschreibung und Belehrung“ resultiert die Gottesverehrung, findet die 

 
42  Hamann: Willensmeynung (1963), 199. 
43  Vgl. Gisi: Wandel (2004), Corbin [Anm. 23]. 
44  Der Physikotheologe Gregor avanciert dabei selbst zur imitatio dei: Die Mädchen erfasst zunächst „eine heftige 

Furcht“ vor dem „Führer“, der gottgleich „über ihnen wacht“; seine „schneeweiße[n] Haare wallten den 

Blicken der Mädchen entgegen, zurückweichend von einer Stirne, die hoch und schön gewölbt, aber tiefbraun 

und von den Linien des Hochalters gefurcht war […] ‒ eine solche eherne Einfalt und Güte prägte sich in der 

ganzen Gestalt aus“ (HKG 1.4,237f.). Will Gregor den Schöpfergott zuweilen „irgendwo zwischen den 

Bäumen wandeln sehen“ (HKG 1.4,243), berichtet der letzte Satz, man habe Gregor „wie einen Schemen […] 

noch öfter durch den Wald gehen“ sehen (HKG 1.4,318).  
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Physikotheologie ihr „gottesdienstliche[s] Ziel“, das Stifters Sache sicher nicht ist, hier aber 

noch anklingt.45 

Kontinuierlich imaginieren die Figuren Naturbilder, die auf den Schöpfergott verweisen und 

Anklänge an die Physikotheologie erkennen lassen. So ordnet Gregor die spätere 

Hochzeitsgemeinschaft in den göttlichen Kosmos ein, indem er sie definiert als „Geschöpfe vor 

dem Herrn, wie die andern, die da spielen und athmen in den Gräsern und Gesteinen, umwehet 

von den Wäldern Gottes, in denen kein Rang und Stand ist“, während der Wald „seinen 

Harzgeruch als Weihrauch“ verteilt (HKG 1.4,293). Den „Einrichtungen“ Gottes, des 

„allmächtige[n] Herr[n] des Weltalls“ ist nach Clarissa alternativlos in „Pflicht“ und „Freude“ 

unbedingt zu „trauen“ (HKG 1.4,222), so dass sie ‒ mit ihrem Ausruf, „in der schönen Einöde“ 

habe sie „Gott der Herr gefunden“, an das Magnificat der Maria erinnernd ‒ sich auf dem „Wege 

der Vorsehung“ wandeln sehen kann: „auch mitten im Walde ist der Herr ob uns“ 

(HKG 1.4,279). Wie seine gelehrige Schülerin erkennt Gregor im Hochwald den Höchsten 

selbst, wenn er erklärt,  

[…] daß dieß alles nur Gottes Werk sei und nicht der Menschen […]. Hat Gott der Herr 

dem Menschen größere Gaben gegeben, so fordert er auch mehr von ihm ‒ aber darum 

liebt er doch auch nicht minder dessen andere Geschwister, die Thiere und Gewächse; er 

hat ihnen Wohnungen gegeben, die dem Menschen versagt sind, die Höhen der Gebirge, 

die Größe der Wälder, das ungeheure Meer und die weiten Wüsten ‒ dort […] hängt er 

ob ihnen seine Sterne auf, giebt ihnen die Pracht ihrer Gewänder, deckt ihren Tisch, 

schmückt sie mit allerlei Gaben, und kömmt und wandelt unter ihnen, gerade wie er es 

hier und unter den Menschen macht, die er auch liebt, obwohl sie ihm […] seine Thiere 

und Pflanzen mißbrauchen, weil sie im Hochmuthe sich die einzigen wähnen, und in ihrer 

Einfalt nie hinausgehen in die Reiche und Wohnungen derselben, um ihre Sprache und 

Wesenheit zu lernen. (HKG 1.4,268f.) 

  

Die der Menschheit antagonistisch gegenübergestellte, indes gleichermaßen göttlich 

geschaffene Natur figuriert hier unter Verweis auf räumlich-klimatische Qualitäten (Ferne, 

Weite, Höhe, Tiefe) und in Referenz auf den Erhabenheitsdiskurs des 18. Jahrhunderts als 

entgrenzter, doch von Gott umfasster, umfassender Raum. Dieser religiösen Lektion 

korrespondiert eine zweite, die das „grauenhaft[e]“ Erstarren der Espe bei Gewitter fokussiert 

 
45  Kemper: Brockes (1999), 15. 
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und dabei die Natur einmal mehr theologisch deutet, indem sie gleichzeitig 

naturwissenschaftlich ausgeleuchtet wird. Ton und Argumentation erinnern an Brockes:  

Meine Großmutter, als ich noch ein kleiner Knabe war, erzählte mir, daß, als noch der 

Herr auf Erden wandelte, sich alle Bäume vor ihm beugten, nur die Espe nicht, darum 

wurde sie gestraft mit ewiger Unruhe […]. Aber einmal, es war Pfingstsonntags 

Nachmittag vor einem Gewitter, sah ich […] einen ungemein großen Baum […] stehen, 

und alle seine Blätter standen stille; sie waren so ruhig, so grauenhaft unbeweglich, als 

wären sie in die Luft eingemauert […] – es war auch im ganzen Walde kein Lüftchen zu 

spüren […]. Da sah ich mir denn verwundert den Baum an, und wie er mir seine glatten 

Blätter, wie Herzen entgegenstreckte, auf den dünnen, langen, schwanken Stielen, so kam 

mir mit eins ein anderer Gedanke: […] alle sind seine [Gottes, FS] Geschöpfe, und in den 

Gewächsen der Erde ist kein Trotz und Laster, wie in dem Menschen, sondern sie folgen 

einfältig den Gesetzen des Herrn […], sie sind von ihm alle geliebt – und das Zittern der 

Espe kommt gewiß nur von den gar langen und feinen Stielen, auf die sie ihre Blätter, 

wie Täfelchen stellt, daß sie jeder Hauch lüftet und wendet, worauf sie ausweichen und 

sich drehen, um die alte Stellung wieder zu gewinnen. Und so ist es auch; denn oft hab 

ich nachher noch ganz ruhige Espen an windstillen Tagen angetroffen […], es geschieht 

meistens vor einem Gewitter, wenn der Wald schon harret auf die Stimme Gottes. 

(HKG 1.4,246f.) 

 

Wie ein Blick ins Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens zeigt, steht die Sage von der 

wegen ihres Widerstands göttlich bestraften Espe neben alternativen Legenden, die ihr Zittern 

derart begründen, dass aus ihrem Stamm das Holz des Kreuzes Christi verfertigt worden sei.46 

Gregor bestreitet den tradierten Aberglauben so stillschweigend wie gezielt, indem er eine 

natürliche, quasi wissenschaftliche Erklärung liefert, die gleichwohl die göttliche Hand hinter 

den Dingen erkennen lässt. In der laborativen Examination der metaphysisch verwurzelten 

Natur, in der Verquickung von naturwissenschaftlicher Praxis und theologischer Deutung steht 

Stifters Baumkunde ganz im Zeichen der Physikotheologie. Ähnlich verhält es sich mit der 

Farbe des angeblich von „Gott mit schwarzer Höllenfarbe gezeichnet[en]“ Bergsees, die ihre 

„Ursache“ darin hat, „daß die dunklen Tannen und Berghäupter aus ihm wiederscheinen – wäre 

er draußen im ebenen Lande, so wäre er so blau, wie [jene] Teiche, auf die nichts, als der leere 

Himmel schaut […], so weiß ich nicht, ob ihn Gott an ein schöner Plätzchen hätte legen können“ 

(HKG 1.4,262f.). Einerseits metaphysische, andererseits säkularisierte Naturdeutung, die nach 

physikalischen Ursachen und Gesetzen der Erscheinungen, wissenschaftlichen Erklärungen für 

 
46  Marzell: Espe (1929/1930), 1020. 
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das Göttliche fragt: Physikotheologie, wie sie im Buche steht.47 Den angeblich verzauberten 

Hochwald entzaubert Gregor, indem er Erklärungen liefert, die allen Ansprüchen der modernen 

Waldwissenschaft genügen: Die Gesteinsformation des sagenumwobenen Dreisesselbergs 

verdankt ihre Gestalt nicht versteinerten Monarchen „der uralten Heidenzeit“ (HKG 1.4,266), 

sondern thermischer Verwitterung und Erosion, sie sind „gefurcht und geklüftet; die leichten 

Finger des Regens haben daran gearbeitet, und das weiche, aber unablässige Schreinerzeug der 

Luft und der Sonne haben sie gezimmert“ ‒ es folgt der entscheidende Zusatz: „wie ich öfter 

hier und dort war, erkannte ich gar wohl, daß dieß alles nur Gottes Werk sei“ (HKG 1.4,268). 

Wenn die Naturbeobachter des Hochwald, wie auch in Die Schwestern/Zwei Schwestern, die 

Natur stellenweise als theatrale Konfiguration erleben, ist auch das bezeichnend: Erkennt der 

Hochwald-Erzähler im Gebirge ein „Felsentheater“ (HKG 1.4,213), bietet der beschaute Wald 

eine „wundervolle[] Umsicht“ (HKG 1.4,241) und immer wieder die Reize eines „bewunderten 

[…] Naturspieles“ (HKG 1.4,264): Auf ihrem Waldlehrgang bleiben die Mädchen zuweilen 

„überrascht stehen, und betrachteten das seltsame Schauspiel“ der Natur (HKG 1.4,299): „Sie 

saßen da und sahen […] dem Schauspiele zu“ (HKG 1.4,297). Auch Otto Falkhaus, der 

Protagonist aus Stifters Schwestern, erlebt die Natur unter diesen Vorzeichen. Als er bei seiner 

Bergtour am Gardasee eine Verschnaufpause einlegt, heißt es: „Oben stand der tiefdunkle 

Himmel, der zu diesem Bilde paßte, und am Rande woben die violetten duftigen Berge. Dann 

als ich das Schauspiel genugsam gesehen hatte, wendete ich mich wieder meinem Geschäfte 

zu“, dem Aufstieg (HKG 1.3,175; Herv. FS). In ihrer quasi-dramatischen Qualität begegnet die 

beschaute Natur dem Bergsteiger „in diesen steinernen Theatern“ (HKG 1.3,186) später erneut 

als „Schauspiel“ (HKG 1.3,183), noch auf dem Bergland bemerkt Falkhaus, es „wollte die 

Natur da ein Theater zum Sehen und Horchen errichten“ (HKG 1.6,319). Mit der Rede vom 

natürlichen Theater und Schauspiel schließt Stifter einmal mehr an die Physikotheologie an, 

über die Alain Corbin festgehalten hat: 

 
47  Vgl. Begemann [Anm. 6], 111‒113. – Zum großen Einfluss von Baumgartners Naturlehre auf Stifter, die dieser 

auch im Rahmen seiner Hauslehrertätigkeit rezipierte, vgl. Enzinger: Studienjahre (1950), 133f. 
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Sie erklärt die Außenwelt zu einem Schauspiel. […] Diese frommen Gelehrten verleihen 

dem Schauspiel der Natur einen Sinn, der jede gleichgültige Handlung verbietet. Sie 

begreifen die Außenwelt als eine Vorstellung, die Gott seinem vollkommensten Geschöpf 

gegeben hat. […] Die Schönheit der Natur bezeugt die Macht und die Güte des Schöpfers. 

Dieser ordnet das Schauspiel sowohl durch die Gesetze seiner grenzenlosen Weisheit, als 

auch durch unmittelbare Eingriffe seiner Vorsehung.48 

 

Die Wahrnehmung der Natur als göttlich inszeniertes Schauspiel ist bis ins 18. Jahrhundert 

gängig. Als göttlich geschaffene Welt lässt sich ihr hierarchischer Aufbau vom niederen Insekt 

zum ranghohen Cherub nachvollziehen ‒ „entweder live erlebt oder museal wahrgenommen in 

Naturalienkabinetten“.49 Wenn etwa Calvin die Idee eines theatrum gloriae dei formuliert, kann 

er sich auf eine lange humanistische Tradition stützen, wonach der Mensch im Theater der 

Natur Gott erkennt, der wiederum beiden Geschöpfen die schöne Pflicht des Gotteslobes 

aufgibt. Auch Melanchthon dient die Natur als „Theater“ Gottes zum Zwecke seiner 

Erkenntnis.50 Man muss für Stifter nicht notwendig protestantische Naturdeuter bemühen: Im 

Kremsmünsterer ‚Mathematischen Turm‘ hatte der Gymnasiast den Bau der Welt sehr manifest 

als ausgestelltes Theater vor Augen.51 Auch wenn es in den hier zitierten Stellen nicht mehr 

explizit um die christlich-metaphysische Qualität des Schauspiels Natur geht (jeweils entfällt 

der direkte Schluss vom Schauspiel auf den Schöpfer), klingt dieses Motiv doch noch an. 

Zu mehr als einem Anklang kommt es in den Schwestern (1845/1846) nicht. Die erstaunlich 

dezidierten physikotheologischen Versatzstücke des Hochwald sucht man vergebens, wiewohl 

die Bergwelt dort eine ähnlich zentrale Rolle einnimmt.52 Stattdessen figuriert die „Wildniß“, 

vor deren „ruhige[r] Gewalt der Schönheit […] die Seele“ des „ergriffen und gebeugt, […] klein 

und verloren in diesen Dingen“ stehenden Falkhaus „schauert“, unter dem Topos des Erhabenen 

(HKG 1.3,183f.). Der dilettantische Künstler, anfangs noch ohne den rechten „Begriff von 

Schönheit der Landschaft“ (HKG 1.6,262), entwirft im Medium der Prosa ein 

 
48  Corbin [Anm. 23], 42. 
49  Laube: Gott (2011), 3.  
50  Vgl. Wels: Manifestationen (2014), 106. 
51  Das physikotheologische Fundament der Sternwarte war ihre Zwecksetzung: ein aus der Erkenntnis Gottes in 

den Wundern der Natur resultierendes Schöpferlob. Vgl. das Kapitel zu Kremsmünster. 
52  Vgl. unlängst Häge [Anm. 5], 219‒240, die stellenweise allzu Bekanntes enthüllt: „Stifters Landschaften sind 

also gerade nicht idyllisch“ (241). 
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Landschaftsgemälde der Bergwelt, das die „unermeßliche Aussicht“ auf seine „entzückend 

schön[e]“ Umgebung (die sich wörtlich aus „Pinselstrich[en]“ formiert) versprachlicht und die 

„Größe des Bildes“ in Worte und Begriffe fasst. Darin ähnelt ihm Kellers Heinrich Lee, der 

auch erst mit Worten schafft, was mit Stift und Pinsel mißlingt.53 Der „erschüttert[e]“ Falkhaus 

expliziert, „wie die düstere Schönheit solcher Oeden auf die Seele des Menschen zu wirken 

vermag“ (HKG 1.3,183). Deutlich klingen Konzeptionen des Erhabenen von Kant, Schiller und 

Burke an, die Stifter vermutlich nicht direkt rezipierte, ihm vermittelt über zeitgenössische 

natur- und populärwissenschaftliche Schriften Goethes, Humboldts oder Baumgartners aber 

geläufig waren.54 Überwältigt von ihrer „ruhige[n] Gewalt“, verliert sich der Betrachter in einer 

Natur, die nur an einer Stelle der Studienfassung noch einmal im physikotheologischen Duktus 

gezeichnet wird: 

Freilich ist die Natur […] das Höchste. Sie ist das Kleid Gottes, den wir anders als in ihr 

nicht zu sehen vermögen […], sie ist der Ausdruk der Majestät und der Ordnung: aber sie 

geht in ihren großen eigenen Gesezen fort, die uns in tiefen Fernen liegen, sie nimmt 

keine Rüksicht, sie steigt nicht zu uns herab, um unsere Schwächen zu theilen, und wir 

können nur stehen und bewundern. (HKG 1.6,357) 

  

Einerseits deutet der ‒ naturkundige ‒ Landwirt Alfred die Natur noch einmal als göttliches 

Gewand, welches das Numinose begreifbar macht, ja nurmehr den einzigmöglichen Zugang zu 

Gott stiftet – uneingedenk eines zweiten Buches neben dem Buch der Natur: „sie ist die 

Sprache, wodurch er einzig zu uns spricht“ (ebd., Herv. FS). Vom Komplementärstück, dem 

Buch der Bücher, ist hier keine Rede, es wird offenbar in seiner Irrelevanz stillschweigend 

kassiert. Andererseits wird emphatisch die Eigengesetzlichkeit der Natur expliziert. Ohne 

„Rücksicht“ schreitet sie – offenkundig in oder autark von göttlichem Einverständnis ‒ „fort“ 

und lässt den Menschen „stehen“. Diesem Satz kommt nahezu poetologische Qualität zu, denkt 

man an Stifters zahlreiche Naturkatastrophen, die genau dies zu illustrieren scheinen ‒ seien es 

 
53  Vgl. die Beschreibung der „Abendlandschaft“ beim Ausritt von Anna und Heinrich (Keller [Anm. 15], 391‒

394, hier 390). 
54  Soweit auch Häge [Anm. 5], die das Erhabene ferner bei Joseph Johann Littrow, Friedrich Simony u. Adolph 

von Morlot rekonstruiert (66‒112), dabei auf Interpretation aber weitgehend verzichtet.  
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die zerstörerischen Gewitter in Kalkstein und Kazensilber, Schnee- und Eisfälle in Bergkristall 

und der Buch-Mappe oder der Blitzschlag in Abdias. 

Zeigt zumindest das Frühwerk deutlich Rückgriffe auf das Naturverständnis der 

Physikotheologie, hat sich Stifter außerhalb der Schreibstube ähnlich geäußert, wie ein 

Seitenblick auf seine Korrespondenz zeigt. Noch kurz vor seinem Tod schreibt er über die Natur 

als der „sichtlichen Offenbarung Gottes“;55 er „lese keine Zeitung mehr, und so finde ich Gott 

wieder in seiner Schöpfung“,56 etwa beim Pflanzenstudium: „Ich habe ein Herz für Gottes 

Herrlichkeit in der Natur. Seit fünfzehn Jahren bin ich ein Cactuszüchter, […] was für 

wunderbare Gefühle es mir oft gab, wenn ich die Unendlichkeit der Mannigfaltigkeit und 

Schönheit der Stacheln von einigen hundert Arten mit der Lupe durchmusterte.“57 Ähnlich wie 

die Physikotheologen schien Stifter zu wissen, wo er das „Göttliche“ (ein nicht 

unproblematischer Begriff) suchen musste: „In der Natur und ihren Gestaltungen, als von Gott 

ausgegangen, liegt es. Es kommt nur darauf an, es zu fassen und zu bringen.“ (HKG 8.4,353). 

 

 

3. „Ist es so, oder ist es nicht so“: Spannungen im metaphysischen Naturbild 

Das aber ist erst die halbe Miete, denn: Stifters Verarbeitung physikotheologischer 

Versatzstücke ist keinesfalls frei von Spannungen, und so ist die Rede von der Natur als Raum 

der göttlichen Schöpfung und Begegnung mit dem Schöpfer in dieser Einsinnigkeit nicht zu 

haben. Zum einen zeigt ein näherer Blick auf die Passage vom fliegenden Geier im Hochwald, 

wie die Physikotheologie bei Stifter gewissermaßen unter Konkurrenzdruck gerät. Dort erklärt 

der „Jäger“ Gregor:  

Freilich ist er ein schönes Thier, […] und daß sie ihn draußen ein Raubthier heißen, daran 

ist er so unschuldig, wie das Lamm; er ißt Fleisch, wie wir Alle auch, und er sucht sich 

seine Nahrung auf, wie das Lamm, das die unschuldigen Kräuter und Blumen ausrauft. 

Es muß wohl so Verordnung sein in der Welt, daß das Eine durch das Andere lebt. […] 

 
55  Brief an Carl von Hippel vom 13. Dezember 1866 (PRA 22,108). 
56  Brief an Gustav Heckenast vom 26. April 1867 (PRA 22,125). 
57  Brief an Carl von Hippel vom 15. November 1867 (PRA 22,169). 



76 

 

In der That aber wartet er blos auf die verschiedenen Thiere und Vögel, die an das Wasser 

trinken kommen. (HKG 1.4,264) 

 

Laut Gregor raubt der im göttlichen „Naturspiel[]“ betrachtete und zu Unrecht „Raubthier“ 

genannte Geier nicht, sondern frisst nach „Verordnung“, er folgt der göttlich installierten 

Ordnung der Welt, wonach eben „das eine durch das andere lebt“, und ist deshalb „so 

unschuldig, wie das Lamm“ und die „unschuldigen“ Pflanzen. Es gibt keine Schuld im ordo 

creationis ‒ gefressen aber wird. Symbolisiert der Geier seit Origenes die Jungfräulichkeit 

Mariens, verkörpert ergo Reinheit und Schuldlosigkeit,58 lässt die Rede vom schuldlosen Lamm 

zum einen an das Agnus Dei denken,59 das als unschuldiges Opfer die Welt ihrer Sünde entledigt 

(vgl. Joh 1,29; 1,36),60 zum anderen an zwei Texte aus Stifters weiterem Umfeld, die zeigen, 

wie sich das Denken über Natur im 19. Jahrhundert emanzipiert von physikotheologischen 

Konzepten, wie sie bei Stifter noch begegnen. So beschreibt Nietzsche in seiner Genealogie der 

Moral (1887) die todbringende Stellung der Raubvögel zu den Lämmern als Recht des 

Stärkeren über den Schwächeren und erklärt, es sei „widersinnig“ zu verlangen, dass sich die 

„Stärke […] n icht  als Stärke äussere, dass sie n ich t  ein Überwältigen-Wollen, ein 

Niederwerfen-Wollen, ein Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerständen und 

Triumphen sei“.61 Die Greifvögel „lieben“ die Lämmer als Speise, während diese zu Unrecht 

an eine freie Entscheidung der Vögel für oder gegen das Fressen glauben. Demgegenüber steht 

bei Gregor noch die Liebe des Schöpfergottes, der „die Thiere und Gewächse“ ausdrücklich 

„liebt“: er „deckt ihren Tisch“ (HKG 1.4,268). Ähnlich zeichnet Alfred Tennysons berühmte 

Elegie In Memoriam (1833‒1850) die Natur: Auf der einen Seite steht der Mensch, „Who 

trusted God was love indeed | And love Creation’s final law“, auf der anderen die Natur: „Tho’ 

Nature, red in tooth and claw | With ravine, shriek’d against his creed“.62 Der Glaube an eine 

paradiesisch geordnete Natur ist überholt. Stattdessen zählen „tooth and claw“ des Stärkeren, 

 
58  Heinz-Mohr: Geier (1976). 
59  Vgl. Blumenberg: Matthäuspassion (1988), 60f., 64; 114f.. 
60  Schnackenburg: Lamm (1961), 768; vgl. Heinz-Mohr: Lamm (1976). 
61  Nietzsche: Genealogie (1968), 293 (Herv. i.O.). – Vgl. das Kapitel „Von Adlern und Lämmern“ in Braun: 

Tiere (2009). 
62  Tennyson: Memoriam (1859), 80. 
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insofern sich die Geschöpfe erbarmungslos auffressen, wie Nietzsches und Tennysons Vögel 

anzeigen63 ‒ und bezeichnenderweise wird der fleischfressende Geier im Hochwald ja vom ihm 

wiederum überlegenen Ronald abgeschossen, ausgerechnet an der Stelle, wo Gregor des 

Schöpfers Liebe zum Geschöpf ausmalt (vgl. HKG 1.4,268f.). Ein räuberischer Vogel – freilich 

handelt es sich nur um den zierlichen Rotschwanz – fliegt auch durch den Nachsommer: „Da 

half nichts als ihn ohne Gnade mit der Windbüchse zu tödten“ (HKG 4.1,170). Der Vogelfreund 

Risach (seine Vögel versorgend wie der Vater im Himmel [vgl. Mt 6,26], ihnen zugetan wie 

der Heilige Franziskus) jedenfalls selektiert die Besucher seines Paradieses streng.64 Die 

Beispiele zeigen, wie sich die Wahrnehmung der Natur im 19. Jahrhundert ändert. Aus dem 

Raum der Gotteserkenntnis wird ein blutiger Tatort. Gregors Einlassungen zur 

Nahrungsbeschaffung des Geiers nehmen die „Verordnung […], daß das Eine durch das Andere 

lebt“, wohlwollend in Kauf, indes stehen sie in deutlicher Spannung zum Naturkonzept der 

omnipräsenten natürlichen Theologie. „These two concepts – nature as paradisal garden and 

nature as the realm of a fierce struggle for survival – stand alongside one another in unresolved 

tension.“65 Im Darwin-Zeitalter mutet Stifters Physikotheologie veraltet an.66 

Daneben wird die Wirkmacht des vielbeschworenen Gottes verunsichert. Trotzdem sich die 

Figuren wiederholt „in Gottes Hand“ überantworten (HKG 1.4,252; 253; 307), rührt sich diese 

offenkundig nicht. Zwar deuten nahezu alle Protagonisten den Lauf der Geschichte stoisch 

christlich-teleologisch,67 aber angesichts des Geschehens gibt es keinen Grund, am 

wohlwollend operierenden „Herr[n] im Himmel“ festzuhalten (HKG 1.4,286), wenngleich man 

das lange tut, weil alles andere „zu unvernünftig wäre“ (HKG 1.4,307). Die Katastrophe 

 
63  „And one is glad; her note is gay, | For now her little ones have ranged; | And one is sad; her note is changed, 

| Because her brood is stol’n away.“ (Tennyson [Anm. 62], 36). 
64  „Feinde der Sänger“ und „unnüze Glieder […], Müssiggänger Störefriede“, darunter „Iltisse Wiesel 

Raubvögel“ werden mit Dornen abgehalten (HKG 4.1,168f.), und nehmen die Sperlinge überhand ‒ „so hilft 

die Windbüchse“ (HKG 4.1,170). 
65  Swales/Swales: Stifter (1984), 53. 
66  Darwins On the Origin of Species gehörte zu Stifters Bibliothek; vgl. Streitfeld [Anm. 16], 136. 
67  So „gebe Gott der Herr Gedeihen und ein frohes Wiedersehen“ (HKG 1.4,294; Ronald); es ist Gott, der das 

Schicksal „verhänge“ und „Gottes Hand“, die „uns hier und überall erreichen“ kann (HKG 1.4,251f.; Vater); 

es möge „sich erfüllen, wie es muß und wird“ (HKG 1.4,279; Clarissa), von Gregors physikotheologischem 

Weltbild zu schweigen. 
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verhindert „der allmächtige Herr des Weltalls“ nicht, obwohl es ihm angeblich unmöglich ist, 

„solche böse[n] Wunder [zu]zulassen“ (HKG 1.4,222), obwohl man „Sorge“ und „Herz in 

Gottes Hand“ befiehlt (HKG 1.4,307). Der Empfänger, so er denn existiert, hört bestenfalls 

weg. Das ist denkbar weit entfernt vom Optimismus der Physikotheologen. 

Gleichzeitig brechen sich Zweifel an der Kohärenz der christlich-metaphysisch fundierten 

Weltauffassung auf der Ebene des discours Bahn. Nur scheinbar ist Gregor gekonnter 

Naturdeuter. Zwar reklamiert er die erfolgreiche Lektüre von „Sinn“ und „Anzeichen“ der 

Natur für sich (HKG 1.4,243), diese aber verweigert sich im zweiten Teil der Erzählung als 

„fast wesenlos[er]“ Raum (HKG 1.4,303f.) jedem Zugriff – vor der Tragik des Schlusses 

erscheinen die „spiegelreine Sonne“ (HKG 1.4,304) und „lächelnde schöne Ruhe“ 

(HKG 1.4,306), der „sanfte[] Glanz[]“ (HKG 1.4,305) des „lachenden blauen Himmel[s]“ 

(HKG 1.4,307) nachgerade zynisch. Natur und Mensch stehen sich zusehends „in äußerster 

Fremdheit gegenüber“.68 So manifestiert sich eine grundsätzliche Polyvalenz der 

Naturfigurationen, der die desillusionierte Naturwahrnehmung der Mädchen korrespondiert. 

Zwar versucht sich Gregor weiterhin in der Deutung des Waldes, „aber der dichterischen Rede 

fehlt[] jetzt das dichterische Ohr“ (HKG 1.4,302), gleichzeitig wird seine Verlässlichkeit 

explizit hinterfragt, indem er als Phantast ausgezeichnet wird. Nicht nur sind die „wunderlichen 

Gedanken seines Herzens“, die sich „wie ein seltsamer ausländischer Frühling“ ausnehmen, 

und die Diagnose über das fragwürdige „Band seiner Reden und Phantasieen“ intrikat; überdies 

wirft er „Blüthen und Bäume, Sonne und Wolken durcheinander, und abentheuerlich Glauben 

und Grübeln, daß es […] oft nicht anders war, als würde aus einem alten schönen 

Dichtungsbuche gelesen“ (HKG 1.4,244). Als postromantisches Künstlerrelikt (der 

naturbegeisterte Geschichtenerzähler als verhinderte Dichterfigur) verspielt Gregor seine 

Glaubwürdigkeit in dem Maße, wie er die Begriffe der Natur, Glaube und (Vernunft-)Denken 

„abenteuerlich“ vermengt. Damit wird die Zuverlässigkeit seiner Deutungsvorschläge und 

 
68  Doppler: Welt [(994), 11. 
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physikotheologischen Exegesen zwangsläufig unterminiert: Der zum Ende der Erzählung 

vollends verstummte, verschwundene Gregor, von dem nichts mehr verlässlich zu erzählen ist 

(HKG 1.4,318), kann nicht als finale Deutungsinstanz dienen. 

Das Problem begegnet prononcierter in den Schwestern, die ganz im Zeichen eklatanter 

Unkenntnis des Erzählenden stehen, so dass kein Zweifel an der Zweifelhaftigkeit alles 

Gesagten bleibt. Falkhaus „weiß“ rückblickend „nicht“ zu sagen, „nach welch langer Zeit“ er 

im Wiener Gasthaus logiert (HKG 1.6,219), wie manche Erinnerung fehlt: „ich weiß es nicht – 

ich […] weiß doch diesen Punkt nicht anzugeben“ (HKG 1.3,146). Das rätselhafte Verhalten 

Riccardis motiviert den passionierten Hermeneuten Falkhaus zu einer spontanen „Auslegung“ 

(HKG 1.3,151) – sie wird sich dem Leser als ebenso grundfalsch erweisen, wie seine 

Mutmaßung, Riccardi verstehe „ganz und gar nichts“ von Musik (HKG 1.3,176). Das Ausmaß 

des Nicht-Wissens ist so maßlos, „daß ich eigentlich nicht einmal weiß, ob ich jemals verliebt 

gewesen bin“, selbst mit Blick auf seinen zurückgewiesenen Heiratsantrag „weiß ich doch 

nicht, ob es das gewesen sei, was man Liebe heißt“ (HKG 1.3,194). Kurzum – über den 

Wahrheitsgehalt vieler Sätze ist festzuhalten, dass gar nicht entscheidbar ist: „ist es so, oder ist 

es nicht so“ (HKG 1.3,147), auch als Leser weiß man „eigentlich nicht recht, was oder wie es 

da fehle“ (HKG 1.3,193). Einmal für Falkhaus’ demonstratives Nicht-Wissen sensibilisiert, 

findet man auf beinah jeder Seite der Erzählung jenes offenherzige erzählerische Eingeständnis, 

das noch die letzte Seite der Journalfassung vermerkt: „Ich weiß es nicht.“ (HKG 1.3,233) Über 

der Störanfälligkeit des erzählerischen Erinnerungsvermögens wird der Wahrheitsanspruch des 

Textes in seinen Grundfesten erschüttert. Nicht länger ist gesichert, dass, was erzählt wird – die 

naturreligiöse Deutung Alfreds eingeschlossen (HKG 1.6,356f.) ‒ nicht den Verheerungen der 

Unzuverlässigkeit des Erzählers unterliegt. Jedenfalls werden die beständigen Versuche der 

Natur- und Zeichendeutung so hochgradig fragwürdig. 

Eine Gewissheit aber behauptet Falkhaus in der Studienfassung für sich. Sein Fazit „Ich 

sollte nur erkennen, was einzig schön und göttlich ist, um es dann auf ewig ferne zu haben“ 

(HKG 1.6,378) ‒ gemeint ist die Liebe zu Maria – ruft mit dem Hinweis auf die Exklusivität 
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des Göttlichen noch einmal Alfreds Diagnose auf, wonach die Natur als „Kleid Gottes“ die 

„Sprache“ ist, „wodurch er einzig zu uns spricht“ (HKG 1.6,357). Wo Alfred „einzig“ der Natur 

als Gottes Offenbarungsmedium Göttlichkeit zuerkennt, erweitert Falkhaus diese Definition um 

die recht fleischliche Komponente der „heißesten Gattenliebe“ (HKG 1.6,377). Der 

Alleingültigkeitsanspruch des physikotheologischen Naturkonzeptes erfährt so eine 

Beschneidung. Wenn zum Schluss der Erzähler all dieser „Thatsache[n]“ (HKG 1.6,217) ein 

Happyend skizziert, schließt er mit einem bemerkenswerten Satz über Falkhaus: 

Er wird und muß wieder nach Riva und in das Haidehaus gehen. Maria wird allgemach 

und unvermerkt seine Gattin werden, sie werden mit einander leben, eine Schaar 

blühender Kinder wird sie umgeben, und sie werden ein festes, reines, schönes Glük 

genießen. | Dies ist so wahr, als die Sonne im Osten auf- und im Westen untergeht, und 

als sie noch viele Jahre auf- und untergehen wird. (HKG 1.6,378)  

 

Offen bleibt, gerade durch den eingefügten Absatz, ob im letzten Satz allein das apodiktisch 

ausgemalte Eheglück oder die gesamte Erzählung zur Verhandlung steht. Fest steht, dass der 

Sonnenlauf zum Garanten der erzählten Wahrheit gerät ‒ die Natur verbürgt die Richtigkeit der 

Sache. Intrikat ist, dass das Bild vom Auf- und Untergang fraglos einen religiösen Subtext 

transportiert. Nicht nur stehen Sonnenauf- und -untergang für christliche Auferstehungs- und 

Jenseitsvorstellungen,69 es ist auch der Gang der Sonne vom Auf- zum Untergang, der 

prominent als Garant für das Lob Gottes steht (Ps 113,3) und diesen selbst offenbart: „Denn 

vom Aufgange der Sonne bis zu ihrem Untergange wird mein Name groß werden unter den 

Völkern“ (Mal 1,11). Zwar kommt Stifters Natur noch epiphanische Qualität zu, doch am Ende 

des Tages interessiert sie nicht länger als Offenbarungsinstanz Gottes, sondern der Wahrheit. 

Ob „dies“ ‒ sei’s das Happyend oder die Geschichte ‒ tatsächlich „wahr“ ist, ist nicht zu 

entscheiden: Das eine ideale Zukunft behauptende Verdikt des Rahmenerzählers steht in 

krassem Gegensatz zu Falkhaus’ eigener Einschätzung – eben weil sein „Glück“ „auf ewig 

ferne“ und „auf immer [genommen]“ sei, fällt der Entschluss, „Ich werde nie mehr zu Rikar 

gehen“ (HKG 1.6,377) ‒ und konterkariert zugleich den anfangs explizit geäußerten 

 
69  Vgl. Lanczkowski: Sonne (1986), 139. 
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Fiktionsmarker des Erzählers; bekennt dieser doch, er könne „denjenigen, die gerne viel 

Thatsächliches und Geschehenes lesen, nicht genug thun“ (HKG 1.6,217). 

Die Verunsicherung all dessen, was geschehen und zu erzählen ist, macht vor der Natur nicht 

halt. Wenn die Studienfassung der Schwestern die Bergvegetation beiläufig zum „Geheimniße“ 

erklärt (HKG 1.6,255), ist das symptomatisch. In dem Maße, wie die Natur in Hochwald und 

Schwestern zwischen Physikotheologie und metaphysischer Entzauberung – gleichsam 

zwischen göttlich geschaffener Espe und animalisch reißendem Raubvogel, zwischen 

(paradiesischem) Waldgang des Schöpfergotts und (säkularisiertem) Tagesgang der Sonne ‒ 

oszilliert, dieserart ihre Polyvalenz entfaltet und letztlich rätselhaft bleibt, fallen beide Texte 

einer systematischen Selbstverrätselung zum Opfer. Wo die Natur Geheimnis ist, bleibt der 

Status des Erzählten ungewiss. Dem unlösbaren Rätsel des Hochwalds über den Träger der 

Schuld ‒ bezeichnenderweise wird sie der Natur in die Schuhe geschoben70 ‒ korrespondiert in 

den Schwestern das systematische Rätsel um verlässliche Erkenntnis und Deutung, die sich an 

Natur bzw. Sonnenlauf bewähren müssen; und dabei manifestieren sich in beiden Texten 

Indikatoren einer substanziellen „Entfremdung von der Transzendenz“,71 einer Verunsicherung 

metaphysischer Konzepte. 

 

 

4. Von Moor und Moos: Transformationen der Physikotheologie im Spätwerk 

So gering die Relevanz der Physikotheologie für die Literatur des 19. Jahrhunderts oft 

veranschlagt wird, so wenig lässt sich ihr konsequenter Abschied aus Stifters Spätwerk 

konstatieren. Zwar büßt das christlich-metaphysische Naturkonzept fraglos an Präsenz ein, es 

dankt jedoch nicht völlig ab, sondern wechselt vielmehr sein Erscheinungsbild, indem das 

Kleine der Natur zum ganz Großen, einzig Wahren befördert wird. ‒ Dass es den späten Texten 

 
70  „Ein Wald […] war das eigentliche Unglück“; ähnlich Clarissas Anspielung auf ihre Verlobung: „du 

unglückliche Waldwiese!!“ (HKG 1.4,313 u. 316). 
71  Mayer: Stifter (2001), 10. 
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vordringlich um das Verhältnis zwischen Mensch und Natur geht, ist auffällig. Das Augenmerk 

auf dem Kleinen (in) der Natur, ein wesentliches Grundelement der Physikotheologie, wird dort 

besonders wichtig. In der 1864 publizierten (Anti-)Künstlernovelle Nachkommenschaften 

verschreibt sich der Maler Friedrich Roderer dem Moor als einem „Gegenstand, der so ernst, 

schwierig und unbedeutend ist, daß ihm die Anderen aus dem Wege gehen“ (HKG 3.2,50). Er 

hat den Ehrgeiz, ein Moor möglichst realitätsgetreu auf der Leinwand festzuhalten ‒ es geht um 

die „wirkliche Wirklichkeit“ der Natur (HKG 3.2,65). Wenn gefragt wird, weshalb „denn Gott 

das Wirkliche gar so wirklich und am wirklichsten in seinem Kunstwerke gemacht, und in 

demselben doch den höchsten Schwung erreicht“ habe, klingt noch einmal die 

physikotheologische Gottesschau in der Schöpfung an (HKG 3.2,65). Wo die Altersgenossen 

ins Wirtshaus ziehen, „will ich keine Menschen, und gehe mit Eidechsen und Fliegen um“ 

(HKG 3.2,69). Die täglich beobachtete Natur interessiert anfangs in ihrem ästhetischen 

Potential: „ich wollte Moor in Morgenbeleuchtung, Moor in Vormittagbeleuchtung, Moor in 

Mittagbeleuchtung, Moor in Nachmittagbeleuchtung“ (HKG 3.2,38). Doch gewinnt das 

Naturinteresse, nachdem alle Entwürfe angefertigt sind und man zur häuslichen Ausarbeitung 

übergeht, eine praktische Dimension. Wer tagelang in der Zeichenstube malt, braucht 

Bewegung. Roderer bestimmt eine Route durch Moor und Wald zum „täglichen Spaziergange“ 

und befindet: „Auf dem Waldwege zu gehen, war sehr angenehm“ (HKG 3.2,73). Als die 

schöne Susanna ebenfalls Waldspaziergänge aufnimmt, werden die Ausflüge ins Grüne noch 

angenehmer. Sobald der Ausschau haltende Junggeselle sie erblickt, „warf ich Pinsel und 

Malerbrett weg, und eilte auf meinem linken Moorufer in den Wald“ (HKG 3.2,74). Es kommt 

zum täglichen Rendezvous der Naturfreunde: „Ich ging jetzt gar keinen andern Weg mehr als 

diesen. Ich sah sie mehrere Male und endlich täglich.“ (HKG 3.2,74) Abgesehen von 

schmachtenden Blicken passiert lange Zeit: nichts. Schließlich wird doch geheiratet, die 

Waldgänge haben sich gelohnt (mit dem Brautpaar vereint sich ein beachtliches Vermögen) 

und die genealogischen Träume des Roderer-Vaters sich erfüllt: dessen Mission war es, „einen 

festen Stamm der Roderer in dieser Gegend [zu] gründen“ (HKG 3.2,62). 



83 

 

Das Schema begegnet auch im Kuß von Sentze (1866). Rupert und Hiltiburg, die letzten 

Sprösslinge vom „uralten Geschlechte der Palsentze“ (HKG 3.2,145), wird die (inzestuöse) Ehe 

recht dezidiert nahegelegt, um die verdorrte „Blüthe des Stammes“ (HKG 3.2,147) zu 

revitalisieren. Vom Brautvater erlernt Rupert auf dessen „Waldburg“ zwischen „schönen 

Bäume[n]“ (HKG 3.2,159f.) und „all’ diesem Gesteine“ (HKG 3.2,163) dessen 

„Lieblingswissenschaft, die der Moose“ (HKG 3.2,147). Der Herr des Bergreichs ist ein Freund 

des Kleinen, der „Käfer, Fliegen, Eidechsen, Falter, Mäuse“ (HKG 3.2,162), noch mehr aber 

der Moose: „Stämmchen für Stämmchen“ trägt er aus dem Wald ins Haus, wo sie untersucht, 

geordnet, gepresst und verwahrt werden (HKG 3.2,165). Schnell widmet sich auch Rupert dem 

Geschäft, wie beim Onkel wächst ihm die Leidenschaft für die „unzählige[n] Moose und 

schöne[n] Farrenkräuter“ (HKG 3.2,164): 

Ich machte daher eines Tages eine Tasche aus starkem Papier, ging mit derselben einen 

ganzen Nachmittag in dem Walde herum, füllte sie mit Moosen, die mir besonders 

gefielen, und brachte ihm dieselben. […] Ich fand nun auch wirklich manches seltene 

Stämmchen, das der Vetter für seine Sammlungen brauchen konnte, ja ich fand einmal 

eine Art, die er noch gar nicht hatte. […] So war nun ein Band zwischen uns gefunden. 

(HKG 3.2,164‒166) 

 

Im Prozess der Partnerwahl verschreibt Rupert sich ganz der Bryologie, über dem Studium der 

„Verwunderlichkeit dieser kleinen Dinge“ und der Lektüre einschlägiger Fachbücher avanciert 

er zum Wissenschaftler der Moose (HKG 3.2,165).72 Im staunenden Forschen am kleinen 

Wunder mag die Motivation der Physikotheologie noch anklingen. Indem er ungeahnte 

„Verwandtschaften, Verbindungen und Uebergänge“ erkennt, scheint Rupert sich zu verändern: 

„Es entstand endlich in mir sogar ein Antheil an der Sache.“ (HKG 3.2,165f.) Insofern er Teil 

nimmt an der Sache der Natur, indem ihm ein natürlicher Anteil wächst, wird er im Wortsinn 

naturalisiert, gleichsam selbst Moos. Wie der vermooste Rupert zieht auch Hiltiburg „öfter, und 

nach und nach immer länger“ in den Wald und nimmt Anteil an den Moosen (HKG 3.2,168). 

Es passiert, wie in Nachkommenschaften, erneut: nichts. Was Friedrich und Susanna das Moor 

wird, ist Rupert und Hiltiburg die Welt der Moose und Natur:  

 
72  Zur Rolle von Moos und Genealogie vgl. Frederick: Phylogeny (2017). 
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Ich zeigte ihr die Bücher der Moose, und unterrichtete sie ein wenig. Ich belehrte sie auch 

über andere Pflanzen […]. Ich zeigte ihr auch meine Bücher, in denen ich las, und lieh 

ihr einige auf ihr Verlangen. | So lebte ich dahin. | Ich las oft in einem meiner Bücher, 

oder saß auf einem Steinblocke und betrachtete das Dämmern der fernen Wälder, oder 

sah Hiltiburg nach, wenn sie aus der Umzäunung hinaus ging, und wenn sie zurück kam, 

heftete sie die Augen auf mich. (HKG 3.2,168f.) 

 

Solch prinzipiell wortloses, indes penibel protokolliertes Gehen und Besehen bestimmt auch 

Gerlint und Dietwin aus der zu Stifters Lebzeiten unveröffentlicht gebliebenen Erzählung Der 

fromme Spruch (1867). Deren (erneut inzestuöse)73 Ehe scheint sich ebenfalls in der Natur 

vorzubereiten (HKG 3.2,267‒273) und anzudeuten im beiderseitig betriebenen Rosenanbau, 

der zu einem Wettstreit in der Beschäftigung mit den kleinen Dingen der Natur, ihren schönsten 

Früchten und Blüten gerät: „Waren Gerlints Rosen ein Wäldchen, so waren Dietwins Rosen ein 

Wald“ (HKG 3.2,303), bis schließlich „die Rosenwälder Gerlints und Dietwins noch größer 

geworden, […], sie hatten sich an Arten und Schönheit vermehrt; aber man konnte […] nicht 

unterscheiden, welchem man den Vorzug geben sollte“ (HKG 3.2,307).  

Neben der auffälligen Anteilnahme aller sechs Ehekandidaten an den kleinen „Sachen“ der 

Natur eint die drei Erzählungen, dass deren Rosen, Moose und Moore jeweils nicht mehr das 

Erkennen einer christlich-metaphysischen Dimension der Natur befördern ‒ zwar eröffnen alle 

Erzählungen noch halbherzig christlich-teleologische Deutungshorizonte für das Geschehen, 

die vermeintlich himmlisch arrangierten Ehen; diese bleiben aber höchst fragwürdig ‒, sondern 

vielmehr eine eigentümlich religiöse Dimension der Natur an sich. Nicht länger kann es in der 

gottverlassenen Natur um die Schau des Schöpfergottes in seinen Werken gehen, stattdessen 

wird die Physikotheologie gleichsam zu einer Metaphysik der Natur-Dinge transformiert.74 

Dem jungen Moosschüler Rupert erklärt sein Onkel als fortgeschrittener Forscher: „Du kennst 

die Sache noch nicht. Ich habe die Verwunderlichkeit dieser kleinen Dinge zu ergründen 

gesucht und bin noch lange zu keinem Ende gelangt. […] Die Dinge wollen ihre eigene Weise.“ 

(HKG 3.2,165) Nicht nur verlangen die wunderbaren kleinen Dinge der Natur ihre „Weise“, sie 

 
73  Koschorke/Ammer: Text (1987), 686. 
74  Zum Folgenden Geulen [Anm. 7]. 



85 

 

allein sind es, denen in letzter Instanz Absolutheit und Wahrheit zukommt: „Nur die Naturdinge 

sind ganz wahr. Um was man sie vernünftig fragt, das beantworten sie vernünftig.“ 

(HKG 3.2,166) An die Stelle Gottes tritt das verehrungswürdige Ding. Nicht zufällig hat man 

das 19. Jahrhundert als „das Saeculum der Dinge“ bezeichnet75 – hier aber geht es nicht um die 

künstlichen Dinge und Waren des industriellen Zeitalters (auch sie haben ihren Platz bei 

Stifter), sondern die Natur. Die spazierenden und sammelnden, die Natur erforschenden 

Figuren gehen in die Lehre ihrer Dinge, sie nehmen naturgemäß an ihnen „Antheil“, denn: „Die 

Triebe zu Dingen sind in die Herzen gepflanzt“ (HKG 3.2,63). Ähnlich schreibt Goethe in der 

Italienischen Reise (1816/1817) über die kleinen Strandtiere der Lagune von Venedig: „Was ist 

doch ein Lebendiges für ein köstliches, herrliches Ding! Wie abgemessen zu seinem Zustande, 

wie wahr, wie seiend!“76 Die lebendigen, wahrhaftigen Dinge der Natur sind selbst hinreichend, 

bedürfen nicht länger eines physikotheologischen Gerüsts. In und mit der Natur begegnet dem 

Menschen, wie es in Stifters letztem, halbfiktionalen Text Aus dem bairischen Walde (1868 in 

der Katholischen Welt)77 heißt, „eine unfaßbare Menge der Dinge“ (PRA 15,327): „Man kann 

Jahre lang hier weilen und ersättigt sich nicht an der Mannigfaltigkeit der Gestaltungen“ (PRA 

15,325). Was auf den ersten Blick noch an die Agenda der Physikotheologie erinnert, mutiert 

bei genauerem Besehen zur Apotheose der Natur-Dinge an sich:  

Und wie eindringlicher und erweckender wirkt es erst, wenn man irgend ein Ding zum 

Gegenstande seiner Betrachtung oder wissenschaftlichen Forschung macht, sei es das 

Leben der Himmelsglocke mit ihren Farben und Wolken, oder sei es das Leben mancher 

Thiergattung, oder seien es nur die verachteten Moose, die mit ihren verschiedenen 

Blättchen oder den dünnsten goldenen Seidenfäden den Stein überkleiden. | Da zeigt sich 

im Kleinsten die Größe der Allmacht. (PRA 15,328) 

   

Dass auf der Natur kein schöpfergöttlicher Segen mehr ruht, unterstreicht gerade der 

dramatisierte Bericht über den starken Schneefall im Wald als Kontrafaktur des biblischen 

 
75  Böhme: Fetischismus (2006), 17. 
76  Goethe: Reise (2011), 99. 
77  Gegenüber dem Herausgeber Leo Tepe lobt Stifter dessen „edles Unternehmen“: Zwar dachten viele 

Zeitgenossen, „das sei eine katholisch theologische Schrift, und gehe nur Priester an“, doch: „Das Streben in 

ihrem Blatte ist wenigstens dem meinigen ähnlich.“ (PRA 22,115‒117.) 



86 

 

Schöpfungsberichts.78 Die „nur mehr furchtbar[e]“ Natur (PRA 15,342) versichert den 

Menschen allenfalls seiner transzendentalen Obdachlosigkeit79 – Metaphysik verlagert sich auf 

die Dinge der Natur, die den Menschen umso mehr in ihren „Bann“ ziehen (PRA 15,350). Dabei 

bleibt der Bann des Beschauers durch die kleinen Dinge bemerkenswert enigmatisch. Wie 

genau der Umgang mit der Natur, die Anteilnahme der Figuren an den Dingen des Waldes, 

ausgerechnet die anfangs einander abgeneigten Figuren zusammenführt, bleibt rätselhaft, der 

Konnex zwischen Naturbeschäftigung und Liebesheirat, zwischen Anteilnahme an der Natur 

und der am künftigen Ehepartner, eigentümlich unmotiviert. Wenn der Maler Roderer erklärt, 

Susanna zu lieben, aber gesteht: „Wie und warum weiß ich nicht“ (HKG 3.2,83), ist dies ernst 

zu nehmen. Dass mit den Figuren im Bann der Natur-Dinge etwas zu geschehen scheint, legen 

die Ergebnisse der Waldgänge nahe, was genau dies aber wäre, bleibt Leerstelle, insofern 

jegliche Figurenintrospektion unterbleibt. Die Prozesse der Gesinnungswandlungen entfallen: 

„Eigentlich möchte Stifter zeigen, dass uns der Umgang mit Naturdingen zu besseren Menschen 

und würdigen Repräsentanten des überall waltenden sanften Gesetzes macht. Aber er kann es 

nicht darstellen, kann den Prozess […] nicht entfalten, weil das kleine Ding ihm alles ist“, und 

so sind die genauen Umstände der Wirkmacht der „Metaphysik oder Pseudo-Theologie der 

Naturdinge“ zugunsten der originären Dignität der kleinen Dinge erzählerisch nicht mehr 

vermittelbar.80 Wer die ausgewählten Erzählungen genau liest, erkennt, dass „Natur und Liebe“ 

hier keineswegs mehr „stets auf den göttlichen Ursprung verweisen“.81 Dass die Denkfigur der 

Physikotheologie indes auch beim späten Stifter noch relevant ist, zeigt unterdessen die 

Verwendbarkeit vermeintlich verstaubter Interpretamente. 

 
78  Erscheint die Wohnung „wie ein Paradies“ (PRA 15,352), avanciert die Natur ex negativo zur Hölle; wobei 

der Bericht sich im Duktus an den Schöpfungsbericht anlehnt: „So ward es Morgen und Abend und wieder 

Morgen und Abend“ (PRA 15,336); „Es wurde Mittag, es wurde Nachmittag, es wurde Abend.“ (PRA 15,341 

u.ö.). 
79  Lukács: Theorie (1974), 32. 
80  Die hier skizzierten Überlegungen gehen wesentlich zurück auf den Vortrag von Geulen [Anm. 7], hier 12. 
81  So Thurnher: Eichendorff (1961), 9. 
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V) Vom „Herüberwehen“ des Geistes: Glaube im Wandel 

1. Österreichischer Katholizismus: Zwischen Barock und Aufklärung 

Es ist Ostern, und zur Feier des Tages nimmt Stifter seine Leser an die Hand: „Gehen wir“, so 

schreibt er 1844 im Bericht über Die Charwoche in Wien, „nun auf den Platz von Sanct 

Stephan“ (HKG 9.1,252). Eine „Masse von Volk“ hat sich vor der „wie ein Gebirge aus der 

bunten Menge“ emporsteigenden Kathedrale versammelt, die „tiefen Klänge der großen Glocke 

fallen“ herab. Sodann im Dom fällt „ein wahres Heer von Lichtern“ ins Auge, „die Klänge der 

Riesenorgel“ und „Gewalt der Töne“ dringen ins Ohr, der Stephansdom ist „gedrängt voll“, 

über aller „Entfaltung kirchlicher Pracht“ offenbart sich: „das Ansehen der Unendlichkeit“ 

(ebd.). „Ganz Wien“ ist „selig“ – mit Ausnahme des schreibenden Kirchgängers, dessen 

Enthusiasmus doch dadurch getrübt wird, dass viele der Anwesenden feiern, „weil es einmal so 

ist; sie denken eben nichts“ dabei ‒ und dann gibt es noch „die, denen es Gelegenheit zu 

Schaugepränge wird, und die da kommen, um zu sehen und gesehen zu werden“ oder sich gar 

„die Kritik über die kirchliche Anordnung zu[zu]flüster[n]“ (HKG 9.1,248f.). 

Weht der Geist noch, wo er will? In seinem Bericht über das Wien der Jahrhundertmitte 

verzeichnet Stifter das Zusammentreffen zweier Welten. Einerseits die tief im Barock 

wurzelnde, alle Sinne beanspruchende, alle Wiener mobilisierende Feier des höchsten 

katholischen Kirchenfestes, andererseits gleichsam die Entzauberung, die vom Heiligen 

nurmehr das Profane übriglässt und dem Mysterium günstigstenfalls mit „Kritik“ begegnet. Am 

Wiener Stephansdom zeichnet sich „ein harter Gegensatz“ ab (HKG 9.1,250), überspitzt könnte 

man sagen: zwischen tradierter barock-katholischer Frömmigkeit und aufgeklärtem, jedenfalls 

prosaisch-nüchternem Zeitgeist. Und doch, so diagnostiziert Stifter, „ist es noch ein 

Herüberwehen jenes Geistes aus einer einstigen schöneren, tieferen, religiöseren Zeit“ (HKG 

9.1,249). 
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Diese Simultanität eines grundsätzlich Differenten zieht sich durch Stifters Werk, und 

gerade weil es hier um die Religion geht, lohnt sich ein Ausflug in die „religiösere“ Zeit 

„unserer Voreltern“ mit ihrer „einfältige[n] und fromme[n] Kraft“ (HKG 9.1,250). „In 

contemporary German literary studies, confessional allegiance is frequently overlooked or even 

dismissed as irrelevant“, so Eda Sagarra mit einiger Berechtigung.1 Stifters historischer Kontext 

wie die vielen seiner Texte inhärente Verhandlung der Religion beinhaltet Elemente sowohl 

des Barock als auch der Aufklärung. Beide Epochen haben tiefe Wurzeln in der 

Habsburgermonarchie wie in der Literatur geschlagen, sodass sich ihre Triebe nachverfolgen 

lassen. So ist hier den erstaunlichen Kontinuitäten einer spezifisch barock-katholischen 

Mentalität nachzuspüren,2 die relevant ist, wenn man nach dem Stellenwert der Religion für die 

Texte eines Autors wie Stifter fragt, zum anderen soll die katholisch-österreichische 

Aufklärung skizziert und ebenfalls nach ihrem Fortwirken bei Stifter befragt werden. Die 

intendierte Tour d’Horizon durch drei Jahrhunderte österreichischer Geschichte ist 

zwangsläufig stark verkürzt – wenn das ein Einwand sein kann, ist er selbstverständlich. 

 

 

1.1 Barocke Tradition  

„Nirgends sonst in Mitteleuropa“, schrieb Eduard Winter, „hielt der Barock so lang an wie in 

Österreich“.3 Unabhängig vom Inhalt der Aussage gilt zunächst: Die Rede vom Barock ist 

keineswegs selbstverständlich, und so ist einstweilen zu klären, was mit ‚Barock‘ und 

‚Barockkatholizismus‘ gemeint ist. Einen wichtigen Beitrag lieferte vor einhundert Jahren 

Wilhelm Hausenstein, der den Barock als „höchst katholisches Phänomen“ definierte:4 Die 

konfessionelle Zuschreibung hatte Konsequenzen für die Erforschung dieses „Phänomens“, 

dem unwillkürlich ein Imageproblem widerfuhr. Seit seiner kritischen Inspektion durch 

 
1  Sagarra: Grillparzer (2002), 108. 
2  Vgl. Dinzelbacher: Mentalitätsgeschichte (1993); Altermatt: Katholizismus (1989), 87‒91. 
3  Winter: Barock (1947), 218. 
4  Hausenstein: Geist (1921), 47: „Solange man Barock […] nur vom lutherischen und kalvinischen Standpunkt 

betrachtet, bleibt es unmöglich, die Erscheinung zu fassen.“ 
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reisende Aufklärer aus dem Norden wie Friedrich Nicolai5 galt der Barock einer überwiegend 

protestantisch geprägten Forschung als reaktionär und vernachlässigbar.6 „Die Gleichung 

Barock = katholisch = rückständig = nicht erforschenswert war in der intellektuellen Schicht 

bis nach dem Zweiten Weltkrieg üblich“, so Peter Hersche.7 Seine Studie Muße und 

Verschwendung (2006) versucht den Nachweis einer „konfessionell geprägten ganz anderen 

Mentalität“ der katholischen Länder, namentlich der Habsburgermonarchie.8 In einer 

einmaligen „Dominanz des Kulturell-Religiösen“ gegenüber dem „Ökonomische[n]“ erkennt 

Hersche ein grundsätzliches Unterscheidungsmerkmal des katholischen Barock, dies hat sich 

in einer wenig an Fortschritt interessierten „Kultur der Verschwendung“ manifestiert.9 Vor dem 

Hintergrund einer allumfassenden Vermischung von Sakralem und Profanem waren praktisch 

alle Lebensbereiche durchdrungen von barocker Religiosität, die in besonderem Maße 

sinnlicher Natur, gleichermaßen „sicht-, hör- und greifbar“ war.10 Diese Universalität des 

Barock gilt auch für seine Verbreitung: Im Unterschied zur Aufklärung, die lange Zeit Sache 

der Eliten war, sind im Österreich des vorangehenden Zeitalters „alle sozialen Schichten vom 

Barock durchdrungen“ – vom Landarbeiter bis zum Monarchen.11 Daran erinnert Stifter im 

eingangs zitierten Aufsatz über die Charwoche in Wien. Über die Verehrung des Ostergrabes 

im Stephansdom schreibt er: „Wie der Tod Alle gleich macht, so auch die Begeisterung und die 

Religion. Neben der Fürstin […] knieet die Bettelfrau, und manchesmal mag es sich wohl 

zutragen, daß die Fürstin eben so inbrünstig […] zu dem Grabe des Heilandes beten mag, als 

die Bettelfrau“ (HKG 9.1,250). 

 
5  Nicolai: Beschreibung (1785). – Vgl. Robertson: Culture (2017) 25–28. 
6  Vgl. Schindling: Kulturlandschaften (2006), 34f. u. 38.  ‒ Zum Problem einer „preußisch-protestantischen 

Kulturdominanz, in deren Paradigmen sich die deutsche Literaturwissenschaft bis heute bewegt“, Polaschegg: 

Meilenstein (2019), hier 45 u. Polaschegg: Literaturgeschichtsschreibung (2020), 121: „die Warte der heutigen 

deutsch(sprachig)en Literaturgeschichtsschreibung [weist] unverkennbar Konturen eines Bismarckturms 

auf[]“. 
7  Hersche: Gelassenheit (2011), 17f.    
8  Hersche: Muße (2006), 544. – Demgegenüber steht Max Webers Protestantische Ethik.  
9  Hersche [Anm. 7], 25 u. 32.  
10  Hersche [Anm. 7], 30.  
11  Hersche [Anm. 7], 27. – Das hat Forster: revival (2001), 15 in seiner Studie bestätigt. 
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Auf welcher Grundlage vollzog sich aber diese Omnipräsenz des Religiösen und 

gleichzeitige „Internalisierung der konfessionellen Lebensprinzipien“?12 Nicht zufällig 

verglich Hausenstein den Barock mit dem Meer:13 Von seiner ‚Totalität‘ zeugen noch heute 

viele Spuren in Österreich, zunächst architektonischer Natur. Ganz im Zeichen der 

barocktypischen „Lust an der Verschwendung“ erlebte Österreich einen regelrechten Bauboom: 

„Ganze Stäbe von Künstlern und Gelehrten waren unablässig beschäftigt.“14 Klosteranlagen 

wie die Stifte Melk, Göttweig oder St. Florian, Profanbauten wie die Wiener Hofburg, Schloss 

Schönbrunn und Belvedere, überhaupt zahlreiche Kirchen zeugen von barocker Baukunst. 

Leopold I., der sich selbst einen „Bauwurm“ diagnostizierte,15 bemühte sich um italienische 

wie einheimische Künstler, die dem österreichischen Barock sein Gesicht gaben.16 

Daneben tritt eine Unzahl kleinerer Werke, welche die österreichische Landschaft 

durchsetzen: Gerade Privatleute stifteten Bildstöcke, Kapellen, Kreuzwege, Kruzifixe, Statuen 

und religiöse Hausmalereien, sodass das Heilige konstant vor Augen geriet. Verteilt auf die 

Geldbörsen seiner Einwohner formierte sich Österreichs ‚Sakrallandschaft‘,17 der eine doppelte 

Funktion zukam: „The buildings and sites literally entrenched Catholicism in the landscape and 

further linked the Church to the traditional religion of the people who lived there. 

Simultaneously, the sacred spaces helped to perpetuate and strengthen the local character of 

Catholicism.“18 Elemente dieser Sakrallandschaft ‒ „kleine Kirchlein Feldkapellen Wegsäulen 

Denksteine alter Zeit“ (HKG 4.1,285) ‒ begegnen immer wieder bei Stifter, etwa im Hochwald, 

wo ein ermordeter Müller im Wald „beim Muttergottesbilde“ aufgefunden wird (HKG 

 
12  Hartinger: Volkskultur (2006), 476. 
13  Hausenstein [Anm. 4], 9: „Seine Allheit ist immer und als ein Besondres gegenwärtig“. 
14  Alewyn: Feste (1957), 106f. 
15  Zit. nach Winter [Anm. 3], 213.  
16  Vgl. Sachslehner: Barock (2003), 42–54. 
17  Begriff von Schreiber: Sakrallandschaft (1937). – Vgl. Robertson [Anm. 5], 28. - So wurde beispielsweise die 

80.000 Gulden teure Errichtung des Hernalser Kalvarienberg bei Wien von Laien gestemmt (vgl. Hersche 

[Anm. 8], 563). 
18  Forster [Anm.11], 62. – Die Sakralobjekte boten „a vital bond between the people in their village, and the 

official cult“, sie waren nicht allein „objects of devotion, but […] also a mark of Catholic identity“ (ebd. 72f.). 
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1.1,204).19 Die Nachsommer-Gemeinde besitzt eine eigene Kunstmappe für „kirchliche[] 

Gegenstände“: „Es waren Zeichnungen von Altären Chorstühlen Kanzeln Sakramentshäuschen 

Taufsteinen Chorbrüstungen Sesseln einzelnen Gestalten gemalten Fenstern und anderen 

Gegenständen, die in Kirchen vorkommen“ und immer wieder im Rahmen von Kirchen-

Exkursionen besichtigt werden (HKG 4.1,105f.). Auch im Privaten vollzog sich eine 

Sakralisierung des Alltagsraumes: Neben den Haustüren wurden Weihwasserbecken zur 

Benutzung beim Passieren angebracht, während in der Hauptstube ein Kruzifix oder 

Herrgottswinkel installiert war, der Platz für weitere Andachtsgegenstände und Devotionalien 

bot.20 Derart barockkatholisches Interieur begegnet auch bei Stifter, etwa in der Granit-

Erzählung geht die Mutter „zu dem Gefäße des Weihbrunnens, nezte sich die Finger […] 

besprizte mich, und machte mir das Kreuzzeichen auf Stirn, Mund und Brust“ (HKG 2.2,60). 

Laut Nachsommer gehört „ein schönes Jesukindlein aus Wachs“ in jede österreichische ‚gute 

Stube‘ (HKG 4.1,28), von der Errichtung einer „vollkommene[n] Hauscapelle“ berichtet 

derweil die Mappe meines Urgroßvaters (HKG 1.2,41), wogegen der Pfarrer im Kar aus 

Kalkstein beide Vorrichtungen in seiner Pfarrstube besitzt.21 Im Zuge der Herz-Jesu-Verehrung 

zogen unzählige Herz-Jesu- bzw. -Maria-Gemälde in die katholischen Schlafzimmer ein. Vor 

einem solchen sinkt Cornelia im Condor „auf die Knie“ und verspricht der „Mutter der Waisen“ 

ein „Gelübde“ (HKG 1.1,29); ein ähnliches hängt intrikaterweise im Zimmer des von seiner 

Mutter verlassenen Kleinkinds aus Stifters Turmalin: „ein sehr schön gemaltes großes Bild […], 

die heilige Mutter mit dem Kinde vorstellend“ (HKG 2.2,139).22 Diese Installationen 

beförderten die Gegenwärtigkeit des Sakralen und Ausübung von religiösen Übungen und 

Gebeten, welche den Alltag strukturierten und durchzogen: „Ein jeder rechtgläubiger Katholik 

 
19  Vgl. in Bergkristall die einem weiteren Toten im Bergwald gestiftete „Unglücksäule“ mit „schwarze[m] 

eiserne[n] Kreuz“ (HKG 2.2,210)  und einer „Bitte um ein Gebet“ wohl für das Seelenheil des Verstorbenen 

(HKG 2.2,190). 
20  Vgl. Hartinger [Anm. 12], 485f. 
21  „Auf der Bank lag immer […] eine Bibel, ein großes in starkes Leder gebundenes Buch […], man müßte nur 

ein kleines sehr schön aus Birnholz geschniztes mittelalterliches Crucifix hieher rechnen, das über dem 

ebenfalls kleinen Weihbrunnenkessel an dem Thürpfosten hing.“ (HKG 2.2,72) 
22  Ausführlich wird im Nachsommer über Risachs aufwendig restauriertes Mariengemälde berichtet (HKG 

4.2,103‒112). 
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segnet sich fast stündlich mit dem Zeichen des Kreuzes“, so (wohl nicht ohne Übertreibung) 

Friedrich Nicolai.23 

Der Barock ist geprägt von einem signifikanten „Aufschwung der außerliturgischen 

Frömmigkeitsformen“.24 Im Zentrum stand die Mitfeier der Liturgie, die besonders zu den 

Hochfesten ein beliebtes „farbenprächtiges, wohlgeordnetes Schauspiel“ darstellte.25 Das 

Heilsgeschehen sollte über alle verfügbaren Sinne internalisiert werden. Einen solchen 

prächtigen Gottesdienst beschreibt Stifter in der Skizze Weihnacht, die 1866 in der Gartenlaube 

für Österreich erschien (PRA 15,295‒306), wie auch im Waldgänger, wenn der junge 

Protagonist von seinem Erzieher zur Osternachtsfeier mitgenommen wird – letzterer  

ließ ihn von einer kleinen, abgelegenen Stelle des Chores in das große Lichtermeer, das 

von den vielen Kerzen in der Kirche angezündet war, hinunter schauen, und ließ ihn die 

Fahnen sehen, die von dem Lichte angeleuchtet waren und farbig und schimmernd zu 

dem Feste in der Kirche herum standen. Dann warteten sie, bis die Stimmen der Priester 

ertönten, und dann der Gesang des Volkes, und auch die ganze Musik der Kirche und der 

Schall der feierlichen Trompeten und Pauken. (HKG 3.1,125.) 

 

Die „Vitalität barocker Frömmigkeit“ belegt beispielhaft ein Verbot von 1708, das den 

Gymnasiasten in Kremsmünster untersagt, „sich am Karfreitag ohne Erlaubnis des Präfekten 

zu geißeln oder ein schweres Kreuz herumzutragen“.26 Wie eingangs gezeigt, beschreibt Stifter 

in Die Charwoche, wie noch in den 1840er Jahren der „Geist“ des Barock „die Massen“ 

mobilisiert (HKG 9.1,249). Dass es soweit gekommen ist, liegt auch an den im Barock zahlreich 

entstehenden Bruderschaften sowie der religiösen Erziehung des Volks in der ‚Christenlehre‘,27 

die sich in erster Linie auf Kinder konzentrierte. Auch sie hat Stifter festgehalten: Zwar spielt 

die religiöse Unterweisung ausgerechnet im breitangelegten Erziehungsprogramm der 

Nachsommer-Welt keine Rolle, doch ist etwa in Kazensilber die Rede davon,  

daß der junge Priester, der den Religionsunterricht der Kinder besorgte, zwei Mal in der 

Woche von der Pfarre herüber kam, um das Mädchen Gott und die Gebräuche unserer 

 
23  Nicolai [Anm. 5], 60. 
24  Duchhardt/Schnettger: Barock (2015), 92.  
25  Winter [Anm.3], 217. 
26  Mandorfer: Erziehung (1976), 181. 
27  Vgl. Hartinger [Anm. 12], 476. 
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heiligen Religion kennen zu lehren. Die Mutter wiederholte die Lehre, und erzählte dem 

Kinde von heiligen Dingen. (HKG 2.2,311)28 

  

Daneben fallen vor allem Prozessionen und Wallfahrten ins Auge, die den Barockkatholizismus 

fundamental vom Protestantismus unterscheiden.29 In heute kaum vorstellbarem Maß erfreuten 

sich die seit dem Mittelalter ausgebildeten öffentlichen Umzüge mit Altarsakramenten oder 

Reliquien der Beliebtheit, wie Johann Pezzl in seiner Skizze von Wien mit vermutlich 

geringfügiger Übertreibung über das „in großen Truppen“ wandernde Volk festgehalten hat: 

Im alten Wien verging keine Woche, ja es waren sogar wenige Tage im Jahr, wo nicht 

aus den zahlreichen Kirchen, Klöstern und Kapellen der Stadt irgend eine mehr oder 

minder ansehnliche Prozession auszog, und entweder bloß eine benachbarte Kirche, oder 

ein nahes Dorf, oder auch einen entfernteren Wahlfartsort [sic] besuchte. Da Müßiggang, 

Schwelgerei und Ausgelassenheit eher verziehen wurden, wenn sie einen Anstrich von 

Heiligkeit oder Andächtelei hatten, so waren diese Prozessionen dem Pöbel aus allen 

Ständen sehr willkommen. Wenn sich der Oestreicher einen guten Tag aufthun wollte, so 

ging er wahlfahrten; dagegen durfte kein Mensch was einwenden.30  

 

Gleich eine ganze Reihe von Einwenden artikuliert ein halbes Jahrhundert später, noch im Jahr 

1833 Willibald Alexis in seinen Wiener Bildern: die Kirchen der Hauptstadt seien „übervoll 

von Wallfahrern und Einheimischen“.31 Von jährlich 20–50 Prozessionen selbst in kleineren 

Ortschaften geht Hersche aus; daneben treten jene Pilger, die zu Wallfahrtsorten wanderten.32 

Häufig stand die Gottesmutter im Zentrum der Ehrerweisung. Ein Beispiel findet sich in Stifters 

Erzählung Der beschriebene Tännling, wo sich die Dorfjugend in der Gutwasserkapelle 

versammelt, da ihr ein offenes Geheimnis eingeflüstert wurde: „Um was du heute an dem ersten 

Beichttage die schmerzhafte Mutter Gottes zum guten Wasser bitten wirst, […] das wird sie dir 

gewähren, und es wird in Erfüllung gehen.“ (HKG 1.3,252) Auch in den Zwei Witwen begegnet 

 
28  Vgl. entsprechend die Rolle der Großmutter in Stifters Erzählung vom Haidedorf wie auch den Vater des 

Pfarrers aus Kalkstein, der „uns in religiösen und sittlichen Dingen mit einem guten Beispiele voran [geht]“ 

(HKG 2.2,105). 
29  Vgl. Hartinger [Anm. 12], 482–485. – Vgl. den ensprechenden Abschnitt in Veit/Lenhart: Kirche (1956), 174–

193. 
30  Pezzl: Skizze (1790), 848. – Nach einem vorzeitig abgebrochenen Noviziat im bayerischen Benediktinerkloster 

Oberalteich entwickelte sich Pezzl freilich zum scharfzüngigen Josephinisten. 
31  Alexis: Bilder (1833), 183. Der Besuch einer Messe im Stephansdom befremdet: „Es promenirt, steht, kniet, 

knixt, unterhält sich, singt, bettelt, klimpert, klingelt, respondirt; sie lesen Messe, processioniren, schütteln den 

Regen vom Hut und spannen die Schirme ab, sie schlagen die Thüre zu und stoßen sie auf, sie treten sich auf 

die Füße und sagen sich: ‚Gehorsamer Diener!‘ Geräusch, Gewimmel und Getümmel, und es ist doch 

Gottesdienst.“ (187) – Ähnlich Nicolai [Anm. 5], 52, der moniert: „Ein Hochamt in einer großen Kirche in 

Wien ist wie ein Jahrmarkt“ (dort ausführlicher Bericht). 
32  Hersche [Anm. 8], 419. 
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Marienverehrung: „Clara lag in Thränen und Schmerzergüssen vor dem Bilde der gebenedeiten 

schmerzhaften Mutter Maria in der Kirche, und flehte um Rettung und Besserung ihres 

Bruders.“ (HKG 3.2,19)33  

Halten schon die Landesordnungen zahllose Bestimmungen für das religiöse Leben des 

Barockkatholiken bereit34 (der bayerische Kurfürst Maximilian etwa verpflichtete seine 

Untertanen zum Besitz eines Rosenkranzes),35 organisiert gerade auf dem Land ein 

weitverbreitetes religiös verankertes Brauchtum den bäuerlichen Alltag nach dem christlichen 

Jahreskreis. Darunter fällt etwa der Aufbau Heiliger Gräber in den Kirchen während der 

Karwoche ‒ Kindheitserinnerungen aus Wien und die Wiener berichten von der „magische[n] 

Woche voll religiöser Feier und Gefühle, voll Mysterien und Geheimnisse“, „Weihrauch“ und 

„Orgeltöne[n]“: 

Schon am Palmsonntage begann sie in unserer Kirche mit einem Walde aller möglichen 

Zweige […], weil man durch die Zweige jene Palmen repräsentirt, die einst dem 

einziehenden Heilande gestreut wurden ‒ […] Die Altäre waren von oben bis unten mit 

Schwarz behängt […] – ein Gerüste erhob sich ‒ ungewöhnliche feierliche 

Kirchengebräuche geschahen […], dann hörte jedes Glockenläuten, selbst das Schlagen 

der Uhren auf, was auf mein Kinderherz den Eindruck der tieffsten Trauer machte, in der 

Kirche aber stand das schwarze Grab mit seinen flimmernden Lampen von düsterem Roth 

und Grün und Blau, und die andächtige Menge kniete davor, in tiefer lautloser Stille 

betend […] ‒ so groß ist die Macht der vom Menschen angeborenen Religionsweihe, daß 

mir als Kinde, wenn ich in jenen Tagen nur kaum erst die Schwelle der Kirche betreten 

hatte, schon die Schauer der Ehrfurcht ins Herz kamen, und daß ich mit tieffster Andacht 

und Zerknirschung vor dem heiligen Grabe kniete, das […] nun nicht mehr Holz und 

Leinwand war, sondern das bedeutete, was vor zweitausend Jahren als das Geheimniß der 

Erlösung geschah […] (HKG 9.1,246f.) 

 

Der Barock ist dieserart geprägt von einer Omnipräsenz des Religiösen und Durchsetzung des 

Lebens mit dem Heiligen. Die spezifisch katholische, in „zwei Jahrhunderten ausgebildete und 

gefestigte Mentalität eines ganzen Volkes“ unterscheidet sich deutlich vom protestantischen 

Nord-Westen Europas.36 Die Kontinuitäten und Persistenzen dieser so langfristig 

wirkmächtigen Epoche sollen hier weiter nachgezeichnet, ihre Bedeutung für das 19. und 20. 

 
33  Das Ergebnis: Otto kauft sich „eine Pistole, und schoß sich auf dem Felde eine Kugel durch das Gehirn“ (HKG 

3.2,20).  
34  Vgl. Hartinger [Anm. 12], 476. 
35  Vgl. Hartinger [Anm. 12], 480. 
36  Hersche [Anm. 8], 1011. 
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Jahrhundert demonstriert werden. Zunächst aber gerät eine Phase in den Blick, die 

verschiedentlich beschrieben wurde als „Generalangriff auf die alte katholische Gesellschaft 

und Kultur“,37 als „widespread change of mentality“,38 gar als „Zivilisationsbruch“39 und 

„Paukenschlag“:40 Gemeint ist die Aufklärung.  

 

 

1.2 Josephinismus und Aufklärung 

Will man Stifters Schreiben hinsichtlich der Bedeutung religiösen Wissens erforschen, kommt 

man vor allem an einem Mann, dessen Name Epoche machte, nicht vorbei: Während der 

Regentschaft des aufgeklärten Habsburger Kaisers Joseph II., der nach seinem Tod im Jahr 

1790 zum Gegenstand beispielloser „Mythisierung“, „Enthistorisierung“ und „Vergöttlichung“ 

avancierte,41 sollte sich das Verhältnis der Österreicher zur Kirche nachhaltig wandeln. Die 

einschneidende Phase des ‚Josephinismus‘ – hier verstanden als spezifisch österreichische 

Manifestation der europäischen Aufklärung und Sonderform des aufgeklärten Absolutismus – 

beginnt schon vor der Geburt ihres Namensgebers, wurzelt die österreichisch-katholische 

Aufklärung samt den Kirchenreformen doch wesentlich in der Regierungszeit Maria Theresias, 

Josephs Mutter und Vorgängerin auf dem Thron.42 Das europaweite Phänomen einer 

katholischen Aufklärung kulminierte in der Donaumonarchie in den staatlichen 

Kirchenreformen, die hier interessieren.43 Am Wiener Hof stießen verschiedene Positionen 

 
37  Hersche [Anm. 8], 1011. 
38  Robertson [Anm. 5], 40. 
39  Breuer: Schnüffis (2011), 468. 
40  Sachslehner [Anm. 16], 175. 
41  Rettenwander: Nachwirkungen (2008), 414 u. 417. – Zu Josephs Verortung im kulturellen Gedächtnis vgl. 

Beutner: Joseph (1992); Häusler: Nachleben (1980); Robertson: Joseph II (2017). 
42  Eine aufwendige Begriffsbestimmung muss hier entfallen, indes gilt: Weder meint ‚Josephinismus‘ hier die 

Zeit von Josephs Alleinherrschaft (1780–1790), noch allein die kirchenstaatlichen Reformen; vielmehr steht er 

als „Chiffre für einen ganzen Komplex von Reformen“ (Pranzl: Verhältnis [2008], 21), auf einige ist im 

Folgenden einzugehen. – Vgl. Klueting: Enlightenment (2010), 140 mit einschlägiger Literatur; sowie Beales: 

Josephinismus (2002); Kovács: Josephinismus (1980); Schindling: Theresianismus (1988); Hersche: 

Spätjansenismus (1977). 
43  Zum verbreiteten Irrtum, Aufklärung und Religion hätten sich feindlich gegenübergestanden Klueting [Anm. 

42], 143: „Catholic Enlightenment was anti-baroque and reform-orientated. Catholic Enlightenment sometimes 

overshot the mark but it was consistently Catholic. Therefore the Catholic Enlightenment was truly Catholic.“ 

Überhaupt wurde die Aufklärung gerade im deutschsprachigen Raum „weithin nicht gegen Theologie und 

Kirche, sondern mit ihr und durch sie praktiziert“ (Scholder: Grundzüge [1976], 295, Herv. i.O.). – Ferner 
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aufeinander: Einerseits die Pietas Austriaca – das traditionell enge Bündnis zwischen der 

katholischen Kirche und den Habsburgern, in deren Selbstverständnis die Religion zu den 

Regierungsprinzipien gehörte; gerade die Kaiserin war fest im Barockkatholizismus 

verwurzelt.44 Andererseits der Einfluss des im 17. Jahrhundert in Frankreich und den 

Niederlanden entstandenen Jansenismus, der dem Barockkatholizismus kritisch 

gegenüberstand und mit Blick auf Sexualität, Theater, Feiern, Ernährung, aber auch Liturgie 

Zurückhaltung verlangte, gegen Heiligen- und Marienkult, stattdessen für eine Reformierung 

des Gottesdienstes und Dezentralisierung der Kirche eintrat – der Impuls ging weg vom Barock, 

hin zur Urkirche (bzw. dem, was man sich darunter vorstellte).45 Anhänger des Jansenismus 

bekleideten wichtige Ämter in den Regierungen der Kaiserin und ihres Sohnes oder innerhalb 

der Kirche, wo sie (gegen die Jesuiten) das Theologiestudium reformierten und dabei 

protestantische Theologie und die Philosophie Christian Wolffs und Kants aufgriffen.46  

Im großangelegten Versuch, ihr Reich zu einen, setzten die Habsburger wichtige kirchliche 

Reformen um und schufen einen einheitlichen Verwaltungsapparat; dabei machte man vor der 

Kirche nicht Halt. Der Klerus wurde besteuert,47 die Übertragung von weltlichem in kirchlichen 

Besitz ohne staatliche Genehmigung verboten. Gleichzeitig beschnitt man die Macht der Orden 

– allein zwischen 1780 und 1790 sollen bis zu 800 Klöster aufgelöst und fusioniert worden 

sein.48 Zusehends wurden Bischöfe vom Staat eingesetzt und zum Treueid verpflichtet, man 

glich die kirchlichen Territorien den staatlichen Bezirken an, schuf stattdessen neue Pfarreien 

und staatliche Institutionen für Religionsangelegenheiten.49 So sollten auf dem Land neue 

Kirchen gebaut werden, sobald eine Gemeinde mehr als 700 Seelen zählte und der Kirchgang 

 
Aretin: Josephinismus (1985); Eybl: Enlightenment (2005); Lehner: Introduction (2010); Rosa: Catholicism 

(2002). 
44  Vgl. Eybl [Anm. 43], 246. – Vgl. Ausführlich Coreth: Pietas (1959).  
45  Vgl. Robertson [Anm. 41], 174; zum Jansenismus auch Cottret: Jansenistenstreit (1998); Deinhard: 

Jansenismus (1929) sowie den kurzen Überblick bei Klueting [Anm. 42], 131–139. 
46  Vgl. Hersche [Anm. 42]. 
47  Vgl. Pranzl [Anm. 42], 28. 
48  V.a. jene Klöster, die kein Engagement in Schulwesen, Sozial- und Armenfürsorge nachweisen konnten. Zur 

Verwaltung der liquidierten Vermögen wurde der sog. Religionsfonds eingerichtet. – Vgl. Kovács: 

Klosteraufhebungen (1980); Beales: Monasteries (1997); Ströbele: Kloster (2005). 
49  Vgl. Lee: Aspects (1984), 186; grundsätzlich Beales: Monarchy (2003). 
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zum nächstgelegenen Gotteshaus länger als eine Stunde beanspruchte.50 Dabei wurden die 

Pfarrer als zentrale Kommunikationsorgane in die Verwaltung eingebunden, sie avancierten 

zum zentralen Bindeglied zwischen Volk und Staat, indem sie etwa Erlässe und Vorschriften 

verbreiteten.51 

Namentlich Joseph II. ging gegen die tradierte Barockfrömmigkeit vor. Sein Ziel war 

weniger eine Schwächung der Institution Kirche, als vielmehr die Umwandlung barocker 

Religiosität in eine einfachere, rationalere Andachtspraxis, wie sie die Jansenisten vertraten.52 

Josephs Toleranzedikte von 1782 ermöglichten Protestanten, Juden und Orthodoxen eine 

freiere Glaubensausübung. Er forcierte eine „strikte Trennung zwischen iura in sacra und iura 

circa sacra“,53 stellte Weichen für eine Säkularisierung der Ehe und zog gegen die 

Frömmigkeitsformen des Barock ins Feld: Die Zahl religiöser Feiertage wurde stark 

beschnitten, daneben Prozessionen, Wallfahrten und Reliquienschau als Auswüchse von 

Aberglauben verboten (wobei viele Geistliche mit ihm übereinstimmen, besonders unter dem 

Einfluss des in Österreich viel gelesenen italienischen Aufklärers Muratori). Das waren 

gravierende Eingriffe „in die religiöse Mentalität und die vom Barock geformte Kult- und 

Glaubenspraxis besonders der einfachen Volksschichten“54 und bedeutete zwangsläufig einen 

„loss of the sacred“.55 Seit 1783 waren Wallfahrten nach Mariazell verboten, im folgenden Jahr 

wurde der Verkauf von Kerzen und Rosenkränzen offiziell untersagt, 1786 dann verbannte man 

viele Altäre und alle Kerzen aus den Kirchen. Einhergehend gab es große Gottesdienstreformen, 

die einer ‚Entrümpelung‘ der Liturgie dienen sollten: „Einfachheit, Einheitlichkeit und eine 

starke Betonung des Lehrhaften wiesen gottesdienstlichem Handeln eine eminent 

volkserzieherische Funktion zu“, wobei die „Eliminierung sinnenfälliger Elemente der Liturgie 

[…] an Kleinlichkeit schwer zu überbieten“ war. 

 
50  Klueting [Anm. 42], 146. 
51  Vgl. Pranzl [Anm. 42], 39. 
52  Vgl. Robertson: Poetry (2004), 17. 
53  Pranzl [Anm. 42], 33. 
54  Pranzl [Anm. 42], 45. 
55  Klueting [Anm. 42], 141. 
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Auch der Wienbesuch von Papst Pius VI. im Jahr 178256 kann an der Umwandlung der 

vermeintlich göttlich geordneten Kirche „in eine auf episkopalistischen, mitunter auch 

parochialen Strukturelementen basierenden Nationalkirche“ und dem „schmerzlich 

erzwungenen Abschied“ der österreichischen Kirche „von ihrer Einfluss- und 

Vormachtstellung“ nichts ändern.57 Dem Papst, so Alexis, werde „nur gegeben, was des Papstes 

und nie was des Kaisers ist“, denn vor ihrer Kirche „hegen die Habsburger nicht mehr dieselbe 

Furcht wie ihre Erblasser die Hohenstaufen“.58 Dabei ging es dem Josephinismus in erster Linie 

um Modernisierung und Transformation des Reiches in ein einheitliches und effizientes 

Staatswesen.59 Als autokratisch-despotischer, penibel-reformorientierter Souverän war 

Joseph II. umstritten: Nach wenigen Jahren der Alleinherrschaft hatte er das Vertrauen 

zahlreicher Anhänger verspielt.60 Der ‚Geist‘ des Josephinismus überlebte indes seinen 1790 

verstorbenen Namensgeber und lässt sich bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts nachverfolgen.61  

 

 

1.3 Barockes und aufgeklärtes Erbe  

Ein Beispiel dafür liefert Franz Grillparzer. In seiner 1872 posthum publizierten 

Selbstbiographie berichtet der „große Dichter der Nation“ (so Hofmannsthal) über seine 

religiöse Sozialisation, die praktisch entfiel: 

Meine kirchliche Richtung war übrigens nicht im mindesten religiös. Mein Vater war in 

der josephinischen Periode aufgewachsen und mochte nicht viel auf Andachtsübungen 

halten. Die Mutter ging alle Sonntage in die Messe […]; wir Kinder kamen nie in die 

Kirche. Ich erinnere mich noch, daß ich später im Gymnasium, wo jeder Schultag mit 

einer Messe begonnen wurde, immer, wie ein Wilder, meine Kameraden ansehen mußte, 

um aus ihrem Vorgange zu merken, wo man aufzustehen, niederzuknieen, oder an die 

Brust zu schlagen habe.62 

  

 
56  Vgl. Eybl [Anm. 43], 253f. 
57  Pranzl [Anm. 42], 34 u. 52. 
58  Alexis [Anm. 31], 50. 
59  Pranzl [Anm. 42], 50. 
60  Vgl. Wangermann: Catholicism (1981), 137. 
61  Eybl [Anm. 43], 259.  
62  Grillparzer: Selbstbiographie (1965), 28. 
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Der kleine Einblick in die Frömmigkeitspraxis der Grillparzers unterstreicht den Einfluss der 

Aufklärung auf das Leben der Österreicher – zumindest der Vater, Rechtsanwalt Wenzel 

Grillparzer (1760–1809), scheint kein großer Freund des Barockkatholizismus gewesen zu sein. 

Und doch wächst der um die Jahrhundertwende schulpflichtige Sohn nicht in einem 

religionsfreien Vakuum auf, wie die täglichen Schulgottesdienste belegen. Auch im ländlichen 

Stiftsgymnasium Kremsmünster, das der 15 Jahre jüngere Stifter besucht, stehen diese auf der 

Tagesordnung. Zu den ersten Lektüren des jungen Grillparzer gehören schließlich auch 

neutestamentliche Erzählungen sowie „Heiligen- und Wundergeschichten“ eines Paters, die 

einen ersten Berufswunsch wecken: „Ich beschloß Geistlicher zu werden“.63 

An Grillparzer, dem man nicht allzu viel Geistlichkeit unterstellen muss, wird deutlich, dass 

selbst in Wien, „der Hochburg der Aufklärung“, die Religion nach dem Tod Josephs II. nicht 

völlig verschwunden ist.64 Das lässt auch der noch zu Josephs Lebzeiten veröffentlichte 

Reisebericht Friedrich Nicolais, der sich 1781 drei Wochen in Wien aufhielt, erkennen. Der 

Berliner Aufklärer notiert mit Befremden „Wallfahrten, Processionen und Leichenceremonien 

[…], Gebeteplappern, die Skapuliere, Gürtel, und Meßgewande […] Ein Protestant glaubt […], 

in einer ganz neuen Welt zu seyn“.65 Wo er sich in Berlin „so gern mit süßen Träumen von 

Aufklärung“ beschäftigt, mag Nicolai kaum glauben, dass der Barockkatholizismus in 

Österreich „in dem so erleuchtet seynsollenden achtzehnten Jahrhunderte wirklich noch 

existiren“, ja „in vollem Gange“ sein kann.66 So gravierend die Angriffe der Aufklärung auf 

den österreichischen Barock fraglos sind – Hersche spricht von einer „religiös-kulturelle[n] 

Revolution“, „Entwicklungsdiktatur“, gar „nachgeholten Reformation“67 – muss also doch 

unterstrichen werden, dass dieser keineswegs restlos aus den Köpfen der Menschen 

 
63  Grillparzer [Anm. 62], 27. – Laut Nicolai [Anm. 5], 42 sind derartige Heiligenerzählungen und „eine 

unsägliche Menge“ von Büchern mit Heiligengebeten „in allen katholischen Landen bey jedem Schritte zu 

finden“.  
64  Weinzierl-Fischer: Visitationsberichte (1953). – Zu Grillparzer vgl. den lesenswerten Aufsatz von Sagarra 

[Anm. 1]. 
65  Nicolai [Anm. 5], 16f. 
66   Nicolai [Anm. 5], 16f. 
67  Hersche [Anm. 8], 1011.  
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ausgetrieben wurde. Tatsächlich kommt es seit Beginn des 19. Jahrhunderts zu einer „Re-

Katholisierungsströmung“ in Wien, der neben weiteren Publizisten auch die katholischen 

Romantiker (v.a. Friedrich und Dorothea Schlegel und Clemens Maria Hofbauer) angehören.68 

Neben den Schreibenden tun sich auch die Monarchen wieder in Sachen Religion um: 

Gegenüber Josephs Reformkatholizismus nimmt sein Neffe Franz II./I., der die Kirche als 

Verbündete im Kampf gegen die Revolution schätzt, eine Gegenposition ein.69 Das 1783 

verhängte, de facto wenig praktikable Totalverbot von Wallfahrten wird sukzessive gelockert,70 

im Jahr 1855 feiert man einen großen Festakt vor der Wiener Mariensäule und proklamiert in 

Anwesenheit von Franz Joseph das Dogma der Unbefleckten Empfängnis. Zwei Jahre später 

wird erneut gefeiert: Zum 200jährigen Bestehen von Mariazell ziehen „viele tausend Ungarn in 

Riesenprozessionen […] durch das Land […], angeführt von ihrem Primas und mehreren 

Bischöfen“.71 An der Heilig-Rock-Wallfahrt nach Trier nehmen 1844 rund eine halbe Million 

Pilger teil, im Jahr 1891 sind es rund 1.1 Millionen; zusehends werden Fernwallfahrten nach 

Lourdes, Fatima, La Salette populär.72 Während die Kirche die Aufklärung verteufelt und für 

„die anstürmenden Fluten der Revolution“ verantwortlich macht,73 kommt es in großen Teilen 

des städtischen Bürgertums zur Privatisierung der Religion, dort gilt das Ideal der Sittlichkeit 

und ein „starke[r] sozial-ethische[r] Anspruch an die christliche Religion“: Namentlich der 

josephinische Priester soll „als tätiger ‚Volkslehrer‘ für Fleiß, Gehorsam und Moral“ stehen.74 

Dies sollte sich verschiedentlich in Stifters Texten niederschlagen, etwa in der Figur des 

Pfarrers aus dem Kar in den Bunten Steinen oder des Risach im Nachsommer. Dieser sozial-

ethische Anspruch an die Religion wurde philosophisch untermauert von Bernhard Bolzano, 

der ab 1806 in Prag lehrte. Bei Bolzano, der in der (neueren) Stifter-Forschung unterbelichtet 

 
68  Zeman: Aufklärung (1987), 433 u. 437.  
69  Rettenwander [Anm. 41], 345. 
70  Vgl. Hersche [Anm. 8], 1019. – Schon 1772 waren mehrtägige Wallfahrten verboten worden, wobei die 

Gläubigen das Verbot aber weitgehend ignorierten, vgl. Coreth [Anm. 44], 66. 
71  Coreth [Anm. 44], 68. 
72  Vgl. Hersche [Anm. 8], 1057f.  
73  Rettenwander [Anm. 41], 346. 
74  Rettenwander [Anm. 41], 351. 
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geblieben ist, „gehen aufklärerisch-katholische, rationalistische und sozialrevolutionäre 

Gedanken eine eigenartige Symbiose ein, wobei ein oberstes Sittengesetz im Mittelpunkt 

steht“.75 Die Existenz des Übernatürlichen wurde von Bolzano nicht verneint, stattdessen 

verkündete er geradezu das „Credo einer von Gott gewollten und gelenkten Schöpfung“.76 Im 

erst 1824 veröffentlichten Lehrbuch der Religionswissenschaft konstatiert er, „daß Gott alle 

Dinge erschaffen hat und erhält, er führt sie auch alle zu einem vorgesetzten Zwecke. Das nennt 

man göttliche Regierung“, dieses Konzept aber verlor an Bedeutung.77 Im Gefolge der 

katholischen Aufklärung fokussierte Bolzano ein ideales, größtmögliches Wohl aller, Religion 

wird ihm zum „Begriff solcher Lehren, die uns zur Tugend und Glückseligkeit führen“.78 Er 

überführte den Religionsbegriff in „natürliche Kategorien wie Allgemeinwohl und menschliche 

Glückseligkeit“ und entzog der Religion damit gleichsam ihren metaphysischen Bodensatz.79 

Das auch bei Stifter wichtige oberste „Sittengesetz“ gilt Bolzano als letztgültige Instanz der 

Verhaltensorientierung aller vernünftigen Menschen: „Es ist für ihn ein Gesetz, das der 

Glückseligkeit des einzelnen Menschen dient und auf diese Weise zur ‚Beförderung des 

allgemeinen Wohles beiträgt‘.“80 Seine Ansichten verbreitete Bolzano vergleichsweise 

öffentlichkeitswirksam auch durch seine Sonntags-Kohorten, die als Erbauungsreden 

erschienen, in einer solchen (zu Pfingsten 1818) heißt es:  

Echte Aufklärung ist eine Vervollkommnung der Urteilskraft, eine Hinwegräumung 

schädlicher Vorurteile, Verbreitung nützlicher Kenntnisse […] Schon dadurch, meine 

Freunde, daß Sie die Menschen vernünftiger urteilen lehren, schon dadurch zwingen Sie 

ihre Beherrscher Gesetze und Anordnungen zu geben, die zum Wohl des Volkes nicht in 

so offenbarem Widerspruch stehen, wie es gegenwärtig der Fall ist […].81 

 

An Bolzano zeigt sich exemplarisch der bleibende Einfluss der Aufklärung in Österreich. 

Kaiser Franz indes gebrauchte sich der Kirche, wahrte aber doch Distanz: Während die 

 
75  Rettenwander [Anm. 41], 348. – Zu Bolzano vgl. Stern: Bohemia (1992).  
76  Bauer: Katholisches (1993), 265.  
77  Zit. nach Bauer [76], 265. 
78  Zit. nach Rettenwander [Anm. 41], 348. 
79  Rettenwander [Anm. 41], 350. 
80  Doppler: Gesetz (2006), 14.  
81  Zit. nach Kampits: Liberalkatholizismus (1984), 152. ‒ Für Aussagen wie diese musste Bolzano seinen 

Lehrstuhl 1820 auf Druck von Rom abgeben, vor dem Prager Erzbischof aussagen, sich sodann in 

Polizeigewahrsam wiederfinden und 1825 ausdrücklich zu den Tridentinischen Glaubensformeln bekennen 

(vgl. Rettenwander [Anm. 41], 350). 
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römisch-katholische Restauration etwa die Wiedereinsetzung des Jesuiten-Ordens forderte, 

standen der Kaiser samt österreichisch-katholischer Restauration dem negativ gegenüber. Nach 

der Julirevolution von 1830 in Frankreich verlor die Kirche zusehends an Ansehen und 

Zustimmung, der Unmut richtete sich gegen Priester, Jesuiten und Ultramontane, wie ein 

Beispiel aus Wien zeigt, das aufhorchen lässt:  

Der Burgpfarrer Jakob Frint beklagte 1830, dass in den bürgerlichen Schichten die 

Ablehnung tradierter religiöser Übungen zum guten Ton gehöre. Er führte dies darauf 

zurück, dass in Familien, die als aufgeklärt gelten wollten, das Ansehen der Religion 

überhaupt sehr tief gesunken war. Aus anderen Zeugnissen […] ergibt sich dasselbe Bild 

einer schleichenden, aber umso wirksameren Entfremdung des Bürgertums von der 

katholischen Kirche.82 

 

Die breite Gemengelage – von Ultramontanen bis zu radikalen Kirchengegnern, wiederum 

verteilt über eine Achse, die von erzkonservativen Monarchisten bis hin zu ultraliberalen 

Revolutionären reicht – zeigt jedenfalls die Ausdifferenzierung der Gesellschaft, und wie sehr 

religiöse Fragen zur Mitte des 19. Jahrhunderts (nicht nur) die Monarchie polarisierten. Das 

Konkordat von 1855 schließlich brachte der Kirche in Österreich weitestgehenden Einfluss. 

Den Bischöfen wurde wieder alleiniger Zugriff auf Kirchenvermögen, Klerus, Schulwesen und 

Eherecht übertragen – für die Gegner (Josephiner, Liberale, Kirchenkritiker) eine 

unverzeihliche Selbsterniedrigung des Staates; in Grillparzers Wahrnehmung war dies eine 

„blutige Ohrfeige, die man uns alten Josephinern versetzt“,83 und für alle, die sich um ein 

reformiertes Bildungswesen bemühten (namentlich für den Schulinspektor Stifter, dessen 

wenig religiös erbauliches Lesebuch zur Förderung humaner Bildung auch deshalb 

durchgefallen sein dürfte) jedenfalls ein Rückschlag.84  

Nicht nur mit Blick auf das Bürgertum ist der Einfluss der katholischen Aufklärung auf die 

Habsburgermonarchie notierenswert. Und doch hat die Forschung neuerdings darauf 

hingewiesen, dass von dezidierten Widerständen der Bevölkerung gegen die theresianisch-

josephinischen Kirchenreformen auszugehen ist. Salopp gesagt wurde „vielerorts die Suppe 

 
82  Rettenwander [Anm. 41], 352. 
83  Rettenwander [Anm. 41], 404.  
84  Vgl. Robertson [Anm. 52], 27. 
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nicht so heiß gegessen, wie sie gekocht worden war“,85 sodass sich „das Skapulier- und 

Reliquiensammeln mit der Voltairelektüre vertrug“86. Dass die große Masse der (ländlichen) 

Bevölkerung Voltairestudien betrieb, ist freilich zu bezweifeln. Im Waldgänger (1846) 

informiert ein Bericht des Erzählers über Stifters Heimat im Böhmerwald, dass „die Leute in 

jenen Gegenden“ prinzipiell nichts „anderes lesen würden, als ihr Gebetbuch“ (HKG 3.1,102). 

Weil die Loslösung von tradierten, durchaus identitätsstiftenden barocken 

Frömmigkeitsformen nicht umstandslos ablief, saßen die Ortspfarrer vielfach in der 

Zwickmühle: „Sie führten das Neue ein, wo es nicht sogleich auf Widerstand stieß und gaben 

auf der anderen Seite in Kleinigkeiten nach“, viele wählten einen pragmatischen Umgang mit 

den aufgeklärten Vorschriften und Verboten.87 Folgt man Nicolai, der als eingefleischter 

Aufklärer allerdings zur Polemik neigt, so versucht beispielsweise der „allergrößte Theil der 

katholischen Geistlichen“ noch zu Josephs Lebzeiten „beständig die Legenden von Heiligen 

fortzupflanzen“; überhaupt: 

Man findet in allen katholischen Ländern noch bis jetzt viele tausend Bilder der Heiligen 

in den Kirchen und Klöstern, in den Häusern, auf den Strassen der Städte, und auf den 

Landstraßen; ferner eine unsägliche Menge kleiner Heiligenbilder, welche Kinder und 

Erwachsene in die Bücher legen oder um den Hals tragen.88 

 

Eine aufschlussreiche, mutmaßlich weniger voreingenommene Quelle bilden hier mehrere von 

Erika Weinzierl aufbereitete Visitationsberichte, welche österreichische Bischöfe im Auftrag 

des Kaisers im Zeitraum 1804–1835 verfassten.89 Sie sind insofern relevant, als sie einen relativ 

unvermittelten Einblick in den religiösen Alltag der Stifter-Zeit bieten und zeigen, wie selbst 

aufgeklärte Geistliche wie der Bischof von Gurk zur Nachsicht mit den barockverhafteten 

Gläubigen raten: Es sei, so sein Schreiben von 1804, „nicht räthlich […] dem gutmüthigen, im 

Allgemeinen annoch [sic] religiösen Volke Kärntens den einzigen Trost, und die Hilfe, die 

selbes durch derley Religions-Handlungen von oben zu erhalten hoffet, abzuschneiden“.90 

 
85  Hersche [Anm. 8], 1014.  
86  Fillafer: Aufklärung (2013), 45.  
87  Hersche [Anm. 8], 1023f.  
88  Nicolai [Anm. 5], 37f. 
89  Weinzierl-Fischer [Anm. 64]. 
90  Zit. nach Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 288f. 
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Keineswegs hat der Barockkatholizismus seinen Geist ausgehaucht: In der Diözese Laibach 

(Ljubljana) werden weiterhin Heiligenverehrung und Wachsopfer praktiziert, in der Diözese 

Linz zu ausgiebiges Wetterläuten, nächtliches Nebelläuten (zur Abwehr von Geistern) und die 

fortdauernde Einhaltung eigentlich abgeschaffter Feiertage bemängelt.91 Aus Görz heißt es 

1819, das Volk lege „grossen Werth“ auf verbotene „äusserliche, ausserwesentliche 

Religionsgebräuche“, im Nachbardekanat setzt man sich über die Vorschriften hinweg und 

praktiziert die beliebten Prozessionen und speziellen Segen.92 In der Pfarrei von Stein kommt 

es zu Unruhen: Die aufgebrachten Gläubigen protestieren so lange gegen das bischöfliche 

Verbot, die örtliche Marienstatue zu bekleiden, bis dieser nachgibt.93 Der Bischof von St. Pölten 

wiederum berichtet von hartnäckig beantragten (verbotenen) Wallfahrten, die schließlich 

bewilligt wurden.94 Wie beharrlich die ländliche Bevölkerung am gewohnten Brauchtum des 

Barockkatholizismus hing, berichtet Weinzierl an einem vielsagenden Beispiel aus dem 

heutigen Slowenien: 

So war z. B. die Pfarre St. Peter im Dekanat Krainburg die Heimat eines uralten Brauches, 

am Ostersonntag vor Sonnenaufgang mit dem Allerheiligsten über die Felder zu reiten 

und dabei die vier Evangelien zu verlesen. Unter Maria Theresia war dieser Brauch mit 

bewaffneter Macht abgestellt […] worden. 1817 hatten die Dorfbewohner Bischof Gruber 

um die Bewilligung gebeten und nach seiner Verweigerung, die Prozession trotzdem ohne 

Priester abgehalten, nachdem der Kirchturm, dessen Schlüssel der Pfarrer verwahrte, 

gestürmt worden war. Obwohl die Aufrührer bestraft wurden, führte man auch im 

nächsten Jahr die Prozession durch und erst 1819 ließ man davon ab.95 

 

Dass es in anderen Teilen der Monarchie ähnliche Vorfälle gab, liegt nahe. Wiederholt wird 

festgehalten, dass die ärmeren Gläubigen auf dem Land die gottesfürchtigsten seien, gerade den 

Bewohnern Böhmens und des Mühlviertels wird außerordentliche Frömmigkeit bescheinigt.96 

Die Bindung an Kirche und überkommene religiöse Bräuche war hier besonders stark: „Fast 

alle Bauern bemühten sich, jährlich einmal nach Gutenstein oder Mariazell zu wallfahrten. In 

 
91  Vgl. Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 289f. 
92  Zit. nach Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 290. 
93  Vgl. Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 289. 
94  Vgl. Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 289. 
95  Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 290. 
96  Vgl. Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 291. 
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der Diözese Linz wurden besonders viele Heilige, denen man überall Bildsäulen aufgestellt 

hatte, innig verehrt.“97  

Dass sich Elemente des Barockkatholizismus noch ein weiteres Jahrhundert später vereinzelt 

finden lassen, betont Hersche: Vor allem in Randgebieten können sich „barocke 

Lebensformen“ nicht nur „wenig verändert ins 19. Jahrhundert hinüberretten“, sie überleben 

bis in die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg.98 Den Nachweis darüber hat Hersche kürzlich in 

einer Studie zur voralpinen Schweiz erbracht, deren Befunde unter ähnlichen Vorzeichen für 

ländliche Regionen auf dem Gebiet des heutigen Österreich gelten dürften.99 Die „dem 

frühneuzeitlichen Katholizismus eigene[] und andersgeartete[] Mentalität“100 hält Stifts-, 

Seelenmessen und Prozessionen, Rosenkranzgebet, Heiligenkult, Devotionalienpraxis, 

Wallfahrten, agrikulturelle Riten unter großem zeitlichen und finanziellen Aufwand 

jahrhundertelang am Leben: bis in die 1960er Jahre ist „die barocke Welt“ noch „durchaus 

präsent“.101 Vielfach berichten die Befragten Hersche etwa vom dreimaligen Tageszeitengeläut, 

bei dem die Arbeiter auf freiem Feld ein Gebet einlegten: „Man sollte früher dazu sogar knien 

und die Männer hatten – wie bei allen im Freien ausgeübten religiösen Handlungen – den Hut 

abzunehmen.“102 Das begegnet schon in Stifters Pechbrennern, wenn der Großvater seinen 

Enkel auf den „schöne[n] Gebrauch“ des Glockenläutens aufmerksam macht: „Einstens wurde 

dieses Zeichen sehr beachtet; denn wenn die Gloke klang, betheten die Menschen, und sezten 

ihre harte Arbeit zu Hause oder auf dem Felde aus“ (HKG 2.2,39f.), weshalb nun beide „ein 

kurzes Gebeth“ einlegen: „Er nahm seinen Hut von dem Haupte, machte ein Kreuz, und bethete. 

Ich nahm auch mein Hütchen ab, und bethete ebenfalls.“ (HKG 2.2,39) Auch die Bergretter aus 

Bergkristall gehen, als „das Wandlungsglöklein tönte, […] auf die Knie in den Schnee, und 

 
97  Weinzierl-Fischer [Anm. 64], 292. 
98  Hersche [Anm. 7], 38f. 
99  Hersche: Landbevölkerung (2013).  
100  Hersche [Anm. 99], 9. 
101  Hersche [Anm. 99], 375.  
102  Hersche [Anm. 99], 168. 
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betheten. Als der Klang des Glökleins aus war, standen sie auf und gingen weiter.“ (HKG 

2.2,237) 

„Abgelegene Orte“, so Ernst Bloch, „zeigen kulturelles Grundwasser, das anderswo nur 

tiefer liegt“.103 Sein im Jahr 1934 formulierter Befund, wonach es gerade auf dem Land 

Menschen gibt, denen trotz neuer Medien „Ägypten immer noch das Land ist, wo die Prinzessin 

den Mosesknaben aus dem Fluß gezogen hat“, deckt sich mit Hersches Ergebnissen.104 Um 

Missverständnisse zu vermeiden: Die katholische Aufklärung soll hier nicht kleingeredet 

werden,105 gerade Grillparzers und Stifters Werk ist „nur aus solchen Konstellationen, als 

Nachklang und Spätblüte einer spezifisch katholischen Aufklärung, zu begreifen“.106 Zur 

Wahrheit gehört ja, dass in der Erzählgegenwart der Pechbrenner längst nicht mehr alle „das 

Zeichen“ der Glocken „beachten“ (HKG 2.2,40): „in unsern Zeiten“ ist man „nicht mehr so 

fromm“ (HKG 2.1,24). Und im ohne Verfassernamen in Wien und die Wiener publizierten 

Aufsatz Allerseelentag ist es ein einzelner „finstere[r] Zweifler“, der dem Allerseelenfest auf 

dem Sankt Marxer Friedhof beiwohnt, und „die Falte seiner Stirn scheint ein kühnes 

Fragezeichen an Tod und Ewigkeit – an Fortdauer und Vernichtung“ (HKG 9.1,109f.) Das 

tradierte „rührende[] Todtenfeste“ (HKG 9.1,106) an den geschmückten Gräbern und 

namentlich das Bild der „hundert und hundert helle[n] Kerzen“ in der „dunkle[n] Dämmerung 

des Todes“ scheint nicht länger „eine noch ernstere, tiefere Bedeutung“ transportieren zu 

können, das barocke Jenseitsversprechen abgelebt:  

Er lächelt bitter, da er sich allein sieht – und grollend stößt er das Wort heraus: „Seid ihr 

so schnell verlöscht, ihr Allerseelenlichter?!“ ǀ Da fällt sein Blick zum Himmelgewölbe, 

wo sie schöner und strahlender fortblicken; und betroffen hält er inne, und schweigend 

und ernst schreitet er vom Friedhofe, und durch seine Seele zittert es wie fernes 

Geisterecho: „Auch die Todten werden leben!“ (HKG 9.1,110) 

  

Dass in diesem Text der metaphysische Grundton nicht restlos ausradiert wird und gleichsam 

verschiedene Schichten von Barock und Aufklärung Relevanz entfalten, ist bezeichnend für die 

 
103  Bloch: Erbschaft (1962), 107f. 
104  Bloch [Anm. 103], 108. 
105  Robertson [Anm. 5], 40, zitiert die Historikerin Rebekka Habermas: „Einen tieferen Einschnitt […] haben 

staatliche und kirchliche Politik […] in den letzten Jahrhunderten nicht erlebt.“ 
106  Maier: Katholiken (1993), 43. – Vgl. Sagarra [Anm. 1], 115 und Robertson [Anm. 52], 21–28. 
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Stifter-Zeit. So bleibt hinsichtlich der Durchsetzung der Aufklärung zu bedenken, dass man 

„keinesfalls Norm und Wirklichkeit einander gleichsetzen“ sollte.107 Dies gilt namentlich für 

den ländlichen Katholizismus, wo es zeitgleich und anhaltend religiöse Formen gibt, die im 

Barock gründen und ohne diesen nicht zu verstehen sind. Die Übergänge zu Früh-, 

Spätaufklärung und nachfolgender Restauration/Neobarock markieren entsprechend keine 

abrupten Umbrüche im Denken, sie sind vielmehr fließend. Die teils parallelen Phasen greifen 

ineinander, sodass sich, gerade was die Geschichte der religiösen Mentalitäten angeht, besser 

von Kontinuitäten und (in Anlehnung an Blochs berühmtes Diktum) einer Gleichzeitigkeit des 

Ungleichzeitigen reden ließe:108 „Nicht alle sind im selben Jetzt da“, allein wegen ihrer 

Zeitgenossenschaft leben Menschen „noch nicht mit den anderen zugleich“: „Sie tragen 

vielmehr Früheres mit, das mischt sich ein. […] Ältere Zeiten als die heutigen wirken in älteren 

Schichten nach“.109 Das gemischte Spannungsfeld aus katholischem Barock und katholischer 

Aufklärung bildet den Hintergrund, vor dem Stifter in Oberplan, Kremsmünster und Wien 

sozialisiert wird – in seinen Texten spiegelt es sich wider. 

 

 

2. Himmelslichter: ‚Der beschriebene Tännling‘ und ‚Der heilige Abend‘ 

Das lässt sich exemplarisch aufzeigen an der zuerst 1846 erschienenen Erzählung Der 

beschriebene Tännling, die wie kaum ein anderer Text erkennen lässt, wie sehr Stifter im 

Barockkatholizismus wurzelt.110 Die an ein klassisches Märchenmotiv und Volkssagen111 

erinnernde Handlung ist in Stifters weitläufig beschriebenem Geburtsort Oberplan angesiedelt 

und kreist um die 1779 fertiggestellte Gutwasserkapelle – genauer, um deren Bewohnerin: Die 

Kapelle ist mit einer anscheinend wundertätigen Mater Dolorosa ausgestattet,112 die 

 
107  Hersche [Anm. 8], 1013.  
108  Vgl. Altermatt [Anm. 2], 90. 
109  Bloch [Anm. 103], 104. – Vgl. Fillafer [Anm. 86], 57f. 
110  Dass es sich verbietet, in Stifter „einen religiösen Dichter zu sehen, der explizit Glaubensinhalte und 

Glaubensgewissheit zu vermitteln sucht“, versteht sich, Brande: Vorwort (2014), 11.  
111  Vgl. Müller: Tännling (1911), XLVIII  u. LIIf.  
112  Zu dieser Pietà vgl. Dieckmann: Verblendung (2014), 112, Anm. 127; eine Abbildung ebd., 59.   
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anscheinend einen Mädchentraum wahr werden lässt, indem der aus ärmlichen Verhältnissen 

stammenden Hanna der gesellschaftliche Aufstieg zur Adligen gelingt. Ihre Hochzeit mit Graf 

Guido scheint die Wunderkraft der ortseigenen Madonna, der sich auch der geprellte Geliebte 

Hanns fügen muss, zu belegen. Insofern Hanns nach einer nächtlichen Marienerscheinung von 

anfänglichen Mordplänen absieht und den Nebenbuhler lebend davonkommen lässt, speist sich 

die Spannung dieser Erzählung vor allem aus einem Ereignis, das sich nicht ereignet. 

Dabei begegnet in diesem vielleicht katholischsten Stifter-Text das gesamte, hier einleitend 

skizzierte Tableau des barocken Katholizismus – ab dem ersten Satz dreht sich alles um 

(zeitgenössischen) Marienkult, religiöses Brauchtum und Volksglauben, Wallfahrts-, 

Gebetspraxis und die Schilderung einer spezifisch katholischen Sakrallandschaft: „Wenn man 

von Oberplan nördlich über den Brunnberg geht, so steht das Gnadenkirchlein zum guten 

Wasser, und noch weiter oben steht ein einfaches rothes Kreuz“ (HKG 1.3,237). Kirche und 

Kreuz markieren die Eckpunkte dörflichen Lebens: „Die Bewohner des Marktfleckens gehen 

an Sonn- und Feiertagen gerne auf den Berg: einige am Morgen, um Messe zu hören, andere 

Nachmittags, um an dem Kreuze zu beten“ (ebd.), schon beim entfernten Blick auf die Kirche 

„thut [Mancher] ein Gebet“ (HKG 1.3,241). Stifters Text berichtet von der wunderbaren 

Heilung eines Blinden durch die Gottesmutter, Wallfahrern, Kreuzfahrern (ebd.), 

Heiligenverehrung, dem Initiationsritual der „heiligen[n] Handlung“ der ersten Beichte der 

Heranwachsenden (HKG 1.3,251), den Mariengebeten der Mädchen (vgl. HKG 1.3,254f.), 

Christenlehre (HKG 1.3,251), Messbesuchen113 und religiösem Volksbrauchtum, das an 

heidnischen Kult grenzt: 

Hanns that für Hanna allerlei Dinge. Er trug am Palmsonntage den größten Palmbaum für 

sie zur Weihe in die Kirche, er brachte ihr die Ostereier, und wenn sie mit den geweihten 

Speisen nach Hause ging, trug er sie ihr nach, […] er streute zu Stephani Haber vor ihre 

Thür, sprang am Sonnenwendtage mit ihr über das Feuer […]. (HKG 1.3,256f.)114 

 

 
113  „Jetzt ist alle Tage, wenn es schön ist, die zweite Messe oben [in der Gutwasserkapelle, FS], und nie fehlt es 

an Leuten, die sie hören Selbst in der heißen Erntezeit […] sitzen wenigstens einige Mütterlein da und beten 

zu dem wunderthätigen Bilde.“ (HKG 1.3,243) 
114  Ähnlich heißt es in der Journalfassung über Hannas Mutter: „Einige meinten, sie könne hexen, Andere sagten, 

es sei nicht wahr“ (HKG 1.3,243). 
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Auf der religiös unterfütterten Dorfweisheit, wonach „die schmerzhafte Mutter Gottes zum 

guten Wasser“ die aufrichtigen Wünsche der erstmals Beichtenden „gewähre[]“, gründet die 

gesamte Erzählung (HKG 1.3,252), die schließlich noch eine Messbeschreibung enthält: „Am 

Mittwoche war zum guten Wasser die Jagdmesse, bei welcher die Herren in den vorderen 

Stühlen saßen, und die Gemeinde das schöne Marienlied sang“ (HKG 1.3,262). Formen und 

Praktiken des Barockkatholizismus ziehen sich so durch die gesamte Erzählung und bilden den 

Hintergrund, vor dem die Madonna anscheinend ihre Wirkung entfalten kann. Stifters 

Beschreibung der Pietà im Baum, so Lachinger, „entspricht der Konzeption des volkstümlichen 

Votivbildes“, wie es schon zu Stifters Lebzeiten vielfach in der Gutwasserkapelle hängt.115 

Auch die Beschreibung der fraglichen Tanne (als archaische Andachtsstätte mit einstigem 

„Altar“ [HKG 1.3,275] bzw. dem eingeritzten „Name[n] Maria’s“ in der Studienfassung [HKG 

1.6,427] und als Ort von Hanns’ Marienerscheinung)116 sowie die Ursprungslegende der 

Gutwasserkapelle (die Heilung des Blinden über einer im Quellwasser gefundenen Pietà)117 

erinnern an den Barockkatholizismus, wie ein vergleichender Blick in Forsters Studie zum 

barocken Südwestdeutschland zeigt: Anknüpfend an vorchristliche Traditionen, kannte der 

Barock eine Reihe von heiligen natürlichen Orten wie Quellen und Bäume: „The most famous 

and important of these sites became important shrines and a chapel or church was built. Others 

remained sites for local devotion and eventually disappeared from view.“118 Wie im Barock 

gehen bei Stifter Religion und Natur, Kult und Böhmerwald einher – „the cult of Mary was part 

of nature and fixed (quite literally) in the local landscape“.119 

 
115  Lachinger: Adelskritik (1985), 104. 
116  „Es ist kein Zufall, daß ein Baum das Leitmotiv ist und daß auf ihm Marienliebe und irdische Liebe in den 

Inschriften verschlungen sind. Der Baum gehört der Landschaft; die Landschaft ist bei Stifter Sinnbild des 

Kosmos und einer ewigen Ordnung.“ (Klein: Auslegung [1952/1953], 210) 
117  Vgl. Saße: Ordnung (2003), 515. 
118  Forster [Anm. 11], 74, der eine ganze Reihe von vergleichbaren Fällen aus Südwestdeutschland anführt: „The 

most famous of these was Unser Liebe Frau in der Tanne zu Triberg, which first became popular in the 1640s, 

when a man found a picture of Mary painted on parchment and embedded in a tree. […] Around 1700, a young 

shepherd found a picture of Mary in a tree on the Giersberg near Kirchzarten. […] The shrine at Ottersweier is 

known as Maria Linden because of the grove of linden trees that surround the chapel with its miraculous statue 

of Mary“.  
119  Forster [Anm. 11], 74.  
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Wie aber steht es um die Gottesmutter im Tännling? Dass Stifter sie derart in den Mittelpunkt 

rückt, ist ungewöhnlich. Der Status der Metaphysik – Hanns’ epiphanisches Erlebnis sowie die 

an Hanna exemplifizierte (fragliche) Wirkmacht der Madonna – ist nicht letztgültig 

entscheidbar, wird aber beständig verhandelt. Das manifestiert sich zum einen an einem 

intrikaten Wort: Folgt man der Studienfassung, so „wollte es der Zufall“, dass die arme Hanna 

auf den reichen Guido trifft (HKG 1.6,413), während sich aus Sicht der Altersgenossinnen „an 

ihr die Gnade der heiligen Jungfrau recht sichtlich erwiesen habe“ (HKG 1.6,432; vgl. HKG 

1.3,277: „Alle sagten, wie ihr es schon am ersten Beichttage die Jungfrau und Mutter Gottes 

versprochen habe, und daß es nun so geschehen sei“).120 Ist der Zufall der Begegnung (k)ein 

Zufall? Der Gräfin Orsina in Lessings Emilia Galotti ist „das Wort Zufall“ vor allem eins: 

„Gotteslästerung“ – was die Reichweite dieses Begriffs pointiert umschreibt.121 Hannas 

‚Schicksal‘ changiert so zwischen Providenz und Kontingenz: „Es war ihr schon aufgesetzt“, 

deuten die Freundinnen, „und es mußte in Erfüllung gehen, wie es sich damals am Beichttage 

gezeigt hat, aber wer weiß es, was es noch für ein Ende nehmen wird“ (HKG 1.3,250). Dass 

die Dinge vorherbestimmt sind, ihr Ende aber nicht bestimmbar ist, kann man als in sich 

widersprüchlich betrachten (oder als Hinweis aufs menschliche Unvermögen, die Wege 

göttlicher Prädestination zu erkennen), jedenfalls wird retrospektiv ein marianisches Wunder 

unterstellt. Der „uralte Schmied“, der, nicht ohne Ironie, das letzte Wort der Erzählung haben 

darf, diagnostiziert dagegen einen marianischen Fluch und resümiert entgegengesetzt, die 

Gottesmutter habe „eher ihre Verwünschung, als ihre Gnade gezeigt“ (HKG 1.3,280), 

wohingegen der Erzähler lieber über die „Zufälle“ räsoniert, „die es lieben, die Dinge auf die 

Spitze zu stellen“ (HKG 1.3,279, hier über die abschließende Begegnung der Protagonisten). 

Ob der Zufall oder die Gottesmutter die Strippen zieht, bleibt offen. Dass letztere generell nur 

ausgewählte Wünsche erfüllt, wie Hanna gegenüber Hanns einräumt, unterstreicht ihre 

Kontingenz. 

 
120  Auf den „apodiktisch[en]“ Charakter des Zufalls als „Agentur des entscheidenden Ereignisses“ sowohl im 

Tännling als in Zwei Schwestern verweist Stockhammer: Zufälligkeitssinn (2004), 274. 
121  Lessing: Emilia (2000), 347. Hinweis von Steiner: Kreuz-Zeichen (2007), 167. 
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Dass Hannas Marienerlebnis, wonach sich die unbewegliche Madonna bewegt und auf den 

eigenen Schmuck gedeutet haben soll, lediglich im Medium der Figurenrede überliefert wird, 

verunsichert den Status des Göttlichen weiter (HKG 1.3,255; HKG 1.6,394). Anders verhält es 

sich bei Hanns’ marianischer Begegnung im Wald, die der Erzähler selbst schildert, ohne aber 

dieserart Zweifel am Gesagten auszuräumen. In der Studienfassung hat Stifter den Bericht über 

Marias Auftritt in der „todte[n] einfache[n] Finsterniß“ der Nacht (HKG 1.3,276) weiter 

verdichtet:  

Hanns saß mit dem Rüken an dem Stamme und schlummerte. ǀ Da kam in der Nacht eine 

seltsame Erscheinung. Um den Baum wurde es immer lichter und lichter, so daß seine 

Zaken deutlich in der Helle standen und erkennbar waren. Der Baum war so hoch, daß er 

bis in den Himmel reichte, und bis in den Himmel reichte die Helle um seine Zaken. In 

den Zweigen hoch im Himmel stand das Bildniß der heiligen Jungfrau, wie es im 

Kirchlein zum guten Wasser ist, und doch war sein Antliz und seine Züge recht deutlich 

zu erkennen. Auf dem Haupte war die Krone, aus der Brust standen die sieben Schwerter 

und in dem Schooße ruhte der gekreuzigte Sohn. Das Bild hatte den Blumenstrauß in der 

Hand, von dem die Bänder nieder gehen, es hatte das starre seidene Kleid an mit den 

Flimmern, mit den gestikten Blumen und den gewundenen Stängeln. Das Antliz aber sah 

strenge, unerbittlich strenge auf Hanns hernieder. Es sah unverwandt und ernst auf ihn 

nieder. Da ermannte sich Hanns, er erwachte, er wandte das Haupt aufwärts und sah in 

den Baum. Der Baum war wieder so klein geworden wie sonst, die heilige Jungfrau stand 

nicht mehr in den Zweigen, aber ein großes Stük Mond, das, indessen Hanns geschlafen 

hatte, aufgegangen und über den Wald herüber gerükt war, stand fast gerade über den 

Baum, daß seine Zweige glänzten, daß zwischen ihnen lange Lichtstreifen wie silberne 

Bänder auf Hanns nieder gingen, und daß die Dinge des Waldes in einem zweifelhaften 

aber doch erkennbaren Lichte da standen. (HKG 1.6,427f.) 

    

Die ambige Rede von der „seltsame[n] Erscheinung“ bleibt wie diese selbst: kunstvoll diffus. 

Einerseits wird sorgfältig die Evokation eines paranormalen Ereignisses bemüht, suggeriert der 

Begriff ‚Erscheinung‘ doch sowohl ein objektiv wahrnehmbares Phänomen, als eben auch ein 

Traumbild, eine Vision oder Geistererscheinung. Der wiederholt als „bis in den Himmel“ 

reichend und leuchtend ausgezeichnete Baum mag an die Jakobsleiter erinnern, die dem 

schlafenden Jakob zum Ort der Gottesbegegnung wird (Gen 28,11–13),122 unterschwellig klingt 

in der ebenfalls wiederholten Formulierung von der „Helle“ (statt ‚Helligkeit‘) des dezidiert 

himmlischen Baumes die Dichotomie Himmel – Hölle an. Kommt vom Himmel hoch das 

 
122  Von einer „Himmelsleiter“ ist, allerdings in anderem Kontext, zuvor die Rede (HKG 1.6,412). – Hanns’ 

Positionierung mit dem Rücken zur Erscheinung im Baum folgt den Konventionen der Begegnung mit dem 

Heiligen, das immer von Hinten kommt und die Umkehrung erfordert, vgl. Zinck: Erscheinung (1976). 
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Christkind daher, sitzt nun in den Ästen „hoch im Himmel“ seine Mutter im Gewand der Mater 

Dolorosa. Wie schon in der Potenzierung der Gutwasserquelle zum sakralen Ort der 

Gottesbegegnung wird hier die Natur neuerlich gleichsam christianisiert, einem (barocken) 

Katholiken mag die „Erscheinung“ durchaus als wahrhaftige Epiphanie gelten:123 „Stifter läßt 

keinen Zweifel daran, daß sich ein mirakulöses Geschehen im realen Bereich eines konkreten 

geographischen Raumes und in einer historisch belegten Zeit ereignet“.124 Für Hanns wird die 

Tanne jedenfalls zum metaphysischen Ort, in Anlehnung an die Genesis-Erzählung nachgerade 

zum Baum der Erkenntnis von Gut und Böse: Er „wandte das Haupt aufwärts und sah in den 

Baum […], und sah wieder auf den Baum […] und sah wieder auf den Baum. Dann sah er noch 

einmal hinauf“ (HKG 1.6,428).125 Auf dem Spiel steht die berüchtigte ‚tigerartige Anlage‘ des 

Menschen,126 allein die Religion „rettet“ Holzarbeiter und Adligen vor dem Ausbruch der 

Gewalt.127 Die Gottesmutter leuchtet dem Verirrten heim und sobald alles gründlich besehen 

ist, entfällt der (übrigens nie explizierte)128 Mordplan; nach seinem Damaskuserlebnis wird der 

Bekehrte zumindest vorübergehend „fromm sein“ (HKG 1.3,279).  

Anderseits enthält die Passage auch eine andere, gewissermaßen naturalistische Erklärung 

für die Erscheinung. Mag es sich es bei dem „Bild“ am Himmel generell um ein Traumprodukt 

handeln – Hanns „schlummerte“ und „erwachte“, die Journalfassung verweist einleitend auf 

„das zwitterhafte Schwebeding der Träume“ (HKG 1.3,276) –, könnte hinter dem strahlenden 

Auftritt der Maria schlicht „ein großes Stük Mond“ stehen (HKG 1.6,428), welches den Baum 

erhellt, „daß seine Zweige glänzten, daß zwischen ihnen lange Lichtstreifen wie silberne Bänder 

auf Hanns nieder gingen“ (HKG 1.6,428). Wenn es in dessen Vision „immer lichter und lichter“ 

wird, bis schließlich die „Zaken“ der Tannenzweige „deutlich in der Helle standen“, mag dies 

 
123  „Catholic peasants and townspeople experienced shrines as places where miracles could and did happen on a 

regular basis. The miracles themselves, the vast majority credited to the intercession of the Virgin Mary, were 

sometimes dramatic and more often mundane, […] mostly local in importance.“ (Forster [Anm. 11], 84). 
124  Lachinger [Anm. 115], 102. 
125  Nach Mayer: Stifter (2001), 88 hat „das Thema von Blindheit und Sehen, von Verkennung und Erkenntnis“ 

zentrale Bedeutung. 
126  Vgl. Dieckmann [Anm. 112], 45, dort auch der Hinweis auf Stifters Erzählung Zuversicht.  
127  Lachinger [Anm. 115], 116.  
128  Vgl. Begemann: Waldungen (2019), 201 mit weiteren Indizien der Enigmatik des Textes. 
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so weniger einem marianischen, als vielmehr einem natürlichen Scheinwerfer geschuldet sein. 

Dabei ist bemerkenswert, dass Stifter den Mond erst in der Studienfassung hinzufügt, die 

Journalfassung vermerkt noch ausdrücklich: „nichts war da, gar nichts, nicht einmal ein 

herabsinkender Mondesstrahl, als nur die dicke, klumpenhafte Finsterniß“ (HKG 1.3,276). Die 

Wahrscheinlichkeit des Wunders wird so in der späteren Version reduziert, stattdessen mit dem 

Mondlicht eine rational-natürliche Erklärung für die Epiphanie bereitgestellt. 

Dabei ist es im Tännling ausgerechnet der kindliche Hanns (sein Name erinnert an den 

Gescheiten Hans aus den Grimmschen Kinder- und Hausmärchen, der freilich ein dummer 

Hans ist und ebenfalls um seine Braut gebracht wird), der zunächst die Position des 

Religionsskeptikers einnimmt. Als ihm Hanna gleichsam die Gretchenfrage stellt, „um was 

denn er am ersten Beichttage die heilige Jungfrau gebeten habe“, offenbart er deutliche Zweifel 

am herkömmlichen Marienglauben:  

„Meinst Du denn im Ernste, daß sie etwas thun kann, um was man sie recht bittet?“ frug 

er weiter. ǀ „Freilich kann sie es thun, weil sie sehr mächtig ist, und sie thut es auch, weil 

sie sehr gut ist.“ ǀ „Hm! Wenn es doch wahr wäre,“ sagte Hans sinnend – – „aber es ist ja 

kaum denklich, weil sonst alle Leute daher kämen und um die umgekehrtesten und 

verwirrtesten Dinge bäten.“ (HKG 1.3,256) 

    

Somit wäre Stifters Text in der Tradition josephinischer Wunderkritik zu verorten. Im 

Unterschied zu Hanna hat Hanns „um nichts gebeten“, überhaupt geht er „nicht gerne hinauf“ 

zur Gutwasserkirche (über deren Anblick er sich nur aus recht irdischen Gründen freut, weil sie 

ihn nämlich an die Geliebte erinnert), „und ich war überhaupt froh, als der Beichttag aus war“ 

(ebd.). Wenn nun ausgerechnet der skeptische Hanns, gleichsam Vertreter der Aufklärung, eine 

Marienerscheinung hat, scheint das Wunder der Epiphanie umso größer und überzeugender:129 

Am eindrücklichsten bezeugt sich das göttliche Wunder erst an einem ungläubigen Thomas. 

Die Wirkung scheint unterdessen nicht von langer Dauer. Nachdem die verheiratete Hanna 

verschwunden ist, heißt es vom geprellten Hanns: „Eine Weile hindurch […] sah man ihn recht 

 
129  Als Bernadette Soubirous die Gottesmutter am 11. Februar 1858 im französischen Lourdes wiederholt gesehen 

haben will, glaubt man ihr zunächst nicht, handelt es sich doch um die Erzählung eines kleinen Mädchens. – 

Allerdings folgt Hanns auf seinem Weg zum Tännling durchaus christlich-katholischen Frömmigkeitsformen, 

wobei „diese rituellen Handlungen […] höchst ambivalent“ bleiben (Saße [Anm. 117], 522). 
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beten und fromm sein; dann hörte das wieder auf“ (HKG 1.3,279). Zwar ist die moralische 

Kraft der Marienerscheinung fraglos:130 eingebildet oder nicht, ihre „strenge, unerbittlich 

strenge“ Ermahnung bringt Hanns von seinem Anschlag ab (HKG 1.6,428). Aus dem Saulus 

wird bei Stifter aber kein Paulus, die barockkatholische Tradition ist die Sache des Skeptikers 

Hanns nicht. 

Diese Doppelbödigkeit der Erzählung ist bezeichnend.131 Bei Stifter scheint es immer zwei 

Perspektiven zu geben, die sich meist an der Grenze von Adoleszenz und Unwissenheit vs. 

Wissenschaft unterscheiden. Einerseits die Epiphanie, das paranormale Phänomen und 

anscheinend allein unter den Vorzeichen der Religion fassbare Ereignis – andererseits die 

rationale, vielfach natürlich begründete Erklärung und Entzauberung des vermeintlich 

metaphysischen Geschehens: Die für den kindlichen Hanns zunächst zweifelsfreie Erscheinung 

der Maria im Tännling kann man auch als Traum eines übermüdeten Holzarbeiters unter dem 

strahlenden Mond lesen. Das in der Perspektive der ungebildeten Dörfler biblische 

Pfingstwunder des ersehnten Regens im Haidedorf ist dem wetterkundigen Felix ein 

naturwissenschaftlich-meteorologisch verbürgtes, vorhersagbares Phänomen. Und bei der (aus 

Sicht des Knaben Joseph) archaisch-göttlich anmutenden Verbannung des Sohnes auf den 

Bergfelsen in Die Pechbrenner mag es sich eigentlich nur um eine Quarantänemaßnahme des 

erwachsenen Vaters für den eventuell infizierten Sohn handeln. Der Perspektive der Kleinen, 

kindlich Glaubenden korrespondiert immer auch die der Großen, anscheinend Mehr-

Wissenden. 

Das gilt besonders für die im Dezember 1845, also in unmittelbarer zeitlicher Nachbarschaft 

zum Tännling, erschienene Erzählung Der heilige Abend, die zu Stifters berühmtesten Texten 

 
130  „Im Gefolge von Aufklärung und Idealismus“ fokussiert Stifter den „Zusammenhang von Religion und Moral“ 

(Dieckmann [Anm. 112], 66, vgl. 86). – Auch in Das alte Siegel funktioniert die Religion als moralisches 

Zwangsinstrument.  
131  „Spannungen und Widerstände im Text“ hat auch Schiffermüller: Modellanalyse (1993), 273 erkannt, 

wenngleich anderer Art: Ihr „dekonstruktives Lektüreverfahren“ bemüht sich, Kind seiner Zeit, um den 

Nachweis einer „Spannung […], die sich zwischen der intentionalen Botschaft und Erzählstruktur einerseits 

und der Ausdrucksebene des Textes, der sprachlichen Funktionsweise von Stifters charakteristischem 

Beschreibungsstil andererseits auftut“.  
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gehört (erneut publiziert als Bergkristall in Bunte Steine).132 Ein fundamentaler 

Perspektivismus ist dieser Erzählung konstitutiv, ununterbrochen wird hier die kindliche 

Perspektive von der erwachsenen unterschieden, sodass sich die erzählte Welt immer aus zwei 

dichotomen Bauarten konstituiert. Ein (naheliegendes) Beispiel bietet die einleitende Passage 

über die Feier der Weihnacht: 

Eben so bekannt, ja durch alle Länder der Christenheit noch weit bekannter wird es sein, 

daß man den Kindern die Ankunft des Christkindleins, auch eines Kindes, des 

wunderbarsten, das je auf der Welt war, als ein heiteres, glänzendes, feierliches Ding 

zeigt, das auf alle Zeiten fort wirkt, und oft noch spät in den Jahren des Mannes bei trüben, 

schwermüthigen oder rührenden Erinnerungen gleichsam mit den bunten schimmernden 

Fittigen durch den öden, traurigen, ausgeleerten Nachthimmel fliegt. (HKG 2.1,137) 

     

Für Erwachsene ist der Weihnachtshimmel nicht länger von göttlichen Bewohnern bevölkert, 

sondern „ausgeleert“, während die Kinder die „Ding[e]“ der Weihnacht wahrnehmen. Wenn 

erzählt wird, dass die Kerzen am Christbaum „schweben“ und „der heilige Christ zugegen 

gewesen ist, und die Geschenke, die er mitgebracht, hinterlassen hat“, und zwar solche, „die 

alle Vorstellungen ihrer Fantasie weit übertreffen“, wenn den Kindern „dann ist […], als zögen 

jetzt Englein durch den Himmel, oder als kehre der heilige Christ nach Hause“, so handelt es 

sich offensichtlich um interne Fokalisierungen, vermittelt wird der infantile Blick, nicht zufällig 

im Modus des ‚als ob‘. Entsprechend gibt es in der Buchfassung neuerlich „Kinder, denen der 

heilige Christ etwas gebracht hatte“ (HKG 2.2,224). 

Gleichzeitig wird vom Prozedere der Weihnachtsbescherung aus Sicht der „Großen“ 

berichtet, von denen erst „das Zeichen gegeben“ wird, bevor es losgehen kann: „Dann geht die 

Thür auf, die Kleinen dürfen hinein“ (warum erst jetzt, ist – großen – Lesern einsichtig: die 

Geschenke müssen zuerst von durchweg irdischer Hand platziert werden; HKG 2.1,138) und 

man gibt „den Kindern die Geschenke […] um ihnen Freude zu machen“ (HKG 2.2,184). 

Während diese sich also freuen, „stehen wir so gerne dabei“ und sehen zu. Konrad und Sanna,133 

die jungen, beständig wandernden Protagonisten, transportieren zu Heiligabend oft „gut 

 
132  Für Anregungen des Alpensforschers Friedrich Simony vgl. Schmidt: Eishöhle (1964), 322f. 
133  Ein Versuch der Namensdeutung bei Kohlheim: Namengebung (2018), 454f. 
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versiegelt und verwahrt unwissend schon die Geschenke nach Hause“, die ihre Großeltern 

verpackt haben und „die ihnen dann Abends einbescheert werden“ (HKG 2.1,149) – hier wird 

aus allwissend-erwachsener Perspektive erzählt. Dieses Muster beständig wechselnder 

Blickwinkel zieht sich durch den Text, die faktische Differenz zwischen Groß und Klein wird 

noch im Versuch ihrer Verwischung unentwegt betont: Bei ihren Großeltern bekommen die 

Kinder „an dem Tische aufgedekt, wie große Personen“ (HKG 2.2,207), der Vater spricht „mit 

ihnen gleichsam so, wie man mit Erwachsenen spricht“ (HKG 2.2,199). „Nach der Natur der 

Kinder“ wandern die jungen Protagonisten mit naiver Freude am Schnee (HKG 2.2,205) und 

einer „Ausdauer, deren ein Erwachsener durchaus nicht fähig gewesen wäre“ (HKG 2.1,161), 

über den zeitlichen Verlauf gibt sich der Erzähler ahnungslos: „Man weiß es nicht, wie lange 

sie so fort gegangen waren, weil Kinder die Zeit nicht messen“ (HKG 2.1,157). 

Wiederholt wird nicht nur in Perspektive der Kinder fokalisiert, sondern zugleich deren 

Unwissenheit betont: Sie haben den „Starkmuthe der Unwissenheit“ (HKG 2.1,163), die 

„kindlichen Augen der Kleinen“ hat „der Berg mit seiner vorgespiegelten Nähe getäuscht […]. 

Wie ganz anders mußte es sein, als sie damals gerechnet hatten“ (HKG 2.1,166). „Die Kinder 

wußten nicht, daß die Sterne sich bewegen und weiter rüken […], sie aber glaubten, es seien 

immer dieselben“ (HKG 2.1,167). Nach Einschätzung des Schusters (eines Erwachsenen) sind 

sie „über das Gletschereis […] gegangen, ohne es zu wissen“ (HKG 2.1,17f.). Dieser 

Unwissenheit hält der Erzähler seine eigene Wissenschaft entgegen: 

Wenn man […] gegen den Waldgrund hineinsieht, meint man, es gehe nur bergab, – dies 

rührt aber nur von dicht stehenden Nadelbäumen her, welche ihr Dunkel auf den Boden 

werfen, und ihn viel tiefer erscheinen lassen, als er ist; denn in der That geht es noch 

immer bergauf. (HKG 2.1,155) 

 

Wie schon im Fall des Tännling lohnt auch für diese Erzählung ein neuerlicher Blick aufs 

‚Wunder‘, auf die Beschreibung der Umstände, die zur Rettung der Protagonisten beitragen. In 

beiden Texten schaltet sich der Himmel ins Geschehen ein: Während Sanna überzeugt ist, auf 

dem Gletscher „den heiligen Christ gesehen“ zu haben und die Mutter vorgibt, dieser habe „Dir 

auch Gaben gesendet“ (HKG 2.1,175), ist dem aufmerksamen Leser doch einerseits seit der 
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Einleitung klar, dass diese irdischer Herkunft sind und nicht vom Himmel fallen, andererseits 

Sannas Erscheinung eine zwar fraglos himmlische, doch diesseitige, nicht-metaphysische sein 

dürfte:  

Was das Starreste scheint, und was das ewig Regsamste und Lebendste ist, das Eis des 

Gletschers krachte hinter ihnen in der majestätischen Einöde der Nacht – – dreimal hörten 

sie es, als ob es durch die entferntesten Adern liefe, und tief die Festen des Berges 

sprengte – – dann war es still und immerfort still – – nur etwas Anderes begann sich zu 

entwikeln, was so gerne in diesen Höhen seine Feier hält; wie sie so saßen, erblühte am 

Himmel vor ihnen ein bleiches Licht mitten unter den Sternen, einen schwarzen Bogen 

durch dieselben spannend – es hatte einen grünen Schimmer, der sich sachte nach unten 

zog, aber immer blühender, immer heller wurde das Licht des Bogens, bis sich die Sterne 

von ihm zurükzogen und erblaßten, und eine schimmergrüne Milch des Lichtes sachte 

und lebendig nach andern Gegenden des Firmamentes floß – dann standen Garben 

verschiedenen Lichtes auf der Höhe des Bogens, wie Zaken einer Krone, und brannten – 

– es floß schimmerig durch die benachbarte Gegend, es sprühte leise und ging im sanften 

Zuken durch lange Räume, als hätte sich durch den unerhörten Schneefall die Elektrizität 

des ganzen Himmels gespannt, und flöße aus in diesen stummen glorreichen Strömen des 

Lichtes. Dann wurde es immer schwächer und schwächer, bis es erlosch, und wieder nur 

die Tausend und Tausend einfachen Sterne am Himmel standen und glänzten. (HKG 

2.1,170) 

 

Vier „wunderbare[]“ (HKG 2.2,238) Faktoren scheinen zum eigentlich ausgeschlossenen 

Überleben beizutragen: Neben dem überraschend, ja regelwidrig und zufällig ausbleibenden 

Wind134 und dem Kaffeekonsum sorgen das Krachen des Eises und die Erscheinung am 

Himmel dafür, dass die Kinder nicht ihre letzte Nacht erleben. Die Dinge sind, hier klingt die 

Vorrede der Bunten Steine an, anders, als sie zunächst scheinen: „Was das Starreste scheint“, 

der anscheinend ewige Gletscher, ist tatsächlich „das ewig Regsamste und Lebendste“. 

Einerseits wird das Geschehen subtil im Feld der Religion verortet: Immerhin war „heute die 

heilige Nacht“ (HKG 2.1,169), in der bekanntlich Wunder geschehen können. Das Eis kracht 

„dreimal“ und so, „als ob die Erde entzwei gesprungen wäre“ (HKG 2.2,227f.; Buchfassung), 

evoziert dieserart eine eschatologisch-apokalyptische Stimmung wie aus den 

neutestamentlichen Berichten über den Tod Christi (dort reißt der Tempelvorhang „von oben 

bis unten in zwei Stücke; die Erde bebte, und die Felsen spalteten sich“ [Mt 27,51]),135 während 

 
134  „Hundert Jahre werden wieder vergehen, daß ein so wunderbarer Schneefall niederfällt, und daß er so gerade 

niederfällt […]. Wäre ein Wind gegangen, so wären die Kinder verloren gewesen.“ (HKG 2.2,238) 
135  In dieses Bild fügt sich die „blutrothe kalte Sonne“ (HKG 2.1,138): „In diesem Augenblike ging die Sonne auf. 

ǀ Eine riesengroße bluthrothe Scheibe erhob sich […] in den Himmel“ (HKG 2.2,230). – Steiner [Anm. 121], 

170 erkennt im Krachen dagegen eine von vielen „Kontrastanalogien“ zu Kleists Erdbeben in Chili. 
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die kindliche Schau der „tausend und tausend einfachen Sterne“ (HKG 2.2,228) etwa an die des 

jüdischen Stammvaters Abraham erinnern mag (1 Mos 17,22), auf die Himmelsschau des Jakob 

wurde bereits verwiesen. In christlicher Tradition ist der Himmel originär Ort der göttlichen 

Äußerung und Offenbarung, sei es nun ein Engel, Stern von Bethlehem, entrückende und 

erscheinende Figuren des biblischen Personals vergangener und endzeitlicher Zeiten oder 

diverse auf- und abfahrende Heilige der katholischen Tradition – der Blick nach oben lohnt sich 

meistens; wie ja auch Hanns im Tännling die Erscheinung am Himmel vor einem Mord 

bewahrt. Die Rettung der Kinder wird denn auch in alpenländischer Manier religiös erklärt: 

„Gebenedeit sei Gott“ (HKG 2.1,172), der als Urheber des guten Endes bestimmt wird: „Gott 

sei Dank! […] Danken wir Alle Gott – danken wir Alle Gott“ (HKG 2.1,174), demgemäß hat 

man eine „segenbringende Überwindung des Todes im Zeichen der christlichen Heilsbotschaft“ 

diagnostiziert.136 

Indes wird (im Unterschied zum Tännling) dezidiert nicht von einer Begegnung zwischen 

Sanna und dem Heiligen Christ erzählt, vielmehr die umfangreiche Beschreibung eines in der 

„Elektrizität des ganzen Himmels“ gründenden Phänomens geliefert,137 das man als Nordlicht 

(über das Humboldt im Kosmos schrieb) erkannt hat,138 wobei offen bleibt, ob nicht noch 

„andere Ursache[n] der unergründlichen Natur“ zu bedenken wären (HKG 2.2,228). Dabei gilt: 

„Dem aber, was als unergründlich angesehen wird, können ein Sinn und eine metaphysische 

Beglaubigung nicht ohne weiteres zugesprochen werden, hieße das doch gerade sein 

Ergründetsein vorauszusetzen.“139 Auch aus der Rede vom Beistand der „Natur in ihrer Größe“ 

(HKG 2.2,227), ohne den die Kinder umgekommen wären, lässt sich nicht zweifelsfrei auf eine 

 
136  Stopp: Symbolik (1954), 181. 
137  Die Buchfassung berichtet stattdessen vom „durch den unerhörten Schneefall so gespannt[en]“ „Gewitterstoff 

des Himmels“, der „in diesen stummen herrlichen Strömen des Lichtes ausfloß“ (HKG 2.2,228). 
138  Etwa Schwarz: Stilistik (1954), 266. – Öhlschläger hat den wenig überzeugenden Vorschlag gemacht, die 

Erscheinung sei „Effekt eines Koffeindeliriums“: „Dieser Sud spendet Wärme und Visionen“. In ihrem Aufsatz 

widmet sie sich der Formebene: Stifters sukzessive „semantische, syntaktische und rhetorische Reduktion der 

Sprache“ im Erzählen der Bergbesteigung gipfele in Formulierungen wie „Es war Eis – lauter Eis“ (HKG 

2.2,217) oder „überall nur Weiß – lauter Weiß“ (HKG 2.2,225) – ob dies nun „Sprachtrümmer“ sind, sei 

dahingestellt (Öhlschläger: Räume [2002/03], 60–62).  
139  Begemann: Welt (1995), 318f. 
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metaphysisch motivierte Schöpfung schließen,140 im Gegenteil: Allzu oft begegnet bei Stifter 

„an almost Darwinian vision of nature existing just for itself, beyond good and evil“.141 Im 

Versuch der Überquerung eines Eisbergs offenbart sich den Kindern: „Aber das Jenseits, wo es 

nun sogleich hinabgehen sollte, war nicht da, der Wall hatte kein Jenseits.“ (HKG 2.1,163) Die 

Buchfassung schafft das Jenseits noch in der Setzung eines eigenen Absatzes ab142 – für den 

Leser ein „Kassiber in Stifters scheinbar permanent die Metaphysik bemühender, tatsächlich 

aber im selben Atemzug auch in Frage stellender Welt“.143 So oft man auf die Stelle 

hingewiesen hat – sie bleibt intrikat für eine Weihnachtsgeschichte, die sich so selbst destruiert. 

Es ist nicht unwahrscheinlich, dass sie im Bewusstsein um die rigide habsburgische 

Zensurpolitik formuliert wurde.144 Ausgehend von den verlorenen Kindern in der öden, 

archaischen Eiswüste scheint plausibel, was Heinrich Drendorf im Nachsommer überlegt: dass 

in der großen „Geschichte der Erde“ die der Menschen womöglich „nur ein Einschiebsel ist 

und wer weiß es, welch ein kleines“ (HKG 4.2,32). Solche Erkenntnis unterscheidet sich vom 

christlichen Entwurf des Weltenlaufs, auch wenn noch nach dem gefragt wird, der die Zeit „von 

Ewigkeit her gewußt hat“ (HKG 4.2,33) – Stifter erzählt seinen Lesern von „eine[r] Welt, 

eine[r] Natur, die für diesen Gott keinen Ort mehr hat“.145 Wo es kein Jenseits gibt, erübrigt 

sich die Verkündigung: In der gottverlassenen Natur ist selbst an Heiligabend, während im 

ganzen Land die Glocken läuten, „nichts zu verkündigen“ (HKG 2.1,170), am „öden, traurigen, 

ausgeleerten Nachthimmel“ fliegt eben kein Christkind (HKG 2.1,137). Lukács’ Metapher von 

der transzendentalen Obdachlosigkeit146 scheint für die in ihrem Schneehaus ausharrenden 

Kinder treffend. Dabei ist nicht ausgemacht, dass Gott nicht durch Sekundärquellen wirken 

 
140  Vgl. Ragg-Kirkby: Alienation (1999), 355f. – Vgl. Swales/Swales: Stifter (1984), 202.  
141  Ragg-Kirkby [Anm. 140], 358. 
142  „Jenseits wollten sie wieder hinabklettern. ǀ Aber es gab kein Jenseits. ǀ So weit die Augen der Kinder reichen 

konnten, war lauter Eis.“ (HKG 2.2,220) 
143  Begemann [Anm. 139], 321. 
144  Vgl. Lachinger [Anm. 115], 101 über die Adelskritik im Tännling: „Die Verschlüsselung war eine besondere 

individuelle Eigenart des Dichters Stifter, sie entsprach seiner Sehweise der komplexen Wirklichkeit, […] war 

aber auch eine Notwendigkeit für den Künstler seiner Zeit, […] wenn es galt, Tabus zu berühren und riskante 

Kritik zu üben.“ 
145  Matz: Werk (1989), 724; dort der Nachsommer-Hinweis.   
146  Lukács: Theorie (1974), 32. 
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kann. Ob hinter den vier genannten glücklichen Zufällen nicht doch ein Hauch göttlicher 

Providenz steckt, wird zumindest nicht ausgeschlossen147 – gleichzeitig aber die fragliche 

Epiphanie auch nicht bestätigt; im Wechselspiel der Perspektiven entzieht sich Stifters Text der 

Vereindeutigung.148 

Dieses Muster begegnet ähnlich in Kazensilber. Wo im Heiligen Abend die Großmutter 

fälschlich (wenngleich ihrer Erfahrung entsprechend zutreffend) Wind prognostiziert, der 

überraschend ausbleibt, war in Kazensilber für die dortige Großmutter „nicht zu erwarten, was 

gekommen ist“ (HKG 2.2,276), nämlich ein mutmaßlich tödlicher Hagelschlag, dem die 

Familie in den Bergen nur mithilfe des braunen Mädchens entgeht, das sie unter Reisigbündeln 

in Sicherheit bringt. Auch in diesem Text begegnet so, was Walter Benjamin als „Rebellion 

und Verfinsterung der Natur […], welche ins höchst Grauenvolle und Dämonische umschlägt“, 

bezeichnet hat.149 Ihre unverhoffte Rettung rekapitulierend und das eigene Versagen 

kaschierend, führt die Großmutter eine teleologische Erklärung ins Feld, die ihre 

Schwiegertochter nicht restlos überzeugt: 

„[…] wenn Gott zur Rettung kleiner Engel ein sichtbares Wunder thun will, daß wir uns 

daran erbauen, so hilft alle menschliche Vorsicht nichts. […] Es ist ein Wunder, wie Gott 

in dem Haupte des braunen wilden Kindes die Gedanken wekte, daß es die Wolken sah, 

und daß es die Bündel herbei trug. […] Ich sage dir ja, […] daß die Hand schon bestimmt 

war die Bündel zu tragen […].“ ǀ „Amen, theure Schwiegermutter,“ sagte die Frau, „das 

ist ein trostreicher herzlindernder Glaube.“ ǀ „Gib dich ihm hin, und du wirst dein Leben 

lang gut fahren,“ antwortete die alte Frau. (HKG 2.2,276f.) 

    

Die Meinungsverschiedenheit (erkennt man in der mütterlichen Rede Ironie) wird nicht gelöst, 

stattdessen nur angemerkt, die Kinder begriffen „nichts von dem ernsthaften Gespräche“ (ebd.). 

Auch in Kazensilber wird dieserart, in seiner Einseitigkeit nicht überzeugend, Gott für die 

Rettung der Kinder aus der Naturkatastrophe verantwortlich gemacht.150 

 
147  Vgl. Swales/Swales [Anm. 140], 196. 
148  Diese hat denn oft die Forschung übernommen, etwa Hollender: Altar (1989), 194 (u.ö.): „The natural events 

which aid the children are not coincidence for Stifter, but providence. They are small miracles, which derive 

their power from the same force that cause the spectacular natural events.“ – Vgl. auch Schmidt [Anm. 132], 

333 oder Seidler: Natur (1968), 233f., der in der Natur die „Auswirkungen und Offenbarungen ewiger 

göttlicher Gesetze“ und „in der Rettung der Menschen“ die „Größe Gottes“ gesehen hat. – Ausgewogen 

dagegen Swales: Homeliness (2012), 120–124, der resümiert: „That story is all about otherness“ (ebd., 123). 
149  Benjamin: Stifter (1977), 608. 
150  „Gott sei gedankt, sie leben“ bzw. „Mein Gott, mein Gott, du bist gütig, daß du sie mir gegeben hast“ (HKG 

2.2,269 u. 2.2,272). 
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Sowohl Der beschriebene Tännling als auch Der heilige Abend/Bergkristall schildern ein 

durchweg katholisch-christliches Milieu. So wie das Bergdorf Gschaid zentrisch um ein 

„steinernes Kreuz“ arrangiert ist (HKG 2.2,185), zielen beide Texte unwillkürlich auf das 

Jenseits ab und strapazieren die brüchig gewordene Tragfähigkeit überholten, indes von den 

Protagonisten und Dorfbewohnern noch gelebten christlich-metaphysischen Glaubens. Die 

Verwurzelung der Dörfler im Tradierten, um nicht zu sagen im Barock, ist derart tief, „daß es 

immer beim Alten bleibt, daß, wenn die ganze Ebene draußen mit neuen Gedanken umgewälzt 

würde, sie es nicht wüßten“ (HKG 2.1,140) – im fernen revolutionären Denken die Aufklärung, 

konkret den österreichischen Josephinismus zu identifizieren, ist naheliegend. Die Geschichte 

der Kinder aus Bergkristall, die an zwei Tagen die gesamte christliche Heilsgeschichte noch 

einmal symbolisch nachvollziehen – vom „Spiel des blutigen Ernstes“151 des 

Passionsgeschehens (anklingend in der Sonne, die anfangs „bluthrot war wie eine Lampe bei 

dem heiligen Grabe“ [HKG 2.2,208] und dem Beben des Eises) bis hin zur Wiedergeburt der 

schließlich geretteten „Eingeborne[n]“152 (HKG 2.2,239) – wie die der kontingenten 

Gottesmutter aus dem Tännling lenken nicht nur die Blicke der Protagonisten zum Himmel (der 

ja überhaupt eine zweifelhafte Konjunktur bei Stifter erfährt – erinnert sei nur an die 

himmlischen Geschehnisse in Haidedorf, Hochwald, Tännling, Condor, Sonnenfinsternis). 

Auch ihre Leser sind gefordert, die „Räthsel“, die sich an diesem abspielen, zu dechiffrieren, 

wenngleich sich solch schöne, restlose Aufklärung wie die vom Irrgang der Kinder (vgl. HKG 

2.1,173f.) nicht einstellen wird, was übrigens zur notorischen Unterbestimmtheit des 

christlichen Himmels/Jenseits passt:153 Stifters Texte entziehen sich bekanntlich allzu 

vereindeutigenden Bemühungen um Glättung und Verständnis. 

 
151  Blumenberg: Matthäuspassion (1988), 9. 
152  Womit sowohl der Einheimische wie Christus begriffen ist. 
153  Harrison: Gardens (2008), 143: „Beatitude in the Christian scheme of things is an altogether enigmatic, elusive, 

almost unimaginable state, precisely because the Christian heaven is not an earthly but a celestial paradise that 

by definition defies representation […] – how does one describe something as vague as that except through 

generic evocations of radiant luminosity and musical harmonies?“ 
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Und auch in den hier behandelten Erzählungen korrespondiert der metaphysischen 

Unversichertheit alles Erzählten eine subtile narrative Verunsicherung und Unterwanderung 

des Gesagten. Jeweils sind es die Erzählinstanz oder Figuren, die wiederholt erzählen und 

erleben, wovon sie nicht, jedenfalls doch nur beschränkt wissen: Das eine „ist unbekannt“ 

(HKG 1.3,238), das andere „weiß man nicht mehr“ (HKG 1.3,242), „es wußte Niemand etwas 

Genaues“ (HKG 1.3,277): „Man weiß gar nicht mehr, wann sich das Alles begeben hat, aber es 

muß in sehr, sehr alten Zeiten gewesen sein.“ (HKG 1.3,240) Gerade von der fraglichen Nacht 

der Erscheinung Hanns’ gesteht der Erzähler, der zuweilen erzählt, was „nicht eigentlich“ 

stimmt (HKG 1.3,243): „Man weiß nicht, wie weit sie vorgerückt war“ (HKG 1.3,276). 

Dagegen lässt sein Pendant im Heiligen Abend, der vom Irrgang der Kinder einräumt, „[m]an 

weiß es nicht, wie lange sie so fort gegangen waren“ (HKG 2.1,157), die drängendste Frage 

nach dem Schicksal des Wegweisers bzw. der Unglückssäule offen: „Sie wußten nicht, ist er 

umgeworfen worden, oder ist er von selber umgefallen“ (HKG 2.1,153). Stattdessen wird das 

Gesagte ununterbrochen als solches ausgestellt. Sei es die Überlegung, ob man die „Helle des 

Platzes“ nun tatsächlich „eine Helle nennen konnte“ (HKG 2.1,151) oder die Frage, ob „man 

sich so ausdrüken dürfte“ (HKG 2.1,160) oder nicht anders sollte: „alles war, wenn man so 

sagen darf, in eine einzige weiße Finsterniß gehüllt“ (HKG 2.2,216). Die eigenartige Reflexion 

über die Angemessenheit eines Oxymorons in einer Weihnachtsgeschichte steht in einer Reihe 

mit Passagen, in denen gesagt wird, „wie gesagt wurde“ (HKG 2.2,208), also wiederholt 

berichtet wird, was „wir oben sagten“ (HKG 2.1,156). Nicht nur der Inhalt der Rede wird so als 

bekannt und vermeintlich gesichert indiziert, sondern eben auch ihr Status, ihre sprachliche 

Verfasstheit als solche betont. Wenn dann noch beiläufig erklärt wird, dass viele der 

kursierenden Geschichten über den Berg (nur vermeintlich der „Hort der ewigen 

Wahrheiten“)154 es nicht so genau nehmen mit der Trennung von Fakt und Fiktion, ja 

nachgerade die Lust an der Lüge vom Berg offenbar wird, ist das durchaus intrikat: „es ist nicht 

 
154  Stopp [Anm. 136], 174. 
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so ganz entschieden, wenn man auch die Biederkeit und Wahrheitsliebe der Thalbewohner hoch 

anschlägt, ob sie nicht zuweilen zur Ehre und zum Ruhme des Berges lügen“ (HKG 2.2,187, 

vgl. 2.1,141). So wie die Gschaider generell mit Blick auf ihren Berg von „wundersamen 

Dingen reden“ (ebd.), wird auch die neu dazugekommene Geschichte von Konrad und Sanna 

„[m]anche Woche, manche Monate, vielleicht den ganzen Winter […] noch Gegenstand des 

Gespräches sein“ und „ihre Kinder und Kindeskinder werden noch davon erzählen“ (HKG 

2.1,175). Man könnte fragen, was davon letztlich in den Händen des Lesers ankommt. 

Selbstverständlich ist alles Fiktion aus Stifters Feder, doch dass sein Erzähler die Existenz von 

Lügenerzählungen über den Berg in den Raum stellt, in seinen Text inkorporiert, lässt doch 

unwillkürlich weiter Verunsicherung über dessen Wahrheits- und Wahrscheinlichkeitsgehalt 

aufkommen.  

 

 

3. Von Ehen und Ehren: ‚Das alte Siegel‘ und ‚Der Waldgänger‘ 

Auf den ersten Blick scheint man Stifters vielfach hinterfragtes Eheglück und sein Beschwören 

desselben in zahlreichen Briefen kaum ignorieren zu können, wenn es um die Ehen in seinen 

Texten geht. Die Umstände einer unterbliebenen Liebesheirat mit der Jugendfreundin Franziska 

Greipl und anscheinend gravierende Diskrepanzen zwischen dem Schriftsteller und seiner 

Gattin Amalia hat eine allzu lange am Gefühlshaushalt des Autors interessierte Forschung mit 

großem Engagement ausgeleuchtet.155 Der biographische Hintergrund ist hier aber 

vernachlässigbar, stattdessen rücken zwei Erzählungen in den Blick, die vom Gelingen und 

Scheitern, von den Herausforderungen zweier Ehen handeln und danach fragen, was der 

Mensch scheiden soll, und was nicht. Insofern es dabei fundamental um die Macht der Religion, 

genauer: religiöser Moral, über das Leben geht, sind Das alte Siegel und Der Waldgänger 

naheliegende Einsatzpunkte für vorliegende Studie.  

 
155  Vgl. allein Matz: Stifter (1995), 50‒52. 
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Erstere, zunächst 1844 im Österreichischen Novellen-Almanach, sodann 1847 überarbeitet 

im vierten Band der Studien veröffentlichte Erzählung vom Junggesellen Veit Hugo Evaristus 

Almot, der während seiner Studienjahre in Wien eine kurze Affäre mit einer himmlischen 

Schönheit namens Cöleste erlebt, verdankt ihren Titel einem Familiensiegel, das der 

Protagonist von seinem Vater erhält. Auch wenn dieses nur zu Beginn und Ende der „fast bizarr 

erscheinende[n] Geschichte“ erwähnt wird,156 bestimmt das Thema seiner Inschrift – 

„Servandus tantummodo honos“ – doch den gesamten Text.157 Ausgerechnet der ängstlich um 

seine Unschuld und Ehre besorgte Hugo leistet unwissend Beihilfe zum Ehebruch, ist die 

Geliebte doch bereits unglücklich verheiratet mit einem bis zum Schluss unterschlagenen 

Gatten, der seine junge Frau wegen ihrer anhaltenden Kinderlosigkeit misshandelt. Dass das 

Ausbleiben des ehelichen Nachwuchses tatsächlich männlicher Indisponiertheit geschuldet ist, 

erhellt erst das Ende. Hugos außereheliches Liebesglück wiederum ist eine (im Wortsinn) 

haarige Angelegenheit, sie wurzelt prekärerweise in einem Raum, der wenig naheliegend für 

derartige Rendezvous scheint, indes die Messlatte fürs moralische Problem vorgibt: Man trifft 

sich in einer Kirche, feiert die Messe, wechselt verschämte Blicke, schließlich noch 

verschämtere Worte und – weiter nichts. Dass doch noch anderes ausgetauscht worden sein 

dürfte, legt erst der Schluss der Erzählung nahe, wenn plötzlich ein Mädchen auftritt, das Hugos 

vielgerühmte blonde Locken geerbt hat.158 Wie die Jungfrau zum Kinde kam, dass statt einem 

heiligen Geist der irdische Hugo den Samen spendet, verschweigt ein äußerst diskreter Erzähler, 

der seine unermüdliche Aufmerksamkeit zwar den zahlreichen gemeinsamen Kirchgängen159 

und anschließenden Treffen in einem Vorstadthäuschen schenkt, sich aber allein ans Handfeste 

hält: Die beiden stehen gewöhnlich „eine Weile bei einander stille, hielten sich an den Händen, 

 
156  Mayer [Anm. 125], 59. 
157  Dittmann: Kommentar (1997), 309 übersetzt: „Vor allem andern muß die Ehre gewahrt bleiben“.  
158  Die Journalfassung berichtet expliziter von Küssen „so süß, so heiß“ und „peinigende[m] Glück, […] auf das 

sie so lange geharret hatten“: „die Liebenden, die längst Vereinten, […] fingen nun sachte an sich kennen zu 

lernen“ (HKG 1.2,190). 
159  Die Umfunktionierung resp. der „Mißbrauch“ des heiliges Raumes für Rendezvous ist „ein altes literarisches 

Thema“, wobei sich Hugo parallel zur Verliebtheit an der Religion auszurichten versucht und zwischenzeitlich 

fromme Anwandlungen zeigt (Dittmann [Anm. 157], 311). 



125 

 

und wünschten sich dann eine recht freundliche gute Nacht“ (HKG 1.5,382f.; vgl. 384). 

Befruchtung durch Händchenhalten, müsste man diagnostizieren, hielte man sich ausschließlich 

an den Erzählerbericht der Studienfassung. Der seiner Vaterschaft überführte Hugo verlässt die 

endlich verwitwete Cöleste samt ihrer Tochter nach kurzem Zusammentreffen endgültig: „Ich 

habe gedacht, ein anderes Leben führen zu wollen, als der Gatte einer Witwe zu sein, von dem 

sie sagen, daß er schon vor dem Tode ihres Mannes mit ihr im Einverständnisse gewesen sei“; 

er opfert, so Cöleste, „der sogenannten Ehre das warme, ewige, klare Leben“ (HKG 1.5,403f.) 

und verlässt die Geliebte „at the dictates of a rather overstrained nicety of honour“.160 

Das alte Siegel problematisiert die moralische Macht der Religion – genauer gesagt: eine in 

religiösen Vorstellungen (nämlich im Ehekonzept des Christentums, wonach Mann und Frau 

bekanntlich ohne Anwesenheit eines Dritten „eins“ seien und nicht zu scheiden ist, was am 

Altar verbunden wurde) gründende Moral, deren Standards Hugo scheinbar alternativlos sein 

Leben unterordnet. Die Religion figuriert hier gewissermaßen als Zwangsinstrument: Seine 

eigentlich andauernde Liebe zu Cöleste sanktioniert Hugo, weil ihm moralisch verwerflich und 

unhaltbar dünkt, was doch in anscheinend wechselseitiger Liebe geschah, nämlich die 

geheimen Treffen zunächst im Schutz der Kirche und außereheliche Zeugung der gemeinsamen 

Tochter. Dabei ist es bezeichnend, dass die beginnende Liebe der Protagonisten gleichsam zum 

metaphysischen Ereignis überzeichnet wird: „Für Hugo begann eine neue seltsame Zeit. Ein 

Vorhang hatte sich entzwei gerissen, aber er sah noch nicht, was dahinter stand“ (HKG 

1.2,184). Der gerissene Tempelvorhang im Moment der Kreuzigung Christi offenbart das 

Allerheiligste, er ist sichtbares Zeichen der Sanktionierung von (menschlicher) Schuld und 

(göttlicher) Sühne und verweist obendrein aufs letzte Gericht eines jüngsten Tages (vgl. 

Mt 27,51). Für Hugo steht fest: Unbeschwerte Liebe, der Himmel auf Erden sieht anders aus. 

 
160  Kritik des Londoner Athenaeum vom 26.08.1848; zit. nach Enzinger: Stifter (1968), 132. 
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Zunächst wird die Affäre der jungen Protagonisten verurteilt, und zwar in doppelter Hinsicht 

– sowohl durch Hugo wie durch den Text selbst, indem subtil der Sündenfall par excellence 

zitiert wird:  

Hugo aber schämte sich, […] daß er nicht aus Andacht in diese Kirche komme; daher 

stellte er sich in den äußersten Winkel derselben zurück […] und verbarg noch dazu die 

Hälfte seines Körpers hinter den Schnörkeln eines hölzernen Beichtstuhles […]. Mit 

kindisch beklommenen Athemzügen stand er die ersten Minuten da; denn er meinte, 

sogleich würden alle Augen auf ihn sehen“ (HKG 1.2,171f.).  

 

Nach seinem Fehltritt verbirgt sich das erste Menschenpaar der Genesis-Erzählung vor dem 

allsehenden göttlichen Auge, vor dem es sich im Paradies gründlich schämt (vgl. Gen 3). Das 

Narrativ des Sündenfalls, der „urgeschichtliche[] Umschlag ins Düstere“,161 wird bei Stifter 

aufgerufen, bevor überhaupt an Sünde zu denken ist – noch ehe Hugo Cöleste sieht, führt ihn 

sein Weg bereits zum Beichtstuhl, den nur, aber gerade der Sünder benötigt. Der „Scham“ und 

„brennenden purpurnen Schamröthe“ Hugos (HKG 1.2,174) entspricht später die „immer 

glühender vor Scham“ errötende Cöleste (HKG 1.2,204), in der Journalfassung erscheint sie 

„wie eine glühende Verbrecherin“ (HKG 1.2,194).162 Nicht von ungefähr erinnert sich diese im 

Nachhinein: „Damals war es nun, daß der Versucher an mich trat“ (HKG 1.2,202) – gemeint 

ist ihr Hofmeister Dionys, der als Kuppler die kirchlichen Stelldicheins initiiert – und „ich war 

eine Sünderin, aber die Sünde wurde mir nicht leicht, Du hast nur ihre holde Frucht gesehen“ 

(HKG 1.2,205). Im Kontext der Bibel ist der „Versucher“ der Leibhaftige selbst und wer auf 

sein Werben eingeht der Verdammte. Rhetorisch versiert, ist der Versucher Lügner schlechthin. 

Dionys’ Beteuerung, „der Himmel selbst habe uns in der Kirche zusammengeführt“ (HKG 

1.2,203), ist, gleichsam als List der ihre Opfer ums Heil bringenden Schlange, in Wahrheit nicht 

zu trauen und die „holde Frucht“ offenbar faul.163 Dem entsprechen die Gewissensbisse des 

„von seinem Verhängniß getrieben[en]“ Hugo (HKG 1.2,182). Zwar ist er „noch viele Male an 

der Kirche – hinein gehen mochte er nicht mehr“, will er doch „den Ort nicht entheiligen“ 

 
161  Flasch: Eva (2004), 28. 
162  Die Zeichen der Scham betont auch die Studienfassung: „Sie war sehr roth geworden, als er eintrat“ (HKG 

1.5,377) bzw. „Sie war bei seinem Eintreten wie das erste Mal erröthet, und bei diesen Worten erröthete sie 

noch mehr.“ (HKG 1.5,380). – Zur „Scham der Schönheit“ vgl. Fenves: Scham (1997). 
163  „Teufelsassoziationen“ diagnostiziert auch Prutti: Jungs (2009), 490. 
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(ebd.), die „andächtige Menge“ der Kirchgänger ist „ein Vorwurf seinem Herzen“ (HKG 

1.2,188). Die Scham und das schlechte Gewissen des (eigenhändig) verurteilten Unheiligen 

wurzelt in den verinnerlichten, das Verhalten konditionierenden und in der Religion 

gründenden Moralvorstellungen, denen es auch zuzuschreiben ist, dass Cöleste die 

Misshandlungen ihres Gatten erträgt: „weil ich nicht anders wußte, als daß ich ihm gehorsam 

sein müsse“ (HKG 1.2,202). 

Einerseits potenziert der Text im Zitat des biblischen Prätexts das Geschehen zum brisanten 

Vergehen in der Tradition des allerersten Sündenfalls, und das Liebespaar zu Sündern.164 

Anderseits aber wird eine solch eindeutige Bipolarität der Un-Schuld permanent durchbrochen: 

Das Erzeugnis der Affäre, das blondgelockte Kind, hat augenscheinlich dieselben „Züge“ – nur 

noch „unschuldiger“ (HKG 1.2,205) – als der vom Erzähler mit großem Engagement zur 

schuldlosen, nachgerade marianisch „unbefleckt[en] […] Jungfrau“ stilisierte Hugo (HKG 

1.2,171),165 der eingangs mit dem „heiligen Aloisius“ (einem der Heiligsten unter den 

Heiligen)166 verglichen wird (HKG 1.2,162). Die missbrauchte Sünderin Cöleste betet „oft vor 

der gebenedeiten Jungfrau, ich, ein wehrloses unschuldiges Opfer“ (HKG 1.2,201). Und das 

Lächeln des kuppelnden Dionys erinnert an den „Flug eines sittlichen Engels“ (HKG 1.2,174) 

– um (bewusst) die Frage aufzuwerfen, ob gegenüber Hugo nicht der den Ehebruch anleitende 

Versucher eigentlich sittlich handelt (immerhin, so das Kalkül, soll mit der Befruchtung die 

Gewalt enden). An ihrer Schuld will Cöleste keine Schuld haben: „an dem, was Dionys 

vorschlug, war ich unschuldig, so wahr es eine ewige Seligkeit im Himmel gibt“ – Existenz 

und Erlangen letzterer steht hier auf dem Spiel (HKG 1.2,202). Allzu emsig um Klärung der 

Schuldfrage bemüht, ist die Forschung den Figuren „auf das moralisch anstößige Terrain des 

 
164  Das übersieht Klüger: Ehebruch (1997), die wiederholt schreibt, „daß der christliche Sündenbegriff nicht ins 

Gewicht fällt“ (206) bzw. „einfach beiseite geschoben“ werde (192).  
165  Zur Konstruktion maskuliner Virginität im Alten Siegel vgl. Prutti [Anm. 163], 490‒496. 
166  Aloisius von Gonzaga (1568‒1591), ein für seine Keuschheit und Tugendhaftigkeit berühmter, 1726 

heiliggesprochener Jesuit, der sich „schon als Kind durch innige, asketische Frömmigkeit und großen Bußernst 

[auszeichnete]“ (Bautz: Aloisius [1990], 123f.). 
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Ehebruchs“ gefolgt, um denn etwa zu befinden: „Cöleste ist im Recht“.167 Um diese Frage geht 

es hier aber nicht. 

Am dringlichsten wird Hugos Moralismus durch diesen selbst hinterfragt. Gealtert und 

ernüchtert „blickte er düster auf die Buchstaben des Siegels, die in dem zweifelhaften Scheine 

des Morgens und seiner Kerze da standen“, und wo ihm in der Journalfassung noch Beobachter 

„Gewissensbisse“ nachsagen (HKG 1.2,206), legt ihm die Studienfassung diese selbst in den 

Mund und fügt explizit hinzu: „da er alt […], und da er weichherzig geworden war, hat er oft 

bitterlich geweint, und gesagt: ‚Wie sie ist doch keine – wie sie ist doch keine.‘“ (HKG 1.5,407) 

Vom früheren Ehrkonzept in Gestalt des Familiensiegels trennt er sich schließlich und wirft 

dieses „in eine unzugängliche Schlucht“ (HKG 1.5,407)168 – die Selbstkorrektur einer 

Lebensverfehlung, die zu spät kommt. Im „zweifelhaften Scheine“ steht so nicht nur der 

tradierte Ehrenkodex der Familie, sondern überhaupt die Moral der Geschichte da: die 

kompromisslose Unterwerfung des Lebens unter eine allzu rigide ausgelegte Moral. Ihre 

„Sünde“, so Cöleste, sei „menschlicher, als Deine Tugend“ (HKG 1.2,205) – an Hugo zeigt 

sich: „ethical man can go drastically astray“.169 Diese spezifische Rollenverteilung der 

Geschlechter umkehrend, klagt der (außerehelichen Abenteuern nicht abgeneigte) König 

Alphons in Grillparzers Jüdin von Toledo: „Das ist die Art der tugendhaften Weiber, ǀ Daß ewig 

sie mit ihrer Tugend zahlen. […] Was man die Tugend nennt, sind Tugenden, ǀ Verschieden, 

mannigfalt, nach Zeit und Lage, ǀ Und nicht ein hohles Bild, das ohne Fehl, ǀ Doch eben drum 

auch wieder ohne Vorzug.“170 Richtig ist, dass das im Alten Siegel verhandelte Problem weniger 

theologischer Natur als vielmehr eine Frage der Moral ist, die allerdings durchaus in der 

Religion, ihren Begriffen, und christlich-bürgerlichen Prämissen über Ehe- und Lebensführung 

wurzelt. 

 
167  Reinhardt: Trauerarbeit (2000), 33; dort Positionen der älteren Forschung.  
168  Blackall: Siegel (1968), 77: „Mit dem Wegwerfen des Siegels bezeichnet Hugo das Verwerfen des Spruchs.“ 
169  Swales/Swales [Anm. 140], 78. 
170  Grillparzer: Jüdin (1961), 502. 
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Eine ähnliche Spannung zwischen religiös fundierter Ehe und dem Leben begegnet in Der 

Waldgänger (1846): „The central section of the story presents us with a tragedy whose 

mainspring is firmly located within a moral framework.“171 Kommt der augenscheinlich 

autobiographisch inspirierte Text zunächst als „ruhige, unspektakuläre Erzählung“172 aus dem 

Genre der Dorfgeschichte daher,173 hat man ihm doch eine Sonderstellung in Stifters Werk 

eingeräumt.174 Emphatisch ausgewiesen als „schonungslose[] Erzählung“ mit „gramvolle[m] 

Gehalt“175 führt die „ungefährlich betitelte[] Schmerzenserzählung“176 angeblich „ins Innerste 

von Stifters Werk“177. Tatsächlich ist Der Waldgänger eine feinsinnige Geschichte des 

Verlassens und Verlassen-Werdens, worin die ihr vielfach konstatierte Melancholie begründet 

liegen mag. Es geht um den Lebenslauf des Waldgängers Georg, der als alter Mann durch die 

Wälder zieht und dabei einen kleinen Jungen erzieht, der ihn schließlich zu Studienzwecken 

verlässt. Verlassen hat einst der junge Georg sein norddeutsch-protestantisches Elternhaus, und 

wiederum verlassen wird er als erwachsener Mann von seiner Ehefrau Corona. Dabei schien 

das menschenscheue Paar eigentlich füreinander bestimmt: „so waren zwei Menschen, die 

bisher allein gewesen waren, es nicht mehr: sie ergänzten sich, und um so fester hielten die 

Herzen zusammen, als sie ein verschlossener Gegensaz zu der ganzen übrigen Welt waren“ 

(HKG 3.1,166). Doch ähnlich wie schon im Alten Siegel scheitert auch dieses Eheglück am 

Kinderwunsch der Protagonisten: „Nur eins fehlte dem Ehepaare zu seinem völligen Glücke: 

sie hatten keine Kinder“ (HKG 3.1,173). Nach dreizehn Ehejahren willigt Georg in die 

Scheidung, die ihm Corona anträgt in der Hoffnung, neue Verbindungen brächten den 

ausgebliebenen Nachwuchs. Wiederum dreizehn Jahre später zeigt ein letztes kurzes 

Zusammentreffen der Geschiedenen: Während der wiederverheiratete Georg zwei Kinder 

 
171  Swales/Swales [Anm. 140], 72. 
172  Federmair: Freuden (2005), 250. 
173  Vgl. Geulen: Worthörig (1992), 131. 
174  Von einem „prägnanten Markstein“ ist die Rede bei Kadrnoska: Waldgänger (1970), 138. 
175  Stillmark: Waldgänger (2007), 213.  
176  Ewertowski: Opfer (2009), 80. 
177  Rehm: Erzählung (1955), 351. 
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gezeugt hat, blieb Corona allein. Die vom Erzähler verurteilte Scheidung wird nicht mehr 

rückgängig gemacht, beide leben vereinsamt fort. 

Die Einschätzung, dass das Leben auf Erden, insbesondere das Eheleben, nach Maßgabe der 

Religion zu führen sei, begegnet immer wieder im Text. Wo Georg in einem strengen 

protestantischen Pfarrhaushalt in Norddeutschland aufwächst (namentlich der Pastor scheint 

die protestantische Arbeitsethik par excellence zu verkörpern),178 lebt er später im Süden eher 

nach barock-katholischem Mußeideal. Seinen Schüler führt er in die Kirche, zu Ostern in die 

feierliche Osternachtmesse, und lehrt ihn, des Menschen „Drang“ sei es, „sich zu entwickeln, 

dann Kinder zu haben, dann zu genießen […], all die kleinen Dinge zu erforschen, Gott zu 

erkennen“ (HKG 3.1,133). Wo ihr Leben ganz auf Gotteserkenntnis ausgerichtet ist, gilt es als 

Wunder, wenn die Menschen im Süden „etwas anderes lesen würden, als ihr Gebetbuch“ (HKG 

3.1,102); zu solch alternativ- bzw. fantasieloser religiöser Durchformung des Lebens gehört 

noch Coronas Nachtgebet (HKG 3.1,169). Nach dem ursprünglichen Vorsatz der Eheleute gilt 

es, „das ganze Leben hindurch zu verschönern und zu ordnen, bis es Gott gefiele, zuerst das 

Eine von der Seite des Andern […] abzuberufen“ (HKG 3.1,175). Ihre Ehe, so also die 

Einschätzung gemäß christlicher Konvention, wird allenfalls durch den Tod gelöst, Scheidung 

vor der Zeit ausgeschlossen. Auch zur Hochzeit von Coronas Eltern wird das christliche 

Eheverständnis ausbuchstabiert: Der Vater verspricht seiner Gattin, „die Worte des Predigers, 

die er bei der Trauung an sie gerichtet hatte, ewig vor Augen [zu] haben, und sie ewig 

freundlich, sanft, liebevoll und nachsichtig [zu] behandeln“, und die brave Frau „dankte Gott 

in ihrem innerlichsten Herzen, daß sie einen so edlen herrlichen Mann zum Gatten erhalten 

habe“ (HKG 3.1,154). Dass dieser sie später betrügt, steht auf einem anderen Blatt. 

 
178 Georgs Vater, der „wegen der vielen Studien, die er sich auferlegte, nicht dazu kam, die Welt zu genießen“ 

(HKG 3.1,142), unterrichtet den Sohn – der ausdrücklich nicht mit Altersgenossen spielen darf ‒ „selber in 

allen Fächern, da er sich selber in den Arbeiten […] wenig Muße gönnte, so theilte er auch dem Knaben den 

ganzen Tag ein, daß jede Stunde ihre Beschäftigung hatte, die einst nützlich sein könnte“ (HKG 3.1,144). Das 

Haus wird von der unermüdlich putzenden Gattin „äußerst reinlich gehalten“ (HKG 3.1,143) ‒ Muße, die 

Hersche dem Barockkatholizismus zuschreibt, bietet hier allenfalls die Garten-Arbeit. 
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Am deutlichsten wird Corona in ihrem Plädoyer für eine vorzeitige Scheidung der ‒ 

protestantisch179 ‒ geschlossenen Ehe: 

Der Mensch lebt nur ein einziges Menschenleben. In demselben soll er vor seinem Gotte 

den ganzen Kreis menschlicher Pflichten und menschlicher Freuden erfüllen. […] Zu 

einem der ersten, vielleicht zu dem allerersten Rechte und zu der holdesten Pflicht der 

Menschen gehört es, Kinder zu haben; darum hat Gott die beiden Geschlechter […] an 

einander gebunden. […] Darum glaube ich, hat ja unsere Kirche fest gesetzt, daß in ihr 

die Ehe löslich wird, damit ein mißgeschlungenes Band zu nichte gemacht, und wieder 

ersetzt werden könne, was gefehlt wurde […]. (HKG 3.1,186f.) 

 

Angesichts ihrer intakten, allein kinderlosen Ehe bemüht Corona den „viel höhere[n] Zweck“ 

der Ehescheidung, auf dass ihre „Scheinehe […], die vor Gott eine unmögliche gewesen ist“, 

gelöst werde und dann – im Falle einer Wiederverheiratung und neuerlicher Zeugungsversuche 

– „jeder Erfolg […] in der Hand eines mächtigeren Richters [liegt]“ (HKG 3.1,188). Die religiös 

begründete Argumentation verdeutlicht, dass es um ein christliches Ehekonzept der 

Fortpflanzung geht: eigenen Nachwuchs zu haben, „ist eine heilige Pflicht ‒ ‒ ja eine Ehe, die 

eines ihrer Hauptzwecke entbehrt, fortsetzen, däucht mir eher Sünde“ (HKG 3.1,190). Was im 

21. Jahrhundert abenteuerlich klingt, überzeugt den späteren Waldgänger. Nicht von ungefähr 

wird dabei Scheitern und Auflösung dieser Ehe dem gewissermaßen ältesten Ehepaar 

anverwandelt. Als Corona abschließend ihrem früheren Mann und dessen Kindern begegnet, 

kommt es zu einer kurzen Szene, auf die Stifter besonders stolz war:180 „‚Warte noch ein 

wenig,‘ antwortete sie [Corona, FS], dann suchte sie in ihrem Täschchen, das sie am Arme trug, 

herum, brachte zwei Aepfel heraus, und gab jedem der Knaben einen. […] Die Knaben bissen 

in die rothen Aepfel und aßen sie auf dem Heimwege“, woraufhin ihr Vater „die Größe der 

Sünde“ sieht, „die er begangen hatte“ (HKG 3.1,198f.). Ähnlich wie Das alte Siegel zitiert Der 

Waldgänger den Sündenfall der einstigen Paradiesbewohner. Indem Stifters Paar das Erbe der 

Unheilsgeschichte antritt, indem der Text das bekannteste Negativbeispiel der Hinfälligkeit des 

Menschen aufruft,181 wird die religiöse Dimension des hier verhandelten Eheproblems einmal 

 
179  Die hier vorgenommene Unterscheidung zwischen unterschiedlichen Doktrinen der christlichen Kirchen ist 

wohl einzigartig in Stifters Werk. Die Auflösung einer auf Lebenszeit geschlossenen Ehe ist im Katholizismus 

bekanntlich nicht möglich. 
180  Diesen Schluss hält Stifter für „das Schlagendste, und Ergreifendste“ (PRA 17,164). 
181  Flasch [Anm. 161], 86: „Seitdem ist das irdische Leben unrettbar verschieden vom Idealzustand“. 
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mehr unterstrichen. An die biblische Erzählung von der Versuchung zur Sünde und daraus 

erwachsenden Schuld, vom unwiederbringlichen Verlust des Heils, knüpft Stifters Text im Zitat 

des „central myth of Western culture“ unmittelbar an.182 Der verbotene Biss in die Erkenntnis 

verheißende Frucht öffnet die Augen (Gen 2,9) – während Corona zunächst „Sünde“ in der 

Fortsetzung einer vermeintlich illegitimen Ehe findet, erkennt Georg die „Sünde“ im Bruch 

derselben nach ihrer Scheidung. Mit ihrem initiativen Scheidungsantrag erinnert Corona 

freilich an die Paradiesvertreibung, wie sie Michelangelo, Dürer, Caravaggio und viele andere 

imaginiert haben: „It is invariably Eve who is moving toward the exit first, as if in eager 

anticipation of her new future, while Adam, looking forlorn, seems in dread of what’s to 

come.“183 Bezeichnenderweise spazieren beide nach Coronas Scheidungsantrag durch ihren 

ungleich fruchtbaren Garten. Ein eindeutiges Urteil über die Beschaffenheit der Früchte des 

Baums – konkreter: darüber, was gut und böse sei ‒ verweigert der Text derweil lange Zeit und 

liefert erst der Erzähler im abschließenden Schiedsspruch:184 

Die zwei Menschen, die sich einmal geirrt hatten, hätten die Kinderfreude opfernd […] 

Glück geben und Glück nehmen sollen bis an das Grab, und wenn sie zu Gott gekommen 

wären, hätten sie sagen sollen: „Wir können keine Kinder als Opfer mitbringen, aber 

Herzen, die du uns gegeben, die sich nicht zu trennen vermochten, und die ihr Weniges, 

was ihnen geblieben, mit hieher bringen, ihre Liebe und ihre Treue bis zu dem Tode.“ 

(HKG 3.1,201) 

 

Das – neuerlich religiös gefasste – Urteil expliziert den Fehler der Figuren und liefert eine 

moralische Korrektur angeblich verfehlten Lebens, die freilich nicht statthat. Ähnlich bestimmt 

Risach im Nachsommer ein an der Liebe gescheitertes, ungelebt gelebtes Leben im Zeichen der 

Religion: „Wen die größeren Gegenstände der Liebe verlassen haben, oder wer sie nie gehabt 

hat, […] der lebt kaum und betet auch kaum Gott an, er ist nur da.“ (HKG 4.3,63)185 Siegel wie 

Waldgänger berichten so von der Trennung zweier Menschen, die aufgrund (zu) rigider 

Durchsetzung religiös begründeter Vorstellungen davon, was Bestandteil, Zweck und Aufgabe 

 
182  Almond: Adam (1999), 1. 
183  Harrison [Anm. 153], 15. 
184  Mayer [Anm. 125], 196f.: „Damit fällt der Text in eine Eindeutigkeit zurück, die er die ganze Zeit über zu 

verhindern gewusst hatte.“ 
185  Hinweis zuerst bei Reinhardt [Anm. 167], 39.  
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einer (christlich geschlossenen) Ehe und ehrenhaft sei, ihre Liebesverhältnisse sanktionieren – 

und fortan nur noch „da“ sind. Beide Erzählungen halten angesichts der verfolgten (Irr-)Wege 

moralische Korrekturen bereit; wobei beide Texte deutlich machen, dass umgekehrt in der 

Institution Ehe keineswegs das Heil per se zu finden ist, denn tatsächlich reiht sich ja eine 

fragwürdige Ehe an die nächste. Coronas Vater, der sein kirchliches Ehegelübde angeblich in 

Ehren hält, betrügt seine Gattin; ihr Großvater ist spielsüchtig und hinterlässt seiner Witwe 

nurmehr „die nackten Mauern des Hauses“ (HKG 3.1,160), Cöleste muss von ihrem 

rechtmäßigen Gatten „körperliche Mißhandlung dulden“ (HKG 1.2,201). Daneben stehen 

verwitwete Eheleute, deren Partner längst verstorben sind (wie der Vater der musizierenden 

Kinder und die Vermieterin im Waldgänger). Überhaupt ließe sich darüber hinaus an die von 

Eifersucht oder Seitensprüngen geprägten, zerstörten Ehen in Turmalin, Brigitta, Prokopus 

oder Die Narrenburg186 denken. Auf der christlich-bürgerlichen Verbindung zweier Menschen, 

die bei Stifter, wie gezeigt, vielfach noch explizit religiös verankert wird, liegt der Segen längst 

nicht mehr verlässlich. 

Bei den Zeitgenossen stießen Siegel und Waldgänger auf wenig Verständnis: Man könne, 

so der Kritiker der Allgemeinen Theaterzeitung 1844 über das Siegel, „diesem Experimentieren 

mit tiefer Moral durchaus keinen Geschmack abgewinnen“ und hätte es bevorzugt, wenn 

„Stifters bisher unentweihte, poesiedurchwehte Feder“ so geschrieben hätte, dass dem Leser 

kein derart „unheimliches, befriedigungsloses Gefühl“ geweckt werde, wie sie der Schluss des 

Siegels evoziere.187 Auch der Waldgänger wurde moralisch abgelehnt, insofern die dort 

erzählte, dem Kinderwunsch geschuldete Ehescheidung den Lebensbund „als Symbol der 

göttlichen Weltordnung“ profaniere: „Liegt denn in der Ehe nichts mehr, nichts Höheres, nichts 

Geistigeres, als der Drang, die Welt zu bevölkern?“188 

 
186  Cornils: Arkadien (2007), 304: Chelions Ehebruch werde „als Verirrung dargestellt, die als sündhaft nur im 

Rahmen einer in die Krise geratenen christlichen Moralität erscheint“. 
187  Zit. nach Enzinger [Anm. 160], 40. 
188  Enzinger [Anm. 160], 90. 
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Unterdessen lohnt einmal mehr ein Blick aufs Erzählverhalten: Jeweils fallen erzählerische 

Eigentümlichkeiten auf, die schon in anderen Stifter-Texten begegneten. Da wären einerseits 

die Eingeständnisse erzählerischer Unkenntnis, zunächst wiederholt im Waldgänger: „Wie viel 

Zeit […] vergangen ist, wie viel noch […] gesprochen wurde, was der Inhalt dieser Gespräche 

war; vermögen wir nicht anzugeben – nur das Ergebniß […] können wir erzählen“ (HKG 

3.1,192), kurz darauf ist die Erzählinstanz „genöthigt, einen großen Raum von Jahren zu 

übergehen, weil […] keine Einzelheiten vorliegen. Wir können nur das Allgemeine angeben, 

was schier alle Menschen wußten“ (HKG 3.1,195). So schon ausgewiesenermaßen in seiner 

Wissenschaft begrenzt, gesteht der in seinem Urteil über die Figuren so entschiedene Erzähler 

abschließend bemerkenswert vage: „Wir wissen nicht, wo der alte Waldgänger jetzt ist […] ‒ 

wir wissen es nicht. Von seiner Gattin Corona wissen wir auch nichts. […] Wo sie auch sind, 

und wenn sie noch sind: Gott wird sie gewiß bald rufen“ (HKG 3.1,200). Die Zeit erzählerischer 

Gewissheiten ist aber längst vorbei; die Ursache für die frappante  Unkenntnis des Erzählers 

bleibt ähnlich unklar wie zwischenzeitlich die Motive der Figuren: „man weiß keinen Grund“ 

(HKG 3.1,185). Die dieserart eingestandene Einbuße narrativer Souveränität scheint den 

generellen Rätselcharakter, der den Figuren und ihrem Verhalten eignet, zu unterstreichen. Der 

Zugriff des Waldgänger‒Erzählers auf sein Figurenpersonal ist jedenfalls, soviel wird deutlich, 

begrenzt und fragwürdig. 

Selbiges gilt für sein Pendant des Siegels (vor allem in der Journalfassung). So ist der Inhalt 

des ersten Gespräches zwischen den Protagonisten ähnlich unbekannt (HKG 1.5,369) wie 

Hugos Schweigen im Anschluss an ihr letztes: „Hugo hatte kein Wort mehr gesagt, kein 

einziges; man wußte nicht, ob er nicht konnte, oder ob er nicht wollte“ (HKG 1.2,205). Dieser 

Erzähler wird nicht müde, zu betonen „wenig genug“ zu wissen, „da uns wegen Mangel an 

Quellen nicht mehr bekannt geworden ist“ (HKG 1.2,163). Passagen mit größtmöglicher Nähe 

zum Innenleben einer Figur (Hugos Herz rufe „mit leiser, leiser Stimme […]: du thust nicht 

recht“ [HKG 1.2,183]) kontrastieren mit Sequenzen, da es heißt: „Wir können uns nicht darauf 

einlassen, zu beschreiben, was er dachte und fühlte […], auch liegt in unsern Quellen nichts 
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davon vor“ (HKG 1.2,167). Wo der Erzähler das Erzählen verweigert, erklärtermaßen 

entscheidet, diesem „weiter Raum zu geben“ und jenem nicht (HKG 1.2,177), beansprucht er 

eine Macht und Souveränität, die ihm doch konstant abzusprechen ist. Manches Detail „kann 

man aus seinen [Hugos, FS] Mienen nicht abnehmen“ (HKG 1.2,162), können „unsere Quellen 

nicht näher angeben“ (HKG 1.2,197), ist schlicht unbekannt, wie auch die Umstände der ersten 

Begegnung: „Ich weiß nicht, war es zufällig oder absichtlich – gerade jenes Tages hatte sie den 

Schleier nicht herabgelassen“ (HKG 1.2,179). Etwa des Erzählers Empfehlung, Hugos 

Geschichte als „sein[] Verhängniß“ (HKG 1.2,182) und „Schicksal“ (HKG 1.2,205) zu lesen, 

vergleichbar der zu Beginn des 3. Kapitels beschriebenen Lawine ‒ einem Gleichnis auf 

Gewalt, Willkür und „Geheimniß“ (HKG 1.5,373) der Katastrophe ‒ wird so zwangsläufig in 

ihrer Tragfähigkeit unterminiert. Hugos geheimnisvoll-tragisches Verhängnis ist ähnlich 

kontingent, wie der Erzähler in seinem Erzählen. Indem indes beide Texte kontinuierlich die 

Ungesichertheit des Gesagten thematisieren, das Nicht-Wissen ihrer Erzähler ausstellen, wird 

das Erzählte kontinuierlich als solches markiert. 
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VI) Bibelintertextualität: ‚Die Pechbrenner‘ und das ‚Buch der Bücher‘ 

1. „Das Herz mit Schnüren zugezogen“: Alltag und Trauma 

Unter den außerhalb des Faches oft noch immer als langweilig verrufenen Texten Stifters sticht 

Die Pechbrenner hervor. Am Ende des Revolutionsjahres 1848 im Taschenbuch 

Verißgmeinnicht veröffentlicht (als Granit überarbeitet aufgenommen in Bunte Steine), scheint 

der Text oberflächlich befleißigt, alle von Claudio Magris beobachteten Eigentümlichkeiten der 

habsburgischen Literatur1 sowie Leseerwartungen an ein erklärtermaßen „der Liebe, der 

Freundschaft und dem Familienlieben“2 verpflichtetes Publikationsorgan zu erfüllen mit einer 

Mischung aus Provinzialismus und Heimattümelei. Die Handlung mag ihren Namen nicht 

verdienen: ein namenloser Ich-Erzähler berichtet rückblickend, wie er als „sehr kleiner Bube“ 

Opfer eines Streichs wird (HKG 2.1,111). Nachdem ihm ein Händler die Füße mit 

Wagenschmiere („Pech“) bestreicht, spaziert der Junge ins Elternhaus, was den Fußboden freut3 

und die Hausherrin zum Toben bringt. Der Großvater zeigt Verständnis, nimmt den Pechvogel 

mit auf eine unüberbietbar monotone4 Wanderung, auf der er die Geschichte der titelgebenden 

Pechbrenner erzählt. Auf die Binnenerzählung, die in der Journalfassung noch zwei Drittel des 

Textes einnimmt, ist zurückzukommen. Zuhause jedenfalls erfolgt das Happyend: Der 

Haussegen wird restituiert, dem Übeltäter sein Fehltritt verziehen. 

Die zunächst an Anzengruber, Rosegger oder Rank erinnernde Dorfidylle hat es in sich, 

bedenkt man die brutale Bestrafung des Jungen. Bewaffnet mit „Ruthen und Laubwerk“ schlägt 

die Mutter „so lange und so heftig auf meine Füße, bis […] meine Höschen, ihre Schürze und 

 
1  Ihre natürliche Konstante fand diese in einer Mischung aus Weltflucht und Tannenduft; vgl. Magris: Mythos 

(1966), 135f. 
2 Vergißmeinnicht. Taschenbuch der Liebe, der Freundschaft und dem Familienleben des deutschen Volkes 

gewidmet für das Jahr 1849. 
3  Die „Holzfaser saugte das Pech so begierig ein“ (HKG 2.1,14).  
4 Wiewohl anregend für Germanisten, vgl. Albes: Spaziergang (1999), 131‒148, 160‒164; Oswald: Auge 

(1988), 88‒95; Geulen: Stifter-Gänge (2007), 221f. ‒ Koschorke: Panorama (1989), 8f. wertet den Spaziergang 

als „Übung im Protokollstil“ und „Einschwörung auf nackte Faktizität“, über der Stifters 

Landschaftsbeschreibung zur reinen Textualität gerinne. Zu diesem Lehrgang auch Begemann: 

Katastrophenimpfung (2015), 394‒401. 
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die Steine des Fußbodens schrecklich pechig waren“ und die malträtierten Füße „das häßliche 

Roth“ zeigen (HKG 2.1,14f.). In der Scheinidylle wird mit der Bastonade eine schmerzhafte, 

mit dem Osmanischen Reich assoziierte Folterpraktik ausgeübt,5 die blutige Striemen 

hinterlässt. Das aus der Wohnung verstoßene Kind scheint traumatisiert, bis zur Sprachlosigkeit 

schockiert: „statt der Worte“ produziert der Junge nur „Schluchzen“ und „verstümmelte[] 

Laute“ (ebd.),6 seine Aphasie erinnert an die Sprachlosigkeit der augenscheinlich ebenfalls 

missbrauchten Mignon aus Goethes Wilhelm Meister.7 Der mütterliche Gewaltausbruch 

jedenfalls hinterlässt „Narben“ und „Erinnerungsmale“,8 noch Jahrzehnte später erinnert sich 

der Erzähler, wie hier „das Herz […] mit Schnüren zugezogen“ wurde (HKG 2.1,14). Die 

Verbannung aus dem „Geburtshause“ (HKG 2.2,13), gleichsam aus dem Uterus, hinaus ins 

„Vorhaus“ der Welt (HKG 2.2,26) ist ein doppelter Schock, immerhin handelt es sich bei der 

abgöttisch, ja göttlich geliebten „gute[n] treue[n] Mutter“, die Christus gleich „den letzten 

Blutstropfen für uns hergegeben hätte“ (HKG 2.1,13f.), um „meine[] theuerste[] Verwandte[] 

dieser Erde“ (HKG 2.2,27). Seit der Romantik und gerade zu Stifters Zeit „geistert“ die Mutter, 

„die das Kind umfängt, stillt, lehrt, alphabetisiert“, durch „die Dichtungen als versunkenes, aber 

lebensbestimmendes Urbild einer frühen und sehnsuchterweckenden Bindung“.9 Wo die Strafe 

nicht ungerechtfertigt ist, scheint die sadistische Züchtigung doch ungerecht: In seiner Naivität 

weiß das Kind nicht, wie ihm geschieht, er ist ein „Närrlein“ und „armer Tropf“, der 

unverschuldet „in das viele Pech“ gerät (HKG 2.1,17) ohne „gänzliche Bosheit“ (HKG 2.1,13). 

Die abrupte mütterliche Strafe avanciert so als „völlig unangemessene Sanktion“ zum prekären 

autoritativen Machtmissbrauch.10 

Eine ähnliche Beunruhigung geht aus vom Streich des Händlers. Dieser sieht „plötzlich mit 

den freundlichen Augen auf mich und sagte: ‚Willst Du die Füße eingeschmiert haben?‘“ (HKG 

 
5 In der Zauberflöte bestraft Sarastro seinen Oberaufseher Monostatos mit „[n]ur siebenundsiebenzig 

Sohlenstreich“. 
6  Die Komplexität der Szene beleuchtet Begemann [Anm. 4], 391‒394. 
7  „Was hat man dir, du armes Kind, getan?“ (Goethe: Lehrjahre [2007], 161). 
8 Mojem: Seuche (2009), 49. 
9  Koschorke: Familie (2000), 207. 
10 Mojem [Anm. 8], 45. 
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2.1,13). Die Kontamination mit der „Sache“ der Schmiere geschieht so „plötzlich“ wie 

unmotiviert, das Pech fällt aus heiterem, dezidiert „freundlichen“ Himmel. Mit seinem 

unbegründeten Streich evoziert der Anstreicher die Katastrophe des Kindes – um umgehend 

vom Großvater zum „sehr brave[n] Mann“ und „lustige[n] Schalk“ nobilitiert zu werden (HKG 

2.1,17). Das ist durchaus intrikat. Von Schuld keine Rede, vielmehr wird der gänzlich schwarze 

Mann (eine Teufelsfigur, zumindest plakativ Unheilsbringer par excellence) systematisch 

entschuldigt und von aller Verantwortung losgesprochen: „Lasse nur gehen, es ist vorbei“ 

(HKG 2.1,18).11 ‒ Allein die Rahmenerzählung, in der „das kleine Unglück des Kindes auf das 

große Unheil bezogen“ wird, zeigt, dass es mit dieser vermeintlichen Dorfgeschichte seine 

eigene Bewandtnis hat.12 Unter der Oberfläche des Alltäglichen fragt Stifters Text nach Schuld 

und Strafe, Recht und Gerechtigkeit, es geht um nichts weniger als Schicksal und Verhängnis, 

Herkunft und Wirkmacht des Bösen.13 Mit solchen Fragen ist man allerdings schon im 

Dunstkreis von Religion und Theologie angekommen. 

 

 

2. „Ach heiliger Gott!“: Schuld und Sühne 

Diese Beobachtung manifestiert sich beim Blick auf die Binnenerzählung, die unschuldig 

daherkommt wie die Rahmennarration. Auf der Wanderung berichtet der redselige Großvater 

vom Schicksal einer Pechbrenner-Familie, die „[v]or vielen Jahren in einer sehr schönen Zeit“ 

(HKG 2.1,21) aus Angst vor einer Pestepidemie in einen Bergwald flüchtete, um so „dem 

kollektiven Schicksal und damit der Kollektivität als Schicksal zu entgehen“.14 Im Glauben, 

dieserart der Seuche zu entkommen, richtet sich die Familie in totaler Abgeschiedenheit im 

Hochwald ein. Der Isolationsversuch ist jedoch vergebens, die Pest dringt in das Refugium vor. 

 
11 „[E]r hat es auch so übel nicht gemeint, ihm ist das Pech nicht so schrecklich […]; wo soll der alte Andreas 

auch Begriffe von Reinlichkeit hernehmen“ (HKG 2.1,17f.).  
12  Cimaz: Unheil und Ordnung (1985), 379. – Für eine psychoanalytische Lesart Albes [Anm. 4], 126‒129 u. 

162f.  
13 Derartige Stellen formulieren nach Sebald: Beschreibung (1994), 173 „den häretischen Gedanken einer vom 

Prinzip des Bösen und der Verfinsterung beherrschten Welt“ bei Stifter aus. 
14  Geulen [Anm. 4], 223. 
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Schuld daran scheint ein Sohn des Pechbrenners zu sein: Gegen den Willen seines Vaters 

versteckt der junge Joseph heimlich eine fremde Familie im Wald, die mutmaßlich die 

Krankheit überträgt. Alle Waldbewohner erkranken tödlich, mit Ausnahme Josephs und der 

Tochter der Fremden. Noch vor seinem eigenen Tod bestraft der Pechbrenner-Patriarch den 

ungehorsamen Sohn, indem er ihn auf einem hohen Felsen, Hutfelsen genannt, aussetzt. Wider 

Erwarten endet es für den Jüngsten der Pechbrenner vorteilhaft: Wie im Märchen zu guter Letzt 

das Achtergewicht seine Wirkung entfaltet,15 gelingt Joseph die Flucht, er heiratet das 

Mädchen, das praktischerweise „ein sehr großes Gut geerbt“ hat, und arriviert vom 

randständigen Pechbrenner zum leitenden Großgrundbesitzer (HKG 2.1,53). Es hätte 

schlimmer kommen können: Von den reihenweise verstorbenen Angehörigen bleiben nur 

Knochen im Wald zurück.  

Folgt man dem Großvater, so hat er seine(n) Zuhörer mit einer „schöne[n] Geschichte“ 

beglückt (HKG 2.1,18), indes zeigt schon ein flüchtiger Blick, dass es auch die 

Binnenerzählung in sich hat. In einer für Stifter erstaunlichen Explizitheit wird notiert, wie sich 

das Refugium des Waldes zur schauerlichen „Leichengegend“ wandelt: „Alles sah 

schreckdrohend und schauervoll aus“, ein „fürchterlicher, schrecklicher Leichengeruch“ 

verdankt sich der familiären Verwesung (HKG 2.1,51), die einzig Knecht Knut überlebt. Dabei 

ist es vor allem eine Szene, die in ihrer Drastik hervorsticht aus diesem Text wie aus Stifters 

gesamtem Prosawerk; sie berichtet von der Verstoßung des jungen Joseph durch seinen Vater. 

Dieser konstatiert die alleinige „Schuld“ Josephs am Untergang der Familie (HKG 2.1,40), hält 

vor seinem eigenen Tod noch ein letztes Gericht ab und verbannt den Sohn auf den Hutfelsen: 

„Ich habe Dein Urtheil beschlossen – so komme.“ […] Der Vater ging in die Tiefe der 

Hütte, nahm von dem Gestelle einen Laib Brod, den er zur Hälfte entzweischnitt, dann 

nahm er einen Krug mit Wasser, steckte das halbe Brod in die Falte seines Busens und 

sagte: ‚Komme.‘ Er ging aus der Hütte, der Knabe hinter ihm. […] Als er auf der ebenen 

Fläche [des Felsens, FS] bei dem Knaben angekommen war, stellte er den Krug nieder, 

ebenfalls vorsichtig, daß kein Wasser heraus fließe, nahm das halbe Brod aus seinem 

Busen und sagte: „Hier hast Du Wasser und Brod, es reicht auf zwei Tage, wenn diese 

vorüber sind, so magst Du auf diesem Felsen verhungern, oder hinabspringen.“ 

(HKG 2.1,40f.) 

 
15 Vgl. Olrik: Gesetze (1909), 7 bzw. Lüthi: Volksmärchen (1974), 69. 
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Die Verstoßung des Joseph durch das Familienoberhaupt, für Johann Lachinger Resultat einer 

gezielten „Entmenschung“,16 gerät in letzter Instanz zur intentionalen Liquidierung, und dabei 

hat das hier aktualisierte Motiv der Blutrache17 mehrere alte, nicht weniger dramatische 

Vorbilder, die der Bibel entstammen. So berichtet das 21. Kapitel der Genesis, wie Abraham 

seinen erstgeborenen Sohn Ismael und dessen Mutter, die ägyptische Magd Hagar, in die Wüste 

verstößt: „Also stand Abraham des Morgens auf, und nahm Brod und einen Schlauch Wasser, 

und legte es auf ihre Schulter, gab ihr den Knaben, und entließ sie. Da sie nun geschieden war, 

irrete sie umher in der Wüste Bersabee.“ (Gen 21,14) Es zeigt sich bald, dass die Wüste größer 

ist als der Wasservorrat. Erst als das verdurstende Kind zu schreien beginnt (Gen 21,17), 

interveniert der göttliche Engel und sorgt für Nachschub, Rettung, Reproduktion: Ismael 

bekommt eine Ägypterin zur Frau, wird Wüstenherr und Stammvater der Araber (Gen 25). Die 

Verstoßung der Hagar erfuhr in der Barockmalerei eine große Konjunktur, die Liste der 

Bearbeitungen reicht von berühmten Gemälden der Rembrandtschule, Tiepolos und Claude 

Lorrains hin zu österreichischen (Lokal-)Größen des 19. Jahrhunderts wie Josef Danhauser, 

Peter Fendi, Johann Ender oder Friedrich von Amerling. Ein Gemälde Joseph Sutters (Hagar 

in der Wüste [1836]) zeigt die Kremsmünsterer Gemäldesammlung. Man darf davon ausgehen, 

dass der Kunstkritiker Stifter mit dem Stoff vertraut war18 – sein Text jedenfalls weist mit dem 

bannenden Stammesvater, der spezifischen Wegzehrung, den Rufen der verstoßenen, durstigen 

Kinder sowie der impliziten Verhandlung des Erbes19 einige Parallelen mit dem biblischen 

Prätext auf. 

 
16  Lachinger: Gewalt (2000/2001), 55.  
17  Vgl. Frenzel: Motive (2008), 63‒78. 
18 Für Stifters Vertrautheit mit biblischen Stoffen und deren Fortleben in der Kunst vgl. etwa seine 

Besprechungen religiöser Historienmalerei August Palmes (Gleichnis der klugen und törichten Jungfrauen; 

Heilige Familie [HKG 8.4,154f.; 292]), Karl Markós (Ruth und Boas [HKG 8.4,22]), August Wörndle von 

Adelsfrieds (Verkauf Josefs nach Ägypten [HKG 8.4,149]), Theodor Maassens (Der Gute Hirte 

[HKG 8.4,258]), Johann Enders (Auffindung Moses’ [HKG 8.4, 96]). 
19 Der eigenmächtig gezeugte Ismael gefährdet das Erbe des göttlich erwählten, jüngeren Isaak. Josephs Mutter 

drängt darauf, „Jemand [zu] haben, der von unserm Blute ist“ (HKG 2.1,42) – an Joseph entscheidet sich das 

Überleben der Familie. Stirbt der Sohn, ist die Erinnerung an den Vater dahin. 
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Mit der Opferung Ismaels an die Wüste ist es für Abraham nicht getan. Schon das 

nachfolgende Kapitel berichtet, wie Gott verlangt, Abraham möge sich auch vom jüngeren 

Sohn trennen. Die Erzählung von der Opferung Isaaks gehört zu den populärsten und 

problematischsten der Bibel, ihre „schwindelerregende Tiefe“20 hat eine beachtliche 

Breitenwirkung entfaltet, die sich auf die Pechbrenner erstreckt. Mit Martin Johann Schmidts 

(‚Kremser Schmidt‘) Opfer Abrahams (1780/1790) zeigt die Kremsmünsterer Gemäldegalerie 

noch heute eine von unzähligen Bearbeitungen des Stoffs, den Stifter kannte und schätzte: das 

belegt ein Blick in sein für schulischen Unterricht konzipiertes Lesebuch zur Förderung 

humaner Bildung (1854), wo die Szene in der Fassung aus Herders Blättern der Vorzeit (1787) 

eingefügt ist.21 Wo Abraham mit seinem „einzigen“ (so die dreifache Auszeichnung; Gen 22,2; 

12; 16) Sohn Isaak von Gott auf einen Berg im Land Morija geschickt wird, zieht der 

Pechbrennervater mit seinem verbliebenen Sohn zum Hutfelsen; jeweils geschultert das 

Vollzugsinstrument der väterlichen Separation, Holz (Isaak) und Leiter (Joseph). Während die 

Genesis das Paradox eines gleichermaßen ab- wie anwesenden Gottes ausbuchstabiert, erfährt 

die Stelle der Transzendenz bei Stifter eine entscheidende Umbesetzung, insofern nun der 

Pechbrenner-Patriarch die Position des gleichermaßen opfernden (Abraham) wie 

opferfordernden (Gott) Vaters besetzt. Wo Abraham wiederholt die Augen ‚hebt‘ und ‚sieht‘ 

(Berg und Widder; Gen 22,4; 13), um zu erkennen, dass auch „der Herr siehet. Daher sagt man 

noch heutigen Tages: Auf dem Berge wird der Herr sehen“ (Gen 22,14), berichtet Stifters 

Erzähler vom großen Sterben des pestkranken Pechbrenners, „seine Augen standen verdreht in 

dem Kopfe“ (HKG 2.1,42) – eine Inversion, die drastisch formuliert, dass dieser Vater nichts 

mehr sehen wird. Wie Stifters Erzählung hat es der biblische Text in sich: „On the lofty summit 

of Moriah the air that we breathe is rarefied; inevitably we react with fear and trembling, or 

with horror.“22 Der entscheidende Unterschied: In beiden alttestamentarischen 

Opfererzählungen gibt es, für den Leser vornherein absehbar, einen in letzter Sekunde 

 
20  Steins: Sohn (2005), 163. 
21  Stifter/Aprent: Lesebuch (1947), 336f.; vgl. Herder: Blätter (1882), 336f. ‒  
22 Couffignal: Abraham (1992), 1.  
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eingreifenden Gott, die Rettung ist schon eingeplant, muss aber erst vom biblischen Helden 

‚gesehen‘ (Gen 21,19; 22,13), erkannt werden. 

Stifters Verstoßener darf sich auf die Intervention einer wie immer gearteten Instanz nicht 

verlassen. Im Gegenteil, der narrative Fokus verschiebt sich hier voll auf den jungen 

Protagonisten, der dabei zur Postfiguration des gekreuzigten Gottessohnes avanciert – darin 

erneut Isaak  ähnlich, der typologisch als „Vorwegnahme Christi“ gilt.23 Dem von seinem 

Übervater, dem exorbitanten Pechbrenner ‒ „ein großer und starker Mann, wie zu seiner Zeit 

keiner gewesen war“, von „alle[n] seine[n] Untergebenen“ nur „Vater“ genannt (HKG 2.1,29f.) 

‒ auf den Hutfelsen verbannten Joseph gerät die Besteigung des Felsens gleichsam zum Weg 

nach Golgatha. Nachdem er sein die Szene eröffnendes – zwar nicht in Gethsemane, doch 

abseits „in Verzweiflung“ getätigtes ‒ Gebet verrichtet und der Patriarch sein „Urtheil 

beschlossen“ hat (HKG 2.1,39f.), nimmt – wo nach den synoptischen Evangelien Christus sein 

Kreuz zur Schädelstätte trägt ‒ der Pechbrenner bei Stifter „die längste aller Leitern […] mit 

einem Ende auf die Schulter, und schleifte sie mit dem andern auf der Erde nach, indem er 

fortging“ (HKG 2.1,41). Wird das Kreuz des Gottessohns nach den Evangelien am „Ort 

Golgotha, welches verdolmetschet wird: Schädelstätte“ (Mk 15,22) errichtet, verweist der 

Hutfelsen ebenfalls auf den menschlichen Kopf. Unter allen als spannungslos, womöglich 

langweilig verrufenen Texten Stifters sticht die Szene der Aussetzung auf dem Berg heraus. 

Insgesamt zwölf Mal ruft Joseph nach seinem Vater:  

Als es aber wieder Abend geworden war, als die Tannen in Dunkelheit versunken waren, 

als der Mond an dem Himmel stand und seine schrecklichen Strahlen in die Zacken der 

Waldbäume hing, rief der Knabe leise: „Vater!“ Als er nicht gehört wurde, rief er noch 

einmal: „Vater!“ Da es aber immer finsterer wurde […], rief er so laut er nur konnte: 

„Vater, lieber Vater, lasse mich nicht mehr in der Nacht auf dem Felsen, ich habe gefehlt, 

züchtige mich, wie Du willst, ich will es nicht mehr thun, Vater, Vater, lasse mich von 

dem Steine hinunter.“ Als es aber wieder stille war, rief er: „Vater, ich werde gut sein, ich 

werde immer gut sein, lasse mich hinunter, ich bin Dein guter Knabe gewesen, den Du 

aufgehoben hast, den Du auf den Mund geküßt hast, Vater, lieber Vater, lasse mich 

hinunter.“ […] Als der Knabe dachte, daß er wirklich auf dem Felsen verhungern solle, 

 
23 Poeschel: Handbuch (2005), 49. Vgl. Schöne: Säkularisation (1958), 233. ‒ Müller: Strukturanalysen (1966), 

8 sieht in Josephs Aussetzung „ein altes Mythen- und Märchenmotiv […] mit wunderbarer Rettung“;  Cimaz 

[Anm. 12], 381 erkennt einen Anklang an die Gregorius-Legende, nach der sich der ödipale Held auf einen 

Felsen zurückzieht. ‒ Zum Folgenden Stocker: Gewalt (2019), 66‒69. 
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schrie er fürchterlich: „Vater, Vater, Vater,“ er schrie so laut, daß man das Geschrei weit 

herum in dem Walde hätte vernehmen können […]. (HKG 2.1,43) 

   

Die Erkenntnis absoluter (meta-)physischer Verlassenheit – „‚Ach heiliger Gott!‘ rief der 

Knabe, ‚so ist ja gar Niemand da, gar Niemand, der helfen könnte‘“ (HKG 2.1,44) ‒ zitiert nicht 

zufällig den Ausruf des Gekreuzigten aus dessen ‚sieben letzten Worten‘: „Mein Gott, mein 

Gott! warum hast du mich verlassen?“ (Mt 27,46).24 Die zürnenden Überväter – einerseits der 

Clanführer, andererseits die erste Hypostase des trinitarischen Gottes ‒ bestrafen ihre Söhne 

mit dem Sühne- und Opfertod am Kreuz respektive auf dem Felsen und ignorieren alle Rufe, 

so sie diese überhaupt hören. Joseph erinnert so ans biblische Paradox des Gekreuzigten: „In 

ihm ist Gott von sich selbst verlassen.“25 Wird Stifters Protagonist schon namentlich in die 

Nähe des Messias gerückt (der von seinen Brüdern in den Brunnen, sodann ins Ausland 

abgeschobene Namensvetter Josef [Gen 37] gilt mit seinem dreitägigen Ausflug in die 

Unterwelt, unter die Erdoberfläche, als alttestamentarische Präfiguration Christi, dessen 

irdischer Vater bekanntlich ebenfalls Josef heißt),26 so avanciert er in dieser verfänglichen 

Verstoßungsszene zur leibhaftigen imitatio Christi. Jeweils bezeugt eine weibliche Figur das 

Geschehen. Heißt die Beobachterin der Bibel Maria Magdalena (Mt 27,55f.), greift Stifter 

diesen Namen auf und nennt seine Zeugin ebenfalls Magdalena. 

Diese Analogien haben ihren Weg kaum versehentlich in Stifters Erzählung gefunden. Der 

gekreuzigte Christus war und ist im Kulturraum der einstigen Donaumonarchie omnipräsent. 

Zwischen Wallfahrtskirchen, Kapellen, Altären, Bildstöcken und Fassadenmalereien ist 

Christus und dem Kreuz schwerlich zu entgehen – dass der im Benediktinerinternat 

aufgezogene Stifter bis in Einzelheiten mit den biblischen Berichten vertraut war, ist fraglos. 

So zeigt etwa das Altarantependium der kleinen Kapelle auf der Kremsmünsterer Sternwarte 

die im Evangelienbericht überlieferte Sonnenfinsternis zur Kreuzigung Christi, und gezielt auf 

 
24 Wiederum ein Zitat des 22. Psalms. – Vgl. Haydns Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze 

(Orchesterfassung von 1787, als Oratorium uraufgeführt 1796).    
25  Blumenberg: Matthäuspassion (1988), 15; der ‚paradiesische‘ Grund dafür: „weil der Schöpfer von seinem 

‚Bild und Gleichnis‘ verlangte, nicht sein zu wollen wie er selber“ (ebd.). Vgl. ebd., 49. 
26  Vgl. Frenzel: Stoffe (2005), 455. 
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die Kreuzigung nimmt der Maler Stifter mit einem Gemälde zur Kreuzabnahme (1835) 

Bezug.27 Bei allen hier nachverfolgten Parallelen zwischen Bibel und Stifter-Text ist allerdings 

festzuhalten, wie diskret diese in Die Pechbrenner auftreten. Anders als bei Jean Paul, Raabe 

oder Fontane, deren Texte oft demonstrativ (sich dessen selbst bewusst) gespickt sind mit 

Bibelzitaten, hat man es bei Stifter mit einem weitaus dezenteren Fall von Bibelintertextualität 

zu tun, was erklären mag, weshalb die auf diesem Auge ohnehin tendenziell erblindete 

Forschung zu den Pechbrennern derartige Spuren biblischen Wissens bislang überlesen hat.28 

Entsprechend vorsichtig ist bei der Deutung zu verfahren: wo Stifter seinen Lesern die 

Vertrautheit seines Textes mit der Bibel nicht aufdrängt, sollte man sie nicht überstrapazieren. 

 

 

3. Richter und Retter: Alter und Neuer Bund 

Und doch scheinen die aufgezeigten Parallelen für die Erzählung eine dualistische 

Figurendeutung nahezulegen, die im Buch der Bücher wurzelt und letztlich zwei Ordnungen 

konfrontiert. Auf der einen Seite stünde demnach der Pechbrennervater als Figuration Gottes, 

wie dieser bis zur Kreuzigung seines Sohnes begegnet: als strafender, omnipotenter Gott 

jüdischer Tradition, der nach eigenem Ermessen Opfer verlangt, die Erfüllung des Gesetzes 

fordert, Übertretungen sanktioniert. Er gebietet die Reinheit und Treue des auserwählten 

Volkes, die in Stifters Erzählung ihren Niederschlag in der strengen Isolation des Familienclans 

im Bergwald-Exil findet. Die unerwünschten Flüchtlinge weist der Pechbrenner ab: „Berührt 

keinen Grashalm, auf den ein Meiniges treten könnte, und haucht keinen Athem in die Luft, 

den ein Meiniges einathmen könnte.“ (HKG 2.1,35) Der eifernde Gott des ‚Alten Bundes‘ 

 
27 Stifter: Die Kreuzabnahme (1835), Öl auf Holz, Privatbesitz. ‒ Im Bericht über Die Charwoche schreibt Stifter 

in Wien und die Wiener darüber, „was vor zweitausend Jahren als das Geheimniß der Erlösung geschah, und 

seither in der Seele der Menschen fortwirkte […]: jenes tiefe, religiöse Gefühl für diese bedeutungsvollste 

Woche der Christenheit hat mich nicht verlassen“ (HKG 9.1,247).  
28 Eine seltene Ausnahme bildet Prutti: Ansteckung (2008). Vgl. für einige in der Forschung allenthalben 

wiederholte, unmittelbar einsichtige Befunde Albes [Anm. 4], 125f., die den „religiöse[n] Subtext“ der 

Erzählung paradigmatisch kurz abhandelt. 
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verlangt das Opfer Isaaks, er erklärt „das Gefühlloseste zum Inbegriff des Gottgefälligen“,29 ist 

Richter und Gerichtsvollzieher, fordert zum Zweck der „endgültig-unendlichen Befriedigung 

des allerhöchsten Opferdurstes“ kompromisslos ein „sacrificium perfectissimum“:30 das Opfer 

des verdammten agnus dei, dessen Hilferuf am Kreuz keine Reaktion erfährt. 

Auf der anderen Seite steht der am Vorabend der Kreuzigung installierte ‚Neue Bund‘ (Lk 

22,19f.), der – ist das Opfer einmal vollbracht – die Gnade und Barmherzigkeit eines liebenden 

Gottes propagiert.31 Joseph vollzieht das Gebot der caritas, indem er sich als aktualisierter 

Barmherziger Samariter und Guter Hirte der Fremden annimmt. Den mutmaßlichen 

Pestbringern gibt er zu essen, trinken, Obdach, Kleidung, Gesellschaft in der Krankenstation – 

minutiös erfüllt er alle Forderungen des richtenden Königs apokalyptischer Provenienz.32 Sein 

Lohn: „Gott danke es Dir, mildthätiges, unschuldiges, barmherziges Kind“, so der asylsuchende 

Familienvater, dessen Erbe Joseph später antritt (HKG 2.1,37). Stifters Protagonist, der den 

Horror des Hutfelsens überlebt, verkörpert Nächstenliebe, die sich auszahlt, er „übt“ wörtlich 

„Barmherzigkeit“ (HKG 2.1,36).33 Als literarische Christusfiguration erinnert er unter den 

Vorzeichen der Homousie, der Wesensidentität von Gott-Vater und Gott-Sohn, an den „Abba“ 

(aramäisch: Vater) geheißenen Gott spezifisch neutestamentarisch-christlicher Tradition. In 

diesem Zusammenhang ließe sich noch Josephs (vergebliche) Rede zum abwesenden Vater auf 

dem Felsen einordnen: Sein Schuldgeständnis („ich habe gefehlt, züchtige mich, wie Du willst“ 

[HKG 2.1,43]) scheint das des Verlorenen Sohns zu zitieren (Lk 15,11‒32); dieser Blickwinkel 

jedenfalls könnte die enigmatische Formulierung erhellen, wonach Joseph der „Knabe“ des 

Pechbrenners gewesen sein will, „den Du aufgehoben hast, den Du auf den Mund geküßt hast“ 

(HKG 2.1,43).34 Im Gleichnis figuriert die Rückkehr des Sohnes im Zeichen der Auferstehung 

 
29  Kermani: Staunen (2015), 202. 
30  Blumenberg [Anm. 25], 115 (Herv. i.O.). 
31  Zu diesen beiden Gottesbildern Koschorke [Anm. 9], 66f. 
32  Vgl. die Weltgerichtsrede nach Mt 25,31‒46. 
33  Vgl. Das Kind der Barmherzigkeit in Herder [Anm. 21], 316. 
34  Im Gleichnis gesteht der Sohn: „Vater! ich habe mich versündiget wider den Himmel, und vor dir; ǀ ich bin 

nicht mehr werth, dein Sohn zu heißen“ (ebensolche Sohnschaft steht bei Stifter emphatisch zur Debatte), 

woraufhin der Vater – Allegorie des barmherzigen Gottes – dem Sohn entgegenläuft, „und fiel ihm um den 

Hals, und küßte ihn“ (Lk 15,18‒20). 
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(der Verlorene „war [todt] und [ist] wieder lebendig geworden“ [Lk 15,32]) und der 

Barmherzigkeit: der Vater „ward vom Mitleide gerührt“ (Lk 15,20). Bei Stifter indes ist er 

bereits tot, dieses Gottesbild des Neuen Testaments lässt sich allein Joseph zuordnen. 

In dieser Lesart ließe sich Josephs Familie als Repräsentation des Volkes Israel deuten: Die 

„Untergebenen“ des Pechbrenners (HKG 2.1,30) werden von diesem zwar nicht ins 

babylonische, doch ins Exil, ins abseitige „Land“ des Hutlandes verbannt, wo sie sich hinter 

den väterlichen Reinheitsgeboten verschanzen und alle Hilferufe der Fremden ignorieren: „So 

übt doch Barmherzigkeit mit uns“ (HKG 2.1,36). Das bleibt vergebliche Liebesmüh, weist der 

Pechbrennerpatriarch – der „Jedem die Brust zertrümmern“ will (den Sitz der Gefühle), „der es 

wagt, in unser Bereich zu treten“ ‒ sein Gefolge doch an, „daß Keiner über diese“ zwischen 

dem Eigenen und Fremden errichtete „Grenzscheide hinausgehen solle“ (HKG 2.1,35f.). Für 

den Ruf nach „Barmherzigkeit“, die Einforderung des christlichen Nächstenliebe-Ethos, ist 

Josephs Clan taub – so wie nach zeitgenössischer Vorstellung das jüdische Volk für Christus 

und sein Evangelium, die ‚Frohe Botschaft‘, blind ist, das sich schon für die „Hilfe“ der alten 

Propheten „um so mehr verschloss und sich gegen sie verstockte oder verhärtete“ – so Franz 

von Baader, wichtiger Vertreter der Münchner Romantik.35 Von ihren jüdischen Zeitgenossen 

wird die Familie des Messias – und als Heilige Familie erscheint die Gruppe der Fremden bei 

Stifter36  ‒ nach christlicher Überlieferung bei ihrer Suche nach einer Herberge abgewiesen. 

Die Szene scheint sich bei Stifter, der sich der „grands récits des Abendlandes“ schlechthin 

bedient, zu wiederholen.37 

Was heute antisemitisch klingt, ist zu Stifters Zeit salonfähig. Die Wurzeln des christlich 

motivierten Antijudaismus reichen ins alte Ägypten und erstrecken sich auch auf die 

Habsburger Monarchie. So publiziert im zweiten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts Anton Fidelis 

Namiesky, ein heute weitgehend vergessener Konsistorialrat und Dekan aus dem 

niederösterreichischen Aspersdorf, im Wiener Gerold Verlag (dem führenden Verlagshaus der 

 
35  Zit. nach Weinzierl: Katholizismus (1988), 490.  
36 Vgl. Prutti [Anm. 28], 68. 
37 Koschorke [Anm. 9], 38. 
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Donaumonarchie) seine Schrift Christus und Moses. Für und gegen die Juden, in der er einige 

gängige Argumente des christlichen Antijudaismus vorbringt. Insofern die Juden „Christum 

verworfen“ hätten, seien sie auch „von Moses abgewichen“38 und dieserart – wo „die höllische 

Schlange schon so lange den Verstand und die Herzen der Juden bethört hat“39 – schlicht „ganz 

verblendet“40 für die wahre Religion: „Das war eben der größte Fehler der Juden, daß sie aus 

stolzem Vorurtheile, aus Leidenschaften und Eigendünkel die Zeugnisse verworfen, welche 

ihnen Christus gegeben, um seine Gottheit und Sendung zu beweisen.“41 Solche Vorwürfe 

gehören zum Standardrepertoire europäischer Judenfeindschaft und datieren zurück auf die 

Anfänge des Christentums. So hat etwa Friedrich Heer die biblischen Passionserzählungen als 

„Grundlage der tausendjährigen christlichen Auffassung der Juden als des ‚gottesmörderischen 

Volkes‘“ gedeutet;42 daneben existiert eine Reihe weiterer Anschuldigungen.43 

Allein „verhärteter Aberglaube“, so Joseph Rohrer, Lemberger Professor der politischen 

Wissenschaften und Statistik, in seinem Versuch über die jüdischen Bewohner der 

österreichischen Monarchie (1804), mache die Juden „blind gegen die Vorzüge der 

Getauften“44 und entgegen „dem Geiste der wahren Religion“ nachgerade „[ge]fesselt und 

verfinstert“;45 wobei Rohrer ein gängiges frühantisemitisches Bild anführt, wenn er von der „so 

allgemein bey diesem Volke herrschenden Unreinlichkeit“ und „Unsauberkeit“46 schreibt: „Es 

ist dem Juden fast nicht möglich, vom Kopfe bis zum Fuße sauber zu seyn.“47 Das infame 

Klischee, das schon Schiller in seiner Jenaer Antrittsvorlesung bemüht,48 verselbstständigt sich 

in der Folgezeit (auch Grillparzer imaginiert ‚den Juden‘ „mit schmutzger Hand“)49 und mag 

 
38 Namiesky: Christus (1821), 15. 
39 Namiesky [Anm. 38], 72. 
40 Namiesky [Anm. 38], 32. 
41 Namiesky [Anm. 38], 72. 
42  Heer: Liebe (1986), 46; vgl. 45‒56; der v.a. auf das Johannes-Evangelium und die Paulus-Briefe abhebt. 
43 Eine Auswahl bei Bergmann/Wyrwa: Antisemitismus (2011), 9‒12. 
44 Rohrer: Versuch (1804), 51. 
45 Rohrer [Anm. 44], 159. 
46 Rohrer [Anm. 44], 26. 
47 Rohrer [Anm. 44], 51. ‒ Daneben wurden Juden als Wucherer, Unsittliche, Eindringlinge, ‚Wühler‘ und 

Verschwörer dargestellt, vgl. John: Stellung (2014), 53. 
48  „Als ein unreines und gemeines Gefäß, worin aber etwas sehr kostbares aufbewahret worden, müssen wir sie 

[die jüdische „Nation“, FS] schätzen; wir müssen in ihr den Kanal verehren, den, so unrein er auch war, die 

Vorsicht erwählte, uns das edelste aller Güter, die Wahrheit zuzuführen“ (Schiller: Sendung [2000], 452). 
49  Grillparzer: Jüdin (1961), 500. 
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hier sekundieren als weiteres (zugestandenermaßen vages) Indiz für eine Deutung der 

Pechbrenner als jüdisches Volk, sind diese doch von vornherein mit Schmutz markiert: „Sie 

haben schlechte Kleider, ihre Arme und Angesichter sind berußt“ (HKG 2.1,30). Wo, fragt der 

Großvater seinen Enkel, solle ein Pechbrenner „auch Begriffe von Reinlichkeit hernehmen“ 

(HKG 2.1,18) – es scheint diese nicht in seiner Natur zu liegen. Und wenn es bei Stifter 

wesentlich um die Frage geht, wer für die Infektion mit der Pest verantwortlich zeichnet, legt 

dies ebenfalls eine Assoziation mit dem angerissenen Diskurs nahe. Wer schuld sei an der Pest, 

ist eine aufs engste mit der Geschichte des Antijudaismus verknüpfte Frage: Traditionell 

wurden Juden beschuldigt, weshalb sich ihre Repression im Umfeld großer Pestepidemien 

besonders zuspitzte.50 Zwar wird der Pechbrennerfamilie als Repräsentant des jüdischen Volkes 

nicht die „Schuld“ (HKG 2.1,40) an der Pest zugeschrieben ‒ die heimliche Kernfrage ist 

vielmehr, ob nicht Gott sie trägt ‒, indes attestiert der Vater seinem Sohn die Verantwortung 

für die tödliche Infektion (ohne Zweifel an dieser Diagnose ausräumen zu können).51 Um die 

Frage nach der Schuld kreist der Text, ohne eine eindeutige Antwort zu liefern. 

Nun kann man die unter der Herrschaft des Übervaters im Exil des Bergwalds lebenden, 

schmutzigen Pechbrenner ohne Nächstenliebe für die im Gewand der Heiligen Familie 

auftretenden Fremden durchaus als Repräsentanten des jüdischen Volkes lesen und dabei 

Parallelen zu Argumentationsmustern des zeitgenössischen antijudaistischen Diskurses 

identifizieren, ohne dabei gleich in die Verlegenheit zu geraten, Stifter als entschiedenen 

Antisemiten überführen zu müssen.52 Mit dem Thema beschäftigt sich ausführlich das Kapitel 

zu Abdias, an dieser Stelle genügt ein kurzer Abriss, um zu unterstreichen, dass die Stellung 

der österreichischen Juden im 19. Jahrhundert durchweg problematisch war, gerade die Ära 

Metternich gilt als „period which witnessed the revival of traditional prejudice at virtually every 

level of Roman Catholic society“.53 Frühe Anzeichen einer „weit verbreiteten antijüdische[n] 

 
50  Vgl. Weinzierl: Judentum (1992), 19f. 
51  Der Einschätzung des Vaters folgt vorschnell Lachinger [Anm. 16], 54, dem die Schuld Josephs 

unbegründeterweise „klar“ ist.  
52  So Helfer: Wort (2013), 204. 
53  Sagarra: Grillparzer (2001), 70. 
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Mentalität“54 sollten sich im Spannungsfeld von jüdischer Emanzipation, politischer Reform 

und nationalen Konflikten verschärfen und dabei von ihren religiösen Begründungsmustern 

emanzipieren. Zwar hatte die Politik Josephs II. für Entspannung gesorgt, die antijudaistischen 

Traditionen des Mittelalter und Barock verstärkten sich jedoch schon unter Franz I. und lebten 

ab 1848 wieder voll auf.55 Im März 1848 (dem Publikationsjahr der Pechbrenner) gab es 

erstmals öffentliche Gewalt gegen Juden, in Wien zogen Frauen und Kinder durch die Straßen 

und skandierten: „Schlagt die Juden todt“.56 In der Folgezeit wurden ihre Rechte eingeschränkt, 

es formierte sich eine einflussreiche katholisch-antisemitische Presse. Zu dieser gehören 

Periodika wie der Österreichische Zuschauer, Österreichische Volksfreund oder die Wiener 

Kirchenzeitung, die der Geistliche Sebastian Brunner – gleichsam „der erste katholische 

Judenhammer in der christlichen Presse Wiens“ – ab 1848 herausgab.57 Die katholischen 

Publizisten waren „fanatische[] Judenhasser“, welche „mit dem Niedergang der Revolution 

wachsende Abneigung gegen die Juden geschickt zu schüren verstanden“.58 Generell 

übernehmen dann katholische Geistliche „eine bedeutende Rolle“ bei der Verbreitung eines 

christlich fundierten Antijudaismus.59   

Es überraschte, wenn das Feld der Künste davon verschont bliebe. An zahlreichen Fällen ist 

nachvollziehbar, wie von der Aufklärung eine „Welle der Judenfeindschaft“ in die 

deutschsprachige, österreichische Kunst und Literatur schwappte.60 Wagners berüchtigter 

Aufsatz über Judentum in der Musik (1850), Freytags überaus erfolgreicher Roman Soll und 

Haben (1855), frühe Texte Adam Müllers, der sich mehrfach gegen die Emanzipation 

positionierte,61 Arnims Tischrede Ueber die Kennzeichen des Judentums (1811), oder Hartwig 

von Hundt-Radowskys Truthähnchen (1819) und Judenspiegel (1819), aber auch komplexere 

 
54  Hahn: Antisemitismus (2014), 61; vgl. Hellwing: Antisemitismus (1972), 15. 
55  Vgl. Weinzierl [Anm. 35], 485f. 
56  Weinzierl [Anm. 35], 493.   
57  Heer: Hitler (1989), 68. 
58  Weinzierl [Anm. 35], 495; vgl. 495‒499. 
59  Czermak: Christen (1991), 104. 
60  Robertson: Antisemitismus (2003), 51.  
61  Vgl. Weinzierl [Anm. 35], 491f. Trotz aller antijudaistischer Tendenzen unterscheidet sich die Tonlage der 

(Wiener) Romantiker allerdings noch von jener, die ab der Jahrhundertmitte dominieren wird. 
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Werke der Höhenkammliteratur wie Arnims Majorats-Herren (1819) oder Grillparzers Jüdin 

von Toledo (1851) transportieren unterschiedlich plakativ, indessen allesamt antijudaistische 

Inhalte (wobei diese teilweise ‚ausgeglichen‘ werden: bei Grillparzer etwa durch das Pathos 

des Opfers Rahel, bei Arnim in der Faszination für jüdische Mythologie62). Vor diesem 

Hintergrund schreibt Stifter. Den Pechbrennern und Abdias sind antijudaistische Obertöne zu 

konzedieren, ihre historische Gebundenheit können die Texte nicht leugnen. Typische Beispiele 

rassistisch-antisemitischer Schriften aber sind sie nicht. 

Wie schon die Rahmenerzählung stellt jedenfalls auch die Binnennarration drängende 

Fragen nach Schuld und Sühne, Verstoßung und Vergebung. Sie tut dies, indem sie anhand 

zahlreicher Intertexte aus den Heiligen Schriften des Juden- und Christentums fokussiert auf 

das Spannungsverhältnis zwischen den Protagonisten, Vater und Sohn, und diese schließlich 

potenziert zu literarischen Inkarnationen von Gott-Vater und Gott-Sohn, dabei figuriert der 

Pechbrenner-Clan als Repräsentant des jüdischen Volkes. 

Eine ähnliche Analogie lässt sich für die Rahmenerzählung diagnostizieren: Dort begegnet 

einerseits der Großvater mit seinen „gütigen und wohlmeinenden Augen“, der „immer der 

Gütige gewesen“ ist (HKG 2.1,15) und den Enkel „Ergriffenheit“ verspüren lässt 

(HKG 2.2,28). Wie Christus lässt der barmherzige Großvater sein Kindlein zu sich kommen 

(vgl. HKG 2.1,15 u. Mt 19), um ihm – neuerlich das Zitat einer berühmten Szene der biblischen 

Passionserzählung ‒ die Füße zu waschen. Er ist es, der den Enkel in die „Welt des lieben 

Gottes“ einführt (HKG 2.1,18) und als göttlicher Repräsentant für die Sache der Religion 

eintritt. Er entschlüsselt die auditiven Zeichen des Feierabendgeläuts und deutet dem 

Stammhalter im Modus kaum verhohlener Gegenwartskritik, was die Stunde geschlagen hat:  

„Es ist ein schöner Gebrauch, daß am Samstage nachmittags mit der Gloke dieses Zeichen 

gegeben wird, daß nun der Vorabend des Festes des Herrn beginne, und daß alles strenge 

Irdische ruhen müsse, wie ich ja auch an Samstagen nachmittags keine ernste Arbeit 

vornehme, sondern höchstens einen Gang in benachbarte Dörfer mache. […] Einstens 

wurde dieses Zeichen sehr beachtet; denn wenn die Gloke klang, betheten die Menschen, 

und sezten ihre harte Arbeit zu Hause oder auf dem Felde aus.“ (HKG 2.2,39f.) 

  

 
62  Vgl. Robertson [Anm. 60]. 
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Während die Großelterngeneration solche Gebetspraxis noch ausübt, gilt inzwischen: „die 

andern Leuten beachten das Zeichen nicht, sie arbeiten fort auf dem Felde, und arbeiten fort in 

der Stube, wie ja auch die Schlage unsers Nachbars des Webers selbst an Samstagabenden 

forttönt“ (HKG 2.2,40). Entgegen solchen Auflösungserscheinungen religiöser Ordnung 

verteidigt der Großvater die tradierte Frömmigkeitspraxis und schärft dieses „Bild geheiligter 

Daseinsordnung“63 seinem Erben ein: „‚Weil es Feierabend ist […], müssen wir ein kurzes 

Gebeth thun.‘ Er nahm seinen Hut von dem Haupte, machte ein Kreuz, und bethete. Ich nahm 

auch mein Hütchen ab, und bethete ebenfalls.“ (HKG 2.2,39) Dem Stammhalter dient sein 

Vorfahre so in einem tendenziell säkularisierten Umfeld, „in unsern Zeiten, wo man nicht mehr 

so fromm ist“, als instruierendes Bindeglied zur Religion und – in seiner Eigenschaft als gütige 

Gott-Vater-Figur ‒ gegenüber der Mutter als Retter in der Not (HKG 2.1,24). 

Der Enkel figuriert ebenfalls unter den Vorzeichen der Religion, allerdings deutlich subtiler. 

Nach der Einschätzung seiner Mutter erscheint „dieser heillose eingefleischte Sohn“ allenfalls 

als Unheilsbringer, dem Wortsinn folgend als heilloser, verkehrter Messias (HKG 2.2,26). Der 

„sanfte folgsame Engel“ (HKG 2.1,13) widersetzt sich dem mütterlichen Reinheitsgebot, bringt 

das Böse, trägt das Pech ins Haus und wird deshalb aus dem „Geburtshause“ (HKG 2.2,23) 

verstoßen wie der unsanfte unfolgsame, gefallene Engel aus der göttlichen Heilsgemeinschaft, 

wie die Sünder aus dem Paradies. Auffällig ist, wie der junge Erzähler sukzessive dem jungen 

Protagonisten der Binnenerzählung parallelisiert wird: Der in der Kunst des effektvollen 

Erzählens und rechten Timings versierte Großvater gibt sich alle Mühe, seinen Enkel dem 

verstoßenen Pechbrennerjungen anzugleichen.64 Zitiert Joseph auf seinem Stein Christus am 

 
63  Cimaz [Anm. 12], 375.   
64  Sobald von Josephs Aufenthalt auf dem Hutfelsen die Rede ist, sitzt der Enkel auf dem Stein vorm Haus; dem 

letzten Abendmahl des Pechbrennerjungen (HKG 2.1,41) korrespondiert in der Rahmenerzählung an 

entsprechender Stelle „ein Abendmahl“ (HKG 2.1,42), und dass Mond und Finsternis aus der Binnenerzählung 

zur rechten Zeit ihre narrationsexternen Äquivalente finden, vermag der Großvater genauso einzurichten, wie 

er sicherstellt, dass die Identifikation mit Joseph nicht misslingt: „‚Siehst Du, Kind, wie es sein muß, wenn er 

die ganze Nacht auf der Höhe des Steines saß und nichts um sich hatte, als den Himmel und die finstern 

Tannen.‘ […] ‚Aber es rührte und regte sich nichts als ein Lüftchen, das die Tannen wanken machte, wie dort 

der Vogelbeerbaum des Nachbars wankt […]‘“ (HKG 2.1,43). Eingangs weist der alte Erzähler darauf hin, 

dass es sich bei Joseph um einen Knaben handelt, „bedeutend größer und beständiger als Du“ (HKG 2.1,29) – 

beider Ähnlichkeit wird also ex negativo verhandelt, während die Buchfassung ihn „vielleicht gerade so groß“ 

sein lässt „wie du“ (HKG 2.2,50). 
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Kreuz, wird der mehrfach mit ihm verglichene Enkel ebenfalls der Kreuzigungserzählung 

eingeschrieben, wenn ihm die Mutter „drei Kreuze auf das Angesicht“ zeichnet (HKG 2.1,54). 

Einerseits ist die Bekreuzigung fester Bestandteil der römischen Liturgie, wo sie als 

weitverbreitete Schutz- und Segensgebärde nicht zuletzt „beim Aufstehen u[nd] 

Schlafengehen“ als „erhaltenswert“ gilt65 ‒ insofern sind die mütterlichen Kreuze Zeichen einer 

(religiös gefassten, gleichsam abgesegneten) Versöhnung zwischen Mutter und Sohn. Zugleich 

erinnern die Kreuze auf dem „Angesicht“ des Enkels, auf dem Schädel des heillosen Engels, an 

die drei Kreuze der biblischen Schädelstätte, wo neben Christus zwei Verbrecher hingerichtet 

werden und in soteriologischer Lesart die Aussöhnung zwischen Gott und Menschheit gründet 

– davon liest der junge Stifter im Kremsmünsterer Religionsunterricht: Leonhards Lehrbuch 

beschreibt den Nexus zwischen Kreuzigung und Bekreuzigung.66 

Der Großvater als Gottesgestalt, der Enkel als (Un-)Christ: in solch plakativer Einsinnigkeit 

ist diese Lesart kaum aufrechtzuhalten – wäre dies Stifters Hauptanliegen gewesen, hätte er 

deutlichere Indizien setzen können. Doch ist vorerst festzuhalten, in welch erstaunlichem Maß 

Rahmen- wie Binnenerzählung Anleihen am Alten und Neuen Testaments nehmen, um ihre 

Protagonisten zu charakterisieren und kontrastieren. Auf beiden Erzählebenen geht es um 

Herkunft und Ausbruch des Bösen, um hochgradig problematische Sanktionierungen verletzter 

elterlicher Gebote, und dabei scheinen schließlich doch jeweils zwei Figurationen eines 

dualistischen christlichen Gottesverständnisses zur Debatte zu stehen. Einerseits Zorn 

(Mutter/Pechbrenner), andererseits Güte (Großvater/Joseph); einerseits der strafende 

Richtergott, andererseits der liebende Vatergott – eine Differenz, die grob an der Scheidegrenze 

zwischen Altem und Neuem Testament zu verorten ist. 

 

 

 
65  Heinz: Kreuzzeichen (1997), 469; vgl. Schmidt-Lauber: Gesten (1984), 153f. 
66  „Dankbar sollen wir uns an die unendlichen Wohlthaten des dreyeinigen Gottes, und ins besondere an die 

Erlösung aller Menschen, die Jesus am Kreuze vollbracht hat, erinnern, so oft wir das Zeichen des heiligen 

Kreuzes machen.“ (Leonhard: Leitfaden [1821], 111) 
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4. „Vater, wo bist du?“: Gott und Mensch 

Tatsächlich zeichnet sich ein janusköpfiges Verhältnis von Stifters Text zur Bibel, allgemeiner: 

zu Fragen der christlichen Religion ab. Einerseits sucht Stifters Text seine Differenz zum 

Heiligen Text systematisch zu verschleiern ‒ der Abstand zwischen Erzählung und Bibel wird 

weitestmöglich reduziert, was sowohl auf thematischer wie auf formaler Ebene zu beobachten 

ist. Ähnlich wie Das Haidedorf adaptiert Die Pechbrenner den Ton der Bibel – Begriffe wie 

„Züchtigung“, „Strafgerichte“, die Differenz von „Irdische[m]“ und Himmlischem, die 

‚Bekehrung‘, eine von Gott „über die Menschen verhängt[e]“ „Mühsal“, die „Schöpfung“, 

„Heimsuchung“ oder „Versuchung Gottes“ formieren einen biblisch inspirierten erzählerischen 

Generalbass. Und wo der Enkel seine Aufmerksamkeit mit den Worten „Ja, Großvater“ 

ausgerechnet in dem Moment rückversichert (HKG 2.1,43), da dieser von den ‒ biblisch 

inspirierten ‒ Vater-Rufen des Joseph berichtet, werden die Abstände zwischen Bibel-, Binnen- 

und Rahmenerzählung auf ein Minimum reduziert. Die Rede des Enkels antwortet unmittelbar 

auf die Vater-Rufe Josephs und Christi; so dass sich der heilige Text im profanen aktualisiert. 

Allgemeiner: Stifters (berüchtigter) Erzählstil, der wesentlich im naturwissenschaftlichen 

Interesse des Autors und seiner Affinität zur klassischen Ästhetik gründet,67 und sich im Fokus 

auf Deskription, weitgehenden Verzicht auf Figurenintrospektion, in repetitiven und 

phrasenhaften Dialogen nicht erschöpft, doch charakterisieren lässt, erinnert an biblische 

Narrationen, die – so heterogen sie sind – oft so knappe wie anschauliche, zuweilen bildhafte, 

bilderreiche Darstellungen bieten, die sowohl dramatische Geschichten als auch seitenweise 

prosaische (genealogische, architektonische) Berichte transportieren. Vor dem Hintergrund der 

biblischen Isaaks- und Kreuzigungsberichte fällt eine charakteristische erzählerische Parallele 

bei Stifter auf: Die berühmten Leerstellen biblischer Überlieferungen, ihre dürftige 

Mitteilsamkeit und Unterbestimmtheit, anhand derer Erich Auerbach68 einen markanten 

 
67  Vgl. das Stifter-Kapitel in Giuriato: Ästhetik (2015). 
68  Die Erzählung der Genesis hält „Alles […] unausgesprochen“, „rätselvoll und hintergründig“ (Auerbach: 

Narbe [1977], 13f.), sie konfrontiert die „Hervorbringung einiger, Verdunkelung anderer Teile, Abgerissenheit, 

suggestive Wirkung des Unausgesprochenen, Hintergründlichkeit, Vieldeutigkeit und Deutungsbedürftigkeit, 
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Grundtypus erzählerischer Wirklichkeitsdarstellung entwickelt hat, die nicht nur Kierkegaard 

inspiriert haben, der sich in Furcht und Zittern (1843) in Form von vier Paraphrasen des 

biblischen Textes nahezu zeitgleich zu Stifters Arbeit an den Pechbrennern mit der Opferung 

Isaaks beschäftigte, diese Leerstellen sind unter ähnlichen Vorzeichen auch für Stifters Text 

festzuhalten. Wer die Pest überträgt, bleibt so fraglich wie die Existenz der Pechspuren in der 

Erzählgegenwart; wie jegliche Figurenintrospektion am Hutfelsen entfällt. Stifters Text ähnelt 

dieserart der für viele biblische Erzählungen charakteristischen Unterbestimmtheit. Neben 

solchen narrativ-stilistischen Analogien tritt die aufgezeigte Vielzahl an inhaltlichen 

Verbindungen. Insgesamt, vor allem aber in der Verstoßungsszene, wird die Differenz 

zwischen beiden ‚Texten‘ so minimiert und verunklart. 

Man könnte nun vorschnell schließen, die biblischen Intertexte wie der biblische Ton der 

Pechbrenner beförderten eine Botschaft, zwar keine frohe, doch immerhin eine Aussage: den 

Aufruf zur praktischen Nächstenliebe. Am Beispiel des hilfsbereiten Joseph und des Füße 

waschenden Großvaters aktualisierte Stifters Text die christliche Fürsorgelehre, indem er zwei 

positive, moderne Exempel Barmherziger Samariter aus der Schule des christlichen Fürsorge-

Ethos vergegenwärtigte.69 In einer didaktischen Dimension böte namentlich die „für junge 

Zuhörer“ bestimmte Zweitfassung Erzogenen wie Erziehenden christliche Vorbildfiguren 

(HKG 2.2,16). Stifters Text als „Wegweiser für die Jugend“, „Sinnbild von Frieden und 

Sanftmut“, aus dem der Geist weht für eine „verirrte und verwirrte Gegenwart“?70 Man betritt 

mit solcher Lesart schnell Gefilde der älteren Stifter-Forschung, die man aus guten Gründen 

verlassen hat. Jeder Re-Christianisierung Stifters entgegen zeigt die genaue Lektüre, dass sich 

diese Erzählung kaum weiter von Religion und Bibel entfernen könnte, insofern sie in einem 

(im Folgenden kurz zu skizzierenden) Dreischritt an der Destruktion göttlicher, kirchlicher und 

väterlicher Autorität, mithin am Verfall der Metaphysik laboriert. 

 
weltgeschichtliche[n] Anspruch, Ausbildung der Vorstellung vom geschichtlich Werdenden und Vertiefung 

des Problematischen“ (26).  
69  Vgl. Prutti [Anm. 28], 52. 
70  Jungmair: Stifter (1952), 665. 
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Zuerst ein Blick auf die höchste Instanz im Figurenpersonal, die allerdings über eine 

rätselhafte Nebenrolle nicht hinauskommt und nur im Modus der mündlichen Überlieferung 

begegnet – die Rede ist vom „lieben Gott[]“ (HKG 2.1,18). Beiläufig erwähnt der Großvater, 

wer für die Pest verantwortlich zeichne: die Krankheit wird als „allgemeine[] Heimsuchung“ 

gedeutet, „die Gott über die Menschen verhängt hatte“ (HKG 2.2,46). Der Aufenthalt der 

Pechbrenner im Wald wird analog gewertet als „Versuchung Gottes“ (HKG 2.2,50), an welcher 

sich (ähnlich dem erprobten Abraham) die Waldexilanten bewähren müssen. Die Rede von der 

„Versuchung“ ist doppeldeutig: Sowohl eine Erprobung des göttlichen Langmuts durch die 

eigensinnige Pechbrennerfamilie als auch die Versuchung der Menschen durch den prüfenden 

Gottvater könnte gemeint sein. Letzterem, vorzüglich alttestamentarischen Gottesbild (vgl. den 

eifersüchtigen Gott Abrahams, den Richter Sodom und Gomorras, den Urheber der Sintflut) 

gegenüber steht der „liebe[] Gott“, der namentlich in der Zweitfassung unterbelichtet bleibt. 

Während die Journalfassung noch das Bild des Barmherzigen bemüht: „Da erbarmte sich Gott 

selber; er that ein Wunder und brachte Rettung und Heil“ (HKG 2.1,24), wissen die Menschen 

der Buchfassung „nicht mehr, sollten sie in dem Himmel oder auf der Erde Hilfe suchen“ (HKG 

2.2,38). Der Großvater erklärt lakonisch: „Ich weiß es nicht […], hatte das Vöglein die Worte 

gesungen, oder hat sie Gott dem Manne in das Herz gegeben“ (HKG 2.2,41). Der großväterliche 

Gott ist einerseits heimsuchender, strafender Sender der Pest, andererseits (eventualiter) 

wundertätiger Erlöser; sein Ratschluss und anscheinend willkürliches Handeln bleibt indes 

erratisch, mit den Worten der Religion: unerforschlich. 

Zweitens gerät die Kirche in den Blick, ihre Rolle bleibt ähnlich dubios: Einerseits 

funktioniert sie als ordnungsstiftende Institution, die den Dorfalltag bestimmt (hat) – manifest 

im skizzierten, neuerdings unbeachteten Glockengeläut. Die provisorischen Massenpestgräber 

werden nachträglich konsekriert – so „setzte [man] ein Kreuz oder ein anderes Denkmal darauf, 

und dann ging der Pfarrer nach und nach zu einer jeden [Grube, FS], segnete sie, kniete nieder 

und betete, und die Gemeinde kniete mit ihm nieder und betete mit ihm“ (HKG 2.1,26). Die 
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Weihe der Toten und ihrer Gräber erfolgt post mortem, da die christliche Gemeinschaft im 

Ausnahmezustand der Krankheit scheitert: 

Eines Sonntags, […] da die Krankheit ihren Gipfel erreicht hatte, und der alte Pfarrer in 

Oberplan auf die Kanzel stieg, um die Predigt zu halten, waren, ihn eingerechnet, sieben 

Personen in der Kirche. Als sie das sahen, brachen Alle in lautes Weinen aus, der Pfarrer 

konnte keine Predigt halten, er feierte eine stille Messe, und sie gingen auseinander. (HKG 

2.1,23)   

 

Im Moment ihrer Bewährung versagt die Religion, wo es auf sie ankäme, verstummt sie, vor 

der Katastrophe der Pest löst sich das Gottesvolk auf. Schon personell ist die Kirche dürftig 

aufgestellt, insofern der „alte“ Pfarrer „der einzige Priester“ ist, „der das Heil der Gläubigen 

besorgen konnte; denn die beiden Kapläne waren gestorben, und man konnte ihm keine 

schicken“ (HKG 2.1,26). Die Geschichte der kirchlichen Besorgung des Heils ihrer Schäfchen 

ist lang, und sie ist brisant, wie ein so unscheinbarer wie verfänglicher Nebensatz offenbart. 

Demnach ist der Brauch des Feiertagsläutens „uralt, seit vor tausend Jahren die wilden Heiden, 

die sonst diese Gegend bewohnten, ausgerottet und zum Christenthume bekehrt worden sind“ 

(HKG 2.1,23f.). Die beiläufige Information über die mörderische, eigentlich paradoxale 

Missionierung (Ausrottung oder Bekehrung?), die allerdings einen „problematische[n] Anfang 

in der Katastrophengeschichte der ganzen Region“ markiert,71 hat Stifter später gestrichen. Der 

Unglaube der alten Heiden hat seinen Konterpart im neuen, vom Großvater beklagten 

Unglauben der Nachkommen. Unterm Strich rückt der Text die Kirche in fragwürdiges Licht: 

Einerseits in der dunklen Zeit prekärer Christianisierung gründend, ist sie andererseits, wo es 

um die letzten Dinge geht, offensichtlich redundant. 

Ist es weder um die Kirche, noch um den lieben Gott gut bestellt, kreist die gesamte 

Erzählung – drittens – um das Problem väterlicher Autorität. Die Verstoßung des Jungen auf 

den Felsen illustriert paradigmatisch die Krise von Stifters Vätern: Tatsächlich zeigt der Text, 

abgesehen vom Großvater, keinen einzigen Vater, der reüssiert. Der übermenschlich starke 

Pechbrennervater scheitert im Versuch, seinen Clan vor der Pest zu schützen und reüssiert 

 
71  Prutti [Anm. 28], 73. 
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beinahe im Versuch, noch den letzten Stammhalter zu eliminieren. Seine grandiose 

Selbstüberschätzung – „ich bekomme die Pest nicht, weil ich zu stark bin“ (HKG 2.1,40) ‒ geht 

fehl; vom starken Körper bleiben „starke[] Knochen […] halb angebrannt“ zurück, von seiner 

Kolonie im Bergwald „kaum eine Spur“ (HKG 2.1,53). Erfolg sieht anders aus. Ebenso 

scheitert das Überlebensprojekt von Magdalenas Vater, der seine Familie ebenfalls ins sichere 

Asyl führen will, stattdessen die Orientierung verliert und „in Kreuz und Quer“ durch den Wald 

irrt, bis die Familie nach „unsäglicher Mühe“ stirbt (HKG 2.1,35). Und während die Mutter der 

Rahmenerzählung ihren fragwürdig-folgenreichen Auftritt hat, spielt der zugehörige Vater 

allenfalls dort eine Rolle, wo er keine Rolle spielt: Erst ganz zum Schluss verrät ein Halbsatz, 

er liege „im Bette, hatte ein Licht neben sich, und las“ (HKG 2.1,54). Abgesehen von privaten 

Lesefreuden glänzt er mit Abwesenheit. Schließlich sind alle Väter aus der Erzählung getilgt: 

Wo in der Erzählgegenwart noch das „Vaterhaus[]“ existiert, leben nurmehr „die Kinder der 

Schwester“ und „das alte Mütterlein“ (HKG 2.2,60). 

Erfolglos, orientierungslos, irrelevant, mörderisch, tot: Stifters Väter sind manches ‒ Helden 

und Vorbilder gewiss nicht. Die Pechbrenner zeigt eine systematische Destruktion väterlicher 

Autorität, die symptomatisch ist und in weiteren Texten Stifters aus dem zeitlichen Umfeld der 

Erzählung begegnet. Coronas Vater aus dem Waldgänger (1846) offenbart eine Affäre mit der 

Haushälterin, will diese zur Stiefmutter befördern und sanktioniert den Widerstand der Tochter 

mit Gewalt: er packt sie „mit seiner Hand bei der Schulter und stieß sie zurück, daß sie in das 

Sopha niedertaumelte“, um sie später „noch bei einmal bei beiden Schultern gefaßt“ und „heftig 

geschüttelt“ zu haben (HKG 3.1,158f.). Ähnlich eskaliert der Konflikt mit dem Vater in der 

ebenfalls 1846 veröffentlichten Erzählung Zuversicht. Die berühmte Rede von der 

„tigerartige[n] Anlage“ des Menschen (HKG 3.1,86) wird exemplifiziert im Konflikt zwischen 

Emil und seinem Vater, die in den Wirren der Französischen Revolution aufeinander losgehen. 

Der Sohn zieht „sein Pistol […] und schoß den Greis mitten in die Brust“, um sich umgehend 

selbst zu vernichten: „Emil aber stieg vom Pferde, nahm sein anderes Pistol aus dem Halfter 

und zerschmetterte sich damit die Stirn.“ (HKG 3.1,90) Der „Dämon des Vatermordes“ dieses 
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modernen Ödipus (HKG 3.1,91) markiert einen schwer überbietbaren Höhepunkt der 

existenziellen Krise, in der Stifters Väter in den späten 1840er Jahren stecken. Dass das 

Vaterland zeitgleich in ähnlicher Verfassung steht, mag kein Zufall sein:72 Joseph Wertheimer 

erklärte 1842, „wenn die österreichische Regierung eine väterliche genannt“ werde, sei dies 

„keine leere Floskel der Schmeichelei“, sondern es liege „in solchem Epitheton das 

Charakteristische ihres Princips“;73 dabei verweist er auf Peter Turnbull, der in seiner 1840 

erschienenen Studie Austria ebenfalls vom „paternal, or even patriarchal“ österreichischen 

Prinzip spricht: 

It ascribes to the sovereign, as to the common father, a power theoretically absolute and 

uncontrolled, but founded practically on the willing obedience of those over whom it is 

exerted. It regards the whole community as members of a common family; […] all of 

them objects alike of the fatherly solicitude of the ruling power, to which all are bound in 

filial […] dependence.74 

 

Wo die Väter aus Waldgänger und Zuversicht im Zeichen einer Gewalt operieren, die 1848 

auch im Vaterland ausbricht, steht in Die Pechbrenner allerdings noch ein ganz anderer Vater 

zur Diskussion – die Krise der Väter illustriert die des Vaters im Himmel. Wie gezeigt, zitiert 

Stifters Erzählung mit dem Übervater der Pechbrenner den himmlischen Vater der Christen. 

Die verbannten Söhne Joseph und Jesus werden aus Familie und Volk verstoßen, von ihren 

Vätern verurteilt zum Tod, jeweils bleibt der Ruf des Kindes unbeantwortet. Der Opfertod 

Christi und das streng hierarchische Verhältnis zwischen Vater und Sohn erfahren bei Stifter 

allerdings eine bemerkenswerte Inversion: Während ersterer stirbt und im Feuer nahezu restlos 

eliminiert wird, gelingt Joseph der Abstieg vom Felsen und Aufstieg zum Großgrundbesitzer. 

Der Repräsentant des zürnenden Gottes indes wird transformiert zum gespenstischen 

Wiedergänger, glauben spätere Waldgänger doch, „den todten Pechbrenner auf einem Steine 

sitzen zu sehen“ (HKG 2.1,53). (Verstorbener) Vater und (lebendiger) Sohn alternieren ihren 

Posten auf einem Stein; analog dürfte man sich den Vater des Gekreuzigten der Bibel selbst am 

 
72  Nach Lachinger [Anm. 16], 53 beschäftigt sich Stifter in der Entstehungszeit der Pechbrenner „intensiv mit 

den Themen Gewalt und Revolution“. 
73  Wertheimer: Juden (1842), Bd. II, 4.  
74  Turnbull: Austria (1840), 1f. 
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Kreuz vorstellen (freilich handelt es sich beim biblischen Vater-Sohn-Gespann um eine Größe). 

Stifter indes verkehrt die natürliche Hierarchie ins Gegenteil und beruft den zürnenden Vater, 

Pendant des zornigen Gottes, ab, indem er ihn aus der Welt schafft. 

Mit diesem versteckten, nicht minder krassen Exempel einer Destruktion göttlich-väterlicher 

Autorität ist Die Pechbrenner zur Jahrhundertmitte kein Einzelfall.75 Im zweiten Buch seiner 

Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (1834) dokumentiert Heine, wie „der 

alte Jehova“ sich selbst „zum Tode bereitet“76 und erklärt: „Wir sind frey und wollen keines 

[sic] donnernden Tyrannen. Wir sind mündig und bedürfen keiner väterlichen Vorsorge“:77 

„Hört Ihr das Glöckchen klingeln? Kniet nieder ‒ Man bringt die Sakramente einem sterbenden 

Gotte“.78 Schon im Buch der Lieder (1827) wird ausgemalt, wie der „goldne[] Vorhang ǀ Vom 

Zelte Gottes“ gerissen wird, „heulend stürzen nieder ǀ Aufs Angesicht die frommen 

Engelschaaren. ǀ Auf seinem Throne sitzt der bleiche Gott, Reißt sich vom Haupt die Kron’, 

zerrauft sein Haar“.79 Während Stifter an den Pechbrennern schreibt, überlegt Heine 1847, wie 

man sich künftig erinnern mag an ein „Zeitalter […], in welchem ein Todter als Gott angebetet 

und durch ein schauerliches Leichenmahl gefeyert ward, wo man sich einbildete, das Brod, 

welches man esse, sey sein Fleisch, und der Wein, dem man trinke, sey sein Blut.“80 Solche 

Gotteserscheinungen haben den biblischen Gott gründlich zerlegt.  

Knapp 15 Jahre nach Stifters Tod verkündet Nietzsche den Gottes: „Riechen wir noch Nichts 

von der göttlichen Verwesung? – auch Götter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir 

haben ihn getödtet!“81 Entsprechend lässt am Ende des Jahrhunderts Der Antichrist (1888/1895) 

das Christentum zum „unsterblichen Schandfleck der Menschheit“82 herabsinken und Gott im 

Lauf der Argumentation (so manche Tode) sterben: „Auch der Priester weiss, so gut es 

 
75  Jedoch ein vergleichsweise früher Fall, denn v.a. die „Zeit nach 1900 ist eine Epoche des Vatermords“ 

(Koschorke [Anm. 9], 208).  
76  Heine: Religion (1979), 77.  
77  Heine [Anm. 76], 61.  
78  Heine [Anm. 76], 78. 
79  Heine: Heimkehr (1975), 304. 
80  Heine: Vorwort (1993), 285. 
81  Nietzsche: Wissenschaft (1973), 159.  
82  Nietzsche: Antichrist (1969), 251.  
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Jedermann weiss, dass es keinen ‚Gott‘ mehr giebt, keinen ‚Sünder‘, keinen ‚Erlöser‘ […] ‒ 

der Ernst, die tiefe Selbstüberwindung des Geistes e r l a u b t  Niemandem mehr, hierüber 

n i c h t  zu wissen“83. Dass Nietzsche nach Stifters Tod gegen Gott und Christentum 

polemisiert, ist vernachlässigbar – weniger Zeitpunkt als Gehalt seines Schreibens ist relevant, 

ist dieser doch Ausdruck eines Umbruchs im Geistesleben, der sich durchs 19. Jahrhundert 

zieht. Das gilt auch für Feuerbachs Schrift über Das Wesen der Religion (1846), die Stifter wohl 

nicht kannte, die sich indes zeitgleich demselben Thema widmet. Gott ist hier kein unabhängig 

existierendes Wesen, vielmehr allein dem religiösen Menschen denkbar, Produkt der 

christlichen Imagination: 

Wie der Ton nur im Ohr und für das Ohr, so existiert Gott nur in der Religion und für sie, 

nur im Glauben und für den Glauben. Wie der Schall oder Ton als der Gegenstand des 

Gehörs nur das Wesen des Ohrs, so drückt Gott als ein Gegenstand, der nur Gegenstand 

der Religion, des Glaubens ist, auch nur das Wesen der Religion, des Glaubens aus. Was 

macht aber einen Gegenstand zu einem religiösen Gegenstand? Wie wir gesehen haben: 

nur die menschliche Phantasie oder Einbildungskraft und das menschliche Herz.84  

 

Die Verabschiedung des himmlischen Vaters, seine Destruktion zum „Objekt, dessen Dasein 

nur mit dem Dasein der Religion“ erklärbar, das „nicht außer der Religion, nicht unterschieden, 

nicht unabhängig von ihr existiert“, wird signifikant für die Epoche.85 

Unmittelbar relevant für Stifter ist Jean Pauls Rede des toten Christus im Siebenkäs 

(1796/1797). Das kurze „Blumenstück“ stieß mittels seiner Aufnahme in Germaine de Staëls 

De l’Allemagne (1810) international auf Interesse und ist Indikator der „Romantic fondness for 

Gethsemane and the Cross“,86 die sich in Stifters Text manifestiert. Im Medium eines 

Traumberichts verkündet der vom Himmel herabgefahrene tote Christus Gottes Inexistenz: „Er 

ist nicht!“87 Auf seiner Recherchereise durch die „Welten“ hat er „in den Abgrund“ geblickt 

und (wie der biblische, wie Stifters Christus-Inkarnation) vergeblich gerufen: „Vater, wo bist 

du?“ Die eindringliche Absage an die christliche Erlösungsbotschaft in der Erkenntnis 

 
83  Nietzsche [Anm. 82], 208 (Herv. i. O.). 
84  Feuerbach: Wesen (1971), 75 (Herv. i. O.). 
85  Feuerbach [Anm. 84], 74 (Herv. i. O.). 
86  Dabezies: Christ (1992), 640. 
87  Richter: Siebenkäs (1987), 273.  
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universaler Vaterlosigkeit ist frappant: „Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne 

Vater“88 – im Jenseits operiert „keine heilende Hand“, wartet „kein unendlicher Vater“: „Wie 

ist jeder so allein in der weiten Leichengruft des All! Ich bin nur neben mir – O Vater! o Vater! 

wo ist deine unendliche Brust, daß ich an ihr ruhe?“89 Weiter ist an Grillparzers 

Gedichtfragment Vater unser (1821) zu denken, das mit dem Ruf an den göttlichen Vater 

eröffnet: „Hör uns, Gott, wenn wir rufen! ǀ Wir alle deine Kinder! ǀ Eingehüllt im Mantel deiner 

Liebe, […] Angeschmiegt an deine Vaterbrust: ǀ Wir alle deine Kinder! ǀ Vater unser!“90 Auch 

hier wird die (entfallende) Kommunikation zwischen Schöpfer und Geschöpf problematisiert: 

„Bin ich es wert, dich zu nennen? ǀ […] In stumme Ehrfurcht ǀ Sinke hin der Erdkreis“.91 

Derweil gibt Büchners Danton (1835) ein frühes Beispiel für die völlige Abschaffung des 

himmlischen Vaters: „Es gibt keinen Gott“, behauptet Payne, der die Unmöglichkeit einer 

Vereinbarung Gottes mit der Wirklichkeit der Welt erörtert und vorwegnimmt, was das Kind 

im ‚Anti-Märchen‘ des Woyzeck (1836/1837) lernt.92 Gut vierzig Jahre später entwirft Storm 

drastische Szenen, die deutlich an Stifters Pechbrenner erinnern: Im Gedicht Geh nicht hinein 

(1879) ruft der ebenfalls von einem „Abgrund“ („[b]odenlos, ganz ohne Boden“) bedrohte Sohn 

exakt mit Josephs Worten vergeblich zum schweigenden Vater: „Hilf! ǀ Ach, Vater, lieber 

Vater!“93 Obwohl nachgehakt wird (unentscheidbar, ob beim irdischen oder himmlischen 

Vater), bleibt es bei der Verstummung: „‚Und weiter – du, der du ihn liebtest ‒ hast ǀ Nichts 

weiter du zu sagen?‘ ǀ Weiter nichts.“ Nahezu zeitgleich stirbt in Carsten Curator (1878) 

Heinrich (Christus gleich) auf dem Pfahl erhöht in der Flut, der untätige Vater überhört seine 

Rufe („Vater! mein Vater! […] Vater! hör mich […] hilf mir, mein Vater!“)94 und 

exemplifiziert das Theodizee-Problem wie sein Pendant im Fest auf Haderslevhuus (1885), wo 

 
88  Richter [Anm. 87], 273.  
89  Richter [Anm. 87], 274f. Vgl. Kita-Huber: Buch (2015), 211, die den Text als „spezifisch moderne Umdeutung 

und Transformation des Höllenfahrt-Theologumenons“ deutet, die „von religiös-biblischer Sprache 

durchzogen ist, gleichzeitig aber sich durch äußerste Originalität und Provokation hervortut“. 
90  Grillparzer: Vater (1960), 146 (Herv.i.O.); geschrieben zu Zeichnungen des Nazareners Joseph von Führich. 
91  Grillparzer [Anm. 90], 147. Vgl. unlängst Chapman: Grillparzer (2017), 62‒73 mit einer rein werkimmanenten 

Interpretation.  
92  Büchner: Tod (2000), 124. 
93  Storm: Geh (1987), 94. Das f. Zitat ebd. 
94  Storm: Curator (1987), 515f. 
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der Ruf des Kindes („Erbarmen, Vater!“) abgewiesen wird: „Fand ich Erbarmen? ‒ Die Hände 

hab’ ich im Gebet zerrungen! Gott schwieg, und so tu ich’s auch.“95 

Schon in Stifters Condor ist der Himmel nicht länger Heimstatt Gottes, er besteht aus 

„wesenlosen Räumen“, in denen „nichts, nichts da“ ist (HKG 1.4,27f.), die Ballonfahrer 

bereisen einen „ungeheuren […] leeren Himmel“ (HKG 1.1,15), der sie keiner metaphysischen 

Geborgenheit versichert. Solche Verfallserscheinungen des christlichen Weltbilds begegnen 

auch im Bericht über Die Sonnenfinsterniß, wo die apokalyptische Verfinsterung „die 

Ohnmacht […] unserer Erde“ offenbart und „jene Worte des heiligen Buches in meinen Sinn“ 

ruft, „die Worte bei dem Tode Christi: ‚Die Sonne verfinsterte sich, die Erde bebte, die Toten 

standen aus den Gräbern auf, und der Vorhang des Tempels zerriß von oben bis unten‘“ (PRA 

15,12f.). Die Sonnenfinsternis als „ein Requiem, ein Dies irae, das unser Herz spaltet“, verweist 

auf den neutestamentarischen Tod Gottes, sie kündet vom Ende aller Zeiten und enttarnt 

„unsere Welt, den holdvertrauten Wohnort“ als „wildfremden Raum […], darin Larven starren“ 

(PRA 15,13). Ob Stifter sich der radikalen Obertöne der Pechbrenner bewusst war, ist hier nicht 

zu entscheiden. Dass zeitgenössische Rezipienten den Tod Gottes herauslasen, ist nicht 

überliefert, wie auch die Forschung den metaphysischen Horizont der Pechbrenner bis dato 

überlesen hat. Wo dieser für Stifter selbst womöglich nicht offensichtlich war, hat er ihn 

jedenfalls in Granit gestrichen und die Bunten Steine dieserart mit einer deutlich 

entdramatisierten Fassung eröffnet.96 

Vor dem Hintergrund kollabierter Metaphysik, die sich in väterlicher Verlassenheit 

manifestiert, über den „Leerstellen“ im „vernünftigen Haushalt des Seins“,97 wird mit dem 

Gebot der Selbsthilfe eine neue Maxime relevant. Wo der Vater dem Sohn die Antwort schuldig 

bleibt und das Kind seine metaphysische Isolation gewahrt, bleibt nurmehr die Durchsetzung 

der Interessen auf eigene Faust. Joseph gelingt die Flucht aus dem Bergwald, indem er seiner 

 
95  Storm: Fest (1988), 407. ‒ Zu diesen und weiteren Beispielen der Analogisierung „von gestörtem Vater-Kind-

Verhältnis und gestörtem Verhältnis zwischen Mensch und Transzendenz“ Demandt: Religion (2010), 151‒

154, hier 151. 
96  Für ausführliche Vergleiche beider Fassungen Müller [Anm. 23], Lachinger [Anm. 16]. 
97  Swales: Litanei (1987), 81. 
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späteren Gattin Anweisungen erteilt zur Wahrung des eigenen Überlebens. Wer Stifters Text, 

wie oben skizziert, eine Aktualisierung christlicher Fürsorgelehre unterstellt, müsste also 

andererseits ein implizites Selbsthilfe-Plädoyer in Rechnung stellen – das aber hat mit 

Daseinsbewältigung nach Maßgabe des Christentums wenig gemein. So bleibt festzuhalten, wie 

weit sich Stifters Erzählung bei aller eingangs aufgezeigten Nähe zur christlichen Religion, 

ihren ureigenen Problemen (Schuld, Sühne, Vergebung) und ihrer Heiligen Schrift von 

ebendiesen emanzipiert. 

Tatsächlich bietet die Binnenerzählung die krasseste Hinterfragung göttlicher Gerechtigkeit. 

Die Pechbrenner ist auch eine Geschichte über (un-)gerechte Machtausübung elterlicher 

Autorität. Die zürnende Mutter des Rahmenerzählers, Josephs mörderischer Vater und der die 

Pest sendende Gott aus dem großväterlichen Bericht figurieren allesamt unter den Vorzeichen 

des Theodizeeproblems,98 das prominent in den aufgegriffenen alttestamentarischen 

Erzählungen wurzelt und Stifters Text ins heimliche Zentrum des Erzählens stellt: Wie kann 

die Mutter, die „gewiß den letzten Blutstropfen für uns hergegeben hätte“ (HKG 2.1,13), ihren 

Sohn derart traumatisch züchtigen, wie der Familienvater, dessen Ziel es ist, „Euch [zu] retten“ 

(HKG 2.1,40) den zur Rettung Erwählten zum Tod verurteilen? Inwiefern sind die einen 

Figuren zum Sterben, die anderen zum märchenhaften Überleben bestimmt, wie kann „auf der 

Welt des liebes Gottes“ (HKG 2.1,18) die Pest ganze Dörfer auslöschen, wie überhaupt ist das 

Paradox eines gütigen, den Tod erst sendenden Gottes denkbar?99 Durchweg Indikatoren einer 

je „fürchterliche[n] Wendung der Dinge“ (HKG 2.2.,27), laborieren die Fragen am 

Theodizeeproblem, ohne dass es Antworten gäbe. Wo sich dieses in Binnen- wie 

Rahmenerzählung jeweils in Szenen familiärer Gewalt kristallisiert, bleibt jedenfalls auffällig, 

dass es die (ungerecht) strafende Mutter ist, welche die Rahmenerzählung dominiert, während 

die Mutter der Binnenerzählung so unterbelichtet bleibt wie der Vater der Rahmenerzählung. 

Verkörpert auf Ebene der Binnenerzählung der Pechbrennervater den strafenden Gott, ist es auf 

 
98  Vgl. das Abdias-Kapitel. 
99  Entsprechend erratisch der begriffliche Umgang mit „Sünde, Schuld und Sühne“ (Cimaz [Anm. 12], 378). 
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Rahmenebene die gewalttätige Mutter. In dieser ‚Verschiebung‘ der göttlich-strafenden 

Position vom intradiegetischen Vater zur extradiegetischen Mutter mag man einen 

Distanzierungsversuch erkennen können: Würde der angeschmierte Pechvogel anstelle der 

Mutter von seinem Vater gezüchtigt, so die Vermutung, wären die metaphysischen Anleihen 

des Geschehens zeitgenössischen Lesern zu offensiv zu Tage getreten – die explizite Drastik 

(Büchners, Jean Pauls, Nietzsches, Storms) ist Stifters Sache nicht. In der angedeuteten 

Geschlechterverschiebung wie in der generellen Entschärfung der intradiegetischen 

Verstoßungsszene in der späteren Buchfassung könnte man womöglich ein vorsichtiges 

‚Zurückrudern‘ des Autors erkennen, dem die zu Papier gebrachten Dinge womöglich selbst 

nicht mehr geheuer waren – das freilich bleibt müßige Spekulation.  

Über die Brisanz der Frage nach der Metaphysik können die idyllischen Schlussfassungen 

von Die Pechbrenner und Granit nicht hinwegtäuschen. Das märchenhafte Fortleben der 

verheirateten Kinder und Schlossbesitzer, wie auch die Versöhnungsszenen im Zeichen der 

Religion auf extradiegetischer Ebene versuchen zwar, diese Spannungen zu beruhigen. So 

beteuert der Erzähler, über den mütterlichen Kreuzzeichen elysisch, „völlig mit 

Versöhnungsfreuden, und fast mit Engelsseligkeit“ zu entschlummern (HKG 2.1,54) und 

serviert dem Leser der Buchfassung das Schlussbild eines „liebliche[n] Sonntag[s]“ mit 

Morgengebet, „Festtagsfrühstük“ und „Festtagskleider[n]“ ‒ „als ich auf die Gasse ging“, in 

der am Vortag die Katastrophe ihren Anfang nahm, „war alles rein frisch und klar, die Dinge 

der Nacht waren dahin“, der gemeinsame Kirchgang ratifiziert die religiös abgesegnete 

Versöhnung der Familie (HKG 2.2,60). Derart offensive Freuden unter den Vorzeichen der 

Religion bleiben aber vordergründig angesichts der verhandelten, ungelösten theologischen 

Probleme, die gravierende Herausforderungen an den Leser und seine Anstrengungen ums 

rechte Verständnis darstellen.  
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5. „Verstehst Du es?“: Wissen und Verstehen  

Dass es ein rechtes Verstehen überhaupt gibt, ist allerdings fraglich. Alle 

Verstehensbemühungen werden ‒ und dabei handelt es sich um ein so eminentes wie 

immanentes Problem der Pechbrenner-Erzählung ‒ kompliziert. Dies rührt auch aus der 

permanenten (Selbst-)Verunsicherung des Textes: Bei genauerer Lektüre wird einmal mehr 

offenbar, wie bedingt Stifters Erzählerfiguren zu trauen ist. So eröffnet der Rahmenerzähler der 

Journalfassung seinen Bericht mit einem Geständnis erzählerischer Ungewissheit: „Ich weiß 

nicht, wie alt ich damals war“ (HKG 2.1,11), das sich noch im letzten Satz der Erzählung 

wiederfindet: „Sonderbar ist es, daß ich mir die ganze Geschichte des Großvaters durch alle die 

vielen folgenden Jahre gemerkt habe, daß ich aber heutiges Tages nicht weiß, ob die Pechspuren 

an dem Fußboden, die doch Alles eingeleitet hatten, weggegangen seien, oder nicht.“ (HKG 

2.1,54f.) Im Versuch, eigene Vergesslichkeiten zu entschuldigen, beteuert der Erzähler mit 

Engelsmiene: „[w]ie es aber auch seltsame Dinge in der Welt gibt“, und potenziert den 

Gedächtnisschwund noch einmal: „oft, wenn ich eine Heimreise beabsichtigte, nahm ich mir 

vor die Mutter zu fragen, aber auch das vergaß ich jedes Mal wieder“ (HKG 2.2,60). Die 

Eingeständnisse eigener Vergesslichkeit und Unkenntnis über das Erzählte ramponieren alle 

Zuverlässigkeit. Übers Dunkel der Vergangenheit sind allenfalls Vermutungen anzustellen, 

gesichertes Wissen ausgeschlossen: „Wie manche uralte Greise […] mochten als Knaben auf 

dem Steine gesessen sein, wie ich. Man wußte gar keine Zeit, wann er einmal gelegt worden 

war“, wie ferner unklar bleibt, was „die Ursache gewesen sein mochte“ für die eigenen Stein-

Sitzungen in der Vergangenheit (HKG 2.1,11). Diese Eintrübung der Verlässlichkeit des 

Gesagten begegnet auch in der Binnenerzählung, wenn der Großvater seinen über mehrere 

Generationen übermittelten Bericht eröffnet mit der Märchenformel „Es war einmal“ (HKG 

2.2,36), ferner über die Herkunft der Pest angibt, man „[wisse] nicht, wie sie gekommen ist“ 

(HKG 2.2,37), und gesteht: „Ich weiß es nicht […], hatte das Vöglein die Worte gesungen, oder 

hat sie Gott dem Manne in das Herz gegeben“ (HKG 2.2,41). Wer vom einen weiß, aber das 
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andere übergeht, dies behält und das vergisst („Ich weiß nicht […], aber das weiß ich“ [HKG 

2.1,11]), macht fraglich, wie sein Bericht überhaupt zu verstehen und deuten ist.100 

Die Frage nach dem rechten Verständnis zieht sich durch den Text, begegnet erstmals 

unmittelbar in der Eröffnungsszene, wo die „seltsame[] Art“ des Pechhändlers die 

Aufmerksamkeit des Erzählers fordert: „Dieser Mann schrie gerne etwas, wenn er in die Nähe 

unserer Häuser kam, was ich aber nie verstand.“ (HKG 2.1,12) Während die Nachbarn 

demgegenüber die verbalen Zeichen „schon verstanden“, gelingt es dem unverständigen Kind, 

dass es die angebotene Ware „recht gut als Wagenschmiere erkannte“ (ebd.). Namentlich der 

Großvater befleißigt sich, seinen Enkel in die Kunst des Verstehens einzuführen: Er erklärt und 

deutet den Streich des Andreas (HKG 2.2,31), der aus dessen Unverständnis für die 

Idiosynkrasien der Kultur resultiert,101 er liest die Landschaft102 und weckt Verständnis für die 

Mutter: „Aber auch deine Mutter hat Recht; sie mußte glauben, daß du dir leichtsinnigerweise 

die Füsse selber mit so vieler Wagenschmiere beschmiert habest, und daß du in die Stube 

gegangen seiest, den schönen Boden zu besudeln.“ (ebd.) Die Katastrophe des Kindes aber 

erwächst aus fehlgegangenem Verständnis der Mutter: „sie wird schon zur Einsicht kommen, 

sie wird alles verstehen“ (ebd.). Beständig verhandelt Stifters Text die Figur des (scheiternden) 

Verstehens auf der Ebene der histoire. Im Zweifelsfall ist es der unterweisende Großvater, der 

als Sachwalter dieser Kunst gebietet ‒ „‚[…] das verstehst Du jetzt noch nicht.‘ ‚Nein, 

Großvater, das verstehe ich nicht‘“ (HKG 2.1,20) ‒ und sich wiederholt ums Gelingen des 

Lehrgangs bemüht: „‚Verstehst Du es?‘ ‚Ja, Großvater.‘“ (HKG 2.1,28). Auch die 

Binnenerzählung verhandelt das (misslingende) Verstehen fortlaufend. Wenn etwa der 

Pechbrenner-Vater die Rauchzeichen im Exil als Vorboten der Pest deutet, zeigt sich die 

Verständnislosigkeit der Angehörigen: 

 
100  Vgl. Simon: Lektüre (1996), 31 (Herv. i.O.) mit weiteren Vorbehalten gegenüber „dem Erzählvorgang, seiner 

Oberf läche“, dem „nicht zu trauen ist“. 
101  „[…] woher soll denn der alte Andreas wissen, daß die Wagenschmiere für die Leute eine so schrekende Sache 

ist […]. Und wie soll er von gewaschenen Fußböden etwas wissen, da er Jahr aus Jahr ein bei Regen und 

Sonnenschein mit seinem Fasse auf der Straße ist, […] in einer Scheune schläft, und an seinen Kleidern Heu 

oder Halme kleben hat.“ (HKG 2.2,31) 
102  Pausenlos ist der Großvater „damit beschäftigt […], Zeichen zu lesen und zu deuten“, Albes [Anm. 4], 145. 
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„Das ist die Pest,“ sagte der Pechbrenner; „Kinder, Brüder, betet und geht an Eure 

Arbeit.“ Aber die Kinder und die Mutter und die Brüder gingen nicht an ihre Arbeit, 

sondern sie blieben stehen, und schauten auf den Gipfel des Berges und auf das Land 

hinaus […], indem sie noch mit einander redeten und fragten, was denn die Pest sei.“ 

(HKG 2.1,32) 

   

Da zieht eine Großfamilie aufwendig in den Wald, ohne überhaupt zu verstehen, weshalb sie 

dies tut. Später ist es Joseph, welcher der verständigen Magdalena portionsweise Instruktionen 

zur Rettung erteilt: „Er lehrte hierauf das Kind […], und sagte, wie sie Alles machen solle. Das 

Mädchen begriff die Sache sehr leicht.“ (HKG 2.1,49) Schließlich ist es mit dem Knecht Knut 

bezeichnenderweise „ein kleiner blödsinniger“ Mann (HKG 2.1,30), an dessen Verständnis und 

Verstand sich die Rettung des Jungen entscheidet: „So blödsinnig Knut war, so verstand er doch 

besser, als die Kinder, wie Joseph herunter kommen könne.“ (HKG 2.1,50) Trotz kognitiver 

Beeinträchtigung „bedeutet[]“ er Joseph den Rettungsplan, und dieser „begriff Alles, that es, 

und das Glück wollte gut.“ (ebd.) 

Anfänglich misslingt die Deutung der Zeichen. Obwohl Zeuge der Notlage Josephs, 

interveniert der Knecht nicht: Er „hat Alles das gesehen und gehört, er hat aber nicht gewußt, 

was es bedeute.“ (HKG 2.1,42f.) Die Stelle ist vielsagend, sie bietet eine Reflexion auf den 

Text selbst. So wie der Unverständige sieht und hört, indes nicht um die Bedeutung weiß und 

in der Deutung irregeht, ist auch Stifters Leser im Verständnis seiner Erzählung zwangsläufig 

beschränkt. Dass dieser Text das Verstehen in seinen (Un-)Möglichkeiten unausgesetzt 

reflektiert, ist bezeichnend. Die Verständnisprobleme, die sie aufwirft, spiegelt die Erzählung 

gleichsam auf Inhaltsebene und bietet dabei mit dem unzugänglichen Hutfelsen eine markante 

poetologische Metapher. Josephs Stein stellt keine Aufstiegshilfe, keinen Zugang zur 

Verfügung, ist der Felsen doch „so schön und glatt, wie die Mauer eines Hauses“ (HKG 2.1,44). 

Alle Anstrengung um letztgültige Deutung, um den ‚Sinn‘ der Erzählung prallt an Stifters Text 

ab. Die Opferung Josephs auf dem Felsen, das eigentliche Motiv des Vaters (geht es diesem 

Übervater um eine temporäre Bestrafung, um eine Quarantäne-Maßnahme zur vorläufigen 

Beobachtung des womöglich infizierten Sohns oder um vorsätzlichen Mord?), ist nicht in letzter 

Instanz eindeutig auslegbar. Darin ähnelt der Vater freilich wieder dem unergründlichen Gott, 
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dessen Wege „unerforschlich“ sind (Röm 11,33). Des Lesers Lektüre, alle hermeneutische 

Bemühung um den widerständigen Text, findet ihr narratives Pendant so in Josephs Stein: 

„Aber der Fels war hart und gab nirgends nach.“ (HKG 2.1,50) Dabei geht es dem jungen 

Erzähler auf dem (Granit-)Stein vor dem Elternhaus ganz ähnlich – auch er ist ja Beobachter 

einer „Merkwürdigkeit“, die „ich […] nie verstand“ (HKG 2.1,12f.). Der Handel des fahrenden 

Händlers liegt jenseits seines Verständnisses, erst recht gilt dies für das Bestreichen der 

Knabenfüße. Sein Beobachtungsposten, der alte Stein der Rahmenerzählung, wie auch der 

Felsen der Binnenerzählung ‒ wiederum archaisches Relikt, nämlich das Rudiment einer 

felsigen „Wand, von der in grauen Zeiten ungeheure Trümmer herabgefallen sind“ (HKG 

2.1,28) ‒ markieren prekäre Orte der Interpretation.
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VII) Vor dem Paradies: Kontingenz und Providenz in ‚Kalkstein‘ 

1. Von Schuld und Scham: Geschichte eines Pfarrers 

Auch wenn man es auf Anhieb nicht vermutet: Gott hat Konjunktur bei Stifter. Immer wieder 

taucht die Vokabel – in verschiedenen Kontexten, nicht immer gleich bedeutungsschwer – in 

seinen Texten auf, allein im Nachsommer rund 40 Mal. Bezöge man den ‚Himmel‘ in derartige 

Kalkulationen ein, vervielfältigte sich der Befund, wobei auch in diesem Fall mit polyvalenten 

Begriffsverwendungen zu rechnen wäre:1 Ob nun „der Zufall oder der Himmel“ die erzählten 

Welten regiert (HKG 1.2,100), ob mit den „himmlischen Mächte[n]“ (HKG 4.3,25) immanente 

oder jenseitige Phänomene zur Debatte stehen, ist nicht immer zu entscheiden. Beide Begriffe 

ziehen sich vermeintlich unbedarft und in schöner Regelmäßigkeit durch Stifters Texte. 

Anders verhält es sich mit dem himmlischen Bodenpersonal. Im Unterschied zu Kindern 

und Alten, Wanderern und Wissenschaftlern tauchen Pfarrer und Pastoren bei Stifter nur am 

Rand des Geschehens auf, und das im Wortsinn: Die Feldblumen erwähnen einen Geistlichen, 

der „vorüberging“ – Auftritt beendet (HKG 1.1,142). Selten scheint mehr über einen Pfarrer 

notierenswert, als der Umstand, dass er es überhaupt unters Figurenpersonal eines Textes 

geschafft hat. In Zwei Witwen hat ein Geistlicher einen flüchtigen Auftritt als Streitschlichter 

(HKG 3.2,16), in Der heilige Abend ist sein Amtskollege immerhin für die Dauer eines 

Halbsatzes einsamer Messzelebrant (HKG 2.1,173). Wenn schließlich der Obrist in der Mappe 

meines Urgroßvaters von der Bestattung seiner Frau erzählt, teilt der zugehörige Pfarrer das 

Schicksal der Verstorbenen, wird der Kirchenvertreter doch geradezu totgeschwiegen: „Ich 

stand dabey, als man sie am Kirchhofe einsegnete, als man das Gebeth sprach, sie einsenkte, 

und die kalten, feuchten Schollen auf ihrem schönen Herzen zusammenschüttete“ (HKG 

1.2,36). Dass im Witiko Geistliche auftauchen, überrascht nicht, insofern der Roman im 

Mittelalter spielt.2 Derweil zeichnet sich der gichtkranke Pfarrer im Nachsommer, abgesehen 

 
1  Rund 125 Himmelserscheinungen wären für Nachsommer zu verzeichnen. 
2  Vgl. Schoolfield: Churchmen (1951). 
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von „seinem kleinen Gesichtskreise“ (HKG 4.3,92), einzig in seiner Furcht vor dem Himmel 

und dessen Wetterlage aus (HKG 4.1,80); statt pastoraler Praxis wird allenfalls eine 

dilettantische Neigung zu Malerei und Hortikultur erwähnt. Und noch der Rosenbäumchen 

putzende Pastor im Waldgänger (HKG 3.1,147) mit seiner Lieblingslektüre: einer 

„Erdbeschreibung, die auch nicht mehr wahr war“ (HKG 3.1,143), ist eher weltfremder Kauz, 

denn Würdenträger. Sie alle sind Randfiguren, nie im Zentrum des Geschehens. 

Insofern sich Kalkstein ganz dem Leben eines katholischen Landpfarrers widmet, hat man 

es mit einem außerordentlichen Fall zu tun. Zwar gibt es in Stifters zeitlichem Umfeld mit 

Goldsmiths Vicar of Wakefield (1766/Dt. 1767), Lafontaines Leben eines armen Landpredigers 

(1800/1801) oder Julius von der Trauns Gebirgspfarrer (1874 in Heyses Deutschem 

Novellenschatz) vielgelesene pastorale Helden. In diese „Modebewegung“ fügt sich Stifters 

Text aber nicht recht ein.3 Zu dessen Eigenheit gehört ein hoher Grad an Mittelbarkeit, denn 

von Stifters Pfarrer erfährt der Leser aus dritter Hand: Nach einer knappen einleitenden 

Bemerkung zieht sich ein unbekannt bleibender Erzähler vollständig zurück, um das Wort 

einem befreundeten Geodäten zu übergeben, der seine Erinnerung an besagten Priester mitteilt. 

Insofern dieser Landvermesser wiederum ein Drittel des Textes vom Pfarrer selbst erzählen 

lässt, begegnen drei verschiedene Erzählinstanzen. In der Gesamtschau formiert sich so eine 

Figur, die in der Erstfassung als „arme[r] Wohlthäter“ tituliert wird, weil der augenscheinlich 

mittellose Pfarrer testamentarisch den Bau einer Schule verfügt. Der Titel der Journalfassung 

deutet Parallelen zu Grillparzers zeitgleich erschienener Novelle Der arme Spielmann (1847) 

an, deren Korrekturbögen Stifter gelesen hatte und schätzte.4 Obwohl Werden und Wirken 

dieses Protagonisten wenig beachtenswert scheinen – erzählt wird erklärtermaßen ein 

 
3  Schult: Vitalität (2017), 44.  
4  In der Beilage der Allgemeinen Zeitung vom 6.09.1847 lobt Stifter die Erzählung. Der arme Wohlthäter 

erschien Ende 1847 in: Austria. Österreichischer Universal-Kalender für das Schaltjahr 1848, Grillparzers 

Spielmann zeitgleich in Heckenasts Iris. ‒ Die Forschung hat beide wiederholt verglichen, vgl. mit einer 

Tabelle wörtlicher Übereinstimmungen Vancsa: Versuch (1955),101‒105, der von „Plagiat“ spricht (99; so 

auch Bandet: Stifter [1974], 56), sowie Ward: Truth (1986); Bachmaier: Nachwort (2010), 343‒345; zuletzt 

Bischoff:  Fetischismus (2013), 328‒351. 
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„Paradox“,5 nämlich „eine Geschichte, […] in der nichts Ungewöhnliches vorkömmt, und die 

ich doch nicht habe vergessen können“ (HKG 2.2,63) ‒, fällt der Geistliche dem erzählenden 

Geodäten bei allererster Gelegenheit ins Auge. Da sie mit der abseitigen Gegend des 

„Steinkars“ (HKG 2.2,95) denselben Arbeitsplatz teilen und gemeinsam ein Gewitter 

überstehen, freunden sich Pfarrer und Vermesser an. Wiederum abseitig erscheint dem 

Geodäten der Pfarrer, vor allem aufgrund seiner kompromisslosen Askese, die nur den 

Gebrauch hochwertiger weißer Wäsche gestattet, welchen der verschämte Wäschefreund 

vergeblich zu verheimlichen sucht. Erst die „Lebensbeichte“6 des Priesters und sein posthum 

veröffentlichtes Testament sollen die drängende Frage beantworten, was es mit dem Schicksal 

dieses „Sonderlings“ auf sich habe – nicht von ungefähr hat man die Erzählung als 

Detektivgeschichte7 und „Umkehrung des Kriminalromanschemas“ gelesen: „statt eines 

Übeltäters wird schließlich ein Wohltäter entlarvt“8. 

Qua Amt eine Ausnahmeerscheinung unter Stifters Figuren, ist der Protagonist dies im 

Horizont der erzählten Welt keineswegs. Der Pfarrer im Kar (in der Journalfassung als 

Protestant Vertreter einer absoluten Minderheit der Habsburgermonarchie)9 reüssiert weder als 

Seelsorger noch als Prediger. Im Gegenteil, seine Kanzelreden zeichnen sich „nicht durch 

ungemeine Verständigkeit aus[]“ (HKG 2.1,96); zum geistlichen Dienst scheint er allenfalls 

durchschnittlich begabt. Dessen unbeschadet hat ihn die ältere Forschung mit viel Sympathie 

befördert zum „rechte[n] Diener des Herrn“, der „eine heiligmäßige Lebenshaltung erreicht“.10 

 
5  Schuller: Vermessen (2017), 101. 
6  Naumann: Aspekte (2001), 517 (Herv. i.O.).  
7  Geulen: Sonderlinge (1973); zum Aufbau der Erzählung ebd.   
8  Selge: Stifter (1976), 50.  
9  Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung lebten in den österreichisch-slawischen Kronländern rund 260.000 

Protestanten in 150 überwiegend ländlichen Gemeinden (Schwarz: Protestantismus [2017], 123). Ausdruck 

des Minderheitenstatus war ein Kirchturmverbot für evangelische Gotteshäuser, das erst nach der Revolution 

von 1848 fiel: Mit der Welser Pfarrkirche wurde 1849‒1852 Österreichs erste evangelische Kirche mit 

Glockenturm gebaut. Entsprechend kann Stifters Pfarrer – nachdem er im Zuge der Textüberarbeitungen zur 

Aufnahme in die Bunten Steine vom Protestantismus zum Katholizismus konvertiert ‒ erst in der Buchfassung 

ein „Glöklein von dem Thurme der Karkirche“ zur Messfeier läuten (HKG 2.2,93). ‒ Enzinger: Pfarrer (1967) 

verweist mit Blick auf mögliche ‚Inspirationsorte‘ auf die am Hallstätter See gelegenen Gemeinden Gosau und 

Bad Goisern, wo sich nach dem 1781 von Joseph II. erlassenen ‚Toleranzpatent‘ erste ‚Toleranzgemeinden‘ 

Österreichs formierten. In den abgelegenen Dörfern konnten die Protestanten die Zeit der Gegenreformation 

überstehen. Erst mit dem ‚Protestantenpatent‘ (1861) erlangten sie weitgehende Autonomie; vgl. zur 

‚Toleranzzeit‘ 1781‒1861 Gampl: Staat (1966), 310‒317. 
10  Vancsa [Anm. 4], 106.  
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Dabei wird von pastoraler Praxis nicht berichtet – dass hier ausgerechnet ein Mann der Kirche 

im Zentrum steht, scheint kaum relevant. Das ist bemerkenswert, denn in der Literatur der Zeit 

spielt der Pfarrer, gerade als Vermittler (zur Verhandlung gestellter) theologischer Positionen, 

eine essentielle Rolle. Im Vergleich mit seinen Amtskollegen aus Voß’ Luise (1783/1784) oder 

Büchners Lenz (1839) fällt die anscheinend vernachlässigbare Bedeutung seiner Profession und 

Kirche für Stifters namenlosen Geistlicher auf. Er ist kein (Ver-)Zweifler seines Glaubens wie 

der junge Pater Leo aus Ebner-Eschenbachs Erzählung Glaubenslos? (1893) oder dessen 

kompromissloser Verfechter wie Ibsens pastoraler Gotteskrieger in Brand (1866). Überhaupt 

wenig umtriebig, ist er kein handlungstreibender Anführer einer Gemeinde wie die Pfarrer in 

Lenz’ Landprediger (1777), Goethes Hermann und Dorothea (1797), Jean Pauls Feldprediger 

Schmelzle (1808), Büchners Lenz (1839) oder Raabes Else von der Tanne (1869). Stifters 

Geistlicher fällt allenfalls auf im Versuch, nicht aufzufallen. 

Zwar wird die Tugendhaftigkeit dieses Pfarrherrn – posthum verehrt sowohl textintern (von 

seiner Umwelt) wie textextern (von der älteren Forschung) – und sein Einsatz für die von 

Überschwemmungen bedrohte Dorfjugend sehr betont. Vordergründig markiert er eine 

vorbildliche Verkörperung des Sittengesetzes: Im heimlichen Bestreben, seine Schäfchen ins 

Trockene zu bringen, steuert der Hirte im Kar als eine jener vorbildlichen „Kräfte, die nach 

dem Bestehen der gesammten Menschheit hinwirken“, jedes Bedürfnis verleugnend sein 

„Körnlein Gutes zu dem Baue des Ewigen“ bei – soweit eine unbedarfte Lesart entlang Stifters 

Vorrede der Bunten Steine (HKG 2.2,12; 9f.).11 Daneben, nicht selten dagegen, hat die neuere 

Forschung dem Priester eine Reihe von (vorsichtig formuliert) Eigenheiten diagnostiziert, 

darunter Melancholie,12 ‚Ritualversessenheit‘13 und Fetischismus;14 die Liste wurde erweitert 

um „sexuelle[] Vorlieben – Voyeurismus, Exhibitionismus, Homosexualität oder gar 

 
11  Dass solche, in der älteren Forschung vorherrschende Lektüre „doppelt verfehlt“ ist, zeigt der hellsichtige 

Aufsatz von Reddick: Tiger (1976), hier 235f. 
12  Steiner: Fetischismus (2000), 641f. 
13  Reddick [Anm. 11], 239. 
14  Steiner: Fetischismus (2000), 641f. 
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Pädophilie“.15 Jenseits mancher Übertreibung16 bleibt festzuhalten, dass der Pfarrer hochgradig 

ambivalent ist, gerade weil er ein Gemenge von Intertexten auf sich vereint ‒ das merkt, wer 

den Spuren religiösen Wissens folgt. 

Als Schülerlotse in Überschwemmungszeiten ist der Pfarrer Postfiguration sowohl des 

Christusträgers Christophorus wie des kindersegnenden Jesus, der nach synoptischer 

Überlieferung die Kleinen zu sich ruft, „damit er sie berühre“ (vgl. Luk 18,15‒17).17 Bei Stifter 

heißt es: „Die nassen Kinder drängten sich um den nassen Pfarrer, sie küßten ihm die Hand, sie 

redeten mit ihm, er redete mit ihnen“ (HKG 2.2,92). Mindestens als Exempel, an dem sich 

göttliche Wunder manifestieren, begreift sich der Pfarrer: „Gott gab mir die Gnade, daß ich 

Alles verstand“ (HKG 2.1,102); auch seine Berufung zum Priesterdienst fasst er religiös und 

gibt an, „daß mir Gott die Gnade sollte gewähren, in den heiligen Stand eines Verkünders seines 

Wortes [einzutreten]“ (HKG 2.1,103). Vom Jenseits aber scheint dieser Verständige 

keineswegs Alles, allenfalls wenig verstehen und verkündigen zu können: beim Kirchgang 

notiert der Geodät heimlich, er hätte den „Beweisführungen“ des Predigenden „gar viel 

entgegen zu sagen“ (HKG 2.1,96). Abgesehen von der fragwürdigen Qualität seiner Predigten 

ist bezeichnend, dass diesem Pfarrer die Bibel Kopfkissen-Ersatz, nicht Studienobjekt ist. 

Überhaupt aber markiert der Pfarrer eine christologische Figur. Sein Vater ist „ein großer 

starker Mann“ und, wie der Vater im Himmel, der Vater aller: „Er hatte im Hause nur den 

allgemeinen Namen Vater“ (HKG 2.2,101f.). Die Geschichte dieses aktualisierten Gottessohns, 

der seinen Vater mit vielen Defiziten18 fortlaufend enttäuscht, erinnert in feinen Analogien ans 

neutestamentarische Passionsgeschehen. Das beginnt beim ersten Zusammentreffen der 

 
15  Vgl. den stellenweise allzu spekulativen (obendrein beispiellos uneleganten) Aufsatz von Bugelnig/Warmuth: 

Gewagtheit (2010), hier 54, der nicht vor längst bewältigt geglaubten biographistischen Deutungen 

zurückschreckt (ebd. 48), sich gleichzeitig um Profilierung gegen die „Standardthese[n]“ der „traditionellen 

Interpretationsansätze[]“ befleißigt (ebd., 39). 
16  Steiner [Anm. 12], 645, Anm. 56 beklagt einen „polizeilichen und pathologiefixierten Blick[] des heutigen 

Mainstreams der Stifter-Interpretation“. 
17  Müller: Strukturanalysen (1966), 20.  
18  Der Heranwachsende ist ein „Spätentwickler[]“ (Seifert: Schulrat [2007], 50), dessen Leben – nicht nur der 

schulische Erfolg stellt sich viel zu spät ein ‒ vom Versäumnis gezeichnet ist; treffend bezeichnet Geulen: 

Kinderlos (2015), 425 seine Erzählung als „eine Geschichte, die keine wurde, eine Nicht-Geschichte vom 

Nicht-Gewordenen“.  
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Protagonisten, wo der Geodät den Pfarrer mit seiner „schwarze[n] Gestalt“ über dem „weiße[n] 

Linnengedecke der Tafel“, anschließend abseits der Menschen am (Fenster-)Kreuz wahrnimmt: 

„So angezogen stand der Mann […] fast allein da, und sein Rüken berührte beinahe den 

Fensterpfeiler“ (HKG 2.2,66).19 Gemeinsam vollziehen beide das Abendmahl vor dem 

Gewitter, das Resümee: „Es ist vorüber“ (HKG 2.2,78) greift das Fazit der Kreuzigung Christi 

auf (Joh 19,30) und begegnet erneut zum Schluss: Dem sterbenden Pfarrer bleibt ein 

Kreuzesmartyrium erspart, er darf „sanft“ einschlafen, „es war vorüber“ (HKG 2.2,126). 

Weitere Parallelen finden sich in Momenten der Selbst-Auflösung des um Entmaterialisierung 

bemühten, die Himmelfahrt des auferstandenen Christus imitierenden Pfarrers (vgl. das 

„Wesenlose[]“ des Priesterrocks [HKG 2.2,70] und sein „[Verschwinden] gleichsam in die 

glänzende Nachmittagsluft“ [HKG 2.2,66]), im Tod und der abschließenden Kreuzerrichtung 

auf einem Hügel: „Das einzige Kreuz, das für einen Pfarrer in dem Kirchhofe des Kar steht, 

steht auf dem Hügel des Gründers dieser Dinge“ (HKG 2.2,132).20 Wo die Kleidung des 

gekreuzigten Christus verlost wird (Joh 19,23f.), gehört es zu den „auffallende[n] 

Begebenheiten“ der abschließenden „Versteigerung“ im Pfarrhaus, dass sich unter den Kleidern 

des verstorbenen Pfarrers ein „Rock“ findet, der „um einen ansehnlichen Kaufschilling“ den 

Besitzer wechselt (HKG 2.2,130); aus diesem Kleidungsstück wird gleichsam ein Duplikat 

jenes ‚Heiligen Rocks‘, der 1844 eine halbe Million Gläubige zur Wallfahrt nach Trier rief 

(eines der größten, umstrittensten religiösen Massenereignisse des 19. Jahrhunderts): So 

manches Wäschestück des Verstorbenen, an dem man sich „ergözt“, wird als „Denkmal“ in 

einem „Schrein“ verwahrt (HKG 2.2,131) – der Verstorbene wird, samt seiner Wäsche, 

Gegenstand des Kults.21 

 
19  Das „Mahl“ an der „Tafel“ mit „Wein“ und dem Pfarrer in der Mitte zwischen „denen, die Anspruch auf die 

Plätze zu oberst haben“ und „denen, die sich mit den untern begnügen müssen“ (HKG 2.1,61) erinnert an 

Abendmahlsdarstellungen Tintorettos, Tizians oder da Vincis. – Zu weiteren Parallelen Schlaffer: Nachwort 

(o.J.), 282. 
20  Zur Aktualisierung des biblischen Passionsgeschehens auch Steiner: Fetischismus (2000), 642f. sowie 

Bachmaier [Anm. 4], 391.  
21  Bischoff [Anm. 4], 338 erkennt im häuslichen Abendmahlsgeschehen und Reliquienkult eine „Verschiebung 

von christlicher Tradition zu privatem Ding-Kult, von sakralen zu profanen Dingen“.  
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Kar und Karfreitag stehen so in unmittelbarer Beziehung – schon die linguistische 

Verwandtschaft ist auffallend, wird aber von beiden Textfassungen nicht thematisiert. Wo der 

Evangelist seinen Karfreitagsbericht dem Gedächtnis der göttlichen Passion stiftet, überliefert 

der Erzähler seine Kargeschichte im Gedenken einer priesterlichen Passion, die nach eigenem 

Urteil „Sünde“ ist (HKG 2.2,119). Im Kar wie am Karfreitag geht es um Sanktionierung von 

Schuld und das fortwährende Gedächtnis daran. Dabei hat der wohltätige Pfarrer auf den ersten 

Blick eine weiße Weste, schon weil er kaum zurechnungsfähig scheint: Seine außerordentliche, 

neuerlich an Grillparzers Spielmann erinnernde Weltfremdheit – mehrmals lässt er sich 

ausrauben, das hinterlegte Kapital ist viel zu gering, um seinen Zweck zu erfüllen ‒ hat man 

erstaunt notiert: „est-il possible que le plus haut développement de la raison morale aille de pair 

avec une déficience de l’intelligence?“22 Mit seiner Naivität reiht sich der Pfarrer unter die 

unschuldigen Kinder. An diesen ermisst der Landvermesser, was auch für seinen Gastgeber zu 

gelten scheint: „Wie groß doch die Unerfahrenheit und Unschuld ist.“ (HKG 2.2,93)23 

Auch in dieser Erzählung dreht sich indes alles um „Sünde“ und Sühne – wobei besagte 

Schuld des Pfarrers erst einmal zu klären wäre. Hier sind nicht nur „mit rother Dinte“ indizierte, 

sorgfältig archivierte „Fehler“ im früheren Schulheft zu verzeichnen (HKG 2.2,108).24 

Gewissermaßen ein erster Fehltritt des Pfarrers ist schon der in die Welt: „Wir waren zwei 

Brüder, Zwillinge, und die Mutter hatte bei unserer Geburt ihr Leben verloren“ – kaum ein 

willentliches, indes kein kleines Vergehen: „Der Vatter hatte sie sehr hoch geehrt, und daher 

keine Frau mehr genommen; denn er hat sie nie vergessen können“ (HKG 2.2,102). An großer 

Verschuldung geht das Familienunternehmen zu Grunde (auch dies eine Schuld, die erst zu 

„verbergen“ versucht wird [HKG 2.2,117]); dabei wirtschaftet die Familie im Zeichen des 

vergossenen Blutes, man betreibt eine Gerberei und lebt vom Tod:25 „auf den Stangen des 

Trokenbodens hingen Häute“ (HKG 2.2,101). Dem entgegen versieht jenseits der 

 
22  Bandet [Anm. 4], 56. 
23  Hierzu Geulen [Anm. 18], 424f.   
24  Naumann [Anm. 6], 517‒520, hier 517 liest die Binnenerzählung als „Serie von Traumatisierungen“. 
25  Zu dieser Blut-Schuld Fenves: Scham (1997), 106.  
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Grundstücksgrenze eine Wäscherei das Geschäft der Reinigung und Auslöschung aller Spuren, 

statt Tierhäuten hängen im Nachbarsgarten „immer sehr schöne weiße Tücher“ (HKG 2.2,112). 

Anders als im Fall der getöteten Mutter mittlerweile zurechnungsfähig, zieht es den in der 

Journalfassung heranwachsenden, in der Buchfassung erwachsenen Protagonisten ans Gitter 

der Grenze zwischen den antagonistischen Räumen.26 Dort lockt ein sich klarer Zuschreibung 

angeblich entziehendes Wesen ‒ „ein Töchterlein, ein Kind, nein es war doch kein Kind mehr 

– ich wußte eigentlich damals nicht, ob es noch ein Kind sei oder nicht“ (HKG 2.2,113). In 

einem verhaltenen Bericht gesteht der Pfarrer seinen früheren „unerlaubten, ‚tigerhaften‘ 

leidenschaftlichen, die gesittete Ordnung gefährdenden sexuellen Ausbruch“27 über dem 

Anblick der Nachbarstochter, die ihn bereitwillig in ihr „Körbchen“ blicken lässt (HKG 

2.2,114).28 Die Affäre im Garten folgt einem berühmten Muster:  

Eines Tages, da ich die Wäschträgerin von ferne kommen sah, legte ich schnell einen sehr 

schönen Pfirsich, den ich zu diesem Zweke schon vorher gepflükt hatte, durch die 

Öffnung der Gitterstäbe hinaus auf ihren Weg, und ging in das Gebüsche. […] Aber da 

sie schon zurük gekommen war, und ich nachsah, lag der Pfirsich noch auf dem Wege. 

Ich nahm in wieder herein. Das Nehmliche geschah nach einer Zeit noch einmal. Beim 

dritten Male blieb ich stehen, als der Pfirsich mit seiner sanften rothen Wange auf dem 

Sande lag, und sagte, da sie in die Nähe kam: „Nimm ihn.“ […] Ich weiß nicht mehr, wo 

sie dieselbe [Frucht, FS] hingestekt hatte, aber das weiß ich gewiß, daß sie sie genommen 

hatte. Nach Verlauf von einiger Zeit that ich dasselbe wieder, und sie nahm wieder die 

Frucht. So geschah es mehrere Male, und endlich reichte ich ihr den Pfirsich mit der Hand 

durch das Gitter. (HKG 2.2,114) 

 

Die Rendezvous am Gartengitter bleiben nicht unbeobachtet:  

Einmal, da wir so bei einander standen, kam die Mutter in der Nähe vorüber, und rief: 

„Johanna, schäme dich.“ Wir schämten uns wirklich, und liefen auseinander. Mir 

brannten die Wangen vor Scham, und ich wäre erschroken, wenn mir jemand im Garten 

begegnet wäre. (HKG 2.2,115) 

 

Es sind mehrere Prätexte, die Stifters Pfarrer an dieser Stelle zitiert, alle entstammen sie der 

Bibel. Der Topos der dreimaligen Versuchung geht zurück auf die Versuchung Jesu durch den 

 
26  Zum Gitter als „poetologischer Grenzfigur“ bei Stifter (ohne Ausführungen zu Kalkstein) Vogel: Gitter (2008). 
27  Reddick [Anm. 11], 243. 
28  „Mit der Zeit konnte ich nicht mehr erwarten, wenn sie mit dem Körbchen kam. Ich stand alle Mal an dem 

Gitter. […] Einmal bath ich sie, mir die Dinge in dem Körbchen zu zeigen. Sie zog den linnenen Dekel mit 

kleinen Schnürchen auseinander, und zeigte mir die Sachen.“ (HKG 2.2,114) ‒ Gegen die „plumpen 

psychoanalytischen Interpretationen“ älterer Provenienz (dies dürfte abzielen auf: Schiffermüller: 

Buchstäblichkeit [1996]; Schiffermüller: Opazität [1994]), wendet sich Dangel-Pelloquin: Wäsche (2008), 

149: Die angedeutete „Sexualsymbolik […] ist evident, bleibt aber völlig verhalten und ist zudem durch die 

Mehrdeutigkeit des Körbchens (‚einen Korb geben‘) ganz ambivalent“. 
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Teufel (abgebildet im Pacher-Altar von St. Wolfgang am Wolfgangsee): Anders als das erste 

Menschenpaar widersteht Christus den drei Verführungen (Mat 4,1‒11). Auffallend ist die 

Nähe zur Sündenfall-Erzählung der Genesis, wo Adam und Eva, verführt von der Schlange, im 

Genuss der verbotenen Frucht göttliches Gesetz verletzen. Der Bruch des göttlichen Tabus 

folgert Erkenntnis von Gut und Böse (Gen 3,5) – ebendie aber wird bei Stifter bereits im 

Vorhinein des Grenzübertritts im Namen des Vaters als lebensnotwendig eingefordert: „Der 

Vater sagte, wer leben soll, muß das Leben kennen, das Gute und das Böse davon, muß aber 

von dem Lezteren nicht angegriffen sondern gestärkt werden.“ (HKG 2.2,106) Der Schluss 

resümiert, dass dieser Protagonist, „der die Weltdinge nicht verstand“, seine Lektion nicht 

lernte (HKG 2.2,131). Der Verweis auf den Sündenfall ist keine Kleinigkeit, immerhin tritt der 

Pfarrer hier in die Fußstapfen von „Adam, who brought death into the world“.29 

Mit der Erkenntnis von Gut und Böse tritt die Scham in die Welt:30 So wie Adam und Eva 

mit Feigenblättern die Scham bedecken und sich anschließend aus Scham vor dem göttlichen 

Auge im Paradiesgarten verstecken, verfahren Stifters Protagonisten ‒ explizit in der 

Journalfassung: 

Wir liefen auseinander und von diesem Augenblicke an schämten wir uns wirklich. Wir 

gingen nicht mehr an das Gitter zusammen, ich versteckte mich, wenn sie des Weges 

kam, in das dichteste Gebüsch, daß kaum die Augen hervor sahen, ‒ diese Augen aber 

blickten begierig auf sie, sie sah dieselben und ging purpurroth in dem Angesichte 

vorüber. (HKG 2.1,107) 

 

Dem jungen Pfarrer geht es um mehr als gemeinsame Vitamineinnahme; dieser in seinem 

späteren Leben zur imitatio Christi avancierende Nachfolger des ‚alten Adam‘ (1 Kor 15,45‒

47) ist kein Heiliger, vielmehr der Versucher.31 An den engen Zyklus von Un-Schuld und 

Scham wird in Jean Pauls Titan (1800‒1803) erinnert: „prangen nicht die Lilien der Unschuld 

früher als die Rosen der Scham, wie die Purpurfarbe anfangs nur bleich färbt und erst später rot 

anglüht, wenn sie vor der Sonne liegt?“32 Nach dem Wort der Mutter („Schäme dich“), das 

 
29  Greenblatt: Rise (2017), hier 144 hat die Karriere dieser vielleicht bedeutendsten, jedenfalls folgenreichsten 

Ursprungserzählung in seinem lesenswerten Buch nachverfolgt. 
30  Vgl. Willer: Urschuld (2008), 139. 
31  Zur Adam-Christus-Typologie vgl. Flasch: Eva (2004), 34; 38; 53; 56; 63. 
32  Richter: Titan (1996), 293. 
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Wirklichkeit, im Erröten nachgerade Fleisch wird, hat das Paar seine Unschuld verloren – die 

anhaltende männliche Gier und beiderseitige Scham sind dessen beredtes Zeugnis.  

Dass die moderne Eva in der Journalfassung „Susanna“ heißt, erinnert nicht zufällig an die 

Geschichte von der gleichnamigen badenden Frau, welche in katholischen Bibeln dem Buch 

Daniel zugeordnet wurde.33 Stifter dürfte vertraut gewesen sein mit dem Susanna-Stoff, der sich 

in Musik (Vertonungen von Orlando di Lasso und Händel) und Malerei großer Beliebtheit 

erfreute, wie berühmte Bearbeitungen von Tintoretto, Giorgione, Anthonis van Dyck, Albrecht 

Altdorfer, Jacob Jordaens oder Artemisia Gentileschi bezeugen. Nach biblischer Überlieferung 

wird die schöne Susanna von zwei „Aeltesten“ bei ihren täglichen Spaziergängen im Garten 

beobachtet, „und sie entbrannten von böser Lust nach ihr“ (Dan 13,8) – zwar „schämten [sie] 

sich, einander die böse Lust zu gestehen, weil sie Susanna entehren wollten“ (Dan 13,11), 

überwinden Scham und Bedenken aber kurzerhand: „Siehe, die Thüre des Baumgartens ist 

geschlossen, und niemand sieht uns, und wir brennen von Liebe zu dir; darum thu unsern 

Willen, und sey uns zu Gefallen.“ (Dan 13,20) Bei Stifter wird die junge Protagonistin nicht 

Opfer lüsterner Alter, doch scheinen die Parallelen beider Texte dem jungen Pfarrer einmal 

mehr eine Schuld in die Schuhe zu schieben. 

Die Affäre endet glücklos, namentlich die Journalfassung erinnert darin an Grillparzers 

Spielmann, wie auch an Storms knapp zwei Jahre später veröffentlichte Immensee‒Erzählung 

(1849).34 Und doch: Im Fetisch35 der weißen Wäsche (die mit dem Problem der Un-Reinheit 

ein zentrales „Stiftersches Phantasma“ materialisiert)36 hält der Pfarrer als „am offenkundigsten 

fetischistische Figur Stifters“37 seine frühere Liebschaft am Leben – sie bleibt unvergessen, und 

 
33  Vgl. Reddick [Anm. 11], 249, Anm. 23.  
34  Das heimliche Paar verspricht, „daß wir uns lieben wollten, und daß wir auf einander warten würden“, der 

angehende (protestantische) Pfarrer erklärt: „wenn ich fertig bin, komme ich und frage, ob du noch frei bist.“ 

Aber: „Ich habe gar nie geschrieben und gefragt“, bis er von Susannas Hochzeit erfährt: „sie ist ja in eine sehr 

gute Wirthschaft gekommen, sie hat es gut und […] einen sehr vorzüglichen Mann“ (HKG 2.1,107f.). 
35   Begemann: Ding (2010), 338‒341 erkennt in der Wäsche ein „Memorialzeichen“: „Die Anschaffung eigener 

weißer Wäsche […] verschafft dem jungen Mann ein Ersatzobjekt für die ausgebliebene Erfüllung, die in der 

Wäsche als Erinnerung gespeichert ist“ (ebd., 339f.). Vgl. Steiner [Anm. 14] sowie mit Blick auf Grillparzers 

Spielmann Bischoff [Anm. 4], 328‒351. 
36  Begemann: Waldungen (2019), 179. 
37   Bischoff [Anm. 4], 329. 
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mit ihr die Scham: „Es ist eine Hoffart, ich schäme mich; darum drücke ich sie auch immer 

unter das Kleid zurück, wenn sie irgendwo hervor steht“ (HKG 2.1,108). Die Omnipräsenz der 

Scham ist unübersehbar. Meist steht sie, wie das (biblisch präfigurierte) Vergehen im Garten 

anzeigt, im Umfeld von (erinnerter) Schuld und Unschuld; immer aber im engen Verhältnis zur 

Schönheit, vor allem zur Schönheit der Wäsche: Wenn der Pfarrer „ein Leintuch von 

außerordentlicher Schönheit“ aus dem Schrank hervorholt, „erröthete er in seinem Angesichte“ 

(HKG 2.2,80f.). Eigentlich hätte sich der Pfarrer seiner „Handkrausen keineswegs zu 

schämen“, da er doch „die feinste und schönste Wäsche trug, welche ich jemals auf Erden 

gesehen hatte“ (HKG 2.2,72). Indem er kontinuierlich das enge Verhältnis von Scham und 

Schönheit problematisiert, wird ein Topos variiert, den schon Ovid und Mephisto als Phorkyas 

in Goethes Faust II (1832) formulieren: „Alt ist das Wort, doch bleibet hoch und wahr der Sinn: 

ǀ Daß Scham und Schönheit nie zusammen, Hand in Hand, ǀ Den Weg verfolgen über der Erde 

grünen Pfad.“38 Bei Stifter gehen sie zusammen, der Text unterstreicht, dass „[d]as Schöne, 

auch in der Kunst“ „ohne Scham nicht denkbar“ ist, wie es bei Hofmannsthal heißt.39 ‒ Von 

Anfang bis Ende wird so eine erinnerte, kaum verdeckbare Schuld gegenwärtig: Indem er sich 

heimlich und unausgesetzt der „Sünde“ aussetzt, avanciert der Pfarrer mit seiner Tendenz zur 

Selbstquälerei zum Masochisten. Ähnlich wie im Fall des Siegels mag seine moralische 

Selbstverwerfung heute übertrieben scheinen – sie unterstreicht indes das äußerst zarte 

Gewissen dieses Geistlichen. Letztlich ist die Frage nach seiner Un-Schuld nicht so 

entscheidend, bemerkenswerter scheint vielmehr das sich aus religiösem Wissen speisende, 

engmaschige Gewebe aus Intertexten, das die Figur gleichsam umhüllt. 

 

 

 

 
38  Goethe: Faust (2003), 343 (V. 8754‒8756). ‒ Schöne: Kommentare (2003), 596 zitiert den 15. ‚Brief‘ aus 

Ovids Epistulae ex Ponto: „Zwischen Schönheit und Scham herrscht großer Streit“ und verweist auf Parallelen 

bei Cicero und Seneca. 
39   Hofmannsthal: Buch (1980), 271.  
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2. Von Ordnung und Wahrheit: Kunst der Kontingenz 

Bei genauerer Lektüre fällt das Bemühen des Pfarrers auf, das gelebte Leben rückwirkend mit 

(metaphysischem) Sinn zu unterfüttern. Das Abenteuer mit der Nachbarin deutet er als Ereignis, 

„das ich damals für sehr schmerzhaft hielt, das aber Gott in seiner weisen Gerechtigkeit über 

mich verhängte, und wodurch er mich zu läutern versuchte“ (HKG 2.1,105). Seine verbleibende 

Lebenszeit berechnend, führt er diese private Lösung der Theodizee in der Buchfassung weiter 

aus: „Wir stehen alle in Gottes Hand, […] es kann heute sein, es kann morgen sein, es kann 

noch viele Jahre dauern. […] Gott weiß, wie es gut ist“ (HKG 2.2,121). In der Journalfassung 

übernimmt der Geodät diese religiös-fatalistische Position, doch pflichtet der Pfarrer bei: „nun 

schickt mir der Himmel Sie, daß Sie mir in der Noth helfen“ (HKG 2.1,99). Wird hier schon 

eine himmlische Verantwortung für die heimlichen pastoralen Bauvorhaben beschworen, 

verwurzelt der Pfarrer dieses (in der Erstfassung bereits vor dem Tod offenbart) metaphysisch 

wie das Leben: Die Gefahren der Überschwemmung erkennend, „war es meine Pflicht da 

abzuhelfen; Gott würde das Leben der Kinder von mir fordern können“, ja „Gott wird mich so 

lange leben lassen, daß es zur Vollbringung gelangen kann“ (HKG 2.1,109f.). Letztere, allein 

in der Journalfassung aufgestellte Prophezeiung kassiert der Tod. 

Nicht zufällig meint der Landvermesser, dass der Pfarrer „nicht nur diese Handlung 

unternehmen konnte, sondern daß er sie unternehmen mußte“ (HKG 2.1,59, Herv. FS). 

Unübersehbar sind die Versuche des Geistlichen, dem eigenen Wirken religiös begründete 

Kausalität und Providenz zu verleihen: überall lässt sich „die Vorsehung“ aufspüren, „welche 

mir schon so viel Gutes gethan hat[]“ (HKG 2.1,104; vgl. HKG 2.1,108).40 Blind auf 

Prädestination vertrauend, weiß der Kirchenmann um den „schmerzhaft[en]“, indes verlässlich 

providenten Gang der Dinge. Seine Ablehnung der Schulmedizin scheint konsequent: 

Er hatte den seltsamen Grund, daß es eher eine Versuchung Gottes sei, eingreifen zu 

wollen, da Gott die Krankheit sende, da Gott sie entferne, oder den beschlossenen Tod 

 
40  Anders werten Swales/Swales: Stifter (1984), 209 die Unterscheidung von ‚können‘ und ‚müssen‘: So werde 

indiziert, „that the story will function both as a moral tale and as a psychological study. […] The moral category 

of Können is quite explicitly juxtaposed with the psychological category of Müssen.“ 
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folgen lasse. Endlich glaubte er auch nicht so sehr an die gute Wirkung der Arzneien und 

an das Geschik der Ärzte. (HKG 2.2,97) 

 

Wörtlich als „Versuchung Gottes“ deutet in Granit der Großvater seinem Enkel die Pest (HKG 

2.2,50), in beiden Fällen wird medizinisch-naturwissenschaftliches Wissen vernachlässigt 

gegenüber einer antiquiert religiösen Deutung. Jedenfalls ist der Pfarrer ein Freund von 

Kausalität – das zeigt seine Erinnerung an eine mit dem Geodäten besuchte Feier beim 

Amtskollegen im Nachbardorf: 

[I]ch bin vor acht Jahren […] nach Schauendorf gegangen, weil es sich gebührt hat, ich 

bin bei dem Mittagesessen geblieben, weil mich der Pfarrer eingeladen hat, und bin der 

erste nach dem Essen fortgegangen, weil ich vier Stunden nach Hause zurük zu legen 

hatte. (HKG 2.2,68f.; Herv. FS) 

 

Darauf der Landvermesser im Kar: „Und in dieser abscheulichen Gegend haben wir uns wieder 

gefunden.“ (HKG 2.2,69) Entgegen aller pastoralen Beteuerung über die (metaphysische) 

Versicherung des gesetzmäßigen Gangs aller Dinge stellt sich in der Journalfassung ein 

unscheinbarer Antipode ein – gemeint ist der Zufall. Dort heißt es, man habe sich „zufällig 

wieder gefunden“ (HKG 2.1,66). Auch wenn der Pfarrer umgehend repliziert, zumindest die 

Gegend sei, „wie sie Gott erschaffen hat“, also nicht zufällig, sondern plangemäß entstanden, 

fällt auf, wie das Kausalitätsprinzip in der Journalfassung durchbrochen wird. Über die 

sukzessive Annäherung der beiden Männer erklärt der Geodät dort:  

[…] ein Zufall brachte mich neuerdings mit dem Prediger in Verbindung, daß ich ihn 

nicht mehr vergessen werde, weil ich ihn durch diesen Zufall näher kennen gelernt habe 

[…]. Durch Zufall war die Mitte meiner Geschäfte sehr nahe […] und durch einen zweiten 

Zufall fand ich in einem netten Häuschen in der Nähe des Pfarrhofes Unterkunft. (HKG 

2.1,93; Herv. FS) 

 

Vier Zufälle binnen dreier Sätze sind schwerlich „Zufall nur? – Vielleicht auch mehr“, darf man 

schließen.41 Indem die vermeintliche Kontingenz des Geschehens derart Betonung erfährt, 

erwachsen Zweifel an der Evidenz ebendieser Argumentation. Zwar wirkt die Rollenverteilung 

klar: Während der Pfarrer der Providenz das Wort redet, ist der Landvermesser Advokat des 

Zufalls; doch behauptet letzterer selbst in der Folge, es sei „nun in dieser Lage ganz natürlich, 

 
41  Schiller: Karlos (1989), 305. 
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daß ich […] viel öfter mit dem Prediger zusammen kam“ (ebd.). Die sich nach „der Natur der 

Sache“ entfaltende Handlung entbehrt des Zufalls (HKG 2.1,79). Unterm Strich hat die 

Kontingenz so auch in der Journalfassung nur ein kurzes Leben. Die Buchfassung streicht den 

„Zufall“ komplett: in der gesamten zweiten Fassung taucht die Vokabel nicht mehr auf.42 Auch 

wenn Der arme Wohlthäter die Möglichkeit einer Spannung von Providenz und Kontingenz 

kurz andeutet, ist der Preis offensichtlich zu hoch, eine Hinterfragung des kausalen 

Sinnzusammenhangs nicht statthaft. 

Damit befindet man sich aber bereits auf der Ebene des discours. Wer fragt, wie in diesem 

Text erzählt wird, landet bei der Einleitung der Journalfassung, dort erklärt der Erzähler, „eine 

Thatsache“ zu erzählen, „welche uns von einem Freunde mitgetheilt worden ist, der den Mann, 

von welchem die Thatsache ausgegangen ist, noch recht gut gekannt hat“ (HKG 2.1,59). Über 

aller konventioneller Herausgeberfiktionalität fällt die Vehemenz auf, mit der insistiert wird, 

dass eine „Thatsache“ zum Zuge kommt.43 Solche Behauptungen finden sich auch bei den 

anderen Erzählinstanzen. Der Geodät unterfüttert seinen Bericht wiederholt mit Formeln über 

die Kausalität des Gesagten und betont die Wahrhaftigkeit des Geschehens, indem er die 

Zuverlässigkeit des Pfarrers verbürgt.44 Das zeigt beispielhaft die Diskussion darüber, wo und 

wie der Geistliche seine Nächte zubringe. Wo dieser erklärt, „wahrhaftig“ jede Nacht auf einer 

Holzbank zu schlafen, vermerkt der Vermesser: „Ich schwieg, denn die Worte waren so einfach 

sicher gesagt, daß ich an ihrer Wahrheit nicht den geringsten Zweifel haben konnte“, um 

hinzuzufügen, es „zeigte sich sofort die thatsächliche Bestätigung seiner Worte“ (HKG 2.1,82). 

Wer zweifellos wahrhaftige Worte zitiert, behauptet für sich: die Wahrheit. In der Buchfassung 

darf der Pfarrer selbst insistieren: „ich sage keine Lüge“ (HKG 2.2,82). An der fraglichen Stelle 

liefert er kurz darauf „den tatsächlichen Beweis“ für die Wahrhaftigkeit der Rede – und später 

wird, um auch den letzten Zweifler zu versichern, noch einmal notiert, dass „wirklich wahr sei, 

 
42  Vgl. Rath: Zufall (1964), 79.  
43  Scharfsinnige Beobachtungen bereits bei Ward [Anm. 4], 20‒23, hier 22. 
44  Beispiele: „wie wir oben gesehen haben“; „wie wir sagten“ (HKG 2.1,68f.); „wie ich sagte“ (HKG 2.1,62); 

„So war es auch“ (HKG 2.1,61); „Dieses geschah auch wirklich, und in der That“ (ebd.). 
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woran ich vermöge seiner Aussage ohnehin nicht mehr gezweifelt hatte“ (HKG 2.2,93). 

Prononciert bemüht sich Stifters Erzähler, zu differenzieren, „was wahr“ und „was nicht wahr 

sei“ (HKG 2.2,95). Nicht Fiktion begegnet dem Leser also, sondern ein Gemenge von 

verifizierten Tatsachen und „wirklich wahr[en]“ Wahrheiten – das zumindest behauptet dieser 

Text permanent. Dass im Pfarrhaus ein Untermieter wohnt, der als Rentner an seinen Geburtsort 

zurückzog, ist dem Landvermesser „wieder ein Beweis, wie süß uns nach den Worten des 

Dichters der Geburtsboden zieht“ (HKG 2.2,94). Zwischen den Zeilen formuliert Stifters Text 

hier seinen Faktizitätsanspruch: Wo das seiner Wahrhaftigkeit überführte, gedichtete Wort 

schon bewiesen, wo Literatur bereits vom Leben eingeholt und wahr ist, scheint auch für die 

Erzählung vom Pfarrer „nach den Worten des Dichters“ Stifter keine andere Möglichkeit 

denkbar, als dass der „Beweis“ ihrer Wirklichkeit erbracht ist.  

En passant verkündet der Erzähler, das ihm „in weit auseinander liegenden Zwischenräumen 

und ohne Ordnung“ überlieferte Geschehen „in eine Gattung Reihenfolge [zu] bringen, in der 

es sich zugetragen haben konnte, wenn eines aus dem andern hervorgegangen ist“ (HKG 

2.1,59). Insofern der sich bereits mit dem zweiten Absatz zurückziehende, unbekannte 

Rahmenerzähler in einem Akt der Omnipotenz seine Ordnung der Kausalität implementiert, in 

der eins nie zufällig aus dem anderen resultiert, in der folgerichtig der Pfarrer seine „Handlung“ 

nicht nur „unternehmen konnte, sondern […] mußte“ (ebd.), wird eine Sinnhaftigkeit behauptet, 

die in den permanenten Versuchen, das Gesagte an die Wahrheit zurückzubinden, eingelöst 

werden soll. Wo die Erzählung ihre Leser zu Zeugen einer anscheinend wahrhaftigen, sinnvoll 

geordneten Welt beruft, wird die Metaphysik eines Textes behauptet, in dem der Zufall – auf 

inhaltlicher wie formaler Ebene – keinen Platz hat. Was und wie erzählt wird, soll kein Zufall 

sein. Dass allerdings andere Arrangements der überlieferten Bruchstücke eines Pfarrerlebens 

denkbar wären, ahnt, wer über das Wörtchen „wenn“ stolpert. Nicht auszuschließen, dass die 

Dinge anders abliefen, „wenn“ nicht „eines aus dem andern“, oder doch anders hervorging.45 

 
45  Rath [Anm. 42], 76 notiert eine „gewisse Willkür in der Anordnung“. 
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Die metaphysische Dimension des Textes bleibt nicht unbeschadet: Ob die Rede von der 

wahrhaftig-kausal geordneten erzählten Welt „wirklich wahr“ ist, wird unterdessen beständig 

verhandelt.  

Tatsächlich wird die behauptete sinnvolle Gesetzmäßigkeit fortlaufend unterwandert, kann 

doch alles Gesagte dekuvriert werden als unzuverlässiger Bericht erzählender Zeichen-Leser, 

die lange fehlerhaft deuten. Das liegt einerseits an der bedenkenswerten Vergesslichkeit der 

Erzählenden. Zwar reklamiert der Vermesser für sich „im Merken“ eine große „Fertigkeit“ 

(HKG 2.2,69), Einzelheiten aber sind „meinem Gedächtnisse nicht mehr gegenwärtig“ (HKG 

2.1,60), über seinen „Geschäften“ hat er manches „wieder vergessen müssen“ (HKG 2.1,92): 

„Ich konnte mich nicht erinnern“ (HKG 2.2,70). Auch sein Gastgeber traut dem 

Erzählergedächtnis nicht viel zu und verschweigt prophylaktisch, was dieser „wieder vergäße“ 

(HKG 2.1,61). Der Pfarrer scheint selbst nicht frei von Wissensschwund, über das Stelldichein 

im Nachbarsgarten heißt es lakonisch: „Was wir gesprochen haben, weiß ich nicht mehr. Es 

muß gewöhnliches Ding gewesen sein.“ (HKG 2.2,114) Ausgerechnet die Übergabe der Frucht 

liegt im Dunkeln: „Ich weiß nicht mehr, wo sie dieselbe hingestekt hatte“ (ebd.).  

Zahlreiche Details zeigen, wie bedingt der Wiedergabe des direkt ins Erzählte involvierten 

Vermessers zu trauen ist, was seine Zuverlässigkeit unterminiert.46 Der eifrige Zeichenleser 

(exakter: Verleser) studiert die Welt und übt sich in der Übersetzung der gesehenen Zeichen in 

Bedeutungseinheiten; ob es nun ums Wetter,47 die Kinder oder den Pfarrer geht:  

Nur ein einziger Gast war nicht zu erkennen. […] Sein Anzug war der eines armen 

Landgeistlichen, für den ihn mir auch ein Nachbar, den ich fragte, bezeichnete. Ueber das 

weiße Linnengedecke der Tafel ragte seine schwarze Gestalt empor, die er […] nie 

vollständig aufrichtete, gleichsam als hielte er das für unschicklich. […] Der Stoff des 

Rockes war nicht Tuch, aber ich kannte nicht, was er war. Bei den Aermeln gingen […] 

eine Art Handkrausen hervor, die er immer bemüht war, wieder heimlich zurück zu 

schieben. Vielleicht waren sie in einem Zustande, daß er sich ihrer ein bischen hätte 

schämen müssen. […] Das Innere dieses Mannes war […] nicht zu erkennen, obwohl sein 

Aeußeres ziemlich klar und fast weniger, als unscheinbar war. Gerade darum aber erregte 

er meine Aufmerksamkeit. […] Daß er arm sei, hatte ich wohl aus seinem Anzuge 

abnehmen können […]. (HKG 2.1,61‒63) 

 

 
46  Vgl. Mason: Gestalt (1984); Rath [Anm. 42], 74‒76.  
47  Maurer: Poetics (2016), 428‒432 liest den Himmel als Ort der Verhandlung zeitgenössischen Wetterwissens 

und hermeneutisch-poetologischer Probleme.  
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Der um ‚Entschlüsselung‘ noch des „Innere[n]“ seines Gegenübers bemühte Landvermesser 

entschlüsselt „die ungemeine Armuth“ und „unsägliche Dürftigkeit“ (HKG 2.1,67) des 

vermeintlich „unendlich armen Pfarrers“ (HKG 2.1,75). Doch was „einleuchtend[] sichtbar“ 

scheint, entpuppt sich als falsche Zeichenlektüre – der Pfarrer ist lediglich sparsam, unter der 

defizitären Kleidung verbirgt sich „feinste und schönste Wäsche“ (HKG 2.2,72). Solche 

Deutungsversuche sind omnipräsent:48 „Ich […] dachte immer an den Pfarrer. […] Ich fragte 

nicht um den Pfarrer, um keine rohe Antwort zu bekommen.“ (HKG 2.2,70) Dieser moderne 

Parzival, seine Frage im Angesicht des Rätsels unterlassend,49 hat Assistenten bei der 

Vermessung der Pfarrerfigur, indem er „aus dem Munde der Menschen manches über den 

Pfarrer“ erfährt – die Wissensanstrengungen des Dorfes kreisen ums pastorale Nachtgewand 

(HKG 2.2,93). Aber derlei Informationen befördern nur Fehldeutungen: Bis zuletzt gilt der 

Pfarrer als „geizig“ (HKG 2.2,130). 

Überhaupt begegnen auf Inhaltsebene der Erzählung(en) zahlreiche Fehldeutungen. So wie 

der Pfarrer „den Werth des Geldes mißkannte“ (HKG 2.1,112), täuscht sich sein Untermieter,50 

das Dorf, so verliest sich der Erzähler beim ‚Lesen‘ des Pfarrers51 und der Kar-Landschaft: 

Eingeführt als „fürchterliche“ und „abscheuliche[] Gegend“ (HKG 2.2,67 u. 69), markiert sie 

das Vermessen des Geodäten, dem sie schließlich „tiefe Wehmuth“ weckt und Abschiedstränen 

entlockt (HKG 2.2,123 u. 132). Der die Zeichen der Natur und Menschen Lesende wird eines 

Besseren „belehrt[]“ (HKG 2.2,72). Seine Studien führen zur Umwertung der Begriffe: So wird 

noch der große „Schaden“ einer potentiell tödlichen Überschwemmung zur synästhetisch 

„[schönen] Erscheinung“: „Die große Wasserfläche glänzte unter den Strahlen der Sonne, sie 

machte zu dem Grün der Wiese und dem Grau der Steine den dritten stimmenden und 

schimmernden Klang“ (HKG 2.2,86). Ein „großes Schulkind unter den kleinen“ (HKG 2.2,89), 

lernt der erzählende Vermesser, seine Umwelt „gehörig anschauen“ (HKG 2.2,118). Als 

 
48  Für Bugelnig/Warmuth [Anm. 15], 32‒38, hier 33 „Indizien für eine homoerotische Beziehung“. 
49  „Da er nie davon sprach, schwieg ich auch darüber, wie sich wohl von selber versteht.“ (HKG 2.2,72) 
50   „Nein, wie ich den Mann verkannt habe, ich hielt ihn für geizig und hart, und war mißgeneigt“ (HKG 2.1,112). 
51   Vgl. Fujii: Beschreiben (1984), 89. 
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beständig nur vorläufige Deutungsangebote offerierender Hermeneut aber ist der Erzähler 

unzuverlässiger Einführer in die Kunst rechten Sehens und Lesens.52 

So begegnet auf formaler Erzählebene, was auf inhaltlicher strikt ausgeschlossen werden 

soll: Kontingenz und Unterminierung von Zuverlässigkeit. Letztlich zerrüttet die 

Unzuverlässigkeit der Erzählinstanzen alle Selbstansprüche auf zwingend-kausale, sinnvoll-

geordnete, wahrhaftige Verfasstheit ‒ mit der angedeuteten textuellen Metaphysik ist es nicht 

weit her. So ließe sich die Diagnose über des Pfarrers alte Kleider – bei allem „Reinlichkeits- 

und Ordnungssinn wurde die unsägliche Dürftigkeit, die um das Ganze schwebte, nur desto 

einleuchtender sichtbar“ (HKG 2.1,67) ‒ im übertragenen Sinn auch für die narrative 

Einkleidung des Erzählstoffs aufstellen: Auch die erzählerisch „in eine Gattung Reihenfolge“ 

gebrachte erzählte Welt mit ihrer scheinbar konsequenten Wahrhaftig- und Gesetzmäßigkeit 

weist Dürftigkeiten auf. 

 

  

 
52  Bezeichnenderweise eröffnen Pfarrer wie Vermesser ihre Berichte mit Ankündigungen, etwas zu 

exemplifizieren, diese werden aber nicht mehr aufgegriffen, Deutungen entfallen; vgl. Zimmermann: Natur 

(2004), 38f. 
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VIII) Problematische Geschichten:  

Christentum, Antijudaismus und ‚Abdias‘ 

1. Heil und Unheil: Vom Wissen der Bibel  

Unter den rund 30 Erzählungen, die Stifter ab 1840 bis zu seinem Tod 1868 veröffentlichte, 

sticht Abdias in mehrfacher Hinsicht hervor.1 Der Text erschien 1842 im Österreichischen 

Novellen-Almanach in prominenter Gesellschaft ‒ neben Stifter waren seinerzeit populäre 

Autoren wie Joseph Rank, Josef Pfundheller und Julius von der Traun (Schindler) beteiligt.2 

Dem Großteil der Novellensammlung würde man heute nur durchschnittliche literarische 

Qualität zuerkennen, das aber ließ sich vom Abdias zu keiner Zeit sagen. Schon erste Leser 

erkannten in ihm den „bedeutendste[n] und wichtigste[n] Beitrag der ganzen Sammlung“;3 eine 

Erzählung von „seltener Originalität“,4 die „man als die beste rühmt“5 und „Schönste[], was die 

neurere [sic] deutsche Literatur im Novellenfach aufzuweisen“6 habe. Die Veröffentlichung 

brachte Stifter „urplötzlich […] größte Aufmerksamkeit“7 und den Durchbruch als 

Schriftsteller, auch im Ausland war man begeistert von dieser „Löwenklaue“8 und „Perle“9. 

Nicht nur aber gehört Abdias noch heute zu Stifters bekanntesten Texten, er ist vermutlich auch 

sein schwierigster.10 Abdias ist der vielleicht „vehementeste[] Protagonist“ der 

„reglementierten, wenn nicht vernichteten Hauptfiguren“ in Stifters Werk und bedrängt seine 

Leser.11 Bezeichnenderweise notierte der im Übrigen wohlwollende Stifter-Leser Storm, es 

handele sich um „eine von den quälenden Geschichten“, der er „nie Geschmack abgewinnen“ 

 
1  Hertling: Botschaft (2003), 43. 
2  Hg. von Andreas Schumacher, der selbst einen Text beisteuerte. 
3  Friedrich Witthauers Kritik in der Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode vom 31.12.1842; 

zit. nach Enzinger: Stifter (1968), 35. 
4  Österreichisches Morgenblatt (19.10.1842); Enzinger [Anm. 3], 33.  
5  Allgemeine Zeitung (10.01.1845); Enzinger [Anm. 3], 62. 
6  Allgemeine Zeitung (27.01.1843); Enzinger [Anm. 3], 37; vgl. 112. 
7  Grenzboten (Dezember [?] 1844); Enzinger [Anm. 3], 51.  
8  Allgemeine Zeitung (27.01.1843); Enzinger [Anm. 3], 37.  
9  Sonntagsblätter (30.10.1842); Enzinger [Anm. 3], 34. 
10  Vgl. Metz: Jew (2002), 221. 
11  Piechotta: Ordnung (1983), 89. 



188 

 

konnte.12 Und schließlich ist eine inhaltliche Besonderheit zu vermerken, die hier interessiert: 

Zeigt Abdias eine außerordentliche Vertrautheit mit dem Wissen der Bibel, ist sie zugleich 

Stifters einzige Erzählung, die explizit ein jüdisches Schicksal verhandelt; auch in dieser 

Hinsicht sticht der Text hervor. 

Literatur, so hat es Hans Mayer in seinem Außenseiter-Buch festgehalten, gehorche „der 

Kategorie des Besonderen“, sie „behandelt stets Ausnahmefälle“.13 Entsprechend hat man in 

Abdias „eine der bewegendsten Darstellungen jüdischen Außenseitertums“14 erkannt. In dem 

Maß, wie Abdias aus dem Gesamtwerk herausragt, weist er aber auch auf dieses zurück: In der 

Verhandlung von Stifters „Kardinalfrage“ nach „Schuld, Schicksal und Verhängnis des 

Einzelnen im Verhältnis zur Gemeinschaft“ deutet diese Erzählung gewissermaßen ins Herz 

seines literarischen Universums, das man schon vor einem halben Jahrhundert vermessen hat.15 

Demnach sind „Schuld und Sühne“ immer, so die Diagnose, „bei Stifter die grundlegenden 

Komponenten des Menschenlebens“,16 fast das gesamte Œuvre kreist um diese Themen. 

Welche Rolle dabei der Religion zukommt, ist hier für Abdias zu untersuchen ‒ es scheint 

bedeutsam, dass der Protagonist Vertreter des Judentums ist; wobei vorweg festzuhalten ist, 

dass jüdische und christliche Motive in diesem Text „schwer auseinanderzuhalten“ sind.17  

Stifters Protagonist ist kein Jude der Habsburgermonarchie, seiner Verwurzelung im 

nördlichen Afrika widmet sich die erste Texthälfte. Abdias entstammt einer isoliert in einer 

Wüsten-Ruinenstadt angesiedelten Gemeinde. Der mit Fleiß, Entbehrung und Erfolg 

wirtschaftende Protagonist scheint vom Glück verwöhnt. Als „König der Karawanen“ (HKG 

1.2,116) ist Abdias exorbitant reich, schön, erfolgreich im Handel und auf dem Heiratsmarkt: 

er erhält die ungleich schöne Deborah zur Frau. Der Rest der Erzählung indes berichtet von 

 
12  An Emil Kuh (22.12.1872); zit. nach Enzinger [Anm. 3], 348. 
13  Mayer: Außenseiter (2007), 13, zum Kapitel über jüdische Außenseiter vgl. 313‒458. 
14  Borchmeyer: Gestalt (2011), 7.  
15  Geulen: Stifter-Gänge (2007), 229. – Für Verbindungen zum Gesamtwerk George: Place (1967), 148. 
16  Gröble: Schuld (1965), 6.  
17  Geulen: Abdias (2017), 38. – Eine Reihe von Bibelintertexten verfolgt Schuster: Stoff (2014), 300‒304: „Mit 

für Stifter einzigartiger Deutlichkeit rekurriert die Lebensgeschichte“ von Abdias „nominell, motivisch und 

strukturell auf die Tora bzw. das Alte Testament“ – ein richtiger Befund, der nicht „einzig[]“ für Abdias gilt 

(300).  
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„bizarren Schicksalsumschwüngen“, einem so rätselhaften wie unauflöslichen Wechsel von 

Glücks- und Unglücksfällen in Abdias’ Leben.18 Zwei Ereignisse beeinflussen das Geschehen 

maßgeblich, einerseits die Geburt der blinden Tochter Ditha, andererseits die Auswanderung 

der Kleinfamilie nach Europa. Von ihrem Leben und Sterben in einem Alpental berichtet die 

zweite Texthälfte, immer bestrebt, dieserart einzulösen, was in der Vorrede verheißen wurde ‒ 

ein „düstere[s] Grübeln über Vorsicht, Schicksal und letzten Grund aller Dinge“ (HKG 

1.2,106). ‒ Ähnlich wie im Fall des 1840/1844 publizierten Haidedorfs zeigt schon die 

oberflächliche Lektüre des Abdias, wie sehr der Text gespickt ist mit Wissenselementen der 

Bibel. Ein vollzähliges Register biblischer Intertexte ist hier nicht intendiert, gleichwohl soll 

das enge Verhältnis zum ‚Buch der Bücher‘ nachverfolgt werden, und zwar entsprechend einer 

anfänglichen Beobachtung: So scheint sich der Handlungsverlauf des Textes entlang der 

christlichen Heilsgeschichte zu entwickeln – in dem Maß, wie Abdias sich aus der afrikanischen 

Wüste in die Alpen bewegt, folgen Wissensbestandteile vornehmlich des Neuen Testaments 

(NT) auf solche des Alten (AT).  

 

1.1 Altes Testament 

Der Ausgangspunkt des Christentums wie seiner heiligen Schrift liegt bekanntlich im Grünen 

– im Paradies der Genesis nimmt alles (Un-)Heil seinen Anfang. Auch in Abdias hat dieses 

seinen Ort, und zwar dort, wo man es nicht vermuten würde, nämlich in der alten Ruinenstadt 

der Wüste.19 Von seiner Heimat Abschied nehmend, scheint es dem Ausreisenden, „als müßte 

er aus einem Paradiese scheiden“, das sein Diener Uram – vorläufig nicht mit Flammenschwert 

(Gen 3,24), doch einer Feuerwaffe bewaffnet ‒ bewacht (HKG 1.2,123f.). Entsprechend wird 

der erzählte Raum der ersten Texthälfte verortet zwischen „Nil […] Euphrat […] Tigris“ und 

„Ganges“ (HKG 1.2,111). Die vier Flüsse wurden oft mit den nicht explizit lokalisierten 

‚Weltströmen‘ gleichgesetzt, die im Paradiesgarten entspringen sollen (Ex 10‒14 nennt hier nur 

 
18  Geulen [Anm. 17], 36. 
19  In ihrer Studie über das Erhabene untersucht Häge: Dimensionen (2018), 189‒200 Stifters Wüste. 



190 

 

Tigris und Euphrat).20 Auch Lessings Nathan, der einige Parallelen mit Abdias teilt, passiert 

„Euphrat, Tygris, Jordan“.21 In diesem originär alttestamentarisch verwurzelten Raum, der seit 

Herder und der Orientbegeisterung der Romantik als Wiege der Menschheit, Sprache und 

Religion gilt, spielt die erste Hälfte des Abdias, wobei die Paradiesanleihen wohl nicht allein 

das Motiv der „Edenic innocence of Adam and Eve“22 zitieren sollen (als Kontrastfolie zum 

sodann gestörten Verhältnis zwischen Abdias und Deborah, wie zur Illustration der Frage nach 

einer möglichen Un-Schuld des Helden an seinem Schicksal). Daneben dürfte generell eine 

Anlehnung an Sprache und Duktus der alttestamentarischen Texte beabsichtigt sein, die von 

Zeitgenossen entsprechend als „wahrhaft poetische[r] Hauch“ gewertet wurde.23 So firmiert 

Abdias als „David und Salomo“ (HKG 1.2,123) und wird von seinem Vater Aron zum 

Nachfolger der „alten Propheten seines Geschlechtes“ bestimmt, auch der Erzähler nimmt an, 

„er müsse“ gleich den alttestamentarischen Wüstenpropheten „ein Seher werden, göttliche 

Dinge zu erzählen“ (HKG 1.2,110).24 Nicht nur ist er „schön, wie einer jener himmlischen 

Boten, die dereinst so oft in seinem Volke erschienen“ (HKG 1.2,111), von Kindheit an behält 

er die ihm prophezeiten Fühler im Jenseits, wenn er „auf die Knie [sank] und betete: ‚Jehova, 

Lob, Preis und Ehre von nun an bis in Ewigkeit!‘“ (HKG 1.2,120; vgl. 131):  

[D]er Knabe hatte nichts, an dem sein Geist wachsen konnte, als den weiten Himmel über 

sich, den er für den glänzenden Mantelsaum Jehovas hielt, der die Berge, die Wolken und 

Alles gegründet, und der seine Kinder dereinst sammeln werde zu ewiger Freude. (HKG 

1.2,109)  

 

Diese wörtlichen Zitate aus dem 104. Psalm referieren neuerlich auf die Schöpfungsgeschichte 

der Genesis, wobei Stifter auch auf Herders Blätter der Vorzeit (1787)25 zurückgegriffen haben 

 
20  Vgl. Herrmann/Wolff: Kommentar (1976), 296‒298. 
21  Lessing: Nathan (1993), 491 (V. 179). 
22  Greenblatt: Rise (2017), 236.  
23  Enzinger [Anm. 3], 36. – In seinem Nachruf lobt Emil Kuh 1868 die „biblische Klarheit und Aufrichtigkeit“ 

des Abdias (Enzinger [Anm. 3], 301). Vgl. Hoffmann: Tinte (2011), 139, wonach die „Welt der biblischen 

Schriften“ mit einer „biblisch getönten Sprache vergegenwärtigt wird“.  
24  Vgl. Kaiser: Stifter (1970), 289; 303.  
25  Die Blätter der Vorzeit. Dichtungen aus der morgenländischen Sage veröffentlichte Herder in den Zerstreuten 

Blättern; einzelne Stücke erschienen (in abweichender Form) 1781 in Wielands Teutschem Merkur. Die 

paramythischen Blätter bestehen aus drei Sammlungen alttestamentarischer Stoffe à je 12 Stücke: die erste 

endet mit Adams Tod, die zweite mit dem Tod Moses, die dritte behandelt Stoffe aus den Prophetenbüchern 

(vgl. Gaier: Kommentar [1990], 1387f.). 
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dürfte, aus denen er einige in sein Lesebuch zur Förderung humaner Bildung (1854) aufnahm. 

Ein dort abgedrucktes Stück über Die Gesänge der Nacht berichtet, wie „David in seiner Jugend 

auf Bethlehems Auen saß“ und, vom „Geist Jehovahs“ erfüllt, in einem „[p]salmreichen 

Traume“ die Sprache der Natur als einer „harmonischen Schöpfung“ vernimmt ‒ wie Abdias 

sieht der spätere König den metaphysisch bekleideten Himmel: „‚Licht ist das Angesicht 

Jehovahs,‘ sprach die untergehende Sonne, und die Abendröthe antwortet ihr: ‚ich bin der Saum 

seines Kleides.‘“26 Ebenfalls an die Welt des AT bindet Stifters Text ein „Thalbogen 

Mesopotaniens […], der seitwärts jener Stelle herumläuft, von der die Sage geht, daß dort die 

uralte Stadt Ninive gestanden habe[]“ (HKG 1.2,136), wobei die Stadt am Tigris an den 

Propheten Jona erinnert, der als Walforscher wider Willen ins kulturelle Gedächtnis 

eingegangen ist. 

Indes sind es vor allem drei Komponenten, die deutlich aufs AT verweisen;27 angefangen 

beim titelgebenden Namen: ‚Abdias‘ ist der lateinische Name des Propheten Obadja in der 

Vulgata, er bezeichnet den ‚Knecht JHWHs‘. Das im Zwölfprophetenbuch überlieferte 

Prophetenschreiben des Abdias28 (mit lediglich 21 Versen eher ein Büchlein)29 gilt ungeachtet 

seiner Kürze als ähnlich schwierig wie Stifters Text. Als „Gesicht [i.e. Vision, FS] des Abdias“ 

besteht es aus der göttlichen Ankündigung zunächst des Gerichts gegen das Volk Edom 

(Nachfahren von Esau, dem Bruder Jakobs; die Geschwister sind wegen ihres Streits um das 

Erbe Isaaks berühmt), sodann der Vernichtung Edoms und schließlich des Tages JHWHs und 

Heils für Israel. Einzelne Abschnitte (V. 2‒4, 5‒9) stimmen wörtlich überein mit Passagen aus 

dem Buch Jeremia (49,14‒16; 49,9f.), das Stifter nachweislich gut kannte und schätzte – gleich 

mehrere Auszüge daraus wurden unter der Sektion „Nach Innen“ in sein Lesebuch integriert.30 

 
26  Herder: Blätter (1882), 348f. Vgl. Stifter/Aprent: Lesebuch (1947), 137f. – Hinweis bei Dittmann: Abdias 

(1997), 287f. 
27  Kurz angeführt bei Blasberg: Tradition (1998), 223, mit einer Fülle weiterer Intertexte (214‒232). 
28  Die von Stifter im Lesebuch zitierte Bibelübersetzung von Joseph Franz Allioli verwendet den Namen ‚Abdias‘ 

(bei Luther ‚Obadja‘). Alliolis Bibel erschien 1830‒1834 und war bis Mitte des 20. Jahrhunderts die gängigste 

katholisch-deutschsprachige Bibelübersetzung. 
29  „Quanto brevius est, tanto difficilius“, befand Kirchenvater Hieronymus; zit. nach Zenger: 

Zwölfprophetenbuch (2001), 494. Zum Folgenden Dietrich: Obadja (1994), Weimar: Obadja (1998). 
30  Vgl. Stifter/Aprent [Anm. 26], 274‒276. 
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Abgesehen von beider „Schwierigkeit“31 teilen die Verse des biblischen Abdias und Stifters 

Text inhaltliche Parallelen. Zentral ist das Motiv des Richtens – der göttliche Gerichtstag über 

das Volk Edom soll Schuld sanktionieren und wird noch ausgeweitet zur Ankündigung eines 

Gerichts „über alle Völker“ (Abd 15). Göttliche Drohungen wie: „Siehe, klein will ich dich 

machen unter den Völkern; sehr verächtlich wirst du werden“ (Abd 2), oder: „Aber wärest du 

auch erhöhet wie der Adler, und setztest du zwischen die Sterne dein Nest; von dannen zög’ ich 

dich herab“ (Abd 4), umreißen den Ernst der Lage und die Fallhöhe des anscheinend schuldigen 

Volks: „Im Hochmuth deines Herzens übernimmst du dich, weil du in Felsenklüften wohnest, 

und in der Höhe deinen Sitz hast“ (Abd 3) – sowohl das himmlische „Nest“ wie die 

„Felsenklüfte[]“ mögen an Stifters Beschreibungen von Abdias’ „Nest[]“ (HKG 1.2,110) in der 

Ruinenstadt erinnern, deren jüdische Bewohner zwischen „Felsen“ und „Felsenmauern“ leben 

(HKG 1.5,284f.). Auch der angekündigte Überfall („Wenn Diebe zu dir eindrängen“ und 

„nachspüren [d]einen Schätzen“, Verstecke durch „Räuber des Nachts […] durchforscht 

werden“ [Abd 5f.]) und wiederholte Warnungen vor Schadenfreude („deine Bundesgenossen 

[…] spotten dein“ [Abd 7]) haben bei Stifter ihre Entsprechung in Überfall und Plünderung von 

Abdias’ Heim und der „Schadengier“ (HKG 1.5,255) seiner Nachbarn, welche „jubelten, als 

sie den vernichteten Abdias gewahr wurden“ (HKG 1.2,119). In beiden Texten wird die 

Eigenverantwortung der Betroffenen angeführt: „wie du gethan, also wird dir geschehen; 

Vergeltung […] auf dein Haupt“, prophezeit der Prophet (Abd 15); während die Nachbarn bei 

Stifter erklären: „Du hast dein eigen Nest beschmutzt, du hast dein eigen Nest verrathen und 

den Geiern gezeigt“ (HKG 1.2,119) – ihnen gemäß ist es „der Grimm des Herrn“, der „dich 

gefunden und zermalmt“ (HKG 1.5,255). In derart kleineren Parallelen wie auch in der 

jeweiligen Gewichtung der (in Stifters Text omnipräsenten) Frage nach Schuld32 und Vergehen 

stehen so die denselben Titel tragenden Texte in Verbindung zueinander; wobei das biblische 

 
31  Mayer: Stifter (2001), 54. ‒ Diese Beobachtung auch bei Kaiser [Anm. 24], 307f. 
32  Zum Schuld-Komplex in Abdias und der Diagnose von „Verzerrung und Verlust der Wortbedeutungen“ vgl. 

Fenves: Scham (1997), 95‒99, hier 97f.: So habe „das Wort ‚Schuld‘ seine Bedeutung [verloren]; im Verlust 

dieser Bedeutung läge aber die Verunreinigung der Schuld selbst“. – Zum „Beziehungs- und 

Bedeutungsverlust“ Piechotta [Anm. 11], 105. 
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Abdias-Buch entschiedener jene Kausalität des hereinbrechenden Unheils plausibilisiert, deren 

Erkenntnis zwar die Einleitung des Abdias für ein ominöses „dereinst“ verheißt, in der 

Erzählung selbst aber im unaufklärbaren „düstere[n] Grübeln“ stagnieren zu müssen scheint 

(HKG 1.2,106).  

Parallelen teilt Stifters Erzählung zweitens mit dem Buch Tobit, das vom Schicksal des 

zweitweise erblindeten, glücklosen Tobit (eine typische Hiob-Figur) und seinem Sohn Tobias 

berichtet und dabei am Beispiel des frommen Juden Tobit (mögliche Bedingungen für) das 

Eingreifen Gottes exemplifiziert.33 Auch wenn man die Gemeinsamkeiten nicht 

überstrapazieren sollte, fällt eine Verwandtschaft auf, insofern Abdias einige Motive 

aufzugreifen scheint – etwa die Frage nach Schuld und Verhängnis, Heilung von Blindheit, den 

Status der Ökonomie und die Sicherung des Erbes. Tobits Mutter Debora trägt denselben 

Namen wie die der Ditha, sein Alpental erinnert Abdias an „die uralte Stadt Ninive“ (HKG 

1.2,136), die ein Hauptschauplatz des Buches Tobit ist. Jeweils kommt es zu Plünderungen 

(Tob 3,4), siebentägigen Festmahlen für Heimkehrer (Tob 11,21), Ehekonflikten (Tob 2,21‒

23), zur für die Mütter schmerzhaften Aussendung des Sohnes in die Fremde (Tob 5,22‒28) zur 

Sicherung der ökomischen Verhältnisse durch den Vater (Tob 4f.) und (bei Stifter nur kurz 

thematisiert) Sorge der Väter um notwendig jüdische Ehepartner ihrer Kinder; sogar ein 

mitreisender Hund begegnet in beiden Texten (Tob 6,1; 11,9). Auch die im Abdias 

kontinuierliche Rede von (Todes-)Engeln ließe sich vom Buch Tobit herleiten: Eine 

Besonderheit dieses Buches ist die wichtige Rolle, die hier der Engel Rafael als Reisegefährte 

einnimmt;34 darüber hinaus ist die letztlich (wieder) aufgehobene Blindheit der Protagonisten 

verbindendes Element. Allerdings sind sich die Figuren nicht eindeutig wechselweise 

zuzuordnen (etwa: Abdias als moderner Tobit; Ditha als Tobias), auch fehlen zahlreiche 

Handlungselemente des biblischen Buches bei Stifter, so dass von einer literarischen 

Nacherzählung des Bibelstoffs (etwa in der Bearbeitung des Josef-Stoffs durch Thomas Mann) 

 
33  Die Allioli-Bibel (vgl. Anm. 28) heißt Vater wie Sohn Tobias; hier wird der verbreiteten Unterscheidung 

zwischen dem alten Tobit und jungen Tobias gefolgt. 
34  Vgl. Ego: Engel (2005). 
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nicht die Rede sein kann. Dessen ungeachtet lässt sich vermuten, dass Stifter zur Generierung 

des alttestamentarischen Horizonts seiner Erzählung gezielt auf den im 18. Jahrhundert in den 

bildenden Künsten und der Musik omnipräsenten Stoff zurückgriff. Gerade an Haydns 1775 in 

Wien uraufgeführtes, seinerzeit äußerst populäres Oratorium Il ritorno di Tobia35 lässt sich 

denken – dort empfindet der von seiner Blindheit geheilte, jedoch nicht mehr ans Tageslicht 

gewöhnte Tobit zunächst nur Schmerz, der mit stark an Stifters Text erinnernder Formulierung 

geäußert wird: „Che fulmine improvviso“ („Welch Blitz aus heiterem Himmel“), woraufhin 

seine Augen durch Zuhilfenahme schwarzer Tücher sukzessive ans Tageslicht gewöhnt werden, 

ebenso verfährt Abdias mit seiner plötzlich sehenden Tochter (HKG 1.5,322).  

Neben den kürzeren, heute weniger bekannten Büchern Obadja/Abdias und Tobit unterhält 

Abdias schließlich drittens eine enge Beziehung zum Buch Hiob (bei Allioli: Job). Dass Abdias 

einen „moderne[n] Hiob“ abgibt, erkannten schon Zeitgenossen, lohnt aber neuerlicher 

Vertiefung.36 Einerseits gibt es Parallelen an der Textoberfläche: Etwa beider Engagement in 

der Landwirtschaft (Job 1,3), der in beiden Texten existente Knecht bzw. „Bote“ (nach Job 1,14 

Überbringer der Hiobsbotschaft), der Verlust von Besitz und Dienern, jeweils Isolation und 

Einsamkeit nach dem ‚Fall‘ (Job 19,13f.), sowie beider anfänglicher Reichtum, der Neid weckt 

– wie im Fall des Abdias heißt es: „der Mann war groß unter allen Morgenländern“ (Job 1,3). 

Auf Grundlage minutiöser Textlektüren hat René Girard den später als „Sündenbock“ und 

„zertrümmertes Idol“37 schwer getroffenen biblischen Protagonisten als indes anfänglich 

„ungekrönte[n] König“ beschrieben:  

Die Königswürde ist jedoch per definitionem unteilbar. Hiob kann nicht soviel Erfolg 

haben, ohne in seiner eigenen Gesellschaftsschicht grenzenlosen Neid hervorzurufen. 

[…] Er ruft das Ressentiment im Sinn von Nietzsche hervor; die Woge der Bewunderung 

zerschellt stets – oh Ärgernis! – an jener Schranke, die das Modell für sie darstellt. […] 

Mit geradezu obszöner Fröhlichkeit erinnern sie [die ‚Freunde‘] Hiob an die Wende 

seines Schicksals; sie überprüfen gewissermaßen ihr eigenes Glück.38 

 
35  Libretto vom Wiener Hoftheaterdichter Giovanni Boccherini. Auf die Uraufführung im Wiener 

Kärntnertortheater folgten 1784 und 1808 Aufführungen im Hof-Burgtheater. Il ritorno di Tobia datiert so vor 

Haydns Jahreszeiten (1801) und Schöpfung (1798), die Stifter schätzte (PRA 22,180). 
36  Zit. nach Enzinger [Anm. 3], 117. Vom „neuen Hiob“ spricht in seiner viel beachteten Geschichte der neuesten 

deutschen Literatur Kurz: Stifter (1872), 785. ‒ Vgl. auch Schuster [Anm. 17], 301f.  
37  Girard: Hiob (1990), 23. 
38  Girard [Anm. 37], 70f.  



195 

 

 

Die Parallelen zu Stifters einstigem „König der Karawanen“ (HKG 1.2,116), von „etliche[n] 

Nachbarn“ empfangen, „die jubelten, als sie den vernichteten Abdias gewahr wurden“ (HKG 

1.2,119), sind augenfällig. In der Zeit vor Abdias’ Überfall feiert man noch ein siebentägiges 

Fest mit allen Nachbarn (HKG 1.2,112), „es war kein Nachbar, kein Sklave, kein Thier im 

Lande, dem er nicht wohlthat“ – doch „er bekam für alles dieses Haß zurück“ (HKG 1.2,115). 

Mit Recht hat Girard beobachtet, dass Hiob am beklagten „Stimmungswechsel“ seiner 

Mitmenschen, ihrer neuen „Einmütigkeit“ im Verbund gegen ihn (Job 29,2‒25 mit 16,7‒10) 

„ebenso wenig schuld zu sein [scheint] wie Jesus an einem durchaus analogen 

Stimmungswechsel zwischen Palmsonntag und Karfreitag“.39 Interessanterweise begegnen 

beide Momente – die Anfeindungen des neuerkorenen Opfers (Hiob) wie die Passion (Christi) 

– zusammengeschaltet auch bei Stifter. Das Vokabular erinnert an jenes der biblischen 

Passionsgeschichten, die vom zentralen Wendepunkt der christlichen Heilsgeschichte 

berichten; insofern begegnet ausgerechnet an der Schaltstelle zwischen erstem und zweitem 

Teil der Abdias-Geschichte der berühmte neutestamentliche, die Wendung bringende Intertext: 

„sie ergriffen ihn, schlugen ihn, spien ihm in’s Angesicht und riefen: ‚Du hast dein eigen Nest 

beschmutzt […]‘“ (HKG 1.2,119) – ein Vorwurf, wie ihn ähnlich der fragliche „König der 

Juden“ hört (Lk 23,3). Während Abdias wie der Gottessohn misshandelt wird,40 ergeht an die 

jüdische Gemeinde die Drohung, „jeder von euch [werde] an einen Spieß gesteckt, so wie er 

hier steht“ (HKG 1.5,255). Wo die Soldaten der Passionsgeschichte ums göttliche Gewand 

losen (Lk 23,34), werden „Abdias Kleider“ von „Söldlinge[n] durchsucht[]“ (HKG 1.2,119), 

nicht ohne den auch bei Christus zwingenden Spott (Lk 23,6‒12), der wiederum stoisch 

ertragen wird wie das Kreuz: Abdias „litt es geduldig ‒ […] und mit Lachen und Schreien ließen 

sie von ihm ab, er litt es auch geduldig“ (HKG 1.2,119). In beiden Fällen scheint eine geheime 

metaphysische Providenz am Werk: Über Abdias’ ‚Fall‘ heißt es vieldeutig, „es war geschehen, 

 
39  Girard [Anm. 37], 23.  
40  „Da kehrten mehrere Soldaten um, schlugen ihn mit ihren Spießen über den Rücken und die Lenden, und ließen 

ihn für todt liegen.“ (HKG 1.5,256) 
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was da sollte“ (HKG 1.2,118), wie ja auch Christi Sterben einem „seit jeher festgelegten 

Drehbuch“ folgt und den „Vollzug der christlichen Heilsökonomie“ markiert.41 Es scheint in 

letzter Konsequenz „der Grimm des Herrn“ (HKG 1.5,255) zu sein, welcher Abdias trifft und 

zum durchaus eigenwilligen Ausruf veranlasst: „kann geschehen, was da wolle ‒ gepriesen sei 

der Herr!“ (HKG 1.5,257). 

Solche Reaktion erinnert deutlich an Hiob. Mehrfach hat Abdias „das Härteste [zu] 

erdulde[n] […] ohne auch nur ein einziges Mal zu seufzen, selbst nicht, wenn er ganz allein 

war; denn seine Ehrfurcht vor dem Vater und dessen Macht war unbegrenzt“ (HKG 1.2,113f.). 

Derart stoische Hörigkeit gegenüber dem (himmlischen) Vater hat der Gottessohn Christus wie 

– zumindest anfangs – sein symbolischer Vorgänger Hiob: „der Herr hat’s gegeben, der Herr 

hat’s genommen. Der Name des Herrn sey gebenedeiet“ (Job 1,21). Dabei hätte Abdias Grund 

zum Klagen, etwa als sein für seine Schönheit berühmtes Gesicht von der „böse[n] Seuche der 

Pocken“ entstellt wird, was manchen freut: „Die Nachbarn aber waren schadenfroh und lachten 

sein Antlitz an“ (HKG 1.2,116). Die Versehrung des schönen Körpers erinnert wieder an den 

einst sehenswerten Hiob (Job 29,11), dem der Teufel „überböse[s] Geschwüre“ schickt (Job 

2,7). Die zugehörige Klage hat Stifter ins Lesebuch aufgenommen: „Ich wartete des Guten, und 

es kam mir das Böse: ich harrte auf Licht, und Finsternis brach hervor. […] Den Schakalen 

wurde ich zum Bruder […]. Meine Haut ist schwarz geworden an mir […]“ (vgl. Job 30,26‒

30).42 Schwarz ist, wie wiederholt notiert wird, auch Abdias’ Haut – nur in der Studienfassung 

hat er „[i]n hohem Alter […] die schwarze Farbe verloren, und war wieder gebleicht worden“ 

(HKG 1.5,342) – und auch bei Stifter tummeln sich die Schakale um die Wüstenstadt. 

Zentral ist für Hiob wie Stifter das Wetter. In den letzten Hiob-Kapiteln, besonders den 

göttlichen Repliken, wird Gott als Wettermacher dargestellt, der verantwortlich zeichnet 

insbesondere für Gewitter.43 Die Kunst des großen Himmelsspektakels, Fragen zum Geheimnis 

 
41  Agamben: Pilatus (2014), 38 u. 42. 
42  Stifter/Aprent [Anm. 26], 270. 
43  Vgl. Job 37,2‒16. 
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der Schöpfung, führt Gott selbst an in seiner ‒ wiederum von Stifter ins Lesebuch 

aufgenommenen ‒ Antwortrede: 

Kennst du die Ordnung des Himmels, und setzest du ihm Regel auf Erden? Kannst du in 

der Wolke hoch herführen deine Stimme, und wird der Wasser Gewalt dich bedecken? 

Sendest du die Blitze, und gehen sie, und sagen sie zu dir […]: Hier sind wir? (Job 38,33‒

35) 

     

Donner als Zeichen „von Gottes unbegreiflicher Macht“, Blitze als Ausdruck von „Gottes 

Zorn“:44 Wer die Nähe von Stifters Text zum Hiob-Buch ernst nimmt, könnte hier 

Deutungsmöglichkeiten für die Blitzschläge in Abdias ableiten (ein erster macht die blinde 

Tochter sehend, ein zweiter tötet sie).45 Die dramatischen Eingriffe der Natur ins Leben der 

Protagonisten (jeweils geschieht „ein schmetternder Schlag“ bzw. „heiseres Krachen“ des 

Donners [HKG 1.5,319; 1.5,340]) provozieren – hierin Hiob nicht unähnlich ‒ drängende 

Fragen nach ihrem Ursprung; bei Stifter aber erhält kein aus dem Himmel antwortender Gott 

das letzte Wort zur Klärung des „letzten Ernst[s] metaphysischer Fragen“.46 Schon der erste 

Blitztote im Abdias, der reitende „Beduine“ der Einleitung, evoziert „düsteres Grübeln […] 

über Vorsicht, Schicksal und letzten Grund aller Dinge“, ohne die Frage: „warum nun dies?“ 

beantworten zu können (HKG 1.2,106).47 Die verhängnisvollen Blitze werden nicht eindeutig 

von Gott abgeleitet, auch wenn Abdias sich für Dithas ersten Blitz bedankt (HKG 1.2,144).48 

 

 

1.2 Neues Testament 

An dieser Frage nach dem Grund der Schicksalsschläge und den Umständen des Leids in einer 

angeblich sinnvoll versicherten Welt (vgl. den dritten Kapitelabschnitt) laborieren das Buch 

 
44  Lurker: Blitz (1973), 53. Vgl. Job 26,14 u. 20,25. 
45  Dass der Volksfrömmigkeit ein „Tod durch Blitzschlag in der Regel als Strafe für ein Vergehen“ galt, belegt 

Cornils: Arkadien (2007), 308. Kaiser [Anm. 24], 308‒310 verweist auf biblische Beispiele für den Blitz als 

Gottesoffenbarung sowie gedichtete Gewitter bei Brockes, Geßner, Klopstock und Goethe.  
46  Hofacker: Abdias (1939), 325. 
47  Wodurch der Leser, so Guarda: Kindheit (2008), 300 in seiner (übrigens nicht weniger nebulösen) 

Formulierung, in „ein Gefühl des Schwebens“ versetzt werde. 
48  Unverkennbar unbegründet dagegen Helfer: Wort (2013), 198: „Im Abdias ist das höhere, die Natur ordnende 

Gesetz, die einseitige, die Natur leitende Ursache unverkennbar Gott“. Anders George [Anm. 15], 150: „the 

catastrophe […] has no human cause […]. Nor can the tragic loss of Ditha be construed as a punishment from 

God“.  
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Hiob wie Stifters Text; insofern unterhält die gesamte Abdias‒Erzählung ein kontinuierliches 

Verhältnis zum AT. Allerdings fällt auf, dass die Anspielungen auf den ersten, gleichsam 

jüdischen Teil der Bibel in der zweiten Hälfte des Abdias abnehmen; stattdessen treten solche 

des NT in den Vordergrund. Schnittstelle zwischen beiden Teilen ist die Reise aus Afrika in die 

europäische Wahl- und Waldheimat. Nicht zufällig erinnert sie an die der Heiligen Familie, die 

sich zu Beginn des NT, gleichsam an der Nahtstelle zwischen ‚neuem‘ und ‚altem‘ Teil der 

Bibel ereignet: „Dann setzte er Mirtha mit dem Kinde auf die Eselin, er selbst band Sohlen auf 

seine Füße und leitete das Thier in die Wüste hinaus.“ (HKG 1.2,131). Der christlichen 

Heilsgeschichte ist die Heilige Familie, insbesondere ihr jüngstes Mitglied, freilich 

unabdingbar. Nach christlichem Verständnis kommt zu Beginn des NT Gott in Jesu Gestalt in 

die Welt zu deren Erlösung; ohne das Kind und seinen späteren (vorherbestimmten) Kreuzestod 

scheiterte der Heilsplan. Wer mit den Details dieses Narrativs (und dem biblischen Vokabular) 

vertraut ist, den muss erstaunen, wie detailliert, aber auch subtil, Stifter aus dieser 

Heilsgeschichte zitiert, besonders dort, wo es um die junge Ditha geht.  

Von Beginn an scheint es sich bei Abdias’ Tochter um eine Postfiguration Christi zu 

handeln. Das Neugeborene neben sich, wird für Abdias der „Anfang“ des „Heils sich regen“: 

„es war nun da das Heil, und um Unendliches süßer und linder, als er sich’s je gedacht“ (HKG 

1.2,121). Dabei liegt die frisch verstorbene Mutter Deborah „wie ein Bild von Wachs, bleich 

und schön und starr […], das Kind an ihrer Seite schlummerte süß“ (HKG 1.2,124) – eine 

parodierte Pietà,49 bei der ausnahmsweise nicht das Kind, sondern die Mutter den Leichnam 

abgibt. Laut Journalfassung ist die Geburt der Tochter ein „wunderähnliche[s] Ereigniß“, das 

deutlich an die Geburt Christi erinnert: „Die Geburt eines Kindes änderte das Schicksal nicht 

nur des einen Menschen, dem es geboren ward, sondern vieler mit ihm“; folglich heißt es, Ditha 

sei aus Abdias’ „eigene[m] Wesen aufgeblüht und ihm doch fremd und einer unbekannten 

göttlichen Enthüllung harrend“ (HKG 1.2,128f.). Es braucht nicht viel Anstrengung, um hier 

 
49  Koschorke: Familie (2000), 48‒50. 
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eine Anspielung auf die in den Evangelien überlieferte Jungfrauengeburt zu identifizieren. 

Wiederholt klassifiziert als „Wunder Gottes“ (HKG 1.2,154), erscheint Ditha ihrem Vater 

„immer wieder [als] ein neues Wunder“ (HKG 1.2,150) – was freilich die Rede von der für 

Ditha behaupteten „unbekannten göttlichen Enthüllung“ nicht konkretisiert, das Rätsel um 

ihren Status nur vergrößert. Insofern Ditha im Alter von sieben Jahren sehend wird und nach 

weiteren sieben stirbt, scheint ihr Leben einer eigentümlichen Determination zu unterliegen und 

die dahingestellte Zufälligkeit von Heilung und Tod zu hintergehen (die Zahl begegnet in 

zahlreichen biblischen [Wunder-]Berichten). 

Damit aber werden die Dinge nicht weniger erratisch. Stifter erzählt im zweiten Teil des 

Abdias, in dem das jüdische Thema weit weniger interessiert, nicht einfach die biblische 

Geschichte vom Leben und Sterben Christi nach: Ditha ist nicht das Christkind. Doch greift der 

Text kontinuierlich Bestandteile der (neutestamentarischen) Heilsgeschichte auf, wenngleich 

dezidiert unsystematisch. Besonders deutlich wird das zum Ende der Erzählung, wenn Ditha 

stirbt und es zur Verdichtung biblischer Intertexte kommt, die eine eigenartige Verkehrung der 

Heilsgeschichte zum Thema hat. Wo sich zu Christi Geburt Hirten vor den Engeln und ihrer 

Heilsbotschaft erschrecken (Lk 2,9), „entsetzten sich“ bei Stifter erst nach Dithas Tod die 

„Hirten“, als sie Abdias, die tote Tochter geschultert, „im Winde […] schreiten sahen“ (HKG 

1.2,156) – bezeugen sie in der Bibel die Geburt, so im Abdias den Tod des „Heils“ (HKG 

1.2,121). Das „neue Wunder“ des plötzlichen Todesfalls „flog sogleich tausendzüngig durch 

das Land“, eine Formulierung, die ebenso ans Pfingstwunder denken lässt wie die Rede von der 

„weichen Flamme“, die Ditha „das Leben von dem Haupte geküßt hatte“ und dem 

anschließenden Regen des Gewitters, der „auf alle Wesen reichlichen Segen herab [schüttete]“ 

(HKG 1.2,157): Im Pfingstbericht der Apostelgeschichte geht das „Brausen“ des einem 

„gewaltigen Wind[]“ gleichenden, herabfahrenden Geistes einher mit „Zungen wie Feuer“, 

welche sich „auf einen jeden von ihnen nieder [lassen]“ (Apg 2,1‒4); statt der gängigen Taube 
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ist bei Stifter eine Lerche anwesend.50 Wenn dann aber zum einen der „schöne[] 

Sonnenuntergang im Westen“ ‒ traditioneller ein Symbol für den Gang Christi zu den Toten51 

‒ neben Dithas Grablegung „am dritten Tage“ steht, zu der einige „Brüder seines [Abdias’] 

Volkes“ erscheinen (womöglich eine Reminiszenz an die Grablegung Christi, der sich zu 

diesem Zeitpunkt nicht niederlegt, sondern aufersteht), zum anderen das Erscheinen des 

„Regenbogen[s] im Osten“ an den göttlichen Bund zwischen Schöpfer und Geschöpf erinnert 

(Gen 9,12‒16), so wird allenfalls deutlich, dass hier gar nichts deutlich wird (HKG 1.2,156f.). 

Offensichtlich geht es nicht darum, die Sterbeszene entlang eines spezifischen biblischen 

Prätextes zu entfalten oder eine konzise, linear erzählte Parallele zur christlichen 

Heilsgeschichte zu entwerfen. Stattdessen begegnet bei Stifter ein fragmentarisches Verfahren, 

ein Konglomerat an Versatzstücken des NT, die allerdings so wesentliche wie wundersame 

Momente der Heilsgeschichte markieren (Geburt Christi, Ostern, Pfingsten) – dazu passt 

gewissermaßen die Rede vom „Strafgericht“ und „Punkt des Entsetzens“ (HKG 1.2,156), die 

nicht zufällig die eschatologische Johannes-Offenbarung, die christliche Vorstellung vom Ende 

aller Tage, ins Gedächtnis ruft. Auch der Regenbogen hat seinen Platz im letzten Buch des NT 

(Offb 4,3; 10,1) und ist entsprechend auf vielen Weltgerichtsbildern zu Füßen des richtenden 

Christus zu sehen. So diffus das Sammelsurium an Bibelintertexten scheint – mit den Hinweisen 

auf Gericht und Un-Schuld (Ditha als „Lilie“ in der Nachfolge der Gottesmutter [HKG 

1.2,156]) sind Stifters Grundthemen aufgerufen. 

Dabei mag kein Zufall sei, dass Ditha, durch ihren Namen ‚Judith‘ explizit als Jüdin 

schlechthin, nämlich „als Repräsentantin des wahren Gottesvolkes“ ausgezeichnet,52 mit ihrer 

wundersamen Sehendwerdung an einen ähnlich gelagerten Fall des NT erinnert. Der für sein 

Damaskuserlebnis berühmte, vom Saulus zum Paulus bekehrte urchristliche Missionar und 

Apostel erblindet im Rahmen seiner Bekehrung zum Christentum für mehrere Tage (Apg 9); 

 
50  Dittmann [Anm. 26], 299 erinnert an Shakespeares King Lear, Schuster [Anm. 17], 303f. an die 

Verkündigungsszene im NT. 
51  Vgl. Lurker: Sonne (1973), 297.  
52  Dittmann [Anm. 26], 292. 
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daraufhin wird dem Blinden, wie auch an anderer Stelle im NT, im Zuge der Christianisierung 

im übertragenen wie wörtlichen Sinn das Augenlicht (zurück) gegeben, aus dem verblendeten 

Juden Saulus der sehende Christ Paulus.53 Weder konvertiert Ditha zum Christentum, noch wird 

an anderer Stelle auf eine nach zeitgenössischer Annahme selbstverständliche Blindheit der 

Juden für den neuen göttlichen Bund (dargestellt im Bild der blinden Synagoge mit 

verbundenen Augen)54 angespielt – in Leonhards Religions-Geschichte (1819), die Stifter in 

Kremsmünster studierte, heißt es paradigmatisch, „viele Juden“ hätten, „von dem Vorurtheile 

eines irdischen Messias und von dem Schimmer eines Welt-Reiches geblendet“, den wahren 

Messias Jesus verkannt.55 Und doch ist intrikat, dass Stifters Protagonistin ‒ wie gezeigt, 

verschiedentlich als imitatio Christi in Stellung gebracht ‒ als Jüdin in der Tradition der 

biblischen Wundererzählungen von der Blindheit geheilt und zur Öffnung der Augen befähigt 

wird;56 ein wunderbarer Akt, den sie selbst dem Vater Abdias zuschreiben,57 dieser wiederum 

dem Vater im Himmel zurechnen wird, eine Rechnung, die der Text zu bestätigen scheint: Als 

Reaktion auf die Heilung geht Abdias „in den Garten hinaus um zu beten […] und ein schöner 

Regenbogen war über seinen ganzen dunklen Grund gespannt“ (HKG 1.2,144). Hier also noch 

einmal der Regenbogen, der als numinoses Zeichen an den Alten Bund zwischen Gott und den 

Juden erinnert (Gen 12). Selbstredend ist mit Dithas Erlangung der Sehkraft auch der zentrale 

Themenkomplex von Erkenntnis und Verständnis aufgerufen, worauf im Folgenden ebenso 

zurückzukommen ist wie auf das Motiv der Blindheit unter antijudaistischen Vorzeichen.  

Mit Blick auf ihren religiösen Subtext ähnlich intrikat ist eine zweite Szene im Moment der 

Rückkehr Abdias’ zu den Eltern nach Lehrjahren in der Fremde; sie datiert zurück in die erste 

Hälfte der Erzählung, die an die Welt des AT erinnert. Ausnahmsweise aber steht Abdias’ 

Heimkehr im Zeichen eines berühmten neutestamentlichen Prätextes: Nach Jahren der 

 
53  Das temporäre Zeichen am Körper steht in der Bibel für geistige Verblendung und neu errungene Erkenntnis: 

sei es die Verstummung der Sara, des Zacharias oder die Erblindung des Saulus/Paulus. 
54  Vgl. Angress Klüger: Angstbilder (1986), 92.  
55  Leonhard: Religions-Geschichte (1820), 138. 
56  Hoffmann [Anm. 23], 117 verweist auf die „germanisierende und christianisierende Beschreibung Dithas“. 
57  „[…] sie glaubte immer, er habe ihr diese ganze äußere Welt gegeben“ (HKG 1.2,147). – Der Text unterdessen 

führt „jenes Naturwunder“ ‒ nämlich das „Gewitter“ ‒ an, „das Ditha sehend gemacht“ (HKG 1.2,143f.). 
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Entbehrung („er hatte gedarbt und gewuchert, zusammengerafft und gehütet“) kommt Abdias 

„zu Fuße“ und „in furchtbar zerlumpten Kleidern“ nach Hause (HKG 1.2,111), wo er 

aufgepäppelt wird: „Der Vater aber ließ ihn von seinen Lumpen entkleiden, man legte seinen 

Körper in ein linderndes, reinigendes Bad […] kleidete ihn in ein Feierkleid“, „schlachtete noch 

in der Nacht ein Lamm“ und feiert „sieben Tage […] Freudenfeste“ (HKG 1.2,112). Im 

Gleichnis vom Verlorenen Sohn erzählt Jesus eine Geschichte, die in Details mit Abdias’ 

Rückkehr übereinstimmt (Lk 15,11‒32). Abdias ist insofern ein noch willkommenerer 

Rückkehrer, als er die zerlumpten Taschen voll Gold hat – der abgöttisch, ja gottgleich58 

verehrte Vater freut sich. Jedenfalls ist nicht nur auffallend, dass Stifter einen zentralen 

neutestamentlichen Text zitiert, wo fast ausschließlich Versatzstücke des AT dominieren. 

Bemerkenswert ist auch der Kontext, dem das Jesus-Gleichnis entstammt, die göttliche Rede 

richtet sich nämlich an „die Pharisäer und Schriftgelehrten“ (Lk 15,2). Insofern der 

Zurückgekehrte „todt war, und wieder lebendig geworden ist; verloren war, und wieder 

gefunden worden ist“ (Lk 15,32), appelliert das Gleichnis paradigmatisch an jeden 

umkehrwilligen Sünder, zuvorderst: seine jüdischen Hörer, die sich in der Logik des 

Evangeliums zum Neuen Bund des himmlischen Vaters, in letzter Instanz also zur christlichen 

Kirche bekehren sollten. So wie aus Ditha kein Paulus wird, tritt auch Abdias in Europa nicht 

über zum Christentum; bis zuletzt bleibt dieser Jude jüdisch, wenngleich die anfangs betonte 

spezifische Religionszugehörigkeit in Europa an Bedeutung zu verlieren scheint. 

Insofern ist die exakte Funktion der beiden hier angeführten Bibelintertexte, die jeweils ein 

Moment der Bekehrung zum Neuen Bund implizieren, und anhand der jüdischen Figuren 

Relevanz entfalten, nicht leicht zu bestimmen. Das Problem an sich, die Linearität der 

christlichen Heilsgeschichte, Kontinuität zwischen Altem und Neuem Bund, war Stifter seit 

Kremsmünster vertraut: Leonhards Religions-Geschichte (1820), das in der ersten 

‚Grammatical-Classe‘ gelesen wurde, kreist ganz um dieses Problem.59 Dabei scheint Abdias 

 
58  Abdias’ „Ehrfurcht vor dem Vater und dessen Macht war unbegrenzt“ (HKG 1.2,114). 
59  Exemplarisch Leonhard [Anm. 55], 145. 
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den Neuen Bund zum Schluss der Journalfassung gleichsam selbst zu ratifizieren. Im 

Unterschied zur Studienfassung besucht hier der Erzähler den „Greis“ und berichtet: „wir 

mußten zugeben, daß er uns die Füße wusch und dann erst bewirthete er uns reichlich. Als wir 

schieden, segnete er uns“ (HKG 1.2,157); Abdias greift so die im Johannesevangelium 

überlieferte, dem Passionsgeschehen vorangehende Fußwaschung und Speisung der Jünger auf 

(Joh 13,1‒20) und wird so, wie beim Überfall auf die Wüstenstadt, ein letztes Mal gleichsam 

hineingeschrieben in den Dunstkreis der großen Erzählung des Christentums vom Leiden und 

Sterben Jesu, der als von Gott selbst verurteilter Gottessohn für die Schuld der Menschen 

bestraft wird. Selbst mit Anstrengung aber lässt sich hier kein „Schlussbild“ erkennen für die 

angebliche „Funktion dieser Erzählung, den Leser zu trösten“, wie zuletzt behauptet wurde:60 

Wer Stifters Text reduziert auf ein Trostpflaster für empfindsame Forscherseelen und hier „am 

Ende nur eine Einübung in die Demut“ erkennt, unterscheidet sich kaum von den inhaltlich 

überschaubaren, stilistisch weihevollen Untersuchungen des frühen 20. Jahrhunderts.61 

Selbstverständlich sind nicht alle Bibelintertexte immer unmittelbar einleuchtend, auch mag 

die Bibelfestigkeit eines modernen Lesers nicht länger einem im 19. Jahrhundert gängigen Maß 

an Vertrautheit mit dem ‚Buch der Bücher‘ entsprechen. Insofern wirkt manche biblische 

Andeutung heute wenig selbstverständlich. Doch ist davon auszugehen, dass – wie die 

vorliegende Arbeit verschiedentlich unterstreicht – Stifter bis in Details mit dem Wissen der 

Bibel vertraut war; die zahlreichen Bibelauszüge in seinem Lesebuch belegen dies. Mit anderen 

Worten: Stifter kannte seinen Hiob – das ist durchaus in Rechnung zu stellen. Über aller 

gebotenen Vorsicht bei der Interpretation ist man gut beraten, diese Vertrautheit des Autors 

einzukalkulieren, den Text als solchen und schließlich auch die zahlreichen Verweise auf die 

Bibel ernst zu nehmen. 

 

 
60  Lauer: Trost (2015), 575. Davon weitestmöglich entfernt die psychoanalytische Lesart des Schlusses von 

Meyer: Oedipalization (2002), 14. 
61  Lauer [Anm. 60], 582: „Stifters Abdias-Erzählung ist selbst solch ein demütiges Erzählen, das wortreich dort 

ist, wo es von den Grenzen und hilflosen Wendungen der spekulativen Vernunft erzählt und stumm wird, wo 

es den Segen andeutet“ ‒ „schön“, so Lauer, sei „die Wahrheit der Moral, die hier erzählt wird“ (573).  
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2. Nachtseiten: ‚Abdias‘ und Antijudaismus 

In der Forschung zum Abdias hat sich zuletzt ein Thema zunehmender Aufmerksamkeit erfreut: 

Dabei ist die Diskussion um den Stellenwert des „jüdischen Themenkreis[es]“62 und einen 

möglichen „programmatischen Antisemitismus“ des Textes, anders als von manchen Vertretern 

behauptet,63 nicht ganz neu. Bereits 1985 kam Ruth Klüger auf dem Internationalen 

Germanisten-Kongress in ihrem Vortrag über jüdische Figuren der Literatur des 

19. Jahrhunderts auch auf Abdias zu sprechen.64 Und schon in den Jahrzehnten davor 

interessierte man sich speziell für „Abdias’ Jüdischkeit“,65 wobei sich, wenig überraschend, an 

der Ausrichtung der jeweiligen ‚Forschung‘ ‒ nicht immer ist dieses Etikett verdient ‒ auch ein 

Stück Fachgeschichte nachverfolgen lässt (das wäre denn auch der einzige Nutzen, über den 

mancher Beitrag nicht hinauskommt: Anschauungsmaterial zu liefern für die dunklen Jahre der 

kontinentalen Germanistik).66  

Stifters Missbrauch zum vermeintlich „wahre[n] Dichter aus Blut und Boden“67 (gegen den 

Urban Roedl 1938, Johannes Urzidil 1948 entschieden protestierten)68 muss nicht unbedingt 

überraschen: Tatsächlich wartet gerade Abdias mit einigen problematischen Passagen auf, die 

naheliegende Einsatzpunkte für einschlägig Interessierte bieten mochten. Wie in keinem 

anderen Text schreibt Stifter hier über die Juden als in der Wüste angesiedeltes „Volk“: 

Nur ein Geschlecht theilte mit dem Schakal. Kinder jenes Geschlechtes waren es, das seit 

viertausend Jahren theilen mußte, das, seit sein erster Vater wanderte, wandern mußte, 

und auf dieser Wanderung sich gleicher blieb, als alle andern, die da fest und seßhaft sind 

auf jedem Punkte dieser Erde. Düst’re, schwarze, schmutzige Juden gingen wie Schatten 

 
62  Dittmann [Anm. 26], 275. 
63  Vgl. Helfer [Anm. 48], 173; das vorige Zitat ebd. 
64  Abdias habe zwar „keine antisemitische Pointe“, doch lasse sich „auch bei dieser, an sich positiv gesehenen 

Figur […] eine Leiche unterm Tisch aufspüren“ (Angress Klüger [Anm. 54], 93). Bereits Fischer: Mensch 

(1965), 109 thematisiert das „tabu“ der Stifter-Forschung, und auch Geulen: Worthörig (1992), 71, Anm. 23 

warnt, man solle sich „nicht über Stifters mehr oder weniger latenten Antisemitismus täuschen“. 
65  Cornils [Anm. 45], 305, Anm. 671. ‒ Hierzu die Arbeiten von Fischer [Anm. 64]; Urzidil: Stifter (1948); 

Roedl: Stifter (1938).  
66  Vgl. Heybey: Menschenbild (1942), 195 der sich mit einem grotesken Vergleich von Haidedorf und Abdias 

selbst disqualifiziert im Versuch, „mit den Hilfsmitteln der modernen Rassenkunde das typisch Deutsche und 

das heißt vorwiegend Nordische im Welt- und Menschenbild Adalbert Stifters aufzeigen“ zu wollen: „Deutsch 

und im Kerne seines Wesens nordisch steht so der Heideknabe und -dichter Felix vor uns […] Abdias aber ist 

das große Gegenbild […], der Typus des nichtarischen Menschen“ (203). Ähnlich Büttner: Gedanken (1939), 

84.  
67  „Welcher Irrtum!“ (Roedl [Anm. 65], 182). 
68  „Not one of Stifter’s works […] gave the ‚Entwerter aller Werte‘ […] the remotest right to such a claim.“ 

(Urzidil [Anm. 65], 338; Herv. i.O.). 
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zuweilen in dem Trümmerwerke herum, gingen drinnen aus und ein, und wohnten 

drinnen mit dem Schakal, den sie manchmal fütterten. Sie handelten mit verpesteten 

Lappen und Wollenzeugen aus Egypten herüber, und brachten sich so wohl selber 

zuweilen die Pest und verschmachteten daran […]. (HKG 1.2,107) 

 

Hier begegnen mehrere Bestandteile eines stereotypen Argumentationsmusters, das zu Stifters 

Zeiten kursierte und im 20. Jahrhundert sein fatales Fortleben führte. Vergleicht schon 

Augustinus die Juden mit dem zur Wanderschaft verurteilten Mörder Kain,69 greift Stifter hier 

den Mythos vom ewig wandernden Juden Ahasverus auf, der bereits im Hochwald begegnet, 

wenn Gregor berichtet von „jene[m] ewige[n] Jude[n], der nie rasten kann, so daß die Enkel 

und Urenkel jenes übermüthigen Ahnherrn in alle Welt gestreut sind“ (HKG 1.4,246). 

Einhergehend werden die Juden skizziert als Tiere, diffamiert als schmutzige Wesen, die in 

anrüchigen Handel verstrickt sind, für Krankheiten und die Pest verantwortlich zeichnen – 

Bildbestandteile, die jahrhundertelang tradiert und nicht zufällig an Fassaden europäischer 

Gotteshäuser nachvollzogen werden können: Die Ausgrenzung und Diffamierung der Juden ist 

so alt wie die christliche Kirche selbst. Das zeigt beispielhaft die seit dem Mittelalter 

verbildlichte ‚Judensau‘ (jahrhundertelang zu sehen am Salzburger Rathausturm, in Wiener 

Neustadt, noch heute am Regensburger Dom)70 oder Darstellungen von ‚Ecclesia und 

Synagoge‘, die im Römerbrief wurzeln und im 9.‒16. Jahrhundert dominierten:71 „This 

representation of the New and the Old Faith […] had a predominantly, if not exclusively, 

theological meaning. It depicted the chosen, triumphant Church against the rejected, blind and 

vanquished Synagogue.“72 So zeigt ein am Straßburger Münster angebrachtes 

Skulpturenensemble die triumphierende Ecclesia (mit Krone, Kreuz, Kelch) und demgegenüber 

eine Allegorie der Synagoge, deren Gesicht mit einer Augenbinde verdeckt ist (in den Händen 

der gebrochene Stab der verlorenen Vorherrschaft und die Gesetzestafeln) ‒ Ausdruck der 

 
69  Vgl. Schutjer: Goethe (2020), 20f. 
70  Vgl. das Standardwerk von Shachar: Judensau (1974).   
71  Vgl. Röm 11,7‒10. 
72  Shachar [Anm. 70], 1. ‒ Beispiele an den Kathedralen/Domkirchen von Paris (Notre-Dame), Metz, Freiburg, 

Bamberg oder an der Trierer Liebfrauenkirche. Für die typischen Attribute von „Ecclesia (crown, chalice, 

sceptre, banner)“ und „Synagoga (veiled eyes, falling crown, tables of the Law or a book, broken sceptre etc.)“, 

ebd., 33.  
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weitverbreiteten Trope, wonach die Juden blind sind für Christus und das ‚Licht‘ des 

Evangeliums. Wie angedeutet, dürfte Stifters Text auf dieses Motiv anspielen mit der Blindheit 

seiner Protagonistin. Die vielfach christologisch und marianisch gezeichnete Ditha – als 

Tochter von Abdias und Deborah zweifelsfrei Jüdin, was ihr Name unterstreicht ‒ wird von 

angeborener Blindheit geheilt, sukzessive werden ihr durch Abnahme von Binden die Augen 

geöffnet (HKG 1.5,322). 

Insofern, das gilt gerade für die Zeit von Stifters Schreiben, soll das hier in Rede stehende 

Phänomen nicht als ‚Antisemitismus‘, sondern als (christlicher) Antijudaismus diskutiert 

werden: Judenfeindschaft, die ihre Wurzeln im Christentum hat, in dessen Texten, Bildern, 

Praktiken – seien es nun mediale Konstruktionen von Judentum an Gotteshausfassaden, im 

Johannesevangelium,73 in der Tradition der Paulusbriefe,74 in der Unterweisung75 oder die bis 

1956 weitverbreitete ‚Karfreitagsfürbitte‘ in der römisch-katholischen Liturgie:76 „‚Juden‘ 

bevölkerten vielfach als negative Typen die christlichen Schriften, und die realen Juden wurden 

(im Gegensatz zu den Propheten der Vergangenheit) in der theologischen Imagination des 

Christentums zum Feind des Christen.“77 David Nirenberg hat unlängst nachgezeichnet, wie 

Antijudaismus „nicht bloß eine Haltung gegenüber Juden und ihrer Religion“ ist, sondern 

nachgerade „ein Weg, sich kritisch mit der Welt auseinanderzusetzen“.78 Christliche 

Reflexionen über die Geschichte (wie auch nachchristliche, anscheinend säkulare 

Geschichtstheorien), so Nirenberg, sind von ihren frühesten Anfängen an geprägt von 

antijudaistischem Denken. Demnach bezeichnet Antijudaismus, im weiten Sinn, nicht nur das 

Phänomen konkreter Judenfeindschaft, ist nicht allein „archaische oder irrationale Kammer im 

 
73  Vgl. Heer: Liebe (1986), 47. 
74  „Ein nachpaulinisches Christentum denunziert die fleischliche, rein diesseitige Hoffnung der Juden, stempelt 

den Juden zum lüsternen, fleischlichen, geschlechtsbesessenen Menschen: bis zu den Prozessen im Dritten 

Reich.“ (Heer [Anm. 73], 56) 
75  „Christian theology taught by the Catholic clergy, especially the lower clergy, was a constant cause of popular 

antipathy toward the Jews“ (Pauley: Prejudice [1992], 11). 
76  Zum österreichischen Katholizismus bis zur NS-Zeit Pauley [Anm. 75], 150‒173. 
77   Nirenberg: Anti-Judaismus (2015), 101. 
78   Nirenberg [Anm. 77], 15. Entsprechend meint ‚Judentum‘ „nicht nur die Religion spezifischer Menschen mit 

spezifischem Glauben, sondern auch eine Kategorie, ein Repertoire von Ideen und Attributen, mit denen 

Nichtjuden ihre Welt deuten und kritisieren können“ (ebd.).  
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weiten Gebäude des westlichen Denkens“, sondern „eines der grundlegenden Werkzeuge beim 

Bau dieses Gebäudes“:79 Allzu oft wurde die Kategorie ‚jüdisch‘ verwendet zur Bezeichnung 

moralisch oder intellektuell angeblich verkehrter Positionen – auch für nichtjüdische Personen 

oder Zusammenhänge.80 Die Verwendung und Reichweite der Begriffe wird kontrovers 

diskutiert ‒ hier soll (im Unterschied zu Helfer)81 am Antijudaismus-Begriff festgehalten 

werden, insofern er eine wichtige historische Differenz markiert.82 

Stifters Text hat Teil an dieser Geschichte des Antijudaismus. Die Wüsten-Juden leben in 

Ruinen, und wenn sie einmal unter Menschen kommen, „wurde der eine getreten und verspottet, 

der andere, wie der Schakal, erschlagen, und in einen Graben geworfen“ (HKG 1.2,108). Die 

Rede vom Schakal erinnert an Kafka, sie geht aber schon zurück auf die Bibel und findet sich 

auch bei Stifters Zeitgenossen.83 Wiederholt gibt Abdias das Musterbild ab „eines reichen, 

gottlosen, besitzgierigen Händlers, der so recht in das antisemitische Stereotyp des bösen 

 
79   Nirenberg [Anm. 77], 18. Der Begriff ‚Antisemitismus‘ dagegen begreift „historisch und semantisch nur einen 

kleinen Teil dessen“ (15). 
80  Ein Beispiel: Wenn Marx in seinem Essay Zur Judenfrage das Geld zum Gott der Juden, aber auch zum Gott 

jedes Menschen erklärt, wird das Judentum als Instrument von Weltdeutung gebraucht: anhand des ‚Jüdischen‘ 

soll erläutert werden, was nicht spezifisch jüdisch ist, d.h. wie tradierte antijudaistische „Denkgewohnheiten, 

die unter sich wandelnden historischen Umständen funktionalisiert werden, neue und machtvolle Arten des 

Denkens über die moderne Welt erzeugen können“; vgl. Nirenberg [Anm. 77], 434‒439, hier 439f. 
81  Vgl. Helfer [Anm. 48], 16‒19 zur Diskussion des Begriffs ‚Antisemitismus‘. 
82  Der Begriff ‚Antisemitismus‘ ist ein Neologismus aus dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts, als 

Wortschöpfer gilt Wilhelm Marr, der ab 1879/1880 die Vokabel ‚antijüdisch‘ durch ‚antisemitisch‘ ersetzte; 

der Begriff taucht aber schon früher auf (Rürup/Nipperdey: Antisemitismus [1975], 102f.; 95); er meint eine 

„grundsätzlich neue judenfeindliche Bewegung, die sich seit dem Ende der 70er Jahre des 19. Jahrhunderts 

zunächst in Deutschland, Österreich und Ungarn“, dann fürs restliche Europa nachweisen lässt (95). Von der 

rigiden Unterscheidung eines traditionell-christlichen Antijudaismus vom ‚modernen‘ politisch-ethnischen 

Antisemitismus hat sich die jüngere Forschung gelöst – zu sehr geht das eine mit dem anderen einher (Hahn: 

Antisemitismus [2014], 60f.; 69). Der Antijudaismus der Aufklärung und des frühen 19. Jahrhunderts kann 

schon ‚moderne‘, ‚politische‘ Züge tragen, andererseits wurde, wie Heer herausgearbeitet hat, noch Hitlers 

Weltbild entscheidend durch kirchlichen Antijudaismus geformt: „Der Antijudaismus des 

Johannesevangeliums wird in antisemitischen Schriften im 19. und 20. Jahrhundert immer wieder als 

Kronzeuge berufen. Johannes kämpft gegen eine böse, feindliche, gottverlassene ‚Welt‘. Hitlers böse Feind-

‚Welt‘ […] ist durch diesen eigentümlichen, pervertierten Johanneismus geprägt.“ (Heer: Glaube [1989], 28).  
83  Vgl. Job 30,29. Hoffmann [Anm. 23], 63 zufolge zählen Schakale in der Bibel generell „zum Interieur 

zerstörter Städte wie Bal und Edom“. ‒ Zu Kafkas Schakale und Araber (1917 veröffentlicht in Bubers 

Zeitschrift Der Jude) vgl. Tismar: Schakale (1975), der Heine und Grillparzer anführt: In Heines Disputazion 

aus den Hebräischen Melodien des Romanzero beschimpft der Kapuzinermönch im Streitgespräch das 

„Judenvolk“ als „Hyänen, ǀ Wölfe, Schakals, die in Gräbern ǀ Wühlen, um der Todten Leichnam’ ǀ 

Blutfraßgierig aufzustöbern“ (Heine: Disputazion [1992] 163). Grillparzer wiederum schreibt, wohl mit Blick 

auf den streitbaren Journalisten Moritz Saphir (vgl. Walker: Nestroy’s Judith [1981], 99), im Epigramm 

Fehlgeburt: „Der Teufel wollte einen Mörder schaffen ǀ Und nahm dazu den Stoff von manchem Tiere: ǀ Wolf, 

Fuchs und Schakal gaben her das ihre; ǀ Nur eins vergaß der Ehrenmann: den Mut. ǀ Da drückt’ er ihm die Nase 

ein voll Wut ǀ Und rief: Lump, werd ein Jud und rezensiere!“ (Grillparzer: Fehlgeburt [1960]). Es sei „die 

parasitäre Form des Nahrungserwerbs“, welche den Schakal „durch ein antisemitisches Urteil […] quasi zum 

Totemtier der Juden“ bestimmte, so Tismar (311). 
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Schacherjuden“ passt:84 „den Mammon suchte er, und trotzte er bald im glühenden Geize 

zusammen, bald verschwendete er ihn, und lud alle Wollüste auf seinen Leib“ (HKG 1.2,116). 

Noch in seiner Wahlheimat Europa heißt es über den neuerlich sparsamen Protagonisten: 

Sofort wurde er nun geizig, […] so ging der gebeugte schwarze Schatten des Juden über 

die Felder, oder er klopfte an ein kleines Fenster, um ein Nachtlager bittend, das man ihm 

oft widerwillig gab, öfter verweigerte; denn er war ein Gegenstand des Hasses und 

Abscheues geworden […]. Seine israelitischen Diener betrogen ihn, und wenn der 

christliche Nachbar […] vorüberging, schlug er ein Kreuz. (HKG 1.2,140f.) 

   

Manchen hat das gereicht, um Stifter des Antisemitismus zu überführen. Allen voran Martha 

Helfer argumentiert, Abdias sei ein „zutiefst politischer Text […], der den Antisemitismus als 

Naturerscheinung darstellt und eine diskursive Kritik der Natur ‚des Juden‘ in der 

zeitgenössischen österreichischen Gesellschaft und Kunst“ entwerfe.85 Auch Metz erkennt eine 

Fülle antisemitischer Stereotype, versucht aber im Verweis auf „intersections of the Semitic 

and the semiotic“, Subversionen dieser Bilder in Stifters Text aufzuweisen und resümiert, die 

Zeichen seien „aporetic, polyvalent, both anti-Semitic and anti-anti-Semitic“.86 Grundsätzlicher 

hat Dagmar Lorenz bemängelt, Stifters Text sei „ein Dokument des Unwissens, was das 

jüdische Leben im allgemeinen und das […] der afrikanischen Juden, im besonderen betrifft“.87 

Dabei aber scheint Lorenz entsprechende Erläuterungen in Dittmanns Kommentar, 

namentlich die (dort angeführten) Reisen in der Regentschaft Algier (1841) des Moritz Wagner 

 
84  Blasberg [Anm. 27], 214. 
85  Helfer [Anm. 48], 172. Beispiele für die ‚Naturmetaphern‘ seien Stifters Typisierungen von Abdias als 

fremdem Baum, Dithas als fremdem Apfel oder der Juden als verspritztes Wasser (186; 198; 201). – Trotz 

richtiger Beobachtungen und solider Textlektüren schießt Helfers Argumentation übers Ziel hinaus (profiliert 

sich daneben allzu demonstrativ zuungunsten älterer Studien) und bietet manche Übertreibung: Dass die 

Wüstenjuden in einer „alte[n], aus der Geschichte verlorene[n] Römerstadt“ leben (HKG 1.5,239), interpretiert 

Helfer etwa als „atemporale[s] Umfeld, das den Status der Juden als Ursprungsvolk infrage“ stelle (187). Ditha 

symbolisiere, so die in ihrer Absolutheit bereits problematische Deutung, „eindeutig die Assimilation ins 

Christentum“ (194); Abdias töte seinen Hund „wegen dessen ‚jüdischen‘ Verhaltens […]: dem übertriebenen 

und unaufhörlichen Blick aufs Geld“ (195), wiederum durch seinen eigenen Tod werde die „österreichische 

Gesellschaft […] selbst judaisiert“, insofern der Leichnam „Teil der österreichischen Natur“ werde (203). 

Ähnlich übertrieben die Lesart von Dithas Tod: „In diesen Naturbildern wird eine subtextuelle und vielleicht 

subliminale anti-assimilationistische Botschaft angekündigt: Die geschlechtsreife und äußerlich von den 

Österreichern ununterscheidbare Jüdin Ditha hätte jüdische, von den Österreichern ununterscheidbare Kinder, 

wenn sie sich ‚mehren‘ würde, und genau deshalb bringt ihr Tod der Bevölkerung vor Ort ‚reichlichen Segen‘“ 

(200). Mit dem „reichlichen Segen“, den das „Gewitter […] an dem Tage noch auf alle Wesen [schüttete]“ 

(HKG 1.5,341), dürfte nach den wiederholten Hinweisen aufs „recht heiß[e]“ Wetter recht unverdächtig der 

Regen gemeint sein (HKG 1.5,336). Schließlich ist die (eigentlich um problembewusste Begriffsverwendung 

bemühte [16‒19]) stellenweise nicht kritisch markierte Rede etwa von „dem Dritten Reich“ (173) oder der „zur 

Arierin gewordene[n] Ditha“ (194) unglücklich.  
86  Metz [Anm. 10], 219f.; 228. 
87  Lorenz: Jüdin (1996), 129. 
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zu ignorieren. Schon ein flüchtiger Vergleich zeigt, dass Stifter diesen nahezu zeitgleich 

erschienenen Text gekannt haben und durchaus um realitätsnahe Zeichnung der Juden bemüht 

gewesen sein dürfte. Mitte des 19. Jahrhunderts bieten Wagners Reisen, wie viele der seinerzeit 

populären Reiseberichte, so informative wie spannende Einblicke in eine fremde Welt. Gerade 

der zweite Band ‒ auf dessen Erscheinen Stifter anspielen dürfte mit dem Hinweis, „der 

Europäer“ habe „bis in die neueste Zeit“ nichts von der Existenz der Juden in der Wüste gewusst 

(HKG 1.2,107) ‒ bietet ein Kapitel über „[d]ie Juden der Berberei“,88 das längst nicht mit jener 

kritischen Selbstreflexion aufwartet, die Georg Forsters berühmte Reise um die Welt (1777) 

auszeichnet (eine Reisebeschreibung, die deutlich geprägt ist vom großen Bemühen ihres 

Verfassers, den bereisten Ländern ohne christlich-europäische Vorurteile zu begegnen). 

Die in Wagners Kapitel festgehaltenen Beobachtungen ähneln merklich Stifters 

Beschreibungen. So werden die jüdischen Minderheiten in Nordafrika zwar „geduldet, jedoch 

nur als eine untergeordnete, gedrückte, verachtete Menschenclasse“,89 deren „grosse Mehrzahl“ 

sich mit gleichermaßen großer „Habgierde und Thätigkeit“, „Händleremsigkeit“ und 

„Zudringlichkeit“ wie schon in früheren Zeiten „nur mit dem Handel“ beschäftige: „Damals 

ging fast der ganze Grosshandel durch ihre Hände.“90 Abdias’ Handelsreisen erinnern daran, 

wie auch seine Goldverstecke sich Wagners Beschreibungen verdanken könnten. Dort 

behauptet der reisende Beobachter, zum typischen Verhalten eines afrikanischen Juden zähle 

die „sorgfältigste Verheimlichung seiner Schätze, die er gewöhnlich in der Erde vergrub und 

vielleicht nur manchmal zu betrachten und zu zählen wagte, wenn der […] Holzriegel 

verschlossen, wenn es Mitternacht war, wenn er keinen andern Zeugen in der Nähe wusste“.91 

Vor der Abreise nach Europa hebt Stifters Protagonist seinen versteckten Schatz ebenfalls 

hinter verschlossenen Türen (HKG 1.5,287). Überhaupt scheint der Überfall auf sein Heim in 

Wagners Reisen präfiguriert: „Seit 1830 liessen die Moahamedaner [sic] an den […] Juden ihre 

 
88  Wagner: Reisen (1841), 93‒105, hier 93. 
89  Wagner [Anm. 88], 94. 
90  Wagner [Anm. 88], 96‒99. 
91  Wagner [Anm. 88], 102. 
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Wuth […] aus, obwohl die armen Israeliten nicht die mindeste Schuld […] hatten“; speziell bei 

einem Überfall im Jahr 1835 „fielen Abd-el-Kader’s aufgelöste Banden über die armen Juden 

her, misshandelten sie, plünderten ihre Buden, schändeten ihre Weiber“.92 Weitere Parallelen: 

Nicht nur die außerordentliche Schönheit93 der Deborah und Ditha und deren biblische Namen94 

wie das enge Verhältnis zwischen Vater und Tochter95 könnten sich Wagners Beschreibung 

verdanken; auch die dort beschriebenen jüdisch-afrikanischen Trauerrituale erinnern an 

Deborahs Beisetzung.96 

Besonders relevant ist eine Reihe von diffamierenden, typisch antijudaistischen Stereotypen, 

die weitere Parallelen zu Stifters Juden erkennen lässt:  

Der heimathlose Jude kennt keine Bürgertugenden, er kümmert sich nichts um die 

Wohlfahrt, um die Unabhängigkeit oder den Ruhm der Völker, unter denen er sich 

niedergelassen hat, jede Heimath, jeder Wohnort, wäre es auch die schmuzigste Strasse 

der schmuzigsten Stadt Afrikas, gilt ihm völlig gleich, wenn er nur Geld aufhäufen kann. 

Geduldig erträgt er dafür jede Bedrückung, jeden Schimpf.97 

    

Die Nähe zu Stifters „[d]üst’re[n], schwarze[n], schmutzige[n] Juden“ der Ruinenstadt als 

Angehörigen eines Volkes, das „wandern mußte“ (HKG 1.2,107), ist offensichtlich, und 

auffälligerweise betonen beide Texte die Hiobsgeduld der misshandelten Juden. Stifter könnte 

seine Beschreibung der Juden mit Wagners Bericht abgeglichen haben zur Verankerung seines 

Textes in der ‚Realität‘. Das entschuldigt keineswegs antijudaistische Elemente im Abdias, 

erhellt aber ihren diskursiven Horizont. 

Nur wenige Jahre zuvor werden an anderer Stelle Eindrücke über Juden im Rahmen eines 

Reiseberichts publiziert – mit dem Unterschied, dass das bereiste Land die Donaumonarchie ist 

und die Aufzeichnungen von einer Frau stammen: 1838 veröffentlicht die Britin Frances 

Trollope ihre umfangreichen Aufzeichnungen über eine Reise nach Wien. Das Buch wird 

 
92  Wagner [Anm. 88], 103. 
93  Vgl. Wagner [Anm. 88], 94f. 
94  „Viele Mädchen führen Namen, die wir aus dem alten Testament kennen, wie Esther, Rebekka u  s. w.“ 

(Wagner [Anm. 88], 98f.). 
95  Junge Jüdinnen „lieben ihre Eltern zärtlich. Ich war selbst Zeuge ihrer eifrigen Sorge und liebreichen Pflege 

für einen armen Vater oder Bruder.“ (Wagner [Anm. 88], 99) 
96  „Sehr lächerliche Ceremonien bemerkte ich bei den Todesfällen. Alle Weiber der Verwandtschaft versammeln 

sich um das Bett der Leiche, und heulen und schreien in kläglichen Tönen. Sie wechseln sich dabei einander 

ab; jede hat ihre bestimmte Zeit des Heulens.“ (Wagner [Anm. 88], 101; vgl. HKG 1.5,272).  
97  Wagner [Anm. 88], 104.  
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umgehend ins Deutsche übersetzt: Wien und die Österreicher (1838) vermittelt einen 

faszinierenden Einblick ins Österreich des Vormärz und seine Hauptstadt.98 Wiederholt kommt 

Trollope auf die jüdischen Einwohner Wiens und ihre Stellung zur katholischen Umwelt zu 

sprechen:  

Was die Kinder Israels betrifft, so würde es keine leichte Aufgabe sein, ihre hiesige Lage 

genau und gelehrt zu beschreiben. Sie sind in Pelzwerk und feine Leinwand gekleidet und 

leben prächtig jeden Tag […], aber in wie weit sie mit den übrigen Mitgliedern dieses 

christlichen und katholischen Reiches in Eintracht und Liebe verschmolzen sind, oder 

verschmolzen werden, das ist eine Frage, die ich mich nicht zu beantworten unterfangen 

werde.99 

 

Letzterer Vorsatz wird bald aufgegeben. Trollope beobachtet eine „unermeßlich reiche 

Körperschaft“ von Juden in Wien, welche „sich der Gesellschaft der Christen, die gegen sie aus 

Grundsatz und Vorurtheil feindselig gestimmt sind, aufpfropfen“ wolle.100 Dabei wartet sie auf 

mit einer Reihe stereotyper Herabsetzungen über „dieses zerstreute und geheimnißvolle Volk“, 

die „Kinder der Wüste“,101 das „zu Wanderern auf Erden verdammt“ wurde.102 So habe ein 

„Uebermaß dieses gierigen Strebens nach Gold den Krebs erzeugt, der so augenscheinlich die 

Herzensruhe aller israelitischen Stämme in Wien zerstört“.103 Die Rede vom „Krebs“ erinnert 

an Vorstellungen des Mittelalters, wonach die Juden für alle möglichen Krankheiten 

verantwortlich sind. Wer sich 1837 in die „besten Gesellschaften der Banquiers“,104 in die 

„größten und glänzendsten Gesellschaften der Geldaristokratie“ begibt, müsse damit rechnen, 

sich „von einer schwarzäugigen, hochnasigen Gruppe unverkennbarer ‒ Juden umringt zu 

finden“.105 

Wenn oben angemerkt wurde, dass man anhand der geheilten, als imitatio Christi 

gekennzeichneten Ditha das Problem der Bekehrung einer Jüdin zum Christentum zumindest 

subtil in den Raum gestellt erkennen könnte, zeigt der englische Reisebericht, dass dieses 

 
98  Mit Ausblick auf weitere Reiseschriftsteller Yates: Trollope (1980).  
99  Trollope: Wien (1838), Bd. II, 116.   
100  Trollope [Anm. 99], Bd. II, 117f.  
101  Trollope [Anm. 99], Bd. III, 43f.  
102  Trollope [Anm. 99], Bd. II, 117.  
103  Trollope [Anm. 99], Bd. II, 117.  
104  Trollope [Anm. 99], Bd. III, 46.  
105  Trollope [Anm. 99], Bd. III, 43. ‒ Gerade bei Jüdinnen wird ein „fremdartige[s] Gefunkel[] ihres tiefschwarzen 

Auges“ notiert (ebd., Bd. III, 45).  
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Thema zu Stifters Zeit aktuell ist. Dabei ist sich Trollope selbst uneins. Einerseits hofft sie auf 

vielfache Erleuchtung vermeintlich verblendeter Juden und zahlreiche Bekehrungen zum 

Christentum allerdings aus ehrlicher „Ueberzeugung“ für den neuen Glauben,106 auf „daß bevor 

fünfundzwanzig Jahre vorübergegangen sind, alle Juden zu Wien Christen geworden sein 

mögen“.107 Echte Damaskus-Erlebnisse sind gewünscht, denn wer „Wien mit offenen Augen 

besucht und in Gesellschaft kömmt“, dem werde verständlich, „daß jeder Versuch, die Christen 

und Juden durch gesellschaftliche und Familienbande zu vereinigen, wohl für eine Stunde oder 

für einen Tag gelingen mag, aber niemals beide Theile zur Liebe oder Duldung vermögen 

wird“.108 Andererseits bleiben Zweifel an der Kraft christlicher Bekehrung, weshalb es besser 

sein möge, „wenn Christen und Juden fortwährend getrennt blieben“:109   

[…] so ist es doch gewiß eitel, wenn man erwartet, daß die Ceremonie der Taufe gleich 

der Berührung eines Zauberstabes Herzen vereinigen, die schon vor der Geburt getrennt 

waren, oder ein Geschlecht und ein Volk aus Elementen machen, die so unvermischbar 

sind, wie Oel und Wasser.110 

 

Dass solche Überlegungen weitverbreitet sind, zeigt exemplarisch für einen Großteil der 

Literatur der Jahrhundertmitte das Gedicht Der ewige Jude (1848) des seinerzeit populären 

Ignaz Franz Castelli (Pseudonym Kosmas). Im direkten Vergleich mit Trollope fällt die 

verschärfte Tonlage auf:  

Die Juden sind jetzt wie vor tausend Jahren 

Und werden auch bleiben stets, wie sie waren:  

Arbeiten macht ihnen kein Vergnügen,  

Nur schachern und mäkeln, mitunter betrügen.  

Es hat noch keiner ein Schwert ergriffen,  

Sie wollen nur kämpfen und siegen mit Kniffen. 

[…] 

So waren die Juden, so werden sie sein,  

Und selbst das Taufwasser macht sie nicht rein.111  

   

 
106  Trollope [Anm. 99], Bd. II, 118. 
107  Trollope [Anm. 99], Bd. III, 46. ‒ „Sie scheinen in der That auf dem besten Wege dazu zu sein, denn es ist 

offenbar, daß sie auf ihre Stellung nicht sonderlich stolz sind, und die Bekehrten bestreben sich so kräftig, alle 

ihre früheren Irrthümer zu vergessen, als nur immer der eifrigste Christ es wünschen kann.“ (ebd.) 
108  Trollope [Anm. 99], Bd. II, 119. 
109  Trollope [Anm. 99], Bd. III, 44. 
110  Trollope [Anm. 99], Bd. II, 118f. 
111  Kosmas: Jude (1882), 346. Zit. bei Walker [Anm. 83], 92f. 
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Ähnliches hält schon ein halbes Jahrhundert zuvor Johann Pezzl in seiner sechsteiligen, 

mehrfach aufgelegten Skizze von Wien (1786‒90) fest. Demnach ist „dieses exotische Volk“112 

gekennzeichnet durch „Schmuz, Unsauberkeit, Gestank, Ekelhaftigkeit, Armuth, Schelmerei, 

Zudringlichkeit, und was etwann sonst noch die Eigenheiten des auserwählten Volks seyn 

mögen“:113 „Vom Fuß bis zum Hals voll Koth, Schmutz und Lumpen, in einer Art von 

schwarzem Sack steckend, […] das Gesicht bis an die Augen verwachsen“, dabei sei „[i]hr 

Geist […] in einem noch elendern Zustande als ihr Körper“.114 Das Vokabular erinnert an 

Stifter, die Beschreibung des Wiener Judenviertels unterscheidet sich aber von jener in der 

afrikanischen Wüste (ohnehin soll hier kein direkter intertextueller Zusammenhang behauptet 

werden):  

Ihr einziger und ewiger Beruf ist zu mauscheln und schachern, und Geldmäkeln, und zu 

betrügen Kristen, Türken, Heiden, ja sogar sich selbst unter einander. Die Judengasse, die 

Preßgasse, und die dortigen Winkel der Stadt, nennt man spottweise das Neue Israel; denn 

da wimmelts […] von armen Beschnittenen, die nach hebräischem Accent Deutsch 

miteinander sprechen und zanken, und dieß mit solchem Eifer, daß ihnen der Geifer in 

den schmuzigen Bart fließt, und sie einander wohl auch unabsichtlich ins Gesicht 

speien.115 

   

Wie Trollope kritisiert er die Tendenz mancher Juden, „aus dem Alten in das Neue Testament 

zu flüchten“, um sodann zu warnen, dass „die Juden das Kristenvolk verdrängen und drücken“ 

könnten.116 Entsprechend empfiehlt er, „die Stadt vor dem allzugroßen Ueberlauf dieses 

Mäklergesindes zu bewahren“.117 

Wie aber stand es tatsächlich um die Juden der Habsburgermonarchie? Blickt man aufs 

Österreich des 18. und 19. Jahrhunderts, ist eine lange Tradition der Judenfeindschaft 

erkennbar.118 Seit jeher gehörte die Verwurzelung ihrer Länder im Katholizismus und 

Verteidigung der „Scheidewand zwischen Katholiken und Juden“ zum Selbstverständnis der 

 
112  Pezzl: Skizze (1788), 654.  
113  Pezzl [Anm. 112], 648. 
114  Pezzl [Anm. 112], 649f.  
115  Pezzl [Anm. 112], 647f.  
116  Pezzl [Anm. 112], 651.  
117  Pezzl [Anm. 112], 653.  
118  Der folgende Exkurs ist notwendig verkürzt – vgl. ausführlicher die Beiträge in Vielmetti: Judentum (1974); 

Lohrmann: Jahre (1982); Schubert: Geschichte (2008); Brugger u.a.: Geschichte (2013). 
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Habsburger.119 Maria Theresia, die sich als Schutzherrin der Kirche inszenierte, pflegte wie ihr 

Vater „eine vornehmlich religiös motivierte Abneigung“ gegen jüdische Untertanen:120 

Ich kenne keine ärgere Pest von Staatt als dise Nation, wegen Betrug, Wucher und 

Geldvertragen, Leüt in Bettelstand zu bringen, all üble Handlungen ausüben, die ein 

anderer ehrlicher Man verabscheüete; mithin [sind, FS] sie, sovill sein kan, von hier 

abzuhalten und zu vermindern.121 

 

In ihre Regierungszeit fallen mehrere repressive ‚Judenverordnungen‘, die allerdings „größte 

Schattenseite“ markieren ihre Anstrengungen zur „Abschaffung“ der Juden aus Prag, Böhmen 

und Mähren (1745).122 Ihr Sohn Joseph II. erließ dagegen 1782 sein bedeutendes Toleranzedikt, 

das Juden eine annähernde Gleichstellung mit ihren Mitbürgern brachte, wenngleich die Motive 

des Kaisers durchsichtig blieben.123 Ein Hofkanzlei-Beamter unter Kaiser Franz I. resümiert 

das Patent im Jahr 1818  wie folgt: 

Weiland Kaiser Joseph II. hatte bald nach dem Antritte seiner Regierung zu erkennen 

gegeben: ‚Seine Absicht gehe nicht dahin, die jüdische Nazion in den Erblanden mehr 

auszubreiten oder da, wo sie nicht tolerirt ist, neu einzuführen, sondern nur da, wo sie ist, 

und in dem Maße, wie sie als tolerirt besteht, dem Staate nützlich zu machen.‘ In diesem 

Geiste wurde auch unter E. M. Regierung fortgefahren; […] indem man sich […] zum 

Ziele setzte, das Universum der Judenschaft unschädlich, die Individuen aber nützlich zu 

machen.124 

 

Bezeichnenderweise griff Franz das Edikt auf, indem er erklärte, dass die „Vermehrung und 

Ausbreitung“ der Juden „auf keine Weise zu begünstigen“, ihre „Lebens- und 

Beschäftigungsweise“ vielmehr „unschädlich zu machen“ sei, um sie „allmählig in 

gemeinnützige Übereinstimmung zu bringen“.125 Ziel der Habsburger war die „Beseitigung der 

Isolirung und Absonderung der Juden […] zu dem Staatsverbande“.126 

Tatsächlich sollte sich die Lage in den Jahrzehnten nach Josephs Toleranzpolitik kaum 

bessern: „Austrian Jewry remained for decades in the legal position in which the edict of 1782 

 
119  Vielmetti: Beginn (1974), 60.  
120  Wittemann: Geschichte (1998), 44.  
121  Pribram: Urkunden (1918), Bd. I, 425f. (Resolution vom 14.06.1777). 
122  Vgl. Schubert [Anm. 118], 58f. Letztlich blieben die Landjuden von der Vertreibung verschont, Prag aber 

musste geräumt werden. Vgl. Lind: Juden (2013), 374. ‒ Für beide Regenten vgl. konzise Lohrmann: Judentum 

(1980). 
123  Vgl. Schubert: Einfluss (1972), zum Toleranzpatent 82‒84 sowie Lind [Anm. 122], 394‒407. ‒ Gegen 

„kritiklose Verherrlichung“ von Josephs Politik plädiert Häusler: Toleranz (1974), 83‒88, hier 87. 
124  Pribram [Anm. 121], Bd. II, 280. 
125  Pribram [Anm. 121], Bd. II, 305 (Resolution vom 22.01.1820).  
126  Pribram [Anm. 121], Bd. II, 305 (Resolution vom 22.01.1820).  



215 

 

had placed it. […] Ingrained anti-Jewish prejudices could not be expected to suddenly disappear 

in a country deeply immersed in Christian tradition.“127 So bedeutete die Zeit der Aufklärung 

für Österreichs Juden nicht einfach eine Phase der Entspannung, galten ihre religiösen Praktiken 

und Traditionen den Aufklärern doch als „noch fragwürdiger als die der katholischen 

Kirche“.128 Die Aufklärung steht folglich auch für eine verstärkte Orientierung jüdischer 

Minderheiten an der christlichen Mehrheit zuungunsten ihrer Tradition. Vor allem in Wien 

nahmen privilegiertere Juden zusehends am gesellschaftlich-intellektuellen Leben teil, ihre 

Kinder besuchten öffentliche Schulen, man öffnete sich für profane Wissenschaften. Die 

jüdischen Salons sind Ausdruck sowohl einer vielfältigen Angleichung an die katholische 

Umgebung, als auch einer als Haskala bezeichneten jüdischen Aufklärung, von der auch Pezzl 

berichtet, wenn er beobachtet, „daß die reichern Juden überhaupt stark anfangen, im Punkte 

ihrer Religion Freigeister zu werden, oder […] philosophischer zu denken“.129 

Einhergehend gab es 1821 in Wien neun jüdische Familien, die in den Adelsstand erhoben 

wurden,130 1848 waren es 26 Familien.131 Stifter, dessen jüdische Figuren in Europa gezeichnet 

sind vom „monströse[n] Dasein des jüdischen Außenseiters“132 und (tolerierte) Fremde bleiben 

müssen, besucht in Wien die Salons der zum Katholizismus konvertierten Henriette von 

Pereira-Arnstein133 und Joseph von Wertheimers. Dessen zeitgleich zum Abdias 1842 anonym 

veröffentlichte Schrift über Die Juden in Oesterreich (mit dem Inhalt dürfte Stifter indirekt 

vertraut gewesen sein) plädiert für ein einheitliches Bürgerrecht, das Schluss machen soll mit 

 
127  Katz: Prejudice (1980), 223f.  
128  Vielmetti: Geschichte (1982), 94.  
129  Pezzl [Anm. 112], 658. ‒ Zu Beginn des 19. Jahrhunderts verfügte Wien über „eine glanzvolle Kultur der 

Salons“, an der neben Joseph Wertheimer die jüdischen Bankiersfamilien Arnstein (wichtige Förderer 

Beethovens) und Eskeles wesentlich beteiligt waren; wobei es weniger um „die kritische Intellektualität“ der 

Berliner Salons, eher um „Pflege eines kultivierten Gemeinschaftslebens“ ging (Häusler [Anm. 123], 89). ‒ In 

Arnsteins Salon verkehrten die Schlegels, Justinus Kerner, Theodor Körner, Karoline Pichler, Kardinal 

Severoli, Wilhelm von Humboldt u.a.; Lind [Anm. 122], 427f. 
130  Vgl. Schubert [Anm. 123], 97. 
131  Lind [Anm. 122], 429. 
132  Mayer [Anm. 13], 326: „Das Außenseitertum des Juden ist nicht ein mentaler Spleen, weniger noch eine 

emotionale Idiosynkrasie […]: sie ist in der damaligen Gesellschaft existentiell, folglich unlösbar“ (ebd., 334; 

Herv. i.O.).  
133  Vgl. Roedl [Anm. 65], 183. ‒ Nach dem Übertritt des Ehepaars wurde Pereira-Arnstein 1812 in den 

Freiherrenstand, später in den niederöst. Herrenstand gehoben. In ihrem Salon verkehrten neben Stifter u.a. 

Grillparzer, Brentano, Beethoven u. Mendelssohn-Bartholdy. 
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länderspezifischen Sonderregelungen für Juden. Ein eigenes, wie die gesamte Schrift rhetorisch 

versiert verfasstes Kapitel widmet Wertheimer der Widerlegung gängiger Anschuldigungen, 

um zu bilanzieren, dass sich „die Vorwürfe, die man noch heut zu Tage den Juden machen 

kann, auf die Eine Wurzel der Unterdrückung zurückführen“ ließen,134 und er schiebt ein 

weiteres Kapitel nach mit ausgesuchten „Lichtseiten an Judenthum und Juden“135. Es sei 

erstaunlich, 

[…] daß ein monströses Racenvorurtheil noch Raum gewinnen könne, nachdem ein 

solches selbst gegen die so lang niedergehaltenen Schwarzen siegreich bekämpft worden 

ist, und wir selbst die Chinesen belächeln, denen die Engländer als eine Race rothhaariger 

Barbaren erscheinen. Wie ganz anders ist es aber hier, wo eben aus jener Race der Stifter 

des Christenthums selbst die Schaar seiner Apostel und ein großer Theil der heutigen 

Christenheit hervorging!136  

 

Wertheimer ist nicht der einzige, der auf die „Aufhebung von Zuständen“ hofft, „die nicht nur 

mit Gerechtigkeit und Humanität im Allgemeinen, sondern mit den am positivsten und 

unzweideutigsten ausgesprochenen Rechtsbestimmungen im Widerspruche stehen“,137 und für 

die Betroffenen „innere[] Widersprüche[] aus abstrakter Emanzipationsforderung und realer 

Zerrissenheit“138 bedeutete. 

Von einer breiteren Emanzipationsbewegung kann schwerlich die Rede sein, zwar mag dies 

für Wien zutreffen, doch können „bei den Israeliten in den Provinzen […] gleiche Verhältnisse 

nicht Platz greifen“:139 „Privilegien für einige wenige, entwürdigende Repression der großen 

Masse – diese Doppelgesichtigkeit prägte die Existenz des österreichischen Judentums bis 

1848.“140 Immerhin konnte 1812 ein Bethaus in der Wiener Seitenstettengasse eingerichtet 

werden, 1826 wurde dort der neue, noch heute als Hauptsynagoge fungierende ‚Stadttempel‘ 

eingeweiht ‒ gleichwohl blieb die Gründung einer jüdischen Gemeinde bis 1848 verboten.141 

 
134  Wertheimer: Juden (1842), Bd. I, 220‒239, hier 237 (Herv. i.O.). 
135  Vgl. Wertheimer [Anm. 134], Bd. I, 240‒266.  
136  Wertheimer [Anm. 134], Bd. I, 323. 
137  Vgl. Wertheimer [Anm. 134], Bd. I, 406; 345. 
138  Mayer [Anm. 13], 378. 
139  Pribram [Anm. 121], Bd. II, 336. 
140  Häusler [Anm. 123], 89. – Auch Pulzer: Entstehung (2004), 79 weist darauf hin, dass lediglich „10 bis 15 

Prozent der österreichischen Juden“ in der Hauptstadt wohnten, „die große Masse führte ein unbeschreiblich 

kümmerliches Leben in Galizien und der Bukowina“. 
141  Vgl. zum religiösen Leben der Wiener Juden Vielmetti [Anm. 128], 100‒106. 



217 

 

Den Bau des Tempels könnte der ab 1826 in Wien studierende Stifter mitverfolgt haben – kurz 

vor Einreichung des Abdias-Manuskripts zog er 1842 ins Nachbarhaus dieser Synagoge, wo er 

bis 1848 lebte.142 Der Wiener Kongress von 1815 markierte jedenfalls einen „Rückschlag“, 

insofern den Juden die erhoffte volle Gleichberechtigung verwehrt blieb.143 Das Thema blieb 

aktuell: Für den Zeitraum 1815‒1850 wurden 2.500 Veröffentlichungen zur Frage der 

Emanzipation gezählt: „Kaum ein anderes Thema fand zu jener Zeit derart reichen 

publizistischen Niederschlag.“144 Insofern überrascht nicht, dass Stifter mit Abdias ein 

jüdisches Schicksal und dessen (unmögliche) Integration verhandelt.  

Die Zahl jüdischer Einwohner scheint unverhältnismäßig zur Aufmerksamkeit, die sie 

erhielten. Im Großreich der Habsburger lebten 1840 lediglich 667.000 Juden.145 In 

Niederösterreich, Salzburg, Kärnten und in der Steiermark war ihnen bis 1848 die 

Niederlassung verboten, im Unterschied zu Böhmen und Mähren, wo alte jüdische Gemeinden 

bestanden.146 Für Oberösterreich, wo Stifter viele Jahre seines Lebens verbrachte, ist von einem 

verschwindend geringen jüdischen Vorkommen auszugehen: „there were almost no Jews in the 

villages and small towns of the Bohemian Forest, where Stifter was born and spent his 

childhood. Only a few itinerant Jewish peddlers visited that part of the country.“147 Außerhalb 

der Marktzeiten durften sich jüdische Händler nur 24 Stunden in Linz, drei Tage in 

Oberösterreich aufhalten. Für das Jahr 1840 ist ein einziger jüdischer Einwohner für 

Oberösterreich verzeichnet.148 Mithin gilt: „not till he settled in Vienna, in 1826, did Stifter 

meet Jews as a social group“.149 

Die Aufhebung der rigiden Zensur Mitte des Jahrhunderts gilt nicht nur für Juden, sondern 

auch ihre Gegner: „Wie Pilze schossen 1848 auch antisemitische Kräfte aus dem Boden, deren 

 
142  Vgl. Dittmann [Anm. 26], 276.  
143  Czermak: Christen (1991), 89f. 
144  Lind [Anm. 122], 410. 
145  Wertheimer [Anm. 134], Bd. II, 9 zitiert eine Statistik von 1841. 
146  Vgl. Lind [Anm. 122], 339. ‒ Gerade in Böhmen war eine kleine Oberschicht jüdischer Fabrikanten wesentlich 

an der Industrialisierung, v.a. in der Textilindustrie beteiligt (Häusler [Anm. 123], 96). 
147  Urzidil [Anm. 65], 328. 
148  Schirnding: Judenthum (1845), 62f. Erst kurz vor Stifters Tod wurde 1863 die Linzer Kultusgemeinde 

gegründet (Lind [Anm. 122], 436; vgl. Lohrmann/Wadl/Wenninger: Überblick [1982], 75f.).  
149  Urzidil [Anm. 65], 329. 
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Pamphlete in ihrem Wortlaut höchst aggressiv waren“, wobei die Kirche „weitgehend in den 

Chor der Antisemiten“ einfiel.150 Das überrascht nicht, denn der politische, wirtschaftliche, 

ethnische Antisemitismus der zweiten Jahrhunderthälfte löst den christlichen Antijudaismus 

nicht nahtlos ab, im Gegenteil. So wie zwischen verschiedenen Phasen der Geistesgeschichte 

„a very large amount of untidy overlapping“ vorherrscht, erweist sich auch die traditionelle 

Ausprägung des Antijudaismus dezidiert im barockkatholisch geprägten Österreich als 

„surprisingly tenacious“:  

Crucifixes in classrooms and along country paths were reminders of the Catholic belief 

that Jews were the murderers of God. So widespread was anti-Semitism among Austrian 

Catholics that organizations that carried the name ‚Christian‘ in their title could almost 

be assumed to be hostile towards Jews.151 

 

Mit Blick auf den katholischen Antijudaismus Österreichs muss, so die neuere Forschung, „das 

bislang gängige Urteil über seine relative Milde revidiert“ werden.152 Beredtes Zeichen ist die 

Wiener Kirchenzeitung, die dem Priester Sebastian Brunner ab 1848 zur Agitation „gegen das 

wirtschaftlich arrivierte, gebildete und emanzipierte Judentum“ diente.153 Ebenfalls 1848 aber 

propagiert die oktroyierte Verfassung an vorderster Stelle, der „Genuss der bürgerlichen und 

politischen Rechte“ sei „vom Religionsbekenntnis unabhängig“ (§ 1). Inwiefern zwischen Wort 

und Wirklichkeit Welten liegen, belegen nationalistische Tendenzen, die nach dem Scheitern 

der (auch von jüdischen Akademikern getragenen) Revolution erstarken und sich vom 

Judentum absetzen. Hartwig Hundt-Radowskys berüchtigter Judenspiegel (1819), 1848 in 

Wien nachgedruckt, skizziert Juden als notwendig zu vernichtendes Ungeziefer – ein im 

Wortsinn primitiver „[n]atürlicher Antisemitismus“,154 der sich doch entschieden von Stifters 

Schreiben unterscheidet: Hundt-Radowsky greift bereits dem modernen ethnischen 

Antisemitismus vorweg, der nicht länger notwendig religiöse Motive bemüht, sondern eine 

 
150  Schubert [Anm. 118], 77. ‒ Vgl. Heer [Anm. 76], 67f. Einflussreich war etwa das anonym erscheinende Ein 

ruhiges Wort gegen die Judenemanzipation, dessen Auflage zeitweilig 25.000 Stück betrug; vgl. materialreich 

Walker [Anm. 83], hier 90. 
151  Pauley [Anm. 75], 151. 
152  Pulzer [Anm. 140], 24. 
153  Schubert [Anm. 118], 77. ‒ Zu Brunner und der Kirchenzeitung vgl. Katz [Anm. 127], 227‒229. 
154  Helfer [Anm. 48], 171. 
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Mischung aus Nationalismus, Sozialdarwinismus und Rassismus markiert (womit nicht gesagt 

ist, dass die Weltanschauung österreichischer Nationalsozialisten nicht auch von katholischem 

Antijudaismus geprägt wurde). 

Zwar gibt es auch Gegenstimmen: aufgeklärte Publizisten, die sich gegen die weitverbreitete 

Judenfeindlichkeit positionieren – man muss aber genau hinsehen, um sie zu wahrzunehmen. 

Eduard Duller, in Wien geborener Zeitgenosse Stifters, ist so ein Beispiel. Beteiligt an der 

zehnbändigen Reihe Das malerische und romantische Deutschland (an der auch Gustav 

Schwab und Nikolaus Lenau mitwirkten), beklagt Duller im Band über die Donauländer 

(1840), dass traditionell „jede Seuche den vermeintlichen Brunnenvergiftungen durch Juden, 

jede Landplage dem Zorne Gottes über ihre erdichteten Frevel zugeschrieben ward“, und wie 

die christliche Mehrheit, welche die Juden „um ihrer Reichthümer willen hasste, die uralte 

Anklage, dass sie Christenkinder kauften und mordeten und das Sakrament entweihten und 

höhnten, zum Vorwand und Anlass nahm, sie zu verfolgen, zu plündern und zu vertreiben“.155 

Inmitten seiner kulturgeographischen Beschreibungen macht Duller kurzen Prozess mit dem 

Antijudaismus kirchlicher Provenienz; er erinnert an mittelalterliche Judenpogrome und 

behauptet, kurz vor Veröffentlichung des Abdias, mit scharfem Sarkasmus die Relevanz der 

Geschichte für die Gegenwart:  

Wesshalb [sic] die Erinnerung dieser Gräuel in unseren Tagen wieder anregen, fragt ihr, 

‒ im Zeitalter der Humanität, da das Volk ja vernünftig geworden? Wie, wähnt ihr, alle 

alten Schäden seien schon geheilt, weil sie zu vernarben anfangen? Und glaubt ihr 

weniger grausam und verrückt zu sein, als eure Pöbelahnen, weil ihr […] den Juden, deren 

Geld ihr, wie jene, braucht, keine Scheiterhaufen mehr baut und ‒ zu leben erlaubt? Auch 

sogar gegen ihre Emancipation hättet ihr nicht so viel einzuwenden, wenn sie ihrerseits 

euch nur die unbedeutende Concession machen wollten und aufhörten ‒ Juden zu sein! 

[…] Geht, ihr seid Kinder und betrügt euch selbst. Humanität will nicht bloss gepredigt, 

gepriesen und erhofft, ‒ unermüdlich erwirkt will sie sein, dann kommt sie auf Erden!156 

  

Duller ist nicht repräsentativ für den publizistischen Ton seiner Zeit, zeigt aber, dass es auch 

religiöser Toleranz verpflichtete Stimmen gab, die sich auf Aufklärung und Humanismus 

beriefen. Letzteres gilt auch für Stifter, der sich gerne in der Nachfolge Goethes und der Klassik 

 
155  Duller: Donauländer (1840), 266. 
156  Duller [Anm. 155], 267. 
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sah. In der fiktionalen Literatur sind solche Stimmen rar: die Zahl der Texte, in denen Juden 

die Hauptrolle übernehmen und dabei ähnlich gut davonkommen dürfen wie Lessings Nathan 

oder Heinrich Zschokkes Jonathan Frock, ist überschaubar.157 Die Literatur der Zeit reicht von 

dezidiert antijudaistischer Agitation hin zu gemäßigteren Schriften, in jedem Fall hat sie Teil 

an der Konstruktion und Diffamierung ‚des‘ Juden. Die einschlägigen Fälle ‒ Hauff, Arnim, 

Brentano, die Grimms, Grillparzer ‒ sind bekannt. 

Gerade der Blick auf nichtliterarische Veröffentlichungen aus zeitlicher Nachbarschaft aber 

ist erhellend, um ein Stück jener Mentalitätsgeschichte zu rekonstruieren, die den Hintergrund 

von Stifters Schreiben abgibt ‒ erst so ist sein unterstellter Antisemitismus differenzierter zu 

beurteilen. Neben Stadt- und Reisebeschreibungen sind Geschichtsdarstellungen relevant, etwa 

Ferdinand von Schirndings Buch über Oesterreich im Jahre 1840.158 Dieser moniert die 

„unausstehliche Zudringlichkeit und Arroganz“159 der Juden, warnt vor ihrer 

„außerordentliche[n] Fruchtbarkeit“ und einer „Unzahl von Nachkommen“160. Josephs Politik 

sei zu verdanken, dass „ein großer Theil jener Zwischenwand, welche bisher das Christenthum 

von dem Judenthume geschieden“, gebröckelt sei.161 Zur völligen Beseitigung der Restmauer 

‒ auf dass sie wirklich „emcipirt, d.h. socialisirt und verchristlicht“ werden162 ‒ müssten sich 

die Juden „mit dem Blute der Christenheit amalgamiren“163. Schirndings Plädoyer dafür, dass 

jeder Jude „sein Blut mit jenem der Christenheit vermengt“,164 liegt fernab katholischer 

Positionen, von denen sich der Verfasser nebulös distanziert im Verweis auf „die Vorurtheile 

vergangener Jahrhunderte“, welche „in unsern aufgeklärten Zeiten längst beseitigt 

erscheinen“165. Das Problem möglicher ‚Mischehen‘ scheint ein aktuelles, auch im Abdias 

 
157  Bezeichnenderweise wird letzterer als heimlicher „Halbchrist“ überführt (Zschokke: Frock [1910], 202). Der 

jüdische Jonathan wird kurzerhand von einem „greise[n] Pfarrer“ mit der christlichen Josephine verheiratet ‒ 

man weiß, „daß Gott nicht die Person ansieht, sondern daß in allerlei Volk, wer ihn fürchtet und recht tut, ihm 

angenehm ist“, insofern steht Zschokkes Text in der Tradition des Nathan (ebd.).  
158  Vgl. den kurzen Hinweis bei Katz [Anm. 127], 225f. 
159  Schirnding: Oesterreich (1840), 43.  
160  Schirnding [Anm. 159], 51.  
161  Schirnding [Anm. 159], 49.  
162  Schirnding [Anm. 159], 57. 
163  Schirnding [Anm. 159], 42f. 
164  Schirnding [Anm. 159], 44.  
165  Schirnding [Anm. 159], 46.  
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klingt es an, wenn es um eine mögliche Verheiratung Dithas geht, die Vater wie Blitzschlag 

freilich unterbinden.166 

Wie ist Abdias unterm Strich einzuschätzen? Erst die hier versammelten Vergleichsfälle 

ermöglichen eine differenziertere Einschätzung des fraglos problematische Passagen 

enthaltenden Abdias, der dieserart in einem so engen wie losen Beziehungsgeflecht zu Texten 

seiner Zeit steht. Gerade im Vergleich wird deutlich, wie sehr sich Stifters Antijudaismus von 

dem eines Hundt-Radowsky unterscheidet, der mit seinen Pamphleten den säkularisierten 

Antisemitismus des späten 19. Jahrhunderts antizipiert. Die antijudaistischen Elemente in 

Abdias knüpfen an Tropen religiös motivierter Judenfeindschaft an, zumal es in Stifters von 

biblischen Intertexten durchsetztem Text dezidiert um die religiöse Disposition der jüdischen 

Protagonisten geht, die mit, neben oder „gegen Moslims und Christen“ agieren (HKG 1.2,111), 

jedenfalls immer wieder in Bezug gesetzt werden zu Andersgläubigen in der Wüste resp. 

Europa (vgl. die Wallfahrer, die durch Abdias’ neue Heimat ziehen; HKG 1.5,303): der 

religiöse Hintergrund spielt hier noch eine größere Rolle. 

Hinzu kommt, dass Abdias nicht eindimensional negativ gezeichnet wird, im Gegenteil. 

Harte Schale, weicher Kern – so ließe sich das Muster, nach dem Stifter seinen Protagonisten 

anlegt, benennen. Die fast alle Unglücksfälle und Entbehrungen stoisch hinnehmende Figur 

wirkt an der Oberfläche typenhaft, emotionslos, wie „ein verstockter Mann“ (HKG 1.5,271); 

darunter aber sieht es anders aus:  

Vor dem äußeren Auge […] war er immer nur ein Wesen, das der blödeste Türke mit dem 

Fuße stoßen zu dürfen glaubte, und stieß ‒ und dennoch wohnte ein Schatz von Liebe in 

seiner Brust; […] so legte er gerne sein Haupt ganz sanft auf den Hals seines Kamehles, 

und wenn er im Schlummer und Traum sein Schnaufen hörte, so klang es ihm, wie der 

zärtliche Ton eines geliebten Wesens, und wenn es irgendwo wund gedrückt wurde, 

versagte er sich das liebliche Wasser, wusch damit die kranke Stelle und bestrich sie mit 

Balsam. (HKG 1.2,111) 

    

Nicht nur mit seinen Tieren (HKG 1.2,141; HKG 1.5,281) fühlt sich Abdias eng verbunden, 

„es war kein Nachbar, kein Sklave, kein Thier im Lande, dem er nicht wohlthat“ (HKG 

 
166  Wenn Abdias „dann in die Zeiten vorausdachte, daß ein Bräutigam kommen würde ‒ ‒ aber er konnte nicht 

darauf denken, ohne daß sich nicht eine schöne dunkle Gestalt darstellte, […] die er ihr bestimmt hatte, als die 

einzige ihr passende, Urams Gestalt“ (HKG 1.2,151).  
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1.2,115). Für Außenstehende uneinsehbar, ist der Grund dafür, dass Abdias in Europa neuerlich 

„geizig“ wird (HKG 1.5,313), nicht etwa seine ethnische Abstammung, vielmehr die Sorge um 

die Zukunft der Tochter.167 Abdias selbst „dankte oft Jehova, daß er einen solchen Strom 

sanften Fühlens in das Herz des Menschen zu leiten vermöge“, wie er ihn seit Geburt der 

Tochter verspürt (HKG 1.5,282). Ins gängige Repertoire antijüdischer Diffamierungen will das 

Motiv der Fürsorge – in der Deutung des Erzählers: ein Beleg für die „Herrlichkeit seines 

Herzens“ (HKG 1.2,140) ‒ nicht passen. Der jüdische Protagonist beherbergt, „segnet[]“ und 

„bewirthet[]“ den vorbeireisenden Erzähler der Journalfassung „reichlich“ (HKG 1.2,157) und 

offenbart weitere Herzensregungen: Wortreich werden nach Deborahs Tod allererste Tränen 

vergossen (HKG 1.2,125), bei der Ausreise heißt es: „Abdias that das Herz weh“ (HKG 

1.2,134). Der Erzähler lässt (anscheinend im Anschluss an ein bekanntes Bibelzitat,168 ähnlich 

in der kurz nach Abdias veröffentlichten Erzählung Brigitta [1843]) keinen Zweifel an der 

Bedeutung rechten Sehens, dessen Unvermögen er an Deborah bemängelt: „sie hatte nur 

leibliche Augen empfangen um die Schönheit des Körpers zu sehen, nicht geistige, die des 

Herzens“ (HKG 1.5,249f.). Dem Leser indes gibt der Erzähler Gelegenheiten, jenseits aller 

antijudaistischer Untertöne „das Herz“ seines Protagonisten „zu sehen“. Aufgabe des Lesenden 

ist ja, zu „urtheile[n] über den Juden Abdias“, ob nun dessen „Schicksal ein seltsameres Ding 

sei, oder sein Herz“ – und zwar nach den Maßstäben, „wie es ihm [dem Leser, FS] sein Herz 

nur immer eingibt“ (HKG 1.5,239). Das zentrale Rätsel der Geschichte von Abdias ist dann, 

weshalb ihm ‒ ‚lesbar‘, d.h. nachvollziehbar für jeden halbwegs einfühlsamen Leser ‒ mit Ditha 

gewissermaßen ein neues, endlich emotionsreiches Leben ermöglicht, dieses dann aber wieder 

zerstört wird. ‒ Die aufgezählten Obertöne mögen subtil bleiben, sind aber zu berücksichtigen, 

will man der Erzählung gerecht werden. In der Summe ist festzuhalten, dass Abdias, wo nicht 

 
167  Der antijudaistische Unterton scheint entsprechend aus Sicht der christlichen Nachbarn fokalisiert: „[…] er 

fing an zu jagen und zu rennen, und Gewinn und Zinsen zu sammeln, er fing an zu wuchern […], gleichsam 

mit der Angst eines Raubthieres […], [so] ging der gebeugte schwarze Schatten des Juden über die Felder […], 

er ist ein Gegenstand des Hasses und des Abscheues geworden. Das Unglück […] schrieb man dem gerechten 

Urtheile Gottes zu, der den maßlosen Geiz des Vaters strafen wollte.“ (HKG 1.5,314) 
168  „[…] ich urtheile nicht nach dem Ansehen des Menschen; denn der Mensch siehet das, was erscheint, der Herr 

aber siehet das Herz.“ (1 Sam 16,7) 
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„ohne geringste“, so mit wenig „Herablassung gezeichnet“ wurde.169 Ähnlich sahen das 

vereinzelte Zeitgenossen, wie eine Rezension von 1847 bezeugt: Nicht zuletzt „die 

Verfolgungen, welche die Kinder Israels zu dulden haben, die Schicksale seiner [Abdias’, FS] 

Liebe zu seinem Weibe und zu seinem Kinde […] ‒ alles dies erregt unsere Teilnahme“.170 

In Stifters Gesamtwerk sind Juden unterrepräsentiert, allein in der Mappe meines 

Urgroßvaters begegnet noch ein Jude, den Augustinus in Geldnot aufsucht.171 Wo es um den 

Autor als historische Instanz geht, wurde auf seine Bekanntschaft mit Joseph von Wertheimer 

schon hingewiesen; man könnte weiter auf seinen Beitrag zur kurzzeitig erscheinenden, vom 

jüdischstämmigen Karl Ferdinand Hock herausgegebenen Constitutionellen Donau-Zeitung 

hinweisen,172 seinen engen Kontakt zur Jüdin Betty Paoli (=Barbara Elisabeth Glück) ins Feld 

führen, die Stifter gefördert und sich zu seiner Biographin gewünscht hat173 ‒ müsste zugleich 

aber auch auf den mit Franz Stelzhamer verweisen (dessen Texte nicht zu Unrecht des 

Antisemitismus verdächtigt wurden).174 Dass man Menschen, „die nicht unserer Religion sind, 

die Gott nicht richtig erkennen“ nicht feindselig begegnen, sondern „Mitleiden [sic] haben, 

ihnen alles Gute wünschen und erweisen ‒ sie lieben, sie durch sanfte Belehrung zur richtigen 

Erkenntniß der Religion Jesu zu bewegen“ solle, empfahl das Religionslehrbuch, das Stifter in 

Kremsmünster studierte: „Niemahls dürfen wir sie lieblos verurtheilen und verdammen, 

niemahls sie verachten oder verfolgen.“175 Die Frage, ob Stifter als ‚Antisemit‘ einzustufen ist 

(so sie überhaupt zu klären wäre), interessiert hier aber nicht. Es gibt im 19. Jahrhundert, was 

antijudaistische Inhalte betrifft, unter den Schriftstellern „nur sehr wenige […], denen hier 

‚nichts nachzuweisen‘ ist; mit einem solchen ‚Nachweis‘ ist allerdings auch noch nicht viel 

geleistet“.176 Was Stifters Text betrifft, kann man sich nach wie vor Ruth Klügers Diktum 

 
169  Angress Klüger [Anm. 54], 93.  
170  Zit. nach Enzinger [Anm. 3], 201. 
171  „Sofort lief er von dannen, zerrte einen Gassenjuden auf sein Zimmer, verkaufte an ihn so lange, bis die Summe 

da war […], dann jagte er den Juden fort“ (HKG 1.2, 59). Vgl. Fischer [Anm. 64], 116f. 
172  Vgl. Barth: Beitrag (1982), 154f.  
173  Vgl. Weltmann: Dichter (1937), 443. ‒ Stifter setzte sich bei seinem Verleger Heckenast für die Gedichte 

Paolis ein (vgl. Roedl [Anm. 65], 184).  
174  Vgl. die Beiträge in Dallinger: Stelzhamer (2014).  
175  Leonhard: Leitfaden (1821), 258f. 
176  Michler: Literatur (2014), 74.  
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anschließen, wonach es einerseits nicht angeht, „Werke in denen negative jüdische Gestalten 

auftauchen, pauschal zu verwerfen. Aber ebensowenig sollten wir […] den latenten 

Ausgangspunkt dieser jüdischen Gestalten in Judenfeindlichkeit verkennen“.177 

 

 

3. Theodizee, Providenz und Rätsel 

Dass Stifter mit Abdias explizit ein jüdisches Schicksal verhandelt, dürfte freilich noch einen 

anderen Grund haben: Als Vertreter der jüdischen Gemeinde steht der Protagonist 

paradigmatisch für ein besonders enges Verhältnis zu „Jehovah“ (HKG 1.2,110), gelten die 

Juden doch in der „im 19. Jahrhundert gängigen Auffassung“ nach jüdisch-christlichem 

Verständnis als auserwähltes Volk Gottes.178 Abdias, der als Nachfolger der „alten Propheten 

seines Geschlechtes“ (HKG 1.2,110) bezeichnet, mit „David und Salomo“ (HKG 1.2,123) und 

den „himmlischen Boten“ verglichen wird, „die dereinst so oft in seinem Volke erschienen 

waren“, hat das Potential, „ein Seher [zu] werden“, um „göttliche Dinge zu erzählen“ (HKG 

1.2,110f.); außerdem wird verschiedentlich von Gebeten berichtet. Dieser Protagonist – und der 

omnipräsente biblische Unterton unterstreicht das ‒ scheint als Held in der Nachfolge des 

Obadja und Tobit, und gerade als Jude ein ungleich enges Verhältnis zu Gott haben zu müssen; 

noch am Ende der Journalfassung heißt es, er „betete zu Jehova“ (HKG 1.2,157). Abdias ist 

eine dezidiert religiöse Figur, derart starke religiöse Färbung ist außerordentlich unter Stifters 

Figurenpersonal – nicht einmal der Pfarrer aus Kalkstein (in dieser Hinsicht qua Amt der 

verdächtigste Kandidat) zeigt eine derart ausgeprägte religiöse Einbindung, die denn für eine 

Figur wie Heinrich Drendorf aus dem Nachsommer völlig undenkbar wäre. Ausgerechnet an 

Abdias, anscheinend der personifizierten Gottesnähe, wird nun das Problem der Theodizee 

diskutiert, indem in deutlicher Anlehnung an die Hiob-Geschichte ein „düstere[s] Grübeln über 

Vorsicht, Schicksal und letzten Grund aller Dinge“ angeregt wird (HKG 1.2,106). 

 
177  Angress Klüger [Anm. 54], 96.  
178  Lachinger: ‚Abdias‘ (1969), 112. 
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Das Thema ist, ähnlich wie die Diskussion um die Juden, im frühen 19. Jahrhundert aktuell. 

Speziell auf Hiob dürfte Stifter nicht nur in seiner Bibel, sondern auch im Prolog zu Goethes 

Faust oder Oliver Goldsmiths Landpriester von Wakefield gestoßen sein. Goldsmiths Roman, 

von dem Goethe voraussetzen kann, „daß meine Leser dieses Werk kennen und im Gedächtnis 

haben“, insofern es seinerzeit auch auf dem Kontinent äußerst erfolgreich war, berichtet vom 

gutgläubigen Pfarrer und Pechvogel Charles Primrose, dessen Gattin denselben Namen führt 

wie die des Abdias, und dessen Geschichte deutlich an Hiob erinnert (1767 erstmals ins 

Deutsche übersetzt, wurde sie von Stifters größten Vorbildern geschätzt).179 

Auf Hiob griff auch Kant in seinem Essay Über das Mißlingen aller philosophischen 

Versuche in der Theodizee (1791) zurück, laboriert der biblische Text doch wie kein anderer an 

der Frage nach der Theodizee, welche Kant definiert als „die Vertheidigung der höchsten 

Weisheit des Welturhebers gegen die Anklage, welche die Vernunft aus dem Zweckwidrigen 

in der Welt gegen jene erhebt“.180 Im Rahmen seines „Ausflugs ins Feld der metaphysisch-

theologischen Tradition“181 führt Kant gegen die grundsätzlichen Eigenschaften des 

„Welturhebers“ – Gott sei heilig, gütig, gerecht ‒ drei korrespondierende ‚Zweckwidrigkeiten‘ 

ins Feld: das „moralische Zweckwidrige“ (das Böse), das „physische Zweckwidrige“ (das 

Leiden) und „das Mißverhältnis der Verbrechen und Strafen in der Welt“.182 Er demonstriert 

die „Schwierigkeiten, den Lauf der Weltbegebenheiten mit der Göttlichkeit ihres Urhebers zu 

vereinigen“183 und bilanziert, dass der geläufige Gottesbegriff (Heiligkeit, Güte, Gerechtigkeit) 

 
179  Goethe: Dichtung (1981), 426‒430, hier 428; ebd. die Kür des Romans „zu einem der besten, die je geschrieben 

worden“. Wie sein (von Herder in Straßburg inspirierter) Verfasser ist auch Goethes Werther samt Lotte 

begeisterter Leser des Vicar of Wakefield; vgl. den Brief vom 16. Juni (Goethe: Werther [1982], 23). Auch 

Jean Paul erwähnt ihn in seiner Vorschule der Ästhetik und zählt ihn zur Klasse „der deutschen Schule“: „Der 

Landprediger von Wakefield ist so lange idyllisch, bis das Stadt-Unglück alle auf einen Ton gestimmten Saiten 

der häuslichen Windharfe zu miß- und mehrtönigen hinaufspannt und durch das Ende den Anfang zerreißt.“ 

(Richter: Vorschule [1996], 254; 259; Herv. i.O.) Grillparzer, dem das Buch obligatorische Kirchgänge 

erträglicher machte, gesteht in seiner Selbstbiographie heimliche Goldsmith-Lektüren: das Buch bot sich an, 

insofern „man im Hause, wegen der geistlichen Benennung Vikar auf dem Titelblatte, nicht zweifelte, daß es 

ein Gebet- oder Andachtsbuch sei.“ (Grillparzer: Selbstbiographie [1965], 62). 
180  Kant: Mißlingen (1968), 255. – Vgl. zu Kant Geyer: Jahrhundert (1982), 400‒404. – Den Begriff prägen 

allererst Leibniz’ Essais de Théodicée (1710); vgl. Lorenz (1998), Schmidt: Theodizee (2003), 263f.; 

Pröpper/Striet: Theodizee (2000), 1396; Geyer [Anm. 180], 395‒397. 
181  Irrlitz: Handbuch (2015), 417. 
182  Kant [Anm. 180], 256f; vgl. 258‒262. 
183  Kant [Anm. 180], 260. 
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nicht zu leisten vermag, was er verspricht, „nämlich die moralische Weisheit in der 

Weltregierung gegen die Zweifel, die dagegen aus dem, was die Erfahrung an dieser Welt zu 

erkennen giebt, gemacht werden, zu rechtfertigen“,184 alle Vermittlungsversuche zwischen den 

Widersprüchen sind unzureichend. Zwar ist es nicht möglich, aus der Welt heraus Gottes 

Endabsicht zu begreifen, trotzdem gilt:  

Doch kann man auch der bloßen Abfertigung aller Einwürfe wider die göttliche Weisheit 

den Namen einer Theodicee nicht versagen, wenn sie ein göttlicher Machtspruch, oder 

(welches in diesem Falle auf Eins hinausläuft) wenn sie ein Ausspruch der selben 

Vernunft ist, wodurch wir uns den Begriff von Gott als einem moralischen und weisen 

Wesen nothwendig und vor aller Erfahrung machen. Denn da wird Gott durch unsre 

Vernunft selbst der Ausleger seines durch die Schöpfung verkündigten Willens; und diese 

Auslegung können wir eine authentische Theodicee nennen.185 

    

Eine solche authentische Theodizee erkennt Kant bei Hiob, indem er auf den Unterschied 

zwischen diesem und seinen Freunden abhebt. Während Hiob, der „spricht, wie er denkt, und 

wie ihm zu Muthe ist“, offen erklärt, sich keiner Schuld bewusst und Objekt „des unbedingten 

göttlichen Rathschlusses“ zu sein, gehen die Freunde anders vor: Wider besseres Wissen deuten 

sie Hiobs Unglück als Folge von Verschulden, sie behaupten „göttliche[] Gerechtigkeit“ hinter 

den Dingen, ohne diese erkennen zu können, sprechen also, „wie wenn sie ingeheim [sic] von 

dem Mächtigern, über dessen Sache sie Recht sprechen, und bei dem sich durch ihr Urtheil in 

Gunst zu setzen ihnen mehr am Herzen liegt als an der Wahrheit, behorcht würden“ – diese 

„ihre Tücke, Dinge zum Schein zu behaupten […], und eine Überzeugung zu heucheln, die sie 

in der That nicht hatten“, unterscheidet sie von Hiob und disqualifiziert sie selbst,186 denn Gott 

belohnt schließlich Hiob, indem er ihm die „Unerforschlichkeit“ seiner allerdings weise und 

zweckmäßig eingerichteten Schöpfung erklärt, die Freunde aber verwirft.187 

Die eindringliche göttliche Antwort an Hiob, von der Kant schreibt, hat Stifter in sein 

Lesebuch aufgenommen ‒ und auch Ludwig Feuerbach führt sie in Das Wesen der Religion 

(1846) an.188 Hiob, so Kant, hält an seiner Frömmigkeit fest trotz aller Zweifel, die eine 

 
184  Kant [Anm. 180], 263. 
185  Kant [Anm. 180], 264. 
186  Kant [Anm. 180], 265. 
187  Kant [Anm. 180], 266. 
188  Stifter/Aprent [Anm. 26], 271‒273. ‒ Vgl. Feuerbach: Wesen (1975), 89‒91. 
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„befremdliche Auflösung“ erfahren, „nämlich bloß die Überführung von seiner Unwissenheit“; 

die ihm gewährt wird aufgrund aufrichtiger Gesinnung:  

Also nur die Aufrichtigkeit des Herzens, nicht der Vorzug der Einsicht, die Redlichkeit, 

seine Zweifel unverhohlen zu gestehen, und der Abscheu, Überzeugung zu heucheln, wo 

man sie doch nicht fühlt […]: diese Eigenschaften sind es, welche den Vorzug des 

redlichen Mannes in der Person Hiobs vor dem religiösen Schmeichler im göttlichen 

Richterausspruch entschieden haben.189 

 

Abgesehen von aufklärerisch inspirierten Schullektüren in Kremsmünster lassen sich für Stifter 

keine Kantlektüren nachweisen,190 überhaupt gilt er als „Dichter, das ist Gestalter und nicht 

Philosoph und Moralist“191. Gerade Abdias zeigt aber, wie Stifter anknüpft an ein 

Grundproblem seiner Zeit. Hat man das 18. Jahrhundert zum „Jahrhundert der Theodizee“ 

ausgerufen,192 dürfte selbiges fürs folgende Jahrhundert gelten – das belegt neben Stifter eine 

Reihe von Autoren. So liest man Kleists Erzählung über das Erdbeben in Chili (1807)193 als 

späte Reaktion auf das Lissabonner Erdbeben von 1755, das tradierte Vorstellungen eines 

gerechtfertigten Gottes erschütterte.194 Der berühmte Text sperrt sich gegen eindeutige 

Rückführungen der Naturkatastrophe auf metaphysische Verantwortung oder menschliche 

Schuld, hinterfragt alle Hinweise auf Providenz ‒ auch wenn Kleists Priester vordergründig 

„schilderte, was auf den Wink des Allmächtigen geschehen war; das Weltgericht kann nicht 

entsetzlicher seyn“, das Erdbeben wird in der klerikalen Lesart unzuverlässig zum „bloßen 

Vorboten davon“ bestimmt.195 Nicht zufällig zeichnen sowohl „der Zufall“ als auch „göttliche[] 

Rache“, „Wunder des Himmels“, „Unglück“, ganz allgemein „diese ungeheure Wendung der 

Dinge“, wie die „Langmuth Gottes“ für das Geschehen verantwortlich.196 

 
189  Kant [Anm. 180], 266f. 
190  Enzinger 1950, 24‒27; 152‒190 (s. auch Kapitel zu Kremsmünster). 
191  Jansen: Quelle (1964), 69.  
192  Geyer [Anm. 180], vgl. Geyer: Theodizee (2001), 232. Die enorme Breitenwirkung belegt Dierse: 

Umformulierungen (2005) mit zahlreichen einschlägig publizierenden ‚no names‘ des protestantischen Raums.  
193  Aufs Erdbeben verweisen auch Swales/Swales: Stifter (1984), 59; für beide Texte gelte: „The possibility of 

transcendental reason-giving is held out to us: but […] the possibility is tormentingly distant.“ (60).  
194  Gott, „der Schöpfer und Erhalter Himmels und der Erden, den […] die Erklärung des ersten Glaubensartikels 

so weise und gnädig vorstellte“, habe sich, „indem er die Gerechten mit den Ungerechten gleichem Verderben 

preisgab, keineswegs väterlich bewiesen“, schreibt Goethe [Anm. 179], 30f. über das Erdbeben. ‒ Erdbeben 

und Theodizee diskutieren Voltaire, Rouseeau, E. A. Poe; vgl. Geyer [Anm. 180], 397f. 
195  Kleist: Erdbeben (1993), 34. 
196  Kleist [Anm. 195], 10; 9; 17; 27; 10; 34f.  
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Zeitlich näher an Abdias erscheint Büchners Lenz (1839), dessen Protagonist im Gespräch 

mit seinem geistlichen Gastgeber das Theodizeeproblem aufwirft: „Oberlin sprach ihm von 

Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck unendlichen Leidens an, und 

sagte endlich: aber ich, wär’ ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, und ich könnte das 

Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten“.197 Noch expliziter heißt es in Dantons Tod 

(1835), man könne zwar „das Böse leugnen, aber nicht den Schmerz; nur der Verstand kann 

Gott beweisen das Gefühl empört sich dagegen“: „warum leide ich? Das ist der Fels des 

Atheismus. Das leiseste Zucken des Schmerzes und rege es sich nur in einem Atom, macht 

einen Riß in der Schöpfung von oben bis unten.“198 Solche Risse (vom Atheismus schreibt 1886 

auch Nietzsche)199 finden sich in Abdias zuhauf, und wie im Fall von Dithas Blitzschlag ist es 

die Natur, die sie in ihrer rätselhaften Eigengesetzlichkeit manifestiert: „Die Natur folgt ruhig 

und unwiderstehlich ihren Gesetzen, der Mensch wird vernichtet, wo er mit ihnen in Conflict 

kommt“200 – das Zitat aus Danton passt auch auf Stifter, wobei die Gesetze der Natur dort meist 

enigmatisch bleiben: Stifters Texte „enact the sheer unreason of nature“,201 was die Abdias-

Einleitung im einprägsamen Bild vom „aus tragischer Wolke“ eingreifenden „unsichtbare[n] 

Arm“ fasst, der „das Unbegreifliche [thut]“: 

Wirklich liegt auch in der gelassenen Unschuld, mit der die Naturgesetze wirken, etwas 

Schauerndes, wenn mit derselben holden Miene, mit der sie Segen spenden, nun auch das 

Gräßliche geschieht […] ‒ ‒ und dann ist Alles still und unbefangen wie vorher. Dort 

[…] wallt ein Strom im schönen Silberspiegel, ein Knabe stürzt hinein, das Wasser 

kräuselt sich lieblich über seine blonden Locken, er verschwindet, und wieder wie vorher 

wallt der Silberspiegel an der Stätte. (HKG 1.2,105) 

 

Von einer religiös ‚entladenen‘ Natur, die weder länger zum Gottesbeweis taugt, noch 

metaphysischer Spielball ist, dem Menschen gleichgültig bis unerbittlich gegenübersteht, 

schreibt auch Stifters Zeitgenosse Feuerbach: „Die Natur antwortet nicht auf die Klagen und 

 
197  Büchner: Lenz (2001), 72. 
198  Büchner: Tod (2000), 126. „Halten sie [sic] die Welt für vollkommen? […] Wie wollen Sie denn aus einer 

unvollkommnen Wirkung auf eine vollkommne Ursache schließen?“ (125) 
199  In Jenseits von Gut und Böse (§ 53) werden die aus der Theodizee-Diskussion vertrauten Gottesattribute (Güte, 

Gerechtigkeit) direkt abgeschafft: „Warum heute Atheismus? ‒ ‚Der Vater‘ in Gott ist gründlich widerlegt; 

ebenso der ‚Richter‘, ‚der Belohner‘. Insgleichen sein ‚freier Wille‘: er hört nicht, ‒ und wenn er hörte, wüßte 

er trotzdem nicht zu helfen“ (Nietzsche: Jenseits [1968], 70).  
200  Büchner [Anm. 198], 123. 
201  Swales/Swales [Anm. 193], 61. 
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Fragen des Menschen; sie schleudert unerbittlich ihn auf sich selbst zurück.“202 Neuerlich im 

Rückgriff auf Hiob führt Feuerbach Natur und Gott eng: 

Gott ist das geheimnisvolle, unbegreifliche Wesen, aber nur, weil die Natur dem 

Menschen, namentlich dem religiösen, ein geheimnisvolles, unbegreifliches Wesen ist. 

[…] Aber auch dieses Wesen, was ist es anders als die bei allem Wechsel sich selbst 

gleichbleibende, gesetzmäßige, unerbittliche, rücksichtslose, unwillkürliche Natur?203 

   

Vergegenwärtigt man die vielen Schicksalsumschwünge in Abdias, drängt sich unweigerlich 

die Frage der Einleitung auf: „warum nun dies?“ (HKG 1.2,106). In Abdias’ Leben, der 

beständig sein Schicksal neu in die Hand nimmt (durch Gelderwerb, in der Ausreise nach 

Europa, in der Kultivierung des Alpentals, seinem Hausbau und der Erziehung Dithas), könnte 

man heute eine großangelegte Einübung in Resilienz erkennen. Der stete Wechsel von Glücks- 

und Unglücksfällen, die vielen Rückschläge, exemplifizieren das Theodizeeproblem. Nicht so 

sehr „eine Antwort auf die Theodizeefrage“ ist aber „konstitutiv“ für diesen Text, „sondern die 

Frage selbst“.204 Dabei fällt auf, dass die Einleitung (anders als Leibniz, Kant) die nachfolgende 

Geschichte entschieden nicht in christlichen Kategorien fasst. Vom „Welturheber“ fehlt auf den 

ersten Seiten jede Spur. Stattdessen werden zwei Modelle zur Weltdeutung angeboten. 

Einerseits das blinde Schicksal der Antike: „Dies nun war einst Fatum, furchtbar starrer, letzter 

Grund des Geschehenden, uns ist es Schicksal, also ein Gesendetes“ (HKG 1.2,105). 

Andererseits ein modernes, szientifisches Konzept, das hinter allen Phänomenen einen 

Ursache-Wirkungs-Zusammenhang erkennt und dezidiert positiv konnotiert ist: „eine heit’re, 

blumenreiche Kette hängt durch das ganze Universum, die Kette von Ursachen und 

Wirkungen“ (HKG 1.2,106). Dem mit „Vernunft“ ausgestatteten Menschen kommt es zu, „jene 

Kette zu sehen, und sich an ihr Blume um Blume, Glied um Glied hinabzuzählen […] ‒ und 

haben wir dereinst recht gezählt und erkannt, dann wird kein Zufall mehr sein, sondern Folgen, 

 
202  Feuerbach [Anm. 188], 116. 
203  Feuerbach [Anm. 188], 91 (Herv. i.O.). „Das göttliche Wese, das sich in der Natur offenbart, ist nichts andres 

als die Natur selbst, die sich dem Menschen als ein göttliches Wesen offenbart, darstellt und aufdringt.“ (ebd., 

86, Herv .i.O.). 
204  So für Raabes Michael Haas Detering: Theodizee (1990), 42. ‒ Die Beharrungskraft des Problems ist auch bei 

Storm nachzulesen, vgl. Demandt: Religion (2010), 147‒153.   
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kein Unglück mehr, sondern nur Verschulden“ (ebd.).205 Zwar werden letzte Auflösung und 

Erkenntnis in ein ominöses ‚Einst‘ verlagert und Verzählen/Verkennen zumindest in den Raum 

gestellt (das Erkennen ist also gegenwärtig noch begrenzt, die Kontingenz des erzählten Lebens 

noch nicht verabschiedet), gleichwohl wird ein positiv konnotiertes Konzept von 

nichtmetaphysischer Providenz eröffnet ‒ immerhin ist von Blumen und Heiterkeit die Rede. 

Die Schau der Zusammenhänge speist sich nicht aus katholischen (Jenseits-)Vorstellungen, sie 

offenbart keine göttlich-unsichtbare, welturhebende Hand hinter den Dingen,206 sondern ist 

Aufgabe und Gegenstand der Vernunft, und wer die säkulare Providenz des Geschehens 

erkennt, entdeckt Verschulden, erfährt dabei blumige Heiterkeit. Zwar steht fest, „that Stifter 

could have hardly selected a tale more guaranteed to disprove any such comforting 

speculations“.207 Gerade vor dem aufgezeigten, anhaltend religiös-biblischen Ton der 

nachfolgenden Lebenserzählung hebt sich die Einleitung aber jedenfalls ab ‒ mit dem 

modernen, säkular-szientifischen Erklärungskonzept wird zumindest die Möglichkeit 

Metaphysik-skeptischer, wenn nicht agnostischer Deutungen der Abdias-Geschichte eröffnet.  

Nicht nur die kurze Einleitung lädt zu skeptischer Lektüre ein. Dass eindeutige Schlüsse ins 

Leere laufen müssen, zeigt auch die im Wortsinn vielsagende Wortwahl der Abdias-

Geschichte: Die verhängnisvollen Umschwünge, teils ‚natürlichen‘ Vorfälle werden wahlweise 

klassifiziert als „wunderbare[] Begebenheiten“ (HKG 1.2,137), „Glück“ (HKG 1.2,133), 

„Unglück“ (HKG 1.2,141), „böse[s] Wunderwerk“ (HKG 1.2,139), verhängnisvoll 

schwebendes „Schicksal“ (HKG 1.2,134) „Naturwunder“, „Wendepunkte des Glückes“ (HKG 

1.2,143) oder „Strafgericht“ (HKG 1.2,156). Die Fungibilität erinnert an Kleists Erzähltechnik 

(nicht nur im Erdbeben), die sich generell auszeichnet durch den vielfachen Einbau kürzerer 

 
205  Vorläufer von Stifters Blumenkette verfolgen Schäublin: ‚Abdias‘ (1974) und Utz: Visualität (2002); weitere 

Hinweise bei Geulen [Anm. 64], 62‒65, dort zur notorischen Deutungsbedürftigkeit der Einleitung. 
206  So auch Laufhütte: Modernität (1994), 69; dem entgegen Mariacher: Zufall (2006), 89f., die die rätselhafte 

Hand, welche bei Stifter das Ende der Blumenkette hält (HKG 1.2,106), als eine göttliche vereindeutigt und 

damit mehr zu wissen scheint, als der Text selbst. Gamper: Elektrizität (2009), 214f. hält fest: „Dieser Ort aber, 

an dem der Regress endet und der damit die höchste Form des naturwissenschaftlichen Wissens darstellt, ist 

[…] gleichzeitig auch die Schwelle zum Nicht-Wissen.“ 
207  Swales/Swales [Anm. 193], 63. 
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Erläuterungen, die das Geschehen alternierend mit Zufällen und „besondere[n] Fügung[en] des 

Himmels“ plausibilisieren, dieserart nichts erhellen, vielmehr verfinstern.208 Stifter knüpft 

daran an: „da fügte es der Zufall oder der Himmel“, heißt es so viel- wie nichtssagend in der 

Journalfassung der Mappe (HKG 1.2,100). Im Alter zweifelt Abdias „abergläubisch an der 

Unerschütterlichkeit seines Glückes, er that sich dann einen Schmerz an, er opferte etwas 

Liebes oder er bat Gott gar um ein Unglück, daß das Schicksal sich aussöhne“ (HKG 1.2,153); 

über Dithas Geburt heißt es lakonisch: „wie seltsam die Wege und Schickungen der Dinge sind“ 

(HKG 1.2,120). Bei diesem Überangebot an verschiedenen, teils exklusiven Wirkmächten wäre 

einfacher zu fragen, wer nicht verantwortlich ist für den Lauf der Dinge. Der Text jedenfalls 

erzählt so vom Theodizeeproblem, dass alles nicht eindeutig auf Gott hinausläuft, vielmehr 

scheint eine geheime Providenz am Zuge, die Eigenverschuldung genauso kennt wie eine 

Teilschuld der „Dinge“: „allgemach begann sich’s zu erfüllen, was da kommen sollte, und was 

zum Theile er selber, zum Theile der Lauf der Dinge gesäet hatte – was er aber fühlte, ob es 

Glück oder Unglück für ihn war“, ist „nicht [zu] ergründen“ (HKG 1.2,114). Wo die Grenze 

verläuft zwischen Schuld und Unschuld (etwa im Fall des getöteten Hundes), Glück und 

Unglück, Ursache und Wirkung, selbstständiger und beeinflusster Erfüllung der Dinge ist nicht 

immer zu beantworten.209 

Dieses narrative Verfahren der Überblendung teils sich ausschließender Begriffe und 

Konzepte, das einen christlich-metaphysisch untermauerten Gang des Geschehens subvertiert 

und Deutungsversuche des Lesers um eindeutige Einordnung desavouiert, hat seine 

Entsprechung auf inhaltlicher Ebene des Textes, wo das Problem der Erkenntnis an vorderster 

Stelle verhandelt wird. Erkennen, Enthüllen, Sehen und Verstehen in allen Möglichkeiten und 

Bedingungen ist zentrales Thema des Abdias, die Beispiele sind zahlreich:210 So wie die 

einheimische Bevölkerung Abdias’ Tal als unfruchtbar verkennt (HKG 1.2,137), ist der 

„Zweck“ der Wüstenstadt „nicht mehr zu erkennen“ (HKG 1.2,107), so „mißverstand“ Abdias’ 

 
208  Kleist: Zweikampf (1994), 52. 
209  Vgl. Matz: Werk (1989), 735. 
210  Dazu grundlegend Geulen [Anm. 64], 57‒81. 
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Gegner im Kampf dessen Bewegungen (HKG 1.2,118) und so verkennt Deborah ihren Mann, 

weil sie „nur leibliche Augen“ hat, die nicht zum geistigen Sehen taugen (HKG 1.2,115), in 

ihrer Unkenntnis bleibt sie ein „arme[s] unwissende[s] Weib“ (HKG 1.2,124). In erster Linie 

an der blinden Ditha ‒ in deren Zügen Abdias seine Frau „[nicht] entdeckte“ (HKG 1.2,126), 

die der Vater anfangs als „blödsinnig“ (nicht zum Erkennen befähigt) verkennt (HKG 1.2,138) 

‒ kristallisiert sich das Thema: Lange Zeit unfähig, die Welt zu sehen, spricht das als exotische 

Wüstenpflanze211 verfremdete Mädchen „wunderliche Worte […], die er wieder nicht verstand“ 

(HKG 1.2,141), ihre „Denk- und Redeweise“ ist „den andern so fremd“ und unverständlich, 

allein ihr Vater hat später einen „wunderbaren Instinkt […] sie zu verstehen“:212 „So lebte sie 

eine Welt aus Sehen und Blindheit“ (HKG 1.2,148f.). Und auch die Hunde-Episode ist hier zu 

verorten: Scheint es, „als verstände“ dieser „alles“ (HKG 1.2,141), was seine beiden Besitzer 

betrifft, tötet der „halb blind[e]“ Abdias das verständigere Tier wegen seines „ungeheuren 

Irrthum[s]“ (HKG 1.2,142), im Wissen um dessen kognitive Fähigkeiten: „So weit ging die 

Verblendung des Mannes, daß er dem Thiere alles Ernstes fast Menschenverstand beilegte.“ 

(HKG 1.2,141) Wenn ihm denn zuweilen etwas „hell und klar wie eine Schuppendecke von 

den Augen [fällt]“ (HKG 1.2,121), so geht dem immer ein Stadium der Blindheit, Verkennung 

oder Fehldeutung, „das grundsätzliche Nichtverstehen“213 voraus. Die kursorische 

Zusammenschau zeigt, wie sehr das Geschehen vom Lesen der Zeichen und Erkennen der 

Figuren determiniert ist. Ihre hermeneutischen (Miss-)Erfolge entsprechen denen des Lesers – 

dieser erfährt mit Abdias wie die Figuren „eine Welt aus Sehen und Blindheit“ (ebd.).214 

Wo die Figuren beständig fehldeuten, tritt der Erzähler ins Blickfeld. Dieser erweist sich als 

ähnlich unzuverlässig; einerseits aufgrund von Ungereimtheiten, die bei genauerer Lektüre ins 

Auge fallen. So heißt es zunächst, Abdias’ Frau sei „unfruchtbar“ (HKG 1.2,115), Dithas 

Geburt beweist indes das Gegenteil. Gleichermaßen wird zunächst prophezeit, Deborah 

 
211  In allen Einzelheiten Steeg: Wissenskunst (2011), 88‒91. 
212  Zu Dithas Sprache vgl. Begemann: Welt (1995), 157‒160. 
213  Lachinger [Anm. 178], 109. 
214  Dazu Mayer [Anm. 31], 56‒58. 
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„wandte sich auf immer von ihm [Abdias] ab“ (ebd.) – tatsächlich aber ist „die alte Liebe“ kurz 

vor ihrem Tod noch einmal „neu zurückgekehrt“ (HKG 1.2,121). Die Behauptung des Erzählers 

zur Ankunft in Europa, hier werde Abdias nun „sein Heil und Ditha ihre Seligkeit empfangen“ 

(HKG 1.2,135), hält dem weiteren tragischen Verlauf ebenso wenig stand wie die Vision, 

wonach Abdias vor seiner vermeintlich blödsinnigen Tochter sterben werde (HKG 1.2,139). 

Und wo Ditha kurz vor ihrem Tod „ganz allein auf den Hügelsaum des Kornfeldes“ wandert – 

insistierend: „Sie war ganz allein“ (HKG 1.2,153f.) ‒, da muss die frühere Angabe des Erzählers 

über die Aufsichtspraxis des Vaters irritieren: „[d]es Tages wich er nicht von ihr [Ditha] und 

hütete sie“ (HKG 1.2,153). Die Verlässlichkeit des Gesagten scheint überschaubar, zuweilen 

wird dessen Korrekturbedürftigkeit selbst erkannt: „Und so ist nun der erste Abschnitt aus dem 

Leben Abdias vorüber […] ‒ jedoch nein, er ist nicht vorüber, sondern es bleibt uns ein noch 

glücklicherer Anhang zu berichten“ (HKG 1.2,112f.) – im Moment des Selbstwiderspruchs 

wird das Erzählte verunsichert, dabei deutlich als ebendas erklärt: als Gesagtes, das womöglich 

auch anders hätte gesagt werden können. Mehrfach scheint sich Stifters Erzähler so 

verkalkuliert zu haben – nicht nur dort, wo er Abdias besuchen möchte, dieser aber bereits 

verstorben ist (HKG 1.2,137f.). 

Daneben treten wiederholt Indizien eines spezifischen Nicht-Wissens des Erzählenden und 

offensiv eingeräumte Geständnisse übers eigene erzählerische Unvermögen: „Wir wollen“, 

heißt es mit Blick auf Abdias, „über seine Jugend weggehen, da ohnehin auch nichts weiter von 

ihr vorliegt“, wie auch weitere Details über die Wüstenjuden allein „der Herr [weiß]“, der 

Erzählende jedenfalls nicht (HKG 1.2,109). Wie lange Abdias genau lebt, so der Erzähler der 

Studienfassung, „weiß man nicht“ (HKG 1.5,342). Allzu schwer will es sich Stifters Erzähler 

nicht machen: „Wir wollen nicht weiter grübeln […], sondern einfach und schlicht […] 

erzählen“ (HKG 1.2,106), zum Schluss heißt es erneut, man wolle „kurz und leicht […] 

erzählen“ (HKG 1.2,157). Ebenfalls in der Journalfassung steht das bemerkenswerte 

Geständnis, man könne, was Abdias „fühlte, ob es Glück oder Unglück für ihn war“ in jedem 

Fall „von einem so verschlossenen Manne nicht ergründen“, stattdessen „blos erzählen, was er 
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gesprochen und gethan hat, und dies wollen wir in folgenden Zeilen auch versuchen“ (HKG 

1.2,114). Nicht immer ist bescheiden vom Versuch die Rede, es überrascht vielmehr, wie 

selbstbewusst sich die Erzählinstanz ob der skizzierten Defizite inszeniert und gerade in der 

Journalfassung exponiert: Dort ist es der Erzähler, der jeweils die Lebens-Abschnitte seines 

Protagonisten beendet („so ist nun der erste Abschnitt aus dem Leben Abdias vorüber“ [HKG 

1.2,112]; „Und so endet der dritte Abschnitt aus dem Leben des Juden Abdias“ [HKG 1.2,158]) 

und eröffnet („es folgt nun der schönste Abschnitt […] erst jetzt lebte er das wahre und 

wahrhaftige Menschenleben“ [HKG 1.2,145]), er gerät so gleichsam zum Herrn über Leben 

und Tod.215 Dieses Verfahren erinnert einmal mehr ans Buch Hiob, wo Hiobs Rede ähnlich 

beendet wird: „So enden die Worte Jobs“. Jedenfalls wird mit bestimmten Ankündigungen (wie 

der, dass man „einen Augenblick“ in der Handlung „vorauseilen [wolle], um die Stelle 

anzuzeigen, wo wir“ die zwischenzeitlich verloren gegangenen Figuren „wieder finden 

werden“ [HKG 1.2,135], oder „nun weiter in dem […] Leben“ voran zu „gehen“ [HKG 

1.2,145]), denen der Leser naturgemäß nur folgen kann, der Erzähler als eigene, mächtige 

Instanz inszeniert. Je unsicherer der Status des Gesagten, so ließe sich also für die 

Journalfassung bilanzieren (in der Studienfassung tritt der Erzähler wesentlich zurück),216 desto 

forcierter die Ansprüche der Erzählinstanz: „wir, die wir diese Geschichte erzählen“ (HKG 

1.2,137), entscheiden offen, was zu erzählen ist, und was nicht: „Doch dies hat mit dem Gange 

unserer Erzählung nichts gemein“, wird so schon einmal eine erzählte Nicht-Erzählung 

abgeschnitten (ebd.), um an anderer Stelle umständlich eine Nicht-Geschichte zu fantasieren.217 

Wurde im einleitenden Kapitel zu Stifters Haidedorf und Condor von einer Poetik der 

Verrätselung gesprochen, so ließe sich diese für Abdias allemal behaupten. Dieser Text will, 

das macht seine Einleitung explizit, wie kaum ein anderer Stifters provozieren, letzte 

 
215  Zur dieser Beobachtung Bachmann: Schicksal in Raten (2019), 92‒97 mit dem unsinnigen Vorschlag, statt von 

einer Unterteilung der Lebensgeschichte besser von einer „Aneinanderreihung oder Addition von 

Einzelnovellen [zu] sprechen, die unter einem Namen [Abdias, FS] zusammengefasst werden“ (94f.). 
216  Lachinger [Anm. 178], 102‒104. 
217 „Denken wir uns das […] Ereigniß […] wäre nicht geschehen, Deborah wäre nicht gestorben […], sie wäre 

noch trauriger gewesen, weil er nun auch noch ein Bettler: so würde wahrscheinlich sein Herz in der Einsamkeit 

der Wüste den Racheplan fertig gekocht haben gegen den räuberischen Melek […]“ (HKG 1.2,128). 
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Deutungen verweigern und seine Leser verstören. Nicht nur Ditha ist „ein ehrwürdig Räthsel“ 

(HKG 1.2,129), dies gilt gleichermaßen für ihren Vater, die Handlung insgesamt und den Text 

als solchen. Mit Abdias schreibt Stifter weniger einen Text gegen oder für Juden (die sehen, 

wie gezeigt, um 1840 anders aus), als über die Rätsel menschlichen Lebens und die notwendige 

Begrenztheit ihrer erzählerischen Vermittlung und Lektüre überhaupt. Begrenzt scheinen auch 

tradierte Erklärungsmodelle der Religion, die aufgezeigte religiöse Färbung des Textes aber 

problematisiert Stifters Lieblingsthemen Schuld, Schicksal und Theodizee im Besonderen. 

Hiob, so macht es das Alte Testament deutlich, muss notwendig scheitern beim Versuch, Gott 

in letzter Instanz zu verstehen. Mit dem Abdias geht es Stifters Leser nicht unähnlich.
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Von „Gott, Unsterblichkeit, Ewigkeit“:  Letzte Worte aus den Katakomben 

Wien, an einem ungemütlichen Nachmittag im November 1841: Vom Himmel kommt Regen, 

von der Donau der Nebel ‒ und Stifter wandert in den Untergrund. Während an der 

Tagesoberfläche das Leben der Hauptstadt pulsiert, besucht Stifter eine Gruppe von Wienern, 

denen schon lange kein Puls mehr schlägt. Der 1844 in Wien und die Wiener publizierte Bericht 

über seinen Gang durch die Katakomben im Untergrund des Stephansdoms beschreibt „eine 

weitläufige unterirdische Todtenstadt“ (HKG 9.1,52).1 Ab 1720 unter der Kathedrale angelegt, 

ließ sich hier die Wiener Oberschicht beisetzen, bis Joseph II. die Gruften 1783/1784 schloss.2 

Stifter spaziert durch eine von allerlei Leichen, (halb) verwesten Körpern und Knochen 

bevölkerte Unterwelt: „hier unten“ ist „alles vollgestopft mit Todten“ (HKG 9.1,61). Die 

detaillierten, teils unheimlich liebevollen Beschreibungen der Verstorbenen haben es in sich:  

[…] lauter Leichen und lauter Mumien, der eine mit offenem Munde, der andere mit 

furchtbar zusammen gepreßtem, der eine gestreckt, der andere zusammengeknittert, […] 

aus einer mir unbekannten Ursache war hier keine Verwesung eingetreten, sondern die 

Haut war sanft getrocknet, und war anzufühlen wie weichgegerbtes Leder […]. (HKG 

9.1,56) 

 

Sind manche der Körper „zerrissen, daß ein Arm herabhing, oder der Kopf, oder Glieder ganz 

fehlten“ (HKG 9.1,57), zeigen andere, dürftig bedeckt von der „Zerfetzung des […] einst 

prunkenden Anzuges“, noch vom „Todeskampfe“ verzerrte Gesichter (eine makabre 

Erinnerung an Winckelmanns Klassizismus): „das ist das Erschütternde an Mumien und 

Leichen, daß sie meistens in ihrer eisernen Ruhe doch auf einen furchtbar bewegten Moment 

zurückweisen“ (HKG 9.1,55). 

 In diesem „Reich der Verwesung und Zerstörung […] der Vergehung und Vernichtung“ 

(HKG 9.1,59) drängen sich Gedanken an die letzten Dinge auf. Neben aller vertrauten Barock-

Rhetorik des Memento Mori schlägt Stifter angesichts der Toten vor, „daß wir sie uns schon 

 
1  Zu Aufbau und Ablauf von Text und Gang vgl. Albes: Wege (2007). 
2  Voß: Städte (2012), 250. 
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jenseits jenes Vorhanges denken müssen, der so geheimnißvoll zwischen diesseits und jenseits 

hängt, daß sie schon wissen, wie es ist ‒“ (HKG 9.1,55). Ihr Wissen vom Jenseits teilen die 

schweigenden Toten nicht, von dort kündet allenfalls die Musik:  

„Hier stehen wir gerade unter dem Hochaltare der Kirche“, sagte ein Führer, und leuchtete 

mit der Fackel gegen das Gewölbe empor. Wir waren zufällig in dem Augenblicke alle 

stille, und da hörten wir deutlich in langen schweren Tönen die Orgel aus der Kirche 

herunter tönen. Wie durch Verabredung blieben wir stehen und horchten einige 

Augenblicke, bis die Orgel schwieg, und dann wieder in höheren sanfteren Tönen anhob, 

die wunderbar deutlich und lieblich durch die Gewölbe zu uns herabsanken – es mußte 

gerade Nachmittagsgottesdienst sein – und wie eine holde goldene Leiter, schien mirs, 

gingen diese gedämpften Töne von den geliebten Lebenden zu uns hernieder. […] Wie 

doch die Musik wunderbar auf unsere Seele wirkt! Ich brauchte einige Zeit, um mich 

wieder zu orientiren [sic], wo ich sei, und meine Phantasie wieder an diese unterirdischen 

Gemächer zu gewöhnen, und doch war es wahrscheinlich nur das sogenannte Segenlied 

gewesen, was wir herunter gehört hatten. (HKG 9.1,56) 

 

Zwischen dem ‚Allerheiligsten‘ des Altars und dem Untergrund, gleichsam zwischen Himmel 

und Erde spannt die musica sacra eine an die biblische Himmelsleiter der auf- und absteigenden 

Engel (Gen 28,11) erinnernde „goldene Leiter“, welche die „Seele“ des Touristen im Totenreich 

kurz erhebt. Der relativierende Einschub „schien mirs“ erdet freilich alle an Wackenroder und 

der Romantik geschulten Hörerlebnisse ‒ von Segen und Metaphysik bleiben, recht immanent, 

tiefe und hohe akustische Zeichen. 

Der unmittelbar nächste Eindruck: Furcht und Zittern, denn die Reisegruppe biegt um die 

Ecke und trifft eine „Versammlung“ von mumifizierten Körpern; so „erschrak ich heftig“ und 

„waren wir alle bis in das Innerste erschüttert“ (HKG 9.1,56f.). Wo einstige, womöglich göttlich 

geschaffene Menschen „wie ein anderer Unrat“ im „Kehricht“ überdauern, drängt sich das 

Theodizeeproblem auf:  

Ach! welch eine furchtbare, eine ungeheure Gewalt muß es sein, der wir dahin gegeben 

sind, daß sie über uns verfüge ‒ ‒ und wie riesenhaft, all unser Denken vernichtend, muß 

Plan und Zweck dieser Gewalt sein, daß vor ihr millionenfach ein Kunstwerk zu Grunde 

geht, daß [sic] sie selber mit solcher Liebe baute, und zwar gleichgültig zu Grunde geht, 

als wäre es eben nichts! ‒ Oder gefällt sich jene Macht darin, im öden Kreislaufe immer 

dasselbe zu erzeugen, und zu zerstören? ‒ es wäre gräßlich absurd! ‒ Mitten im Reiche 

der üppigsten Zerstörung durchflog mich ein Funke der innigsten 

Unsterblichkeitsüberzeugung. (HKG 9.1,57) 

  

Stifter im Wechselbad der Gefühle: Eben noch von der Kirchenmusik ‚entrückt‘, sodann 

radikale Fragen an den angeblich göttlich gestifteten, zweckmäßigen (oder absurden?) Lauf der 
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Welt formulierend, jetzt im Besitz situativer „Unsterblichkeitsüberzeugung“. Obendrein meldet 

sich in diesem Moment lautstark die Oberwelt zurück: Ein Wagen fährt übers Straßenpflaster 

und dem darunter stehenden Stifter wird es „durch den Contrast schauerlich“ zumute (ebd.).  

Die Figur des Kontrasts zieht sich durch den Text, nicht nur in der Kollision von Tod und 

Leben, Vergangenheit und Gegenwart, Stille und Geräusch, Sinn und Absurdität, Memento 

Mori und der neuen Wissenschaft3. Aus den Katakomben heraus diagnostiziert Stifter 

nachgerade einen Clash der Kulturen. Einerseits steht die alte, andererseits die neue Zeit: „Wir 

sind so gewohnt worden, unsere Vorältern als gute dumme Hanse zu betrachten“, wann immer 

von „geistiger Größe die Rede ist, [sind] wir sogleich mit den Fortschritten unser[er] 

glorreichen Zeit da“, die Wissenschaft, Kunst und Industrie befördert hat (HKG 9.1,49). 

Gegenüber der „tiefe[n] Gemüthskraft und Glaubenstreue unserer Vorältern“ aber ist der 

„Glätte und Verflachung unserer Zeit“ ein schlechtes Zeugnis auszustellen, so viel diese dem 

dummen Hans „an Wissen und Erfahrung“ auch voraushat (HKG 9.1,50). Ihre „fromme Kraft“ 

hebt die Alten „weit über uns“, die „wir“ durch das Zeitalter des Josephinismus gegangen sind: 

Darum baute dieser Sinn einst jene rührend erhabenen Kathedralen […], indes unser 

Zeitgeist auf das sogenannte Praktische geht, worunter sie meistens nur das materiell-

nützliche […] verstehen; daher wir Eisenbahnen und Fabriken bauen, während sie Dome 

und Altäre, und wenn es ja heutzutage eine Kirche werden soll, so wird sie wieder sehr 

nützlich gebaut […]; wie viel Tausend Wiener werden täglich über den Platz von St. 

Stephan gehen, ohne von dem Dome desselben etwas anders zu wissen, als daß er sehr 

groß ist. Wenn mir Jemand den Aberglauben unserer Vorältern einwenden will, so muß 

ich ihm leider entgegnen, daß er schaue, wie heute der religiöse Indifferentismus der 

sogenannten gebildeten Klassen furchtbar und widerwärtig neben demselben alten 

Aberglauben der Massen steht – und zuletzt ist Aberglaube schöner, heiliger, kräftiger, 

als jene sieche Kraftlosigkeit des Indifferentismus, der bei den Worten: Gott, 

Unsterblichkeit, Ewigkeit, nichts denkt, und sie nur als Redeformen in dem Munde führt 

[…]. (HKG 9.1,50) 

   

Stifters Lamento ist dem Leser dieser Studie aus der Charwoche in Wien vertraut, es scheint 

ihm ernst zu sein. Die alte, von abenteuerlichen Eigenheiten nicht gefeite Tradition des 

Barockkatholizismus ist, so Stifter, der völligen geistlichen Entleerung angeblich aufgeklärter 

Zeitgenossen vorzuziehen. Nicht nur Gegenstand, auch Anlass der Katakomben-Skizze ist die 

 
3  Anklingend in der Rede von Universum, Sirius, Milchstraße und Teleskopstudium (67).  
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Zeitkritik, auf dass der Leser, „wäre er in obigem Indifferentismus befangen, etwa anfange, 

über Gott, über Weltgeschichte, Ewigkeit, Vergeltung usw. nachzudenken, und“ – die 

Aufforderung ist bemerkenswert – „vielleicht ein anderer zu werden“ (HKG 9.1,51). 

Das eine scheint ohne das andere nicht zu haben, die Oberfläche ohne ihren Untergrund nicht 

denkbar. Wo sich in der Begehung der räumlichen ‚Schichten‘ des Kathedralbezirks zwischen 

Oben und Unten verschiedene Zeiten und religiöse Mentalitäten materialisieren (vgl. HKG 

9.1,53f.), scheint Stifter für eine Gleichzeitigkeit des Ungleichen, von altem und neuem 

Glauben, zu plädieren. Die Spannung zwischen barockem und aufgeklärtem Katholizismus, 

zwischen tradiertem und veraltetem religiösen Wissen hat sich, wie gezeigt, auch in seinen 

Texten niedergeschlagen. Der Gang durch die Katakomben versammelt zahlreiche fürs 

Gesamtwerk typische Probleme: Die Frage nach der Theodizee, nach dem Stellenwert subtiler 

Bibelintertexte sowie die zur Diskussion gestellte Reichweite und Belastbarkeit tradierter 

religiöser Konzepte und Begriffe, die Spannungen des aufgeklärt-barocken Erbes, und 

schließlich konkret die Frage, was sich hinter dem Vorhang zum Jenseits befindet. Wer Stifter 

liest, erfährt: Der „Strom des unbegreiflichen Lebens der Menschen“ (HKG 9.1,62) mag im 

November 1841 ohne das Jenseits auskommen. Das Nachdenken darüber aber bleibt, muss 

bleiben. Sich zuweilen von „Gedanke[n] der Ewigkeit anwandeln“ zu lassen (HKG 9.1,51), 

dem letzten Grund aller Dinge, wie es an anderer Stelle heißt, nachzuspüren ‒ diese Aufgabe 

auszusetzen, geht für Stifters Leser nicht an: auf dass, vielleicht, ein anderer aus ihm werde. 
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