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Pour Sophie Lefay

Germaine de Staél, dans une concession a la critique, qui peut étre rapprochée de la
seconde édition préparée pour De la littérature ou encore de la rédaction des Quelques
réflexions sur le but moral de « Delphine », laisse dans ses papiers un « dénouement
entierement nouveau » pour son premier roman. Elle le présente dans I’ « Avertissement
de l'auteur pour une nouvelle édition de Delphine! » dont la date de composition est
inconnue, mais qui parait a titre posthume en 1820. La romanciére ne renonce pas pour
autant a l'ancien dénouement puisqu’elle le réinvestit dans une anecdote disparue
intitulée Charles et Pauline?. Elle considére en effet que la fin initialement donnée a son
livre de 1802 a pour avantage de «retracer avec quelque force les circonstances
déchirantes qui accompagnent la mort de ceux qu'on fait périr pour des opinions
politiques® ». Si Auguste de Staél publie pour la premiére fois le deuxiéme dénouement,
les éditeurs modernes suivent tous le choix initial de la romanciére, systématiquement
considéré comme plus convaincant, en donnant le roman avec sa fin initiale. Je voudrais
revenir sur cette version et en particulier sur 'un de ses aspects : la phrase ultime.

La rupture de ton dans la partie intitulée « Conclusion* » rappelle ce qui se passe dans
les derniéres pages de La Religieuse de Diderot. Comme I'espéce de lettre-mémoires de
Suzanne Simonin destinée au marquis de Croismare le céde a une breve narration a la
troisieme personne, par un narrateur omniscient, I'échange épistolaire de Delphine finit
sur la lettre XX de la sixieme partie, adressée, sans date (mais vers le 9 septembre 1792),
par I'héroine a sa belle-sceur Mademoiselle d’Albémar. L’épistoliére y loue Serbellane
comme « le meilleur, le plus compatissant » des hommes et promet a Louise : « vous
n’entendrez plus parler que de mon bonheur : sur la terre ou dans le Ciel, vous me saurez
heureuse® ». Le récit des derniers jours des héros est ensuite pris en charge par un
narrateur non identifié qui se fonde sur des détails transmis par « M. de Serbellane et
guelques autres amis de Mme d’Albémar ».

Au dernier moment, une sorte de revirement générique final permet un retour a une
voix identifiée inscrite a nouveau dans le mode de la correspondance : « Voici 'un des
fragments de la lettre qu'il [M. de Serbellane] écrivait en revenant de ce voyage pieux

1 Germaine de Staél, Delphine, in (Euvres, éd. Catriona Seth avec la collaboration de Valérie Cossy,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 969.

2 Auguste de Staél signale en note : « Cette nouvelle ne s’est point trouvée dans les manuscrits de ma
meére : et j'ai méme tout lieu de croire qu’elle n’a jamais été achevée. » (Ibid.)

3 Ibid.

4 lbid., p. 941-967.

5 lbid., p. 940.



envers I'amitié®. » Si le début du passage qui suit est un discours rapporté, marqué par
un « disait-il », la suite du récit est livrée sans incise. Le locuteur raconte une expérience
dans laquelle il parait avoir été proche des morts, comme dans des poemes du temps,
Le Revenant de Parny (ou Néére de Chénier, encore inédit a I'époque), ou dans le
souvenir de 'ame de Patrocle caressant Achille endormi dans I'lliade XXIII. Serbellane
indique alors avoir gravé sur un arbre voisin :

Ce vers, la seule consolation des infortunés que la mort a privés des objets de leur affection :
On ne me répond pas, mais peut-étre on m’entend”.

Le lecteur a déja croisé une autre inscription funéraire, chargée en 'occurrence d’'une
volonté mémorielle. Delphine I'évoque le 2 décembre 1791, dans une lettre (la lettre
XXXIV de la quatriéme partie) a Elise de Lebensei, & propos de sa prise de congé post-
mortem de Sophie de Vernon :

Je cherchai quelques minutes a travers les feuilles mortes qui étaient sur la terre, les sentiers
du jardin qui pouvaient me conduire ou je croyais que les restes de Mme de Vernon étaient
déposés ; je trouvai l'urne enfin qui désignait sa tombe, je vis sur cette urne deux vers ltaliens
gu'elle m'avait souvent fait chanter, parce qu'elle en aimait l'air.

E tu, chi sa se mai

Ti sovverrai di me®.

Le distique est implicitement un rappel au souvenir des vivants et a un effet immédiat
sur I'héroine qui identifie I'air chéri de la mere de Matilde — nouvelle démonstration de la
valeur affective de la musique et de son rdle dans la constitution d’une mémoire
involontaire qu’aprés Rousseau, Germaine de Staél met en évidence a plusieurs reprises
dans ses textes.

Le vers écrit par Serbellane sur un arbre voisin ne peut étre compris comme un
reproche (la valeur accordée par Delphine elle-méme au texte italien qui orne l'urne
funéraire de Mme de Vernon?®). C’est au contraire, comme il 'indique lui-méme, une forme
de consolation. Sophie Lefay y voit une possible « épitaphe substitutivel® ». L’ami des
deux défunts — Léonce repose aupres de sa bien-aimée — semble se I'adresser a lui-
méme, en tout premier lieu, mais aussi tendre la phrase a tous ceux que la mort de
Delphine et Léonce peut avoir affligés en laissant croire que le silence n’est pas
'absence.

Grace aux travaux de Lucia Omacini, nous pouvons revenir sur les étapes de rédaction
de cette fin et voir 'amont, plutét que I'aval représenté par le « second dénouement ».
Deux brouillons de la sixieme et derniere partie de Delphine ont survécu. Voici ce que
livre le premier, les italiques marquant les modifications :

6 Ibid., p. 966.

7 Ibid., p. 967.

8 |bid., p. 784. « Et toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi ! » Le vers est extrait d’'une canzonetta
de Métastase, intitulée « La Partenza », mise en musique par le poete lui-méme, ainsi que par de trés
nombreux compositeurs dont Farinelli, Caffarelli, Paisiello, Mozart et Beethoven.

9 « I me sembla que cette inscription m’'accusait d’'un long oubli, je me repentis d’avoir laissé passer une
année sans venir aupres de ce monument. » (lbid., p. 785).

10 Sophie Lefay, L’Eloquence des pierres. Usages littéraires de I'inscription au xviie siécle, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 242.



Heureuse la femme qui meurt avant 25 ans sur le sein de celui gu’elle aime et qui repose en paix
sur le bord de la riviere a 'ombre des peupliers ! J'ai été presqu’au péril de ma vie, faire une course
en France pendant la guerre pour rendre un dernier hommage a la mémoire de mes amis ! D'ou
vient, qu’en me reposant prés de leur tombe, j'éprouvois un sentiment assez doux ? Peut-étre un
avertissement secret me disoit-il qu’ils étoient heureux, et que je ne devois point me livrer a des
regrets amers sur leur destinée ? Peut-étre s’aimoient-ils encor, et cherchoient-ils a me faire sentir
gue je ne devois point les plaindre ! Je passai la nuit entiére au clair de la lune a réver au sort des
hommes ; cette nuit a été la plus délicieuse de ma vie, et néanmoins le sentiment de la mort I'a
remplie toute entiere ; mais je le crois, mes amis du haut du ciel dirigecient mes méditations et
écartoient de moi toutes ces terreurs d’'imagination qui nous font horreur du terme de la vie ; une
fois, dans mon exaltation, je les ai appellés tous les deux et je leur ai demandé, si je ne ferois pas
mieux d'unir & I'instant mes cendres aux leurs, et s'il n’étoit pas vrai que les dmes fieres et sensibles
n'avoient rien a attendre que des douleurs sur des douleurs ; il m’a semblé qu’une voix portée par le
vent me disoit : — Supporte la peine, attends la nature et fais du bien aux hommes ; — j'ai baissé la
téte et je me suis résigné ; avant de quitter ces lieux, j'ai écrit, sur le marbre qui couvre la tombe de
mes amis, ce vers d’'un poéte frangois : « On ne me répond pas, mais peut-étre on m’entend ». L'idée
gu’il exprime me console et me soutient, car j'ai perdu jeune encor tous les amis de ma jeunesse et
je n’en reformerai pas, car je n'ai plus ce qui fait naitre ces affections profondes de la vie: la
confiance et I'espoir?™.

On observe une allusion a I'age idéal pour une femme dans 'esprit de Staél (25 ans)
qui se retrouve ailleurs dans ses écrits, ainsi qu’a la tentation du suicide, si souvent
présente dans ses ceuvres. On releve aussi que le vers est tracé sur le marbre, de
maniére assez conventionnelle — sur « la tombe » dans le second brouillon*? — alors que
dans la version définitive, reflet peut-étre d’'une sensibilité au-dela de la simple convention
funéraire, le froid minéral le cede au végeétal vivant, la permanence de l'incision lapidaire
a une inscription moins durable dans laquelle I'arbre semble étre pris a témoin, mais aussi
libre de croitre a I'avenir.

Au cours des années, les différents éditeurs ont échoué a identifier la source premiere
de ce vers. Elle n’est pourtant pas sans importance. Il s’agit en effet, avec une légere
variante, d’'un extrait du Discours sur I'espérance de se survivre de Jean-Francois
Marmontel. L’académicien, proche ami des Necker, I'alu a ’Académie en 1779. Ses amis
suisses en avaient connaissance. Le roman clét ainsi sur un vers d’Ancien Régime que
« Minette » a vraisemblablement di entendre lire ou déclamer dans le salon familial par
'auteur, un familier de la maison.

Apres avoir indiqué que Marc-Aurele entendrait I'avenir le bénir & jamais — une allusion
semble-t-il a I'académicien Thomas, lui-méme grand ami des Necker, et présent a la
lecture, Marmontel écrit :

11 Delphine, t. Il : L’Avant-texte : contribution a une étude critique génétique, éd. Lucia Omacini, Genéve,
Librairie Droz, 1990 (Abrégé par la suite en « Delphine Il »), p. 466-7.

12 Delphine 1l, p. 560-61 : « une fois dans mon enthousiasme, je les ai appellé tous les deux, et je leur ai
demandé, si je ne ferois pas mieux de les rejoindre, s'il n'étoit pas vrai que sur cette terre les ames fieres
et sensibles n’avoient rien a attendre que des douleurs sur des douleurs ; il m'a semblé qu’une voix portée
par le vent, me disoit : — Supporte la peine, attends la nature et fais du bien aux hommes ; — j'ai baissé la
téte et je me suis résigné ; mais avant de quitter ces lieux j'ai écrit, sur la tombe de mes amis, ce vers, la
seule consolation des infortunés que la mort a privé des objets de leur affection:/ ‘On ne me répond pas,
mais peut-étre on m’entend’. »



Ah ! laissons aux méchants cette crainte accablante.
Laissons cette espérance utile et consolante
A 'ami qui, pleurant I'ami qu'’il a perdu,
Se flatte au moins encor qu'’il en est entendu !
Et pour qui ce besoin n’est-il pas invincible,
De penser que des morts tout n’est pas insensible ?
Est-ce une froide cendre, un marbre inanimé
Que je presse, en pleurant sur un objet aimé ?
Et si rien n'est ému dans cette urne glacée,
Pourquoi si tendrement la tiendrais-je embrassée ?
Je ne sens point un cceur sous le mien palpitant ;
On ne me répond point ; mais peut-étre on m’entend.
I me semble, aux accents de ma bouche plaintive,
Qu’une ombre qui m'échappe est au moins attentive ;
Quinvisible et présente, elle voit mes douleurs,
Recueille mes soupirs, et jouit de mes pleurs?,

Le rappel d’'Homere est présent par l'allusion a 'ombre qui échappe. Le topos du
défunt qui entend encore est présent ailleurs dans I'ceuvre de Marmontel, notamment
dans Pénélope, une tragédie lyrigue avec musique de Piccinni jouée devant le roi et la
reine a Fontainebleau en 1785. L’héroine éponyme, a la scene 8 de I'acte I, affirme ainsi :
« Ou mon époux respire, ou son ombre m’entend?*. » Elle imagine ensuite Ulysse mort
I'attendant pour lui reprocher d’avoir accepté un projet d’'union avec un tiers.

L’Esprit des journaux en 1779 et I'Almanach des Muses en 1780 reprennent le poeme
de Marmontel. Le vers du Discours sur I'espérance de se survivre repris par Staél a
visiblement suscité un écho auprés des contemporains. Il est en effet cité a plusieurs
reprises et dans des contextes trés divers. Prenons quelques exemples qui montrent que,
comme Staél, qui parait citer de mémoire, les lecteurs se sont approprié le texte.

Commencgons par l'oncle de Benjamin Constant, Louis-David de Constant de
Rebecque, dit Constant d’Hermenches (1722-1785), le correspondant de la jeune Belle
van Zuylen, future Isabelle de Charriére. Isabelle Vissiére lui consacre un article intitulé
« Le libertin marié'®> ». Elle trouve dans ses papiers des traces qui paraissent indiquer
gue son second mariage, en 1776, avec Marie Taisne de Remonval, a été heureux.
L’épouse meurt deux ans apres ses noces. Ce déeces prématuré « declenche en lui
[Constant] une tempéte qu'il traduit en vers élégiaques ». Vissiere alors de citer le
passage suivant en laissant entendre qu’il est du veuf endeuillé :

Je ne sens plus un coeur sous le mien palpitant.

On ne me répond point ; mais peut-étre on m’entend !
I me semble aux accents de ma bouche plaintive
Qu’une ombre qui m'échappe est encore attentive,
Qu'invisible et présente, elle voit mes douleurs,
Recueille mes soupirs et jouit de mes pleurs.®

13 Jean-Francois Marmontel, (Euvres complétes, Paris, Née de la Rochelle, 1787, t. XVII, p. 388-9. —
L’allusion a la présence de Marmontel figure a la p. 388.

14 Jean-Francois Marmontel, Pénélope, Paris, Ballard, 1785, p. 11.

15 | ettre de Zuylen et du Pontet, Bulletin 25 (2000), p. 20.

16 Source donnée : Fonds Constant Il. BCU de Lausanne.



Le lecteur aura reconnu une citation du Discours sur I'espérance de se survivre et non
un texte original de Constant, lequel I'insére, sans guillemets ou attribution quelconque,
au sein d’'une sienne déploration confiée au papier. Comment mieux témoigner du fait
gu’il y a vu une traduction de ses propres sentiments ?

Un autre exemple d'une source manuscrite, mais qui va ici au-dela de l'auto-
destination des notes du veuf éploré, figure dans une lettre du comte de Mirabeau (1749-
1791), le futur révolutionnaire, datée de Londres le 18 mars 1785. Il écrit a son ami
Samuel Romilly (1757-1818), un Anglais qui descendait de familles huguenotes. Le futur
révolutionnaire s'y dit « écrasé d’ouvrage inattendu » et incapable d’engager une
discussion épistolaire longue par manque de temps : il sent comme son ami mais ne
pense pas comme lui et « il est impossible a [s]a raison de donner son assentiment a la
seule émotion ». Le Francais d’ajouter : « On ne me répond pas, mais peut-étre on
m’entend ; ces mots touchants, proférés sur I'urne cinéraire d’un ami, m’ont toujours paru
ce qu’on pouvait dire de plus éloquent en faveur de I'immortalité de I'ame!’ ». Le sens ne
pouvait manquer de toucher Germaine de Staél et constitue I'une des explications du
choix de son personnage Serbellane qui grave ce vers-la sur I'arbre voisin de la sépulture
de ses amis.

Dans un contexte tout autre, Bertrand Baréere (1755-1841) reprend a son tour un trés
court extrait du poéme de Marmontel, comprenant les vers qui hous intéressent en leur
donnant une valeur analogue a celle soulignée par Mirabeau. Marie-Thérese Bouyssy a
retrouvé dans les Archives départementales des Hautes-Pyrénées un manuscrit intitulé
Lettres d’'un voyageur dans le parc de Betz : essai ou Promenades pittoresques dans le
parc et le jardin de Betz. Il est formé de 12 lettres, datées du 25 aolt au 3 septembre
1788. Préfigurant les réflexions de Delphine auprés de I'urne contenant les cendres de
Sophie de Vernon, Barere évoque les jouissances ameres des souvenirs qui reviennent
lorsqu’on est prés d’'un tombeau et ajoute :

combien de fois j'ai répété auprés de ces monuments ces beaux vers inspirés par la sensibilité la
plus vive :

Je ne sens point un cceur sous ma main palpitant.

On ne me répond pas, mais peut-étre on m’entend?8,

Marie-Thérese Bouyssy de relever la naiveté avec laquelle Barére souligne cette
citation : « Je ne sais comment Marmontel a trouvé ce dernier vers qui me parait
attendrissant et sublime. » Le commentaire laisse transparaitre une sensibilité partagée
avec des contemporains d’ages et de situations sociales diverses.

La formule a touché une corde sensible chez les contemporains de Marmontel et sera
d’ailleurs citée dans I'éloge du polygraphe, décédé en 1799, lu par son neveu Morellet, a
I'Institut le 31 juillet 1805 et publié dans la foulée. L’'idée d’'une vie apres la mort, couchée
en des termes comme ceux du Discours sur I'espérance de se survivre, ne contredit pas
les préceptes de la religion et offre un soulagement a toute personne touchée par la

17 Memoirs of the Life of Sir Samuel Romilly, written by himself ; with a selection from his
correspondence, edited by his sons, 3" edition, London, John Murray, 1841, t. |, p. 244-5.

18 Marie-Thérese Bouyssy, « Stratégie d'écriture et préromantisme : Bertrand Baréere en 1788 », Annales
du Midi, 1993, vol. 105, p. 247-61.



disparition d’'un proche. Elle devait avoir une résonance particuliere dans une France
endeuillée par les années révolutionnaires.

Si Germaine de Staél, qui a beaucoup fréquenté Marmontel dans sa jeunesse et a
recours entre autres a des exemples tirés de certains de ses articles dans De la
littérature!®, avait toutes les raisons de connaitre et d’apprécier le discours en vers dont
est tirée la phrase qui nous retient, deux sources imprimées ultérieures ont peut-étre
contribué a son choix d’en faire la clausule de Delphine.

Nous savons que Germaine de Staél a lu Adele de Senange, un roman d’Adélaide de
Flahaut, future comtesse de Souza. Revenons rapidement sur cette romanciére. Fille
d’un secrétaire du roi dont la femme était fort amie de Marmontel, Adélaide Filleul, épouse
depuis 1779 du comte de Flahaut, a parmi ses intimes des proches des Necker et des
Staél, comme Talleyrand ou Gouverneur Morris. On dit son fils Charles-Joseph, comte
de Flahaut, fils de I'évéque d’Autun. Pendant la Révolution, comme Narbonne, Alexandre
d’Arblay ou Talleyrand, elle a séjourné a Juniper Hall, propriété sise a Mickleham dans le
Surrey, au Sud de 'Angleterre, ou Germaine de Staél vint les retrouver. Staél, qui disputa
un temps a la ci-devant comtesse de Flahaut I'affection de Talleyrand, mit sa générosité
a la disposition de sa rivale?® en proposant, au mois d’aolt 1793, de l'aider a gagner la
Suisse, et louait sa prose.

Or, dans Adéle de Senange, publié pour la premiéere fois en 1794, et qui valut une
célébrité véritable a Adélaide de Flahaut, un vers proche est gravé, a la requéte de sa
veuve, sur 'obélisque qui surmonte la tombe de Monsieur de Senange, I'époux plus agé
qui présente quelques analogies avec le personnage du défunt M. d’Albémar dans
Delphine : « Il ne me répond pas, mais peut-étre il m'entend?! ». La protagoniste, jeune
femme prise entre un époux et un amant, doit certains de ses traits a sa créatrice et
aurait, selon certains, inspiré en partie le personnage de Mme d’Arbigny, la maitresse
artificieuse d’Oswald dans Corinne. La formulation de I'inscription lapidaire romanesque
s’éloigne de la version impersonnelle de Marmontel et renvoie a la relation entre les
époux Senange, mais la source parait indisputable.

Le vers, cité avec précision ou non, joue un rbéle complexe et, dans les différents cas
gue nous avons relevés, il a de toute évidence suscité I'intérét ou 'émotion des lecteurs.
Revenons au roman de Germaine de Staél. Delphine, plusieurs commentateurs I'ont
souligné, est marqué par le deuil de la mere de la romanciere, comme Corinne, par celui
de son pere. Madelyn Gutwirth, dans ses écrits pionniers?2, mentionne ce que Sophie de
Vernon, par inversion, et Matilde doivent & Suzanne Necker. De son c6té, Catherine
Dubeau écrit :

Le souvenir de Madame Necker, décédée le 15 mai 1794, hante les pages du roman épistolaire :
actions, obstacles, divers personnages féminins, citations tirées des écrits maternels, autant de lieux
ou se lovent, de maniére plus ou moins explicite, les réminiscences de la mére perdue. Celles-ci

19 Voir Marie E. Lein, « Marmontel, précurseur et inspirateur de Mme de Staél ? », Modern Philology,

vol. LXIV.4, mai 1967, p. 293-306.

20 \Voir Germaine de Staél, Lettres a Narbonne, éd. Georges Solovieff, Paris, Gallimard, 1960, p. 283.

21 (Euvres completes de Madame de Souza, Paris, Alexis Eymery, 1821, t. |, p. 293. Voir Marie-France
Silver, « Adéle de Sénange [sic] (1794) et sa réception », Lumen, vol. X1V, 1995, p. 119-126.

22 \/oir en particulier : Madelyn Gutwirth, Madame de Staél, Novelist. The Emergence of the Artist as
Woman, Urbana, University of lllinois Press, 1978.



encadrent littéralement la matiere romanesque a travers une épigraphe [...] et une clausule [...] tirées
des Mélanges de Madame Necker?3,

Ouvert sur un propos de Suzanne Necker reformulé — I'épigraphe qui a tant fait couler
d’encre —, le roman termine en effet sur un passage présent dans les Mélanges extraits
des manuscrits de Mme Necker et édités a titre posthume par son veuf éploré. On y lit :
« Quelgu’un avait gravé sur une urne funéraire : L’'on ne me répond pas, mais peut-étre
on m’entend? ». Il s’agit de la forme retenue par Staél. Il est impossible de savoir si les
notes de sa mere renvoyaient a Marmontel en ayant oublié la source. Il s’agit cependant
vraisemblablement d’'un souvenir du Discours en vers : la phrase citée est un parfait
alexandrin.

Germaine de Staél fait-elle allusion a une phrase de sa mére ou de 'ami défunt ? La
forme de la négation (« pas » au lieu de « point ») pourrait laisser croire que Suzanne
Necker est I'intermédiaire unique. Ajoutons une minuscule mise en garde. Le lecteur a
pu relever que Staél utilise la forme « On », présente chez Marmontel et non « L'on » qui
figure dans le texte de sa meére. De plus, dans les brouillons, Mylord Gaston (futur M. de
Serbellane) fait écrire sur le marbre qui couvre la tombe de Delphine et Léonce le méme
texte, mais il le désigne alors, selon les versions, comme « un vers » ou comme « une
ligne [...] d'un poete francais?® ». Cela laisse entendre que Germaine de Staél connait
vraisemblablement la source (un poeme du défunt ami, Marmontel) ou voit en tout cas
un auteur au-dela de la citation allusive des notes maternelles. Cela n’exclut nullement
l'interprétation selon laquelle la relation avec sa mere a également été I'un des motifs du
choix de cet extrait. Un indice difficile a élucider est livré par un jet antérieur de la phrase
dans le premier brouillon relevé par Lucia Omacini qui évoque « une ligne consolatrice
d'un poéte frangois que depuis 15 ans... » S’il faut remonter 15 ans a compter de
'événement théorique — les héros meurent vers la fin de 1792 et le pélerinage de
Serbellane sur leur tombe aurait lieu un peu plus tard — nous nous approchons du moment
ou le poeme de Marmontel a di étre composé puis lu soit publiqguement a I'’Académie,
soit dans le cercle privé des Necker. Rien ne permet de certifier qu’il s’agit la de ce a quoi
pensait Staél en tracant ces mots supprimés, mais I'hypotheése est tentante et inviterait a
croire qu’elle connait bien la source au-dela de la citation maternelle.

Si, comme le laisse entendre Catherine Dubeau, Suzanne Necker est présente par
plusieurs allusions (entre autres celle a la rose de Saadi), une scéne cruciale réunit
encore la mere et la fille par texte interposé. Matilde, on s’en souvient, essaie de convertir
sa mére mourante. Dans les faits, c’est Suzanne Necker qui, bien gu’agonisante, mene
le jeu et condamne le mode de vie de sa fille. Ce souvenir vient se greffer sur une scene
narrée dans une lettre de Staél au roi Gustave Ill de Suede en décembre 1787 : la
duchesse de Luxembourg, trés dévote, se serait dite « bien aise » d’apprendre a son
pére, le marquis d’Argenson, la gravité de son état, afin de le pousser a recevoir les
derniers sacrements?®. L'anecdote figure également comme un échange entre

23 Catherine Dubeau, « La mort de Mme de Vernon et les deux dénouements de Delphine : invention
romanesque et réminiscences maternelles chez Mme de Staél », Birth and Death in nineteenth-century
French Culture, éd. Nigel Harkness, Lisa Downing, Sonya Stephens et Timothy Unwin, Amsterdam,
Rodopi, 2007, p. 154.

24 Paris, Charles Pougens, 1798, 3 vol., t. I, p. 191.

25 Delphine Il, p. 467.

26 \oir CG I-1, p. 230.



« Madame de *** » et son pére dans les Nouveaux mélanges extraits des manuscrits de
Mme Necker?’. La question des échanges entre parent et enfant, autour de la religion et
de la conduite morale a adopter, est ainsi au centre des préoccupations de I'une et de
'autre depuis des années. La référence a la mere et au dialogue sur un lit de mort est
essentielle. La citation finale invite a poursuivre cette conversation méme post mortem.

Le 22 mars 1794, Germaine de Staél écrit a Louis de Narbonne. Elle est au désespoir.
Sa mere a failli mourir dans la nuit « d’un étouffement horrible ». Dans une scéne que,
malgreé la différence des situations, Béatrice Jasinski rapproche des avertissements de
Mme de Chartres a la princesse de Cléves?®, Suzanne Necker convoque son enfant
unique et 'accuse d’étre responsable de son état : « Ma fille, je meurs de la douleur que
m’a causée votre coupable et public attachement. » Elle évoque le départ de Narbonne
comme punition méritée pour la femme adultére?® avant d'ajouter : « Ce sont les soins
gue vous rendrez a votre pere qui vous obtiendront mon pardon dans le ciel. Ne me
répondez rien. Sortez : je n'ai pas la force de disputer dans ce moment3°. » De son propre
aveu, Staél sort. Elle est privée de parole par sa mere agonisante a I'occasion de cette
scene domestique. Elle I'est d’'une autre maniere et plus ouvertement, depuis plusieurs
mois : sortant de la réserve adoptée apres son mariage, I'épouse du ci-devant ministre
s’est mise a rédiger « un ouvrage pour l'impression [...] contre le divorce ». La méme
lettre qui révéle cela a Narbonne continue ainsi : « On me le cache parce que la vertu
doit se défier du crime, mais j'ai cependant appris par mon pere qu’il y avait beaucoup
d’esprit. Cela me génera pour faire paraitre le mien : cela aurait I'air de tous les genres
de lutte, y compris celle des passions contre la vertusl. » Tout se passe comme si la
silencieuse Suzanne Necker compte entrer dans I'arene pour 6ter la parole publique a
son enfant prodigue, la parution des Réflexions sur le divorce publiées a titre posthume
ayant ainsi menacé de compromettre la sortie de De l'influence des passions sur le
bonheur des individus et des nations.

Tout se passe comme Si aucun échange n’était possible entre la mére mourante et la
fille désavouée. Germaine de Staél ne peut pas parler a sa mére et ne veut pas publier
ce qui pourrait sembler constituer une réponse contredisant la prise de position
maternelle contre le divorce. En privé, comme en public, elle parait étre ainsi incapable
d’engager la conversation. Le 15 mai 1794, Suzanne Necker s’éteint, ayant tout laissé,
par testament, a son époux®. Face a la malédiction de sa mére morte33, a jamais

27 Paris, Charles Pougens, 1801, 2 vol., t. Il, p. 73-74.

28 CG I, p. 253.

29 Le 9 mai 1794 (CG I, p. 283), Staél évoque a nouveau un double coup qu’elle a subi, de la part de sa
mére et de Narbonne : « Je ne puis m’empécher de me demander par quel affreux contraste je recois le
méme jour la malédiction de ma mére pour vous avoir aimé, et la lettre que je tiens la : c’est trop de mal a
la fois, et je ne sais pas lutter contre tant de genres de haine. »

30 Lausanne, 22 mars 1794 (CG Il, p. 253).

3116 juillet 1793 (CG Il, p. 140).

32 Notons que Staél, dans la lettre a Narbonne racontant son renvoi par Suzanne Necker aprées I'épisode
de I'étouffement horrible ajoute plus loin une note cynique : « La perte trop probable de ma mére me
donnera vraisemblablement plus d’aisance [financiére] ». (CG I, p. 255)

33 Annoncant a Narbonne la mort de Suzanne Necker le 15 mai 1794 (CG I, p. 285), Germaine de Staél,
qui écrit a I'ancien amant « Je vous épargne les détails — cruels pour moi, et dans un autre temps pour
vous — qui ont suivi cet affreux événement. Nous ne nous entendons plus » (je souligne). Elle ajoute :

« Ma mére m’'a écrit une lettre, datée de mon voyage en Angleterre, ou elle me prédit tout ce qui m’est
arrivé avec vous. Je ne suis pas superstitieuse, mais cela est frappant comme moralité. »



silencieuse, donc, Germaine de Staél écrit pour expier. Elle reprend la parole. Elle 6te le
baillon métaphorique imposé par la mere impérieuse qui a exigé qu’elle se taise. Mais
elle tente aussi de se faire entendre de la disparue.

Catherine Dubeau voit le double dénouement de Delphine comme « I'actualisation des
deux obstacles, extérieur et intérieur, annoncés par Madame de Vernon dans la
confession précédant sa mort ». Elle ajoute, ayant rappelé I'importance du choix de la
fiction : « il est invitant de lire Delphine et les ‘Réflexions’ qui en découlent comme
adressées a la mére perdue, réponse difféerée au premier ange tutélaire, éducatrice
exigeante, ‘écrivain moraliste’, auteure prolifique de ‘maximes’ destinées a gérer sa
propre vie et, par-dela la mort, a hanter celle de sa fille3*. »

Si la boucle est bouclée en passant d’'une formule sur la page de titre due a Suzanne
Necker a une clausule citée dans ses Mélanges — Sophie Lefay propose, a ce sujet, de
parler d’inversion épigraphique a un moment ou le terme « épigraphe » commence a
migrer de la pierre tombale au seuil d'un livre, mais pour en marquer I'ouverture, plutét
gue, comme ici, la cléture — un autre mouvement circulaire me semble caractériser
'ouvrage. La préface — qui terminait aussi sur des vers, qui évoquent des morts dont le
nom n’a pas été conserve, et sont tirés de La Divine Comédie (la source est donnée) —
s’adressait a « La France silencieuse mais éclairée ». C’est elle aussi qui ne répond pas,
mais entend peut-étre la romanciére. Comme I'écrit Roger Pearson :

Staél, for her own part, not content with patient resignation, implicitly hopes that her silent readers
have heard and understood her message: it is time for them to display their ‘enthousiasme’ and claim
the freedom that belongs to them in a true republic. She cannot say as much, but like the music that
inspires in Delphine a form of enthusiasm ‘que la parole ne saurait peindre’, perhaps the novel can
move its readers to adopt this cause with their own independent minds. Even while appearing to
submit to opinion, she is also defying it; and as the final paragraph of the preface suggests, she
knows what she is doing®.

Le critique trace alors un paralléle, éclairant par son contraste, entre la démarche de
Staél, invitant ceux qui sont restés silencieux a s’exprimer, et I'action du Pere Aubry dans
Atala, qui a gravé sur des arbres des extraits dHomere et du Cantique des cantiques
comme pour inscrire la civilisation occidentale sur les esprits « primitifs » des
« sauvages ».

Au-dela du dernier paragraphe de la préface auquel il est fait référence ci-dessus, il
me semble que la phrase ultime peut étre vue comme un appel renouvelé a cette France
silencieuse. Elle ne répond pas, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’elle n’entend

34 Catherine Dubeau, « La mort de Mme de Vernon et les deux dénouements de Delphine », art. cité, p.
170-171.

35 Roger Pearson, Unacknowledged Legislators : The Poet as Lawgiver in Post-Revolutionary France,
Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 220 : « Staél, quant a elle, ne se satisfait pas d’une résignation
patiente et espére implicitement que ses lecteurs silencieux auront entendu et compris son message : il
est temps pour eux de faire montre de leur ‘enthousiasme’ et de réclamer cette liberté qui leur appartient
dans une république véritable. Elle ne peut en dire autant, mais comme la musique qui inspire en
Delphine une forme d’enthousiasme ‘que la parole ne saurait peindre’, le roman peut peut-&tre pousser
ses lecteurs a adopter cette cause avec leurs propres esprits indépendants. Tout en paraissant se
soumettre a I'opinion, elle la défie et, comme le laisse entendre le dernier paragraphe de la préface, elle
sait ce qu’elle fait. »



pas. Si cette France entend, Staél peut du moins I'espérer, elle pourrait réagir. La notion
d’'un magistére de I'écriture est présente dans De la littérature. La fiction atteint un public
au-dela de celui des essais et que vise consciemment la romanciére®®. Il y a donc un
appel a la lecture et a I'action dans le choix du vers final. Le passage emprunté entre
ainsi en résonance avec plusieurs aspects de I'ceuvre et de son contexte de création.

Une démonstration de 'importance de Staé&l comme relais est la présence ailleurs, en
particulier comme épigraphes a des poemes, de vers dans les versions erronées ou
approximatives qu’elle donne. Il y en a plusieurs exemples, et la phrase de Marmontel
n'échappe pas a la regle. Si elle est diment attribuée au poéte, mais citée sous la forme
adoptée par Staél dans I'Enéide traduite par Delille3”, sans aucun doute lecteur de
'académicien, qu'il cite dans sa préface a propos de la question du merveilleux®,
d’autres cas laissent entendre que Delphine est la source de citations ultérieures. Un
exemple est fourni par 'un des « Sonnets to the Memory of a young friend » adressés
par Anna Jane Vardill (1781-1852) a la mémoire d’'un jeune ami mort le 11 décembre
1802. L'incipit est en effet précédé de la phrase « On ne me répond pas, mais peut-étre
on m’entend ! » donc la forme présente dans Delphine®®.

Au-dela de la mode de la poésie des tombeaux, illustrée, a ses débuts, par la traduction
inaugurale en francais de I'Elégie dans un cimetiére de campagne, de Gray, ceuvre de
Suzanne Necker, parue pour la premiere fois en 1765 dans la Gazette littéraire de
I'Europe, le vers conclusif du roman de Germaine de Staél témoigne de la portée d’'une
idée éternelle, condensée dans une forme aisément mémorable (au prix de quelques
approximations) et vient redire combien la littérature est circulation, jeu de
correspondances entre auteur et lecteur. La fin seconde de Delphine, qui réagissait aux
remarques de certains, ne parvient pas a atteindre a cette dimension, celle qui, a défaut
de provoquer une réponse certaine, suscite tout au moins un écho.

36 \Voir la lettre a Carl Gutaf von Brinkman, du 27 avril 1800: «[J]e vais faire un roman cet été. Aprés avoir
prouvé que j'avais I'esprit sérieux, il faut, s'il se peut, tacher de le faire oublier, et populariser sa
réputation auprés des femmes.»

37 Paris, Giguet et Michaud, t. Il, 1805, p. 93 (notes sur le 3¢ chant). — On ajoutera, a titre de curiosité, que
dans les notes rajoutées au chant VIl de L'Imagination (qui sont ultérieures et pas de Delille lui-méme), le
vers est a nouveau cité, mais dans la forme modifiée par Adélaide de Flahaut (Mme de Souza). La note
(qui renvoie au passage suivant de Delille : « Ce n’est donc pas en vain que I'humanité sainte/ Des
tombeaux en tous lieux a consacré I'enceinte. ») indique : « L'oubli des morts est aussi contraire a la
saine politique qu’a la saine raison, et au respect que les fils doivent a la mémoire de leurs péres et de
leurs aieux, qui leur ont transmis leur sang, leur fortune, leurs lois, et leur patrie. C’est sur les tombeaux
gue les cceurs tendres se plaisent a réver I'existence des étres qu'ils regrettent ; ils s’y rattachent surtout
par les liens de la religion, et par I'espoir de se réunir a eux dans un monde meilleur ; ils se figurent
méme que les &mes de leurs amis jouissent des regrets qu'ils donnent a leurs dépouilles mortelles, et
gu’'elles viennent errer quelquefois autour de leurs sépultures ; ils croient entendre leurs soupirs dans le
souffle des vents et dans le murmure des ruisseaux. L'amour se plait surtout a nourrir ces tendres
illusions ; une amante, une épouse, une mere, se disent souvent, sur la tombe de celui qu’elles
regrettent,/ Il ne me répond pas, mais peut-étre il m’entend./ Marmontel. »

38 Sophie Lefay, a qui jadresse mes remerciements, m'a rappelé cette occurrence.

39 Poems and Translations, from the minor Greek poets and others ; written chiefly between the ages of
ten and sixteen, by a lady, London, Longman, 1809. Le poéme débute ainsi : « Thou too art gone ! but
ever shall my heart/ The balmy essence of our love retain ».
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