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« [O]n va leur montrer nos sextes !1 » Depuis quarante ans déjà, et plus que 

jamais depuis les années 1990, les écrivaines et réalisatrices de langue française ont 

répondu en grand nombre à ce cri de ralliement lancé naguère par Hélène Cixous dans 

son essai phare « Le rire de la Méduse ». Dans des œuvres bien souvent provocatrices, 

si ce n’est franchement provocantes — où il est question, entre autres, de pratiques 

sadomasochistes, d’échangisme, de prostitution, de viol, voire d’inceste — il importe 

manifestement d’arracher au silence, en trouvant coûte que coûte les fameux « mots 

pour le dire », les expériences les plus diverses et les fantasmes les plus enfouis de la 

sexualité féminine. Malgré les accusations de nombrilisme et d’exhibitionnisme que la 

critique dirige parfois contre ces récits d’aveu, il est d’usage d’interpréter ceux-ci 

comme signes d’une audacieuse expression de soi et d’une émancipation collective 

toujours croissante 2 . C’est dans la transgression des tabous, aussi bien que dans 

l’affranchissement des carcans patriarcaux et hétéronormatifs, que l’entreprise de ces 

« écorchées à confesse 3  » puiserait à la fois sa force personnelle et sa légitimité 

politique. 

Les deux œuvres autofictionnelles sur lesquelles je me concentre ici 

s’inscrivent toutefois en faux contre cette tendance dominante. Si Nelly Arcan et Anne 

F. Garréta se prêtent (ou font mine de se prêter) à des confidences intimes dans Putain 
                                                 
1 Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », Paris, L’Arc, vol. 61, 1975, 39-54, p. 47. 
2 La littérature d’aveu est fréquemment perçue comme un outil de prise de conscience 
féministe. Voir entre autres Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Nathalie Morello 
et Catherine Rodgers (dir.), Amsterdam et New York, Rodopi, « Faux titre », 2002 ; 
Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1994 ; Gill Rye et Michael Worton, 
« Introduction », dans Rye et Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary 
France, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 1-26). Le bilan paraît plus 
mitigé dans l’étude de Rita Felski, « On Confession », dans son ouvrage Beyond 
Feminist Aesthetics (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1989, p. 
86-121). 
3 L’expression est de Claire Levarrieux dans « L’écorchée à confesse », Libération, 
05.03.1998. 
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(2001) et Pas un jour (2002), c’est en somme pour mieux désavouer la littérature 

d’aveu 4. Toutes deux reprennent à leur compte la thèse de Michel Foucault selon 

laquelle la sexualité, loin d’être sujette à la répression et à la censure, représente à l’âge 

moderne une source intarissable du discours. Nous serions en définitive constamment 

adjurés de parler du désir et du plaisir sexuels, l’« ironie de ce dispositif », notait 

Foucault, étant de « nous fai[re] croire qu’il y va de notre “libération”5 ». À plus forte 

raison, semble-t-il, dès qu’il s’agit des femmes. Arcan et Garréta nous amènent ainsi à 

nous demander si l’injonction actuelle à la révélation ne relève pas plutôt d’une forme 

insoupçonnée de coercition. Refusant de se plier au jeu de la confession, mettant en 

cause la valeur de vérité de l’aveu6, elles en rejettent les conventions tacites axées sur 

la scène obligée du dévoilement d’un « moi authentique », et l’esthétique de la 

transparence qu’engage une telle mise à nu7. L’une et l’autre contestent par ailleurs le 

                                                 
4 Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2002 [2001] ; Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris, 
Grasset, 2002. Dorénavant désignés à l’aide du sigle (P) ou (PUJ) respectivement, 
suivi du numéro de la page. 
5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, p. 211. 
6  Sevrée de ses origines religieuses qui en faisaient le récit d’une conversion, la 
confession contemporaine demeure pourtant entée sur la logique d’un coming out 
censé mettre au jour la vérité sur sa sexualité — autant dire la vérité sur soi, tapie 
derrière les apparences et jusque là occultée. Pour Felski et Doody, c’est une manière 
de redéfinir son appartenance au groupe ; le récit d’aveu aurait alors pour but de 
ménager l’intégration du sujet à une communauté. (Rita Felski, op.cit., p. 94 ; Terence 
Doody, Confession and Community in the Novel, London et Baton Rouge, Louisiana 
State University Press, 1980) 
7 Très souvent le récit d’aveu épouse la forme d’un effeuillage au ralenti du corps 
féminin. De là, le frisson qu’éprouve le lecteur à qui ces « témoignages » donnent 
l’impression d’écouter aux portes et de regarder par le trou de la serrure. Tout se passe 
comme si l’on goûtait par procuration au fruit défendu : l’aveu « rend délicieusement 
sensible l’interdit, permet de le percevoir, d’en jouir », souligne Philippe Lejeune dans 
« L’autobiographie et l’aveu sexuel » (Revue de littérature comparée, Klincksieck, 
2008/1, n° 325, 37-51, p. 42). Et quand bien même de nos jours il ne resterait plus 
véritablement de tabou à transgresser, la froideur toute médicale avec laquelle certaines 
écrivaines contemporaines dissèquent les rapports sexuels conserve encore le pouvoir 
de choquer. Voir par exemple Shirley Jordan, « Close-up and Impersonal: 
Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women’s Writing », Nottingham 
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pacte de complicité avec le lecteur qu’établit la structure interlocutive de l’aveu8. En 

lieu et place du strip-tease convenu, Putain et Pas un jour nous proposent des aveux 

que l’on pourrait qualifier, à la suite de Claude Cahun, de « non avenus », c’est-à-dire 

des espèces d’anti-confessions qui auraient pour mots d’ordre l’esquive, le piège et le 

détournement. 

 

Putain, un succès de scandale 

Le mot « pornographie », dans son acception originelle, renvoie au portrait 

d’une prostituée. Si de nos jours celle-ci ne ressemble plus au personnage fascinant du 

roman réaliste du XIXe siècle qui condensait les fantasmes et canalisait les angoisses 

de toute une société9, elle n’en continue pas moins de dégager un certain parfum de 

scandale. Lorsque Putain, le premier roman de Nelly Arcan (de son vrai nom Isabelle 

Fortier), parut aux Éditions du Seuil à la rentrée littéraire de 2001, le battage 

médiatique autour de l’histoire d’une étudiante en lettres à Montréal qui se prostitue à 

ses heures perdues transforma en célébrité la jeune Québécoise jusqu’alors inconnue. 

Sans doute le fait que l’écrivaine avouât avoir elle-même travaillé en tant qu’escorte au 

cours de ses études contribua-t-il à gonfler les chiffres de vente de son livre.  

Toujours est-il que ce roman semble avoir fait l’objet d’un malentendu coriace. 

Quiconque l’entame en espérant se repaître des péripéties érotiques de son auteure 
                                                                                                                                              
French Studies, 45.3 (automne 2006), p. 8-23, et Martine Delvaux, « Catherine Millet: 
l’archive du sexe », L’Esprit créateur, 2004, vol. 44, no 3, p. 48 -56. 
8 L’aveu est d’abord un acte de parole par lequel le « je » se construit en dialogue avec 
autrui. S’il est vrai, comme le soutient Foucault, que la confession produit le sujet 
moderne, il n’empêche que cette identité dépend pour partie d’un destinataire qui doit 
l’entériner. Dans Giving an Account of Oneself, Judith Butler montre combien est 
essentielle cette forme de reconnaissance que le sujet doit recevoir de l’autre. (Judith 
Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham UP, 2005) 
9  Être scandaleux par excellence, la prostituée occasionnerait la chute morale des 
hommes. C’est le cas de la Nana de Zola, par exemple, qui nuit à l’hygiène tant 
physique que morale et spirituelle du corps social.  
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(dans le genre du Journal intime d’une call-girl, par exemple, publié sous le nom de 

plume Belle de Jour) sera pour le moins déconcerté d’y découvrir une diatribe virulente 

à mille lieues du pornographique pris ici au sens courant du mot. En fait, Arcan avait 

pour souci premier de rompre avec les usages en « mett[ant] une parole là où on ne voit 

que des images10 ». « Il n’y a aucune représentation du plaisir, a-t-elle précisé dans un 

entretien, je ne donnerai pas cette satisfaction au lecteur.11 »  N’en paraîtra que plus 

exécrable le réflexe de certains animateurs d’émissions télévisées qui ont semblé 

interviewer Arcan à seule fin de lui faire admettre qu’elle avait éprouvé du plaisir en 

exerçant ce métier 12 . (Il n’est pas indifférent, soit dit en passant, que l’une des 

rarissimes références à la jouissance dans Putain en fasse le fruit d’une feinte. Le 

plaisir de la prostituée ne survient que quand elle se laisse prendre à son propre jeu, 

alors que ses faux « gémissements de chienne » lui donnent « l’impression d’être là 

pour de vrai » [P 20].) 

Putain s’attache d’emblée à perturber, en la problématisant, notre 

consommation du récit d’aveu. « Cynthia », pour reprendre le pseudonyme de la 

narratrice anonyme, y décrit l’immense lassitude et pis encore le dégoût que lui inspire 

notre culture racoleuse, saturée d’images et de discours sur le sexe : 

[...] spécial sexe, tout sur le sexe, comme s’il ne suffisait pas de le 

faire tout le temps, comme s’il fallait aussi en parler, en parler 

encore, cataloguer, distribuer, dix trucs infaillibles pour séduire les 

                                                 
10 Nelly Arcan, « Nelly Arcan fait sensation à Paris. Entrevue avec Nelly Arcan, » Les 
archives de Radio-Canada, diffusé le 7 septembre 2001. 
11 Pascale Navarro, « Journal intime ». Entretien avec Nelly Arcan, Voir, Montréal, 5 
septembre 2001.  
12 Voir, entre autres, les interviews de Thierry Ardisson, « Tout le monde en parle », le 
29 septembre 2001 et de Guy A. Lepage, « Tout le monde en parle », le 16 septembre 
2007. 
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hommes, dix robes à porter pour faire tourner les têtes, comment se 

pencher mine de rien vers l’avant pour faire bander le patron […]. 

(P 29)  

Plutôt que de titiller notre imagination en nous offrant en pâture le « corps frais » (P 

177) d’une femme publique, Arcan s’applique à heurter notre conscience, à nous 

couvrir de honte, à nous scandaliser ni plus ni moins. C’est dans cette optique du 

scandale, et plus exactement du skandalon, terme hébreu théorisé par René Girard dans 

plusieurs de ses ouvrages13, que je propose d’aborder Putain. Le double sens de piège 

et de pierre d’achoppement que comporte ce mot, qui a le mérite de surcroît de 

brouiller les limites entre le scandaleux et le scandalisé14, apparaît particulièrement 

pertinent pour rendre compte du fonctionnement retors de ce roman. 

Partons de cette idée de guet-apens pour mieux cerner l’aspect trompeur du 

texte. Tout, depuis la crudité du titre, semble avoir été conçu pour appâter les amateurs 

de confessions lubriques. La réédition du roman en 2009 dans la nouvelle collection 

« rose » de Points semble chasser tout doute quant au genre auquel il appartient. 

Signalons en outre la première de couverture qui étale l’image émoustillante d’une 

femme dont on ne voit que le ventre, les cuisses et la main enfoncée dans la culotte, à 

laquelle se juxtapose, en quatrième de couverture, une photographie de la jeune et belle 

écrivaine. Technique de vente qui s’est du reste accentuée, à en juger par la photo 
                                                 
13 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Bernard 
Grasset, 1978, et Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Bernard Grasset, 1999. Je 
ne reprendrai pas l’analyse de Girard bien qu’il existe des recoupements significatifs 
entre sa réflexion sur la rivalité mimétique au sein du processus victimaire et le livre de 
Nelly Arcan. Au sujet du rôle du bouc émissaire dans la communauté, il faut lire 
l’excellente étude de Martine Delvaux, « Ceci est mon corps », Histoires de fantômes 
dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 
2005, p. 59-76. 
14 « Le scandale est toujours double et la distinction entre l’être scandaleux et l’être 
scandalisé tend toujours à s’abolir ; c’est le scandalisé qui répand le scandale autour de 
lui. » (Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 576) 
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pulpeuse de Nelly Arcan en bustier sur la page de couverture de son deuxième roman, 

Folle, paru en 2004. 

À la manière d’un cheval de Troie, Putain s’emploie donc à prendre ses 

lecteurs au piège15. Il y a certainement quelque perversité à présenter sous ce jour un 

livre dont la poétique est fondée sur la proscription de l’image érotique. J’émettrais 

néanmoins l’hypothèse qu’il ne s’agit pas simplement d’une cynique et banale stratégie 

de marketing (encore que c’en soit une, évidemment). Car il se trouve que l’écart qui 

se creuse entre la façade aguichante du texte et la litanie pleine de hargne et de détresse 

qu’elle cache, témoigne à dessein de l’impulsion profondément ambivalente de Putain. 

Le récit est écartelé entre le cri de révolte contre une société qui prédestine la jeune 

femme à faire commerce de son corps, et la reconnaissance, de la part de cette 

dernière, de sa propre bassesse qui la confine à la complicité. Telle est la contradiction 

dans laquelle s’empêtre fatalement la narratrice, capable d’identifier à la fois les 

structures qui l’oppressent et ce qu’elle appelle sa « putasserie », cristallisée dans la 

figure dérisoire de la schtroumpfette tout entière captivée par son image, « qui rit de se 

voir si belle et si blonde dans le petit miroir qu’elle garde à portée de la main de peur 

de se retrouver seule » (P 43). Le roman d’Arcan est pétri d’indignation contre cette 

engeance de femmes-nymphettes, la narratrice la première, qui se vouent corps et âme 

au culte de la beauté et de la jeunesse éternelle, poursuite futile et sans fin qui serait 

l’équivalent contemporain de ce qu’étaient autrefois, pour Simone de Beauvoir, les 

tâches ménagères. Mais Cynthia a beau s’aviser du mal qui la ronge, elle ne parvient 

pas pour autant à se départir de son sempiternel besoin de plaire et de séduire, voire 

d’être d’entre toutes « la plus bandante » : « voilà pourquoi nous en revenons toujours 
                                                 
15 « À travers l’aveu, écrit Delvaux, Arcan joue le jeu de la pornographie, mais pour en 
mettre au jour l’écueil, l’impossible saisie du corps que tente de cacher la saturation 
d’images. » (Martine Delvaux, « Ceci est mon corps », op.cit., p. 76) 
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à ça, au travail de la séduction dans le récit de mon malheur, à la façon que j’ai de 

haleter mon histoire comme si j’étais en plein accouplement » (P 54), écrit-elle.  

Criblé de ces paradoxes, le roman aboutit très vite au constat d’une impasse 

qu’il circonscrit compulsivement faute de la dépasser, dans la fascination morbide de 

« deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgissant 

partout, là où elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas » (P 17). Par le biais de la 

prostitution, Cynthia avait imaginé se soustraire au giron étouffant de sa famille, tant à 

son père, homme dévot et hypocrite, qu’à sa mère, si passive et impuissante qu’elle 

n’est plus qu’une « larve » minable, « un débris de mère » (P 9) enseveli sous une 

montagne de couvertures. Or, comme le note Barbara Havercroft, son métier de 

travailleuse du sexe l’y reconduit immanquablement16. Le dédain qu’elle éprouve pour 

ses parents ne l’empêche pas de traîner des journées entières au lit, à « baise[r] avec 

[son père] à travers tous ces pères qui bandent dans [s]a direction » (P 33). 

Contrairement à la promesse d’émancipation qu’elle fait miroiter, la prostitution ne fait 

que la ramener, par de singuliers détours, au désastre familial17. 

 

« Une formule pour se consoler, à mi-chemin entre la menace et le pardon » (P 

132) 

                                                 
16 Barbara Havercroft, « (Un)tying the Knot of Patriarchy : Agency and Subjectivity in 
the Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan », Autobiography in 
Canada : Critical Directions, Wilfrid Laurier University Press, p. 207-234. 
17 Il en va de même pour le milieu religieux que Cynthia tentait de fuir. D’après elle, 
travailler dans une agence d’escortes serait comme entrer dans les ordres : poussée par 
une vocation au sacrifice, la jeune femme fait vœu de célibat et change de prénom. Et 
quoiqu’elle réprouve la bigoterie de son père, scandalisé en permanence par le vice 
qu’il pourchasse et le péché qu’il voit tout autour de lui, elle s’abreuve à son tour 
d’allusions bibliques, jusqu’à faire siennes la colère (biblique, elle aussi) et la rengaine 
apocalyptique de son père : « mais où va-t-on dans ce monde … ». 
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Livré en tas, exempt ou presque de ponctuation, ce récit tout en méandres et en 

volutes semble se placer d’office sous le signe du dévoilement. (D’autant plus qu’il est 

adressé à un psychanalyste, cet avatar moderne du prêtre-confesseur qui se charge de 

recueillir les aveux sexuels de ses patientes et même, à en croire la narratrice, de leur 

administrer le pardon18.) Mais quoiqu’elle prenne acte de sa « contribution à ce qu’il y 

a de pire dans la vie » (P 87) et qu’elle réfléchisse longuement sur le sentiment de 

s’être fourvoyée en allant « là où il ne fallait pas » (P 151), Cynthia aspire moins à se 

faire absoudre qu’à répandre le scandale autour d’elle. Partageant avec le plus grand 

nombre « l’histoire du cas d’une putain, qu’elle soit publiée et lue par une multitude de 

gens » (P 97)19, sa confession a tôt fait de se retourner en accusation contre nous. Le 

récit d’aveu, comme l’observe Chloë Taylor, se transmute en source d’avilissement 

plutôt que de plaisir20 : Cynthia entend incriminer son interlocuteur en lui transmettant 

son dégoût de la vie. 

Dans ce drame du faux pas qui fait trébucher la narratrice et son lecteur tout 

ensemble, il est partout question de place. Parce que rien ni personne n’est à sa juste 

place dans ce monde sens dessus dessous, exception faite peut-être du psychanalyste 

qui, pour avoir résisté aux charmes de sa patiente, « aura su garder sa place jusqu’au 

                                                 
18 « […] les psychanalystes sont justement là pour ça, pour pardonner et demander 
pardon, pardon ma fille, pardon maman, mais je ne sais pas pardonner, je ne sais que 
serrer les dents toujours plus sur l’insistance des queues dans ma bouche. » (P 85) 
19 Notons que l’étymologie latine prostituere renvoie à l’acte de s’exposer, de se mettre 
en avant. Cette publication serait à rapprocher éventuellement de l’exomologèse, sorte 
de théâtralisation de la pénitence dont Michel Foucault nous rappelle qu’elle est l’une 
des grandes formes de l’aveu qui aurait précédé la confession verbalisée à l’époque du 
christianisme primitif. Voir Michel Foucault, « Christianity and Confession », dans 
Sylvère Lotringer (dir.), Lysa Hochroth et Catherine Porter (trad.), The Politics of 
Truth, Cambridge, Massachusetts, MIT Press / Semiotext(e), 2007 (1997), p. 169-191. 
20 Chloë Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault, New York, 
Routledge, 2009, p. 115. 
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dernier rendez-vous » (P 100) 21 . Putain dresse un catalogue vertigineux de ces 

déplacements, à commencer par la figure essentiellement synecdoquique de la 

prostituée qui « en désigne automatiquement une autre avec son corps qui par nature 

désigne un autre » (P 85), quand elle ne se ravale pas simplement à un objet fétiche. 

« Ce n’est pas de moi qu’ils bandent, ça n’a jamais été de moi », écrit-elle, 

[…] je ne suis pour rien dans ces épanchements, ça pourrait être une 

autre, même pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle 

d’image cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux 

tandis qu’ils jouissent de l’idée qu’ils se font de ce qui fait jouir […]. 

(P 19) 

Enfant de remplacement censée combler le vide laissé par le décès de sa sœur, dont 

elle emprunte le prénom pour se prostituer, la narratrice se targue et s’afflige d’avoir 

« tué » sa mère en usurpant sa place auprès du père (lequel, on l’a déjà dit, menace à 

tout moment de se glisser dans la peau du client et réciproquement). Quant aux clients, 

« ces hommes qui ne sont pas là où ils devraient être et qui vont là où ils n’ont pas le 

droit » (P 51), eux aussi se succèdent dans une série interminable, fondus dans la 

masse indissociable des « Pierre Jean Jacques » : « Il est difficile de penser les clients 

un par un car ils sont trop nombreux, trop semblables, ils sont comme leurs 

commentaires sur internet, indiscernables dans la série de leurs aboiements où 

reviennent les mêmes exclamations baveuses » (P 60). L’éternel retour du même fait 

s’estomper les moindres différences entre personnes, lieux et objets, si bien que le lit 

dans lequel se réfugie la mère déprimée, celui dans lequel la fille troque son corps 

                                                 
21 Encore que ce destinataire soit toujours sur le point d’être évincé à son tour par le 
lecteur, étant donné l’élasticité de ce « vous » interpellé au long du texte. 
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contre de l’argent ou le divan du psychanalyste sur lequel elle s’étend apparaissent 

comme autant de maillons interchangeables d’une seule chaîne signifiante.  

L’importance particulière qu’attache l’auteure à cette notion de place recouvre 

à vrai dire l’une des ambitions principales de Putain, soit la volonté de remettre ses 

lecteurs voyeuristes à leur place. Leur en mettre plein la vue, non point pour les exciter 

certes, mais pour « leur donner une bonne leçon » (P 79) une fois pour toutes. Le livre 

se mue pour le coup en une espèce de miroir qui nous montre notre face honteuse et 

cachée, d’où le leitmotiv « il faut voir » qui scande ces pages bouleversantes. Tandis 

qu’aux lectrices, le texte renvoie tour à tour les images lamentables de larve ou de 

poupée, Putain tient à révéler aux lecteurs qui regardent les femmes comme s’ils 

« révisa[ient] le menu, en commentant chaque plat » (P 130), « qu’eux aussi sont 

devenus vieux et laids, qu’ils doivent reprendre leur place et garder les mains sur eux » 

(P 79). Cynthia se délecte de désabuser sa clientèle en lui rappelant à point nommé 

« que ce commerce n’est possible que grâce à un pacte sur la vérité qu’il ne faut surtout 

pas dire » (P 48), à savoir qu’il s’agit d’un échange marchand : 

[…] vous ne pouvez pas savoir à moins que vous soyez vous-mêmes 

putain ou client, ce qui est fort probable après tout, vous ne pouvez 

pas imaginer ce que c’est que faire face à un désir qui cherche le 

vôtre alors que vous n’en avez pas, […] tous ces hommes […] qui ne 

veulent pas savoir ce que je meurs d’envie qu’ils sachent, qu’il n’y a 

rien à vouloir d’eux ou si peu, que l’argent après tout […]. (P 47-48) 

Pour éviter toute description affriolante de son métier, la narratrice rompt sans 

cesse l’illusion du quatrième mur qu’érige la scénographie pornographique, expliquant 

par exemple qu’« ils font courir leur langue sur moi comme si j’étais tout entière fente, 

comme si c’était normal de faire ça à une femme qu’on voit pour la première fois, une 
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femme qui pourrait être leur fille, il ne faut jamais l’oublier » (P 49). Elle introduit 

systématiquement des notes discordantes dans son récit, tantôt en multipliant les 

apartés ironiques, tantôt en apostrophant directement le lecteur, micheton ou 

schtroumpfette en puissance, qu’elle prend à témoin tout autant qu’à partie.   

 

La pierre d’achoppement de la répétition  

Reste que le scandale radical de Putain ne se laisse pas appréhender en dehors 

de sa forme. L’incontournable pierre d’achoppement sur laquelle bute l’aveu de 

Cynthia et qui met en échec toute la valeur thérapeutique de sa confession, c’est bien le 

ressassement qui confère au texte sa structure circulaire. Plus névrotique que 

cathartique, il fait barrage au dénouement de la fin, cette autre forme de plaisir ou de 

défoulement qu’Arcan interdit à son lecteur. Avec un « entêtement de rat qui ne sait 

pas rebrousser chemin » (P 121), semblable au « petit soldat mécanique qui […] 

continue sa marche vers la mort même tombé sur le côté, les pieds dans le vide » (P 

22), la narratrice parcourt obstinément « le même chemin de croix de putain qui n’a 

plus rien à expier ou si peu, que la misère de sa trajectoire absurde et sans surprise » (P 

143). À l’image des gestes mécaniques à la chaîne qui rythment ses journées, son récit 

semble condamné à se répéter en boucle, dans le piétinement d’une pensée aux prises 

avec « deux ou trois idées [qui] suffisent pour remplir une seule tête, pour orienter 

toute une vie » (P 65). Arcan regrettait d’ailleurs que tant de ses lecteurs n’aient pas pu 

« tenir22 » jusqu’à la fin dans cette épreuve d’endurance que le texte exigeait d’eux, à 

l’inverse du psychanalyste, fidèle au poste quant à lui, payé pour « tenir bon » (P 120).  

Par cette inlassable répétition, l’écrivaine récuse d’avance l’idée que l’on 

guérisse le mal à condition d’y voir clair, comme s’il était possible de remonter jusqu’à 
                                                 
22 Voir Folle, op.cit., p. 168. 
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sa source. C’est ce leurre d’une cause première que Cynthia s’efforce de démonter en 

imaginant les réactions de ses proches face au suicide qu’elle médite23 :  

[…] l’intuition qu’on y est pour quelque chose, qu’avons-nous fait et 

qu’avons nous dit, le parcours à rebours de ce qui a pu aboutir à ça, 

la mère qui larve, le père et son péché, l’individualisme de la société 

moderne, le désengagement des voisins de palier, la tyrannie de la 

réponse qu’on doit se donner. (P 89) 

Jusqu’au bout, l’œuvre d’Arcan se fera forte de résister à cette « tyrannie de la 

réponse ». Même la psychanalyse perd son statut privilégié de sésame qui permettrait 

d’accéder aux recoins secrets de la psyché. Le caricatural « coup de gong de la fin de la 

cure » (P 100) est assimilé à un nouveau traquenard que le sarcasme grinçant de la 

narratrice ne tarde pas à désamorcer. Il est vrai que le désir incestueux, pierre de 

scandale par excellence sur laquelle s’édifie la science freudienne, est évoqué à 

maintes reprises dans son monologue. Mais plus ce complexe œdipien revient dans le 

texte et plus il perd sa consistance de récit explicatif. Partant d’abord de la scène-choc 

imaginaire du client qui retrouverait de l’autre côté de la porte sa fille :  

et chacun nous voyant là où il l’avait imaginé va être choqué de se 

retrouver respectivement dans le rôle de la putain et du client, et 

nous allons claquer la porte en criant au scandale, mais où va-t-on 

dans cette société où les filles sont putains et les pères clients […], 

elle et lui face à face en pensant je le savais, je le savais (P 50-51), 

cette rencontre revient ponctuer le texte avant de basculer définitivement dans la farce : 

vous vous rappelez, la porte qui s’ouvre sur l’autre et la surprise qui 

n’en est pas une, coucou papa c’est moi ta femme-fille qui se 
                                                 
23 Phrases qu’on lit difficilement aujourd’hui sans songer au suicide d’Arcan en 2009. 
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présente à toi sous la forme d’une putain portant un nom qui n’est 

pas le sien, le nom de ta fille morte à qui je dois le fait d’être en vie 

puisque c’est son petit cadavre qui vous a pressés vers le lit […]. (P 

141) 

Cette scène, semble-t-il, est destinée à se jouer et à se rejouer tant qu’on n’aura pas 

réglé les problèmes dont elle n’est que le symptôme. C’est dire qu’aucune rédemption 

ne nous attend au terme de la confession avortée de Cynthia.  

 

Pas un jour  

Bien que Anne Garréta partage le mépris de Nelly Arcan pour la confession, ou 

ce qu’elle appelle plaisamment le « racl[age d]es fonds de miroirs » (PUJ 11), elle 

déploie de tout autres tactiques pour en faire le procès. À la reprise scandaleuse qui 

entrave l’aveu d’Arcan, l’écrivaine oulipienne préfère le motif foucaldien de la 

déprise 24 pour marquer ses distances avec le genre intime. Pas un jour, primé du 

Médicis en 2002, lui fournit l’occasion de se déprendre non seulement d’elle-même 

mais encore d’une certaine doxa néolibérale. Selon elle, le gros du problème vient de la 

sacralisation du désir, devenu de nos jours le « passe-partout de la subjectivité » (PUJ 

10), comme s’il pouvait saisir l’individu dans sa singularité la plus secrète et donc 

essentielle. Garréta y flaire pour sa part des relents de dressage capitaliste. Dans l’essai 

polémique qui encadre son récit autofictionnel, elle s’en prend vertement aux écrivains 

contemporains, à qui elle reproche de « faire boutique [de] leur cul » (PUJ 176) aux 

« hypermarchés de la libido » (PUJ 177). Pas un jour ne ménage pas mieux ces 
                                                 
24  Michel Foucault formule ce vœu dans l’introduction au deuxième tome de son 
Histoire de la sexualité. La curiosité qui anime l’activité philosophique est à ses yeux 
« non pas celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître, mais celle qui 
permet de se déprendre de soi-même. » Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. 
L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 (1976), p. 15. 



14 
Esquives, pièges et désaveux :  

Les « Anti-confessions » de Nelly Arcan et d’Anne Garréta 
 
lecteurs « idolâtres » (PUJ 14), pauvres dupes du mirage de la sincérité, qui réclament 

« l’illusion d’un dévoilement de ce qu’ils imaginent être un sujet » (PUJ 10). 

Décidément, il ne suffit plus que l’auteur, mort aux alentours de 1968, ait repris du poil 

de la bête ces derniers temps : il lui incombe au surplus de s’exhiber à tout venant. 

C’est cette « fiction des visages cachés » (PUJ 65), ce mythe d’un moi auctorial 

authentique qui se dévoilerait enfin dans la splendeur et la misère de sa nudité que 

Garréta mettra son talent considérable d’écrivaine à répudier, en commençant par la 

photographie de l’auteure jouant à cache-cache sur la couverture de l’édition Livre de 

Poche de 2002. Face à cette « religion universelle » (PUJ 183) qui exalte la vertu du 

désir sexuel et l’esthétique de la transparence, Pas un jour mobilise une attitude 

revigorante d’incrédulité et d’ironie, trouvant des renforts du côté des romanciers 

libertins du XVIIIe siècle et d’un Rousseau joyeusement narquois. Rusant habilement 

avec les codes du genre, l’écrivaine s’amuse ainsi à mimer, et par là même à miner, le 

dispositif de l’aveu :  

Comme tu n’as pas le cœur de leur dire […] que nul sujet ne 

s’exprime dans nulle narration, tu as résolu de feindre au moins 

d’emprunter la pente que l’on croit de nos jours naturelle, et te 

contraindre délibérément au genre de l’écriture qu’on disait autrefois 

intime. (PUJ 10)  

L’ancien précepte caveat emptor vaut bien d’être répété ici, vu le malin plaisir que 

prend Garréta à mener en barque le lecteur crédule. En coup de théâtre, elle révèle au 

final que l’une des réminiscences amoureuses (on ne sait laquelle) n’est qu’une 

affabulation. Faisant planer un soupçon sur la véracité du récit que l’on vient de lire, 

cet « aveu » a pour effet de rétracter a posteriori toute la confession. Et pourtant, cela 
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n’aura pas dissuadé certains lecteurs de se lancer à la vaine poursuite du souvenir 

apocryphe25… 

 

La règle du jeu 

Là où la littérature d’aveu incite à l’épanchement et à l’exposition de soi, 

Garréta répond par l’obéissance, plus ou moins stricte il est vrai, à une contrainte 

oulipienne : tant qu’à devoir se soumettre à un discours, autant choisir une règle 

purement formelle. Remaniant l’adage de Stendhal Nulla dies sine linea en la variante 

badine « pas un jour sans une femme » (PUJ 12), l’écrivaine se résout à consacrer un 

mois, à raison de cinq heures par nuit, à coucher sur l’écran de son ordinateur l’histoire 

de femmes qu’elle a désirées ou qui l’ont désirée, désignées par leur initiale. Elle se 

donne pour programme de transcrire les souvenirs tels qu’ils affleurent à la conscience, 

au mépris de la chronologie, quitte à replacer ensuite dans l’ordre alphabétique26 la 

douzaine de micro-récits qui sont autant de variations sur le thème de la déprise. 

L’habituelle quête identitaire de la confession se transforme dès lors en 

processus de défamiliarisation, dont émerge une Shéhérazade résolument 

postromantique. Aussi le désir sondé dans ces pages a-t-il ceci de particulier qu’il 

n’offre au « je » aucune prise solide pour se constituer, le désir étant au départ cela 

                                                 
25  Voir par exemple Bérenger Boulay, « “Cherchez la fiction” : réponse au “Post-
Scriptum” de Pas un jour d’Anne F. Garréta », Lalies no 28, Paris, Éditions Rue 
d’Ulm-Presses de l’École Normale Supérieure, 2008, p. 271-285. Reproduit et 
disponible en ligne sur http://www.fabula.org/atelier.php?Cherchez_la_fiction>>, 
consulté le 16 mars 2016. 
26 Garréta tenterait-elle, en bonne oulipienne, de faire coup double et revitaliser une 
forme ancienne ? La contrainte qu’elle s’impose rappelle les abécédaires de la 
confession médiévaux. Voir Jacques Berlioz et Colette Ribaucourt, « Images de la 
confession dans la prédication au début du XIVe siècle. L’exemple de L’Alphabetum 
Narrationum d’Arnold de Liège » dans Groupe de la Bussière (dir.), Pratiques de la 
confession. Des Pères du désert à Vatican II, Paris, Les Éditions du Cerf, 1983, p. 95-
115.p. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Cherchez_la_fiction
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même qui exproprie le sujet de son identité27. De là découle le choix peu orthodoxe de 

l’auteure de ranger son texte autofictionnel sous la tutelle de la deuxième personne du 

singulier. Outre qu’il prive le récit de la force illocutoire de l’aveu — sans « je », pas 

de confession à proprement parler 28  —, le pronom « tu » permet à l’écrivaine de 

s’extraire du circuit fermé de l’introspection pour s’installer en spectatrice de son 

ouvrage, davantage un Leporello qui enregistre les exploits de Don Juan que le 

tombeur de femmes lui-même (PUJ 40). On ne saurait d’ailleurs trancher si c’est le 

plaisir de conquérir ou bien de cataloguer qui domine ici. 

Spirituel, cet exercice l’est donc au sens où l’entendent les praticiens oulipiens 

plutôt que saint Ignace. Peu encline aux élans lyriques, Garréta possède une vision 

foncièrement matérialiste de la littérature : « Tu n’y vois ni transcendance ni ineffable. 

Plutôt des soupapes, des cylindres, des allumages… » (PUJ 61), affirme-t-elle. Pas 

surprenant, par conséquent, qu’elle fasse de l’automobile la figure indicielle de 

l’autofiction, ni qu’elle consacre l’une de ses « Nuits » les plus insolites à la Grand Am 

Pontiac au volant de laquelle elle aurait sillonné les autoroutes américaines29. Dans son 

article « Autofiction: la Ford intérieure et le self roman 30  », Garréta suggère que 

« [l]’auto de l’autofiction, ce n’est pas tant le “soi” qu’une mécanique automobile (ou 

mieux encore, la condensation d’un self et d’un véhicule à moteur)31 ». Au lieu d’être 

                                                 
27 La Nuit avec C* montre que le corps a ses raisons que la raison ne connaît pas. 
Subsiste encore, pour notre Swann féminin, le mystère d’un désir qu’elle a éprouvé, le 
temps d’un soir, pour une femme qui « n’est d’aucun de [s]es genres » (PUJ 31), et qui 
d’ordinaire ne lui inspire que de l’aversion. 
28 La théorie austinienne des actes de langage se fonde sur des énoncés de forme 
affirmative à la première personne du singulier et au présent de l’indicatif.  
29 Il n’est sûrement pas fortuit que la marque de cette « grande âme ou grande dame » 
(PUJ 85), telle la « Ford intérieure », s’avère propice aux jeux de mots. 
30 Anne F Garréta, « Autofiction: la Ford intérieure et le self roman », Jean-Louis 
Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genèse et autofiction, coll. « Au cœur des textes », 
no 6, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2007, 229–39, p. 229. 
31 Ibid., p. 229. 
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motivés par les traits distinctifs d’une personnalité, l’être humain et l’autobiographie 

seraient « motorisé[s] » tous les deux par la logique de l’inconscient et « la 

performance symboliquement réglée d’un code 32  ». Il en irait de même pour les 

réflexes du corps désirant et les techniques de l’amour physique, qui ressemblent à s’y 

méprendre à la conduite automobile33. L’écrivaine s’ingénie de la sorte à traquer la 

machine logée au cœur de l’humain, dans le but d’accentuer le caractère 

irréductiblement mimétique, mécanique et performatif du désir : « Là même où l’on 

croit le plus radicalement lui échapper — dans l’éperdu du désir —, [le monde] insinue 

ses lois, sa comédie, son empire. Nos désirs nous sont soufflés — théâtralement et 

vulgairement : dictés et dérobés » (PUJ 147). Ce que l’essai contrôlé fait ressortir, non 

sans paradoxe, ce sont justement les limites habituellement imperceptibles de notre 

liberté et de notre autonomie. Ainsi que le remarque Anna Kemp dans son projet en 

cours sur l’autobiographie oulipienne, la contrainte donne à percevoir la multitude de 

normes et de conventions qui structurent en sourdine notre existence.  

Aussi est-ce dans cette veine que Pas un jour nous exhorte à nous débarrasser 

de certains préjugés qui se seraient incrustés en un prêt-à-penser. Ces idées reçues 

concernent pour l’essentiel les différences des sexes et des sexualités34, que le lecteur 

averti de Garréta se gardera bien de tenir pour acquises. À coup sûr, qu’il soit question 

dans ces « Nuits » d’une personne transgenre croisée dans une boîte de nuit ou d’une 

fillette entichée de la narratrice (au grand dépit de sa belle-mère), chaque fois c’est la 

notion de différence qui est en passe de se décomposer pour se reconstituer autrement 
                                                 
32 Ibid., p. 236. 
33  Voir à cet effet la fort comique Nuit 3, où la scène d’initiation d’une amante 
farouche s’assimile à une « sorte de deux chevaux d’auto-école » (PUJ 68). 
34 Sans que Garréta ressente le moindre besoin de justifier son homosexualité, comme 
le note à juste titre Lucille Cairns dans son article « Queer Paradox/Paradoxical Queer : 
Anne Garréta’s Pas un jour (2002), Journal of Lesbian Studies, vol. 11, nos 1-2, 2007, 
p. 70-87. 
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dans le texte. La Nuit sur D* est emblématique à cet égard. Cumulant les digressions et 

les manœuvres dilatoires — préambule classique de la confession en bonne et due 

forme — la narratrice en vient à raconter son aventure avec une femme hétérosexuelle 

et catholique par-dessus le marché. Les « marathons » (PUJ 53) aussi peu érotiques 

qu’exténuants du couple s’illustrent surtout par l’acharnement avec lequel D* cherche 

à forclore la différence lesbienne en affublant sa partenaire d’une masculinité des plus 

stéréotypées : 

Il était impératif […] que tu la baises […] la violes […] la foutes 

[…], la sodomises […], la fasses jouir […], la branles […]. Et 

surtout […] que tu y mettes les phrases, que tu éjacules ton 

excitation à son impudeur, que tu l’excites à l’obscénité et enfin la 

traites comme une pute. (PUJ 53-4) 

Tant et si bien que la narratrice est obligée de conclure que leur liaison était demeurée 

« strictement hétérosexuelle » (PUJ 56). À tous ceux qui répètent « ce nouveau 

shibboleth de la morale bien-pensante » qui définit l’homosexualité comme un refus de 

la différence, Garréta se contente de rétorquer : « I beg to differ » (PUJ 52).  

 

L’aveu malgré tout 

Or à force de voir au fil des « Nuits » tant de différences s’embroussailler si ce 

n’est s’aplanir, on finit par se demander, à l’instar de Garréta : « So, what’s the 

difference ? » (PUJ 55). En d’autres mots, en quoi l’anti-confession se distingue-t-elle 

véritablement d’une confession tout court ? Doit-on déduire avec elle que « [l]a 

différence, c’est qu’il n’y en avait pas » (PUJ 55) ? 

Cette question se pose notamment dans le récit sur K*, qui se démarque du 

reste de l’ouvrage par des ruptures de ton et de rhétorique. On attend Garréta 
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irrévérencieuse et désinvolte, subitement on la découvre tendre et embarrassée. Le 

simple fait de mettre en récit la liaison avec cette femme plus mûre paraît provoquer 

chez la narratrice deux douloureux moments d’épiphanie. Primo, qu’il y avait eu en 

quelque sorte erreur sur la personne, et que par le truchement de son amie, elle avait 

fait le deuil d’une autre amante. Et secundo, qu’entre elles il s’était agi d’amour. Tels 

les principes libertins de Valmont qui commencent à vaciller lorsqu’il s’éprend de la 

Présidente de Tourvel, la machine oulipienne se met à caler sitôt que le sentiment entre 

en jeu. Un énallage achève même d’arracher le masque à la voix narrative : « tu ne le 

savais pas encore au moment d’entreprendre la rédaction de cette nuit, mais tu as aimé 

K*, et j’éprouve soudain avec cinq ans de retard la douleur d’avoir perdu une femme 

que j’aimais (— que tu aimais ?...) sans l’avoir jamais su » (PUJ 104). De l’antidote à 

la confession, la contrainte oulipienne semble servir ici de support à l’aveu. Cette 

impression que l’on a d’entrevoir enfin un « vrai » visage par-delà l’imposture n’est 

pas sans rappeler, dans Putain, la simulation de la jouissance qui déclenche parfois un 

orgasme chez la prostituée. Est-ce à croire, comme le soutient Paul de Man, que 

ces « effets de vérité » ne seraient qu’une affaire de rhétorique, conditionnés par la 

seule forme confessionnelle35 ? 

Ce qu’il sied de souligner dans cet épisode avec K*, ce n’est pas tant que l’on 

surprenne Garréta en flagrant délit de contradiction avec elle-même, comme si elle 

pouvait ignorer la chose, mais bien la manière dont il met en scène le danger de 

récupération qui guette toute critique de l’aveu. Si différents soient-ils, Pas un jour et 

Putain se caractérisent par une conscience aiguë des enjeux de leur projet et des 

                                                 
35 Voir Paul de Man, « Excuses (Confessions) », Allegories of Reading, New Haven, 
Yale University Press, 1979, p. 278-301. À moins qu’il faille prendre à rebours cette 
proposition, et postuler que le récit d’aveu est simplement tout texte que le lecteur lit 
comme tel ? 
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conséquences involontaires qui peuvent en résulter, dont la plus gênante est le risque 

d’être rattrapé par l’idéologie que l’on prétend combattre. Témoin l’interrogatoire que 

Garréta se fait subir à la fin de Pas un jour : « Qui t’assure toutefois que ta critique du 

désir n’est pas une ruse supplémentaire de son empire ? N’es-tu pas à ton insu, à ton 

corps défendant, en train d’en faire la propagande […] ? » (PUJ 178).  

L’arme est à double tranchant. On a vu comment la diffusion et la réception de 

Putain dans le monde des lettres n’ont fait que perpétuer la marchandisation d’Arcan et 

le cercle vicieux de la « putasserie » qu’y déplore sa narratrice. La crainte de Cynthia 

que son psychanalyste prenne subrepticement plaisir à son récit traduit l’angoisse non 

moins vive de l’auteure à l’idée que Putain passe pour un témoignage érotique. Arcan 

eut beau marteler son refus de l’image pornographique et de la représentation du plaisir 

sexuel, ou encore insister sur le caractère fictionnel de la protagoniste et la visée 

critique de son roman, rien n’y fit.  

La forme hautement balisée de Pas un jour trahit une angoisse similaire par 

rapport à sa réception. On dirait que Garréta dépense autant d’énergie à étouffer les 

différences dans son œuvre qu’à les faire proliférer. Le récit autofictionnel est d’abord 

enchâssé par un Ante scriptum et un Post scriptum (qui encadrent mais aussi surveillent 

la lecture qu’on peut en faire), puis décortiqué par le métadiscours qui l’accompagne. 

Sans oublier l’autocritique fournie en fin de parcours, ni l’article sur l’autofiction et la 

« Ford intérieure » qui sert pour ainsi dire de « remorque » au texte. Toutes les issues 

semblent bouchées par celle qui s’accapare les rôles de pénitent et de confesseur. 

Et cependant, même à ce prix, Arcan et Garréta peinent à prémunir leurs « anti-

confessions » contre leur propre retournement en confessions. Dans ce renversement 

de l’instrument de subversion en outil de légitimation, on retrouve l’une des intuitions 

majeures de Foucault. Le bilan paraît fâcheux : phagocyter la littérature d’aveu 
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reviendrait simplement à consolider la souveraineté de ce discours, et même à le 

relancer en mettant de nouvelles formes à sa disposition. Sauf que Foucault faisait 

suivre ce constat d’impasse d’une question non moins déterminante : « [Q]u’est-ce 

donc que la philosophie […] si elle ne consiste pas […] à entreprendre de savoir 

comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement ?36 ». On pourrait en dire 

autant de la littérature. Putain et Pas un jour nous font réfléchir sur les conditions de 

possibilité d’un discours sur soi qui ne soit pas pris dans les rets de la littérature 

d’aveu. Y a-t-il moyen, aujourd’hui, de traiter du corps, de la sexualité ou du désir sans 

assumer le mode d’assujettissement qu’induit le genre confessionnel ? Tous ces grains 

de sable dans l’engrenage de l’aveu — les esquives et les embuscades, les masques et 

les jeux — nous donnent à mesurer combien il est encore difficile de parler de soi et de 

la sexualité sans passer par lui. 

                                                 
36 Michel Foucault, Histoire de la sexualité II, op.cit., p. 15. 
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