Esquives, pieges et désaveux :
Les « Anti-confessions » de Nelly Arcan et d’Anne Garréta

«[O]n va leur montrer nos sextes !* » Depuis quarante ans déja, et plus que
jamais depuis les années 1990, les écrivaines et réalisatrices de langue francaise ont
répondu en grand nombre & ce cri de ralliement lancé naguére par Hélene Cixous dans
son essai phare « Le rire de la Méduse ». Dans des ceuvres bien souvent provocatrices,
si ce n’est franchement provocantes — ou il est question, entre autres, de pratiques
sadomasochistes, d’échangisme, de prostitution, de viol, voire d’inceste — il importe
manifestement d’arracher au silence, en trouvant codte que codte les fameux « mots
pour le dire », les expériences les plus diverses et les fantasmes les plus enfouis de la
sexualité féminine. Malgré les accusations de nombrilisme et d’exhibitionnisme que la
critique dirige parfois contre ces récits d’aveu, il est d’usage d’interpréter ceux-ci
comme signes d’une audacieuse expression de soi et d’une émancipation collective
toujours croissante?. C’est dans la transgression des tabous, aussi bien que dans
I’affranchissement des carcans patriarcaux et hétéronormatifs, que I’entreprise de ces
« écorchées a confesse® » puiserait a la fois sa force personnelle et sa Iégitimité
politique.

Les deux ceuvres autofictionnelles sur lesquelles je me concentre ici
s’inscrivent toutefois en faux contre cette tendance dominante. Si Nelly Arcan et Anne

F. Garréta se prétent (ou font mine de se préter) a des confidences intimes dans Putain

1 Héléne Cixous, « Le rire de la Méduse », Paris, L’Arc, vol. 61, 1975, 39-54, p. 47.

2 La littérature d’aveu est fréquemment percue comme un outil de prise de conscience
feministe. Voir entre autres Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Nathalie Morello
et Catherine Rodgers (dir.), Amsterdam et New York, Rodopi, « Faux titre », 2002 ;
Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women’s Self-Representation,
Ithaca and London, Cornell University Press, 1994 ; Gill Rye et Michael Worton,
« Introduction », dans Rye et Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary
France, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 1-26). Le bilan parait plus
mitigé dans I’étude de Rita Felski, « On Confession », dans son ouvrage Beyond
Feminist Aesthetics (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1989, p.
86-121).

3 |’expression est de Claire Levarrieux dans « L’écorchée a confesse », Libération,
05.03.1998.
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(2001) et Pas un jour (2002), c’est en somme pour mieux désavouer la littérature
d’aveu®. Toutes deux reprennent a leur compte la thése de Michel Foucault selon
laquelle la sexualité, loin d’étre sujette a la répression et a la censure, représente a I’age
moderne une source intarissable du discours. Nous serions en définitive constamment
adjurés de parler du désir et du plaisir sexuels, I’«ironie de ce dispositif », notait
Foucault, étant de « nous fai[re] croire qu’il y va de notre “libération”® ». A plus forte
raison, semble-t-il, des qu’il s’agit des femmes. Arcan et Garréta nous ameénent ainsi a
nous demander si I’injonction actuelle a la révélation ne reléve pas plutét d’une forme
insoupconnée de coercition. Refusant de se plier au jeu de la confession, mettant en
cause la valeur de vérité de I’aveu®, elles en rejettent les conventions tacites axées sur
la scéne obligée du dévoilement d’un «moi authentique », et I’esthétique de la

transparence qu’engage une telle mise a nu’. L’une et I’autre contestent par ailleurs le

% Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, 2002 [2001] ; Anne F. Garréta, Pas un jour, Paris,
Grasset, 2002. Dorénavant désignes a I’aide du sigle (P) ou (PUJ) respectivement,
suivi du numéro de la page.

® Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, p. 211.

® Sevrée de ses origines religieuses qui en faisaient le récit d’une conversion, la
confession contemporaine demeure pourtant entée sur la logique d’un coming out
censé mettre au jour la vérité sur sa sexualité — autant dire la vérité sur soi, tapie
derriere les apparences et jusque la occultée. Pour Felski et Doody, c’est une maniere
de redéfinir son appartenance au groupe ; le récit d’aveu aurait alors pour but de
ménager I’intégration du sujet a une communauté. (Rita Felski, op.cit., p. 94 ; Terence
Doody, Confession and Community in the Novel, London et Baton Rouge, Louisiana
State University Press, 1980)

" Trés souvent le récit d’aveu épouse la forme d’un effeuillage au ralenti du corps
féminin. De 13, le frisson qu’éprouve le lecteur a qui ces «témoignages » donnent
I’impression d’écouter aux portes et de regarder par le trou de la serrure. Tout se passe
comme si I’on godtait par procuration au fruit défendu : I’aveu « rend délicieusement
sensible I’interdit, permet de le percevoir, d’en jouir », souligne Philippe Lejeune dans
« L autobiographie et I’aveu sexuel » (Revue de littérature comparée, Klincksieck,
2008/1, n°® 325, 37-51, p. 42). Et quand bien méme de nos jours il ne resterait plus
véritablement de tabou a transgresser, la froideur toute médicale avec laquelle certaines
écrivaines contemporaines dissequent les rapports sexuels conserve encore le pouvoir
de choquer. Voir par exemple Shirley Jordan, «Close-up and Impersonal:
Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women’s Writing », Nottingham
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pacte de complicité avec le lecteur qu’établit la structure interlocutive de I’aveu®. En
lieu et place du strip-tease convenu, Putain et Pas un jour nous proposent des aveux
que I’on pourrait qualifier, a la suite de Claude Cahun, de « non avenus », c’est-a-dire
des espéces d’anti-confessions qui auraient pour mots d’ordre I’esquive, le piége et le

détournement.

Putain, un succes de scandale

Le mot « pornographie », dans son acception originelle, renvoie au portrait
d’une prostituée. Si de nos jours celle-ci ne ressemble plus au personnage fascinant du
roman réaliste du X1X® siecle qui condensait les fantasmes et canalisait les angoisses
de toute une société®, elle n’en continue pas moins de dégager un certain parfum de
scandale. Lorsque Putain, le premier roman de Nelly Arcan (de son vrai nom Isabelle
Fortier), parut aux Editions du Seuil & la rentrée littéraire de 2001, le battage
médiatique autour de I’histoire d’une étudiante en lettres a Montréal qui se prostitue a
ses heures perdues transforma en célébrité la jeune Québécoise jusqu’alors inconnue.
Sans doute le fait que I’écrivaine avouat avoir elle-méme travaillé en tant qu’escorte au
cours de ses études contribua-t-il a gonfler les chiffres de vente de son livre.

Toujours est-il que ce roman semble avoir fait I’objet d’un malentendu coriace.

Quiconque I’entame en espérant se repaitre des péripéties érotiques de son auteure

French Studies, 45.3 (automne 2006), p. 8-23, et Martine Delvaux, « Catherine Millet:
I’archive du sexe », L’Esprit créateur, 2004, vol. 44, n° 3, p. 48 -56.

8 _’aveu est d’abord un acte de parole par lequel le « je » se construit en dialogue avec
autrui. S’il est vrai, comme le soutient Foucault, que la confession produit le sujet
moderne, il n’empéche que cette identité dépend pour partie d’un destinataire qui doit
I’entériner. Dans Giving an Account of Oneself, Judith Butler montre combien est
essentielle cette forme de reconnaissance que le sujet doit recevoir de I’autre. (Judith
Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham UP, 2005)

% Etre scandaleux par excellence, la prostituée occasionnerait la chute morale des
hommes. C’est le cas de la Nana de Zola, par exemple, qui nuit a I’hygiéne tant
physique que morale et spirituelle du corps social.
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(dans le genre du Journal intime d’une call-girl, par exemple, publié sous le nom de
plume Belle de Jour) sera pour le moins déconcerté d’y découvrir une diatribe virulente
a mille lieues du pornographique pris ici au sens courant du mot. En fait, Arcan avait
pour souci premier de rompre avec les usages en « mett[ant] une parole la ou on ne voit
que des images®® ». « Il n’y a aucune représentation du plaisir, a-t-elle précisé dans un
entretien, je ne donnerai pas cette satisfaction au lecteur.!* » N’en paraitra que plus
exécrable le réflexe de certains animateurs d’émissions télévisées qui ont semblé
interviewer Arcan a seule fin de lui faire admettre qu’elle avait éprouvé du plaisir en
exercant ce métier!2. (Il n’est pas indifférent, soit dit en passant, que I’une des
rarissimes références a la jouissance dans Putain en fasse le fruit d’une feinte. Le
plaisir de la prostituée ne survient que quand elle se laisse prendre a son propre jeu,
alors que ses faux « gémissements de chienne » lui donnent « I’impression d’étre la
pour de vrai » [P 20].)

Putain s’attache d’emblée a perturber, en la problématisant, notre
consommation du récit d’aveu. « Cynthia », pour reprendre le pseudonyme de la
narratrice anonyme, y décrit I’immense lassitude et pis encore le dégodt que lui inspire
notre culture racoleuse, saturée d’images et de discours sur le sexe :

[...] spécial sexe, tout sur le sexe, comme s’il ne suffisait pas de le

faire tout le temps, comme s’il fallait aussi en parler, en parler

encore, cataloguer, distribuer, dix trucs infaillibles pour séduire les

10 Nelly Arcan, « Nelly Arcan fait sensation a Paris. Entrevue avec Nelly Arcan, » Les
archives de Radio-Canada, diffusé le 7 septembre 2001.

11 pascale Navarro, « Journal intime ». Entretien avec Nelly Arcan, Voir, Montréal, 5
septembre 2001.

12 v/oir, entre autres, les interviews de Thierry Ardisson, « Tout le monde en parle », le
29 septembre 2001 et de Guy A. Lepage, « Tout le monde en parle », le 16 septembre
2007.
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hommes, dix robes a porter pour faire tourner les tétes, comment se

pencher mine de rien vers I’avant pour faire bander le patron [...].

(P 29)

Plut6t que de titiller notre imagination en nous offrant en pature le « corps frais » (P
177) d’une femme publique, Arcan s’applique a heurter notre conscience, a nous
couvrir de honte, a nous scandaliser ni plus ni moins. C’est dans cette optique du
scandale, et plus exactement du skandalon, terme hébreu théorisé par René Girard dans
plusieurs de ses ouvrages®®, que je propose d’aborder Putain. Le double sens de piége
et de pierre d’achoppement que comporte ce mot, qui a le mérite de surcroit de
brouiller les limites entre le scandaleux et le scandalisé!*, apparait particuliérement
pertinent pour rendre compte du fonctionnement retors de ce roman.

Partons de cette idée de guet-apens pour mieux cerner I’aspect trompeur du
texte. Tout, depuis la crudité du titre, semble avoir été concu pour appéter les amateurs
de confessions lubriques. La réédition du roman en 2009 dans la nouvelle collection
«rose » de Points semble chasser tout doute quant au genre auquel il appartient.
Signalons en outre la premiere de couverture qui étale I’image émoustillante d’une
femme dont on ne voit que le ventre, les cuisses et la main enfoncée dans la culotte, a
laquelle se juxtapose, en quatrieme de couverture, une photographie de la jeune et belle

écrivaine. Technique de vente qui s’est du reste accentuée, a en juger par la photo

13 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Bernard
Grasset, 1978, et Je vois Satan tomber comme I’éclair, Paris, Bernard Grasset, 1999. Je
ne reprendrai pas I’analyse de Girard bien qu’il existe des recoupements significatifs
entre sa réflexion sur la rivalité mimétique au sein du processus victimaire et le livre de
Nelly Arcan. Au sujet du role du bouc émissaire dans la communaute, il faut lire
I’excellente étude de Martine Delvaux, « Ceci est mon corps », Histoires de fantdbmes
dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Presses universitaires de Montréal,
2005, p. 59-76.

14 « Le scandale est toujours double et la distinction entre I’étre scandaleux et I’étre
scandalisé tend toujours a s’abolir ; c’est le scandalisé qui répand le scandale autour de
lui. » (Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 576)
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pulpeuse de Nelly Arcan en bustier sur la page de couverture de son deuxiéme roman,
Folle, paru en 2004.

A la maniére d’un cheval de Troie, Putain s’emploie donc & prendre ses
lecteurs au piege®®. Il y a certainement quelque perversité & présenter sous ce jour un
livre dont la poétique est fondée sur la proscription de I’image érotique. J’émettrais
néanmoins I’hypothese qu’il ne s’agit pas simplement d’une cynique et banale stratégie
de marketing (encore que c’en soit une, évidemment). Car il se trouve que I’écart qui
se creuse entre la facade aguichante du texte et la litanie pleine de hargne et de détresse
qu’elle cache, témoigne a dessein de I’impulsion profondément ambivalente de Putain.
Le récit est écartelé entre le cri de révolte contre une société qui prédestine la jeune
femme a faire commerce de son corps, et la reconnaissance, de la part de cette
derniére, de sa propre bassesse qui la confine a la complicité. Telle est la contradiction
dans laguelle s’empétre fatalement la narratrice, capable d’identifier a la fois les
structures qui I’oppressent et ce qu’elle appelle sa « putasserie », cristallisée dans la
figure dérisoire de la schtroumpfette tout entiére captivée par son image, « qui rit de se
voir si belle et si blonde dans le petit miroir qu’elle garde a portée de la main de peur
de se retrouver seule » (P 43). Le roman d’Arcan est pétri d’indignation contre cette
engeance de femmes-nymphettes, la narratrice la premiére, qui se vouent corps et ame
au culte de la beauté et de la jeunesse éternelle, poursuite futile et sans fin qui serait
I’équivalent contemporain de ce qu’étaient autrefois, pour Simone de Beauvoir, les
taches ménageres. Mais Cynthia a beau s’aviser du mal qui la ronge, elle ne parvient
pas pour autant a se departir de son sempiternel besoin de plaire et de séduire, voire

d’étre d’entre toutes « la plus bandante » : « voila pourquoi nous en revenons toujours

15 « A travers I’aveu, écrit Delvaux, Arcan joue le jeu de la pornographie, mais pour en
mettre au jour I’écueil, I’impossible saisie du corps que tente de cacher la saturation
d’images. » (Martine Delvaux, « Ceci est mon corps », op.cit., p. 76)
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a ¢a, au travail de la séduction dans le récit de mon malheur, a la fagcon que j’ai de
haleter mon histoire comme si j’étais en plein accouplement » (P 54), écrit-elle.

Criblé de ces paradoxes, le roman aboutit tres vite au constat d’une impasse
qu’il circonscrit compulsivement faute de la dépasser, dans la fascination morbide de
« deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgissant
partout, 1a ou elles n’ont rien & faire, 1a ou on n’en veut pas » (P 17). Par le biais de la
prostitution, Cynthia avait imaginé se soustraire au giron étouffant de sa famille, tant a
son pére, homme dévot et hypocrite, qu’a sa mere, si passive et impuissante qu’elle
n’est plus qu’une «larve » minable, « un débris de meére » (P 9) enseveli sous une
montagne de couvertures. Or, comme le note Barbara Havercroft, son métier de
travailleuse du sexe I’y reconduit immanquablement®®. Le dédain qu’elle éprouve pour
ses parents ne I’empéche pas de trainer des journées entiéres au lit, a « baise[r] avec
[son pére] a travers tous ces péres qui bandent dans [s]a direction» (P 33).
Contrairement a la promesse d’émancipation qu’elle fait miroiter, la prostitution ne fait

que la ramener, par de singuliers détours, au désastre familial®’.

« Une formule pour se consoler, a mi-chemin entre la menace et le pardon » (P

132)

16 Barbara Havercroft, « (Un)tying the Knot of Patriarchy : Agency and Subjectivity in
the Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan », Autobiography in
Canada : Critical Directions, Wilfrid Laurier University Press, p. 207-234.

1711 en va de méme pour le milieu religieux que Cynthia tentait de fuir. D’aprés elle,
travailler dans une agence d’escortes serait comme entrer dans les ordres : poussée par
une vocation au sacrifice, la jeune femme fait veeu de célibat et change de prénom. Et
quoiqu’elle réprouve la bigoterie de son pére, scandalisé en permanence par le vice
qu’il pourchasse et le péché qu’il voit tout autour de lui, elle s’abreuve a son tour
d’allusions bibliques, jusqu’a faire siennes la colére (biblique, elle aussi) et la rengaine
apocalyptique de son pére : « mais ou va-t-on dans ce monde ... ».
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Livré en tas, exempt ou presque de ponctuation, ce récit tout en méandres et en
volutes semble se placer d’office sous le signe du dévoilement. (D’autant plus qu’il est
adressé a un psychanalyste, cet avatar moderne du prétre-confesseur qui se charge de
recueillir les aveux sexuels de ses patientes et méme, a en croire la narratrice, de leur
administrer le pardon'®.) Mais quoiqu’elle prenne acte de sa « contribution a ce qu’il y
a de pire dans la vie » (P 87) et qu’elle réfléchisse longuement sur le sentiment de
s’étre fourvoyée en allant « 1a ou il ne fallait pas » (P 151), Cynthia aspire moins a se
faire absoudre qu’a répandre le scandale autour d’elle. Partageant avec le plus grand
nombre « I’histoire du cas d’une putain, qu’elle soit publiée et lue par une multitude de
gens » (P 97)*°, sa confession a tot fait de se retourner en accusation contre nous. Le
récit d’aveu, comme I’observe Chloé Taylor, se transmute en source d’avilissement
plutdt que de plaisir?® : Cynthia entend incriminer son interlocuteur en lui transmettant
son dégodt de la vie.

Dans ce drame du faux pas qui fait trébucher la narratrice et son lecteur tout
ensemble, il est partout question de place. Parce que rien ni personne n’est a sa juste
place dans ce monde sens dessus dessous, exception faite peut-&tre du psychanalyste

qui, pour avoir résisté aux charmes de sa patiente, « aura su garder sa place jusqu’au

18 «[...] les psychanalystes sont justement 1a pour ¢a, pour pardonner et demander
pardon, pardon ma fille, pardon maman, mais je ne sais pas pardonner, je ne sais que
serrer les dents toujours plus sur I’insistance des queues dans ma bouche. » (P 85)

19 Notons que I’étymologie latine prostituere renvoie a I’acte de s’exposer, de se mettre
en avant. Cette publication serait a rapprocher éventuellement de I’exomologeése, sorte
de théatralisation de la pénitence dont Michel Foucault nous rappelle qu’elle est I’une
des grandes formes de I’aveu qui aurait précédé la confession verbalisée a I’époque du
christianisme primitif. Voir Michel Foucault, « Christianity and Confession », dans
Sylvere Lotringer (dir.), Lysa Hochroth et Catherine Porter (trad.), The Politics of
Truth, Cambridge, Massachusetts, MIT Press / Semiotext(e), 2007 (1997), p. 169-191.
20 Chloé Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault, New York,
Routledge, 2009, p. 115.
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dernier rendez-vous » (P 100)?. Putain dresse un catalogue vertigineux de ces
déplacements, & commencer par la figure essentiellement synecdoquique de la
prostituée qui « en désigne automatiquement une autre avec son corps qui par nature
désigne un autre » (P 85), quand elle ne se ravale pas simplement a un objet fétiche.
« Ce n’est pas de moi qu’ils bandent, ¢a n’a jamais été de moi », écrit-elle,

[...] je ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait étre une

autre, méme pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle

d’image cristallisée, le point de fuite d’une bouche qui s’ouvre sur eux

tandis qu’ils jouissent de I’idee qu’ils se font de ce qui fait jouir [...].

(P 19)
Enfant de remplacement censée combler le vide laissé par le déces de sa sceur, dont
elle emprunte le prénom pour se prostituer, la narratrice se targue et s’afflige d’avoir
« tué » sa mere en usurpant sa place auprés du pere (lequel, on I’a déja dit, menace a
tout moment de se glisser dans la peau du client et réciproquement). Quant aux clients,
« ces hommes qui ne sont pas la ou ils devraient étre et qui vont la ou ils n’ont pas le
droit » (P 51), eux aussi se succédent dans une série interminable, fondus dans la
masse indissociable des « Pierre Jean Jacques » : « Il est difficile de penser les clients
un par un car ils sont trop nombreux, trop semblables, ils sont comme leurs
commentaires sur internet, indiscernables dans la série de leurs aboiements ou
reviennent les mémes exclamations baveuses » (P 60). L’éternel retour du méme fait
s’estomper les moindres différences entre personnes, lieux et objets, si bien que le lit

dans lequel se refugie la mére déprimée, celui dans lequel la fille troque son corps

2L Encore que ce destinataire soit toujours sur le point d’étre évincé & son tour par le
lecteur, étant donné I’élasticité de ce « vous » interpellé au long du texte.
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contre de I’argent ou le divan du psychanalyste sur lequel elle s’étend apparaissent
comme autant de maillons interchangeables d’une seule chaine signifiante.
L’ importance particuliere qu’attache I’auteure a cette notion de place recouvre

a vrai dire I’'une des ambitions principales de Putain, soit la volonté de remettre ses
lecteurs voyeuristes a leur place. Leur en mettre plein la vue, non point pour les exciter
certes, mais pour « leur donner une bonne lecon » (P 79) une fois pour toutes. Le livre
se mue pour le coup en une espece de miroir qui nous montre notre face honteuse et
cachée, d’ou le leitmotiv « il faut voir » qui scande ces pages bouleversantes. Tandis
qu’aux lectrices, le texte renvoie tour a tour les images lamentables de larve ou de
poupée, Putain tient a révéler aux lecteurs qui regardent les femmes comme s’ils
« révisa[ient] le menu, en commentant chaque plat » (P 130), «qu’eux aussi sont
devenus vieux et laids, qu’ils doivent reprendre leur place et garder les mains sur eux »
(P 79). Cynthia se délecte de désabuser sa clientele en lui rappelant a point nommé
« gque ce commerce n’est possible que grace a un pacte sur la vérité qu’il ne faut surtout
pas dire » (P 48), a savoir qu’il s’agit d’un échange marchand :

[...] vous ne pouvez pas savoir & moins que vous Soyez Vous-mémes

putain ou client, ce qui est fort probable aprés tout, vous ne pouvez

pas imaginer ce que c’est que faire face a un désir qui cherche le

votre alors que vous n’en avez pas, [...] tous ces hommes [...] qui ne

veulent pas savoir ce que je meurs d’envie qu’ils sachent, qu’il n’y a

rien a vouloir d’eux ou si peu, que I’argent apres tout [...]. (P 47-48)

Pour éviter toute description affriolante de son métier, la narratrice rompt sans

cesse I’illusion du quatrieme mur qu’érige la scénographie pornographique, expliquant
par exemple gu’« ils font courir leur langue sur moi comme si j’étais tout entiére fente,

comme si ¢’était normal de faire ¢a & une femme qu’on voit pour la premiere fois, une



11
Esquives, pieges et désaveux :
Les « Anti-confessions » de Nelly Arcan et d’Anne Garréta

femme qui pourrait étre leur fille, il ne faut jamais I’oublier » (P 49). Elle introduit
systématiquement des notes discordantes dans son récit, tantét en multipliant les
apartés ironiques, tantdt en apostrophant directement le lecteur, micheton ou

schtroumpfette en puissance, qu’elle prend a témoin tout autant qu’a partie.

La pierre d’achoppement de la répétition

Reste que le scandale radical de Putain ne se laisse pas appréhender en dehors
de sa forme. L’incontournable pierre d’achoppement sur laquelle bute I’aveu de
Cynthia et qui met en échec toute la valeur thérapeutique de sa confession, c’est bien le
ressassement qui confére au texte sa structure circulaire. Plus névrotique que
cathartique, il fait barrage au dénouement de la fin, cette autre forme de plaisir ou de
défoulement qu’Arcan interdit a son lecteur. Avec un « entétement de rat qui ne sait
pas rebrousser chemin» (P 121), semblable au « petit soldat mécanique qui [...]
continue sa marche vers la mort méme tombé sur le c6té, les pieds dans le vide » (P
22), la narratrice parcourt obstinément « le méme chemin de croix de putain qui n’a
plus rien a expier ou si peu, que la misere de sa trajectoire absurde et sans surprise » (P
143). A I’image des gestes mécaniques a la chaine qui rythment ses journées, son récit
semble condamné a se répéter en boucle, dans le piétinement d’une pensée aux prises
avec « deux ou trois idées [qui] suffisent pour remplir une seule téte, pour orienter
toute une vie » (P 65). Arcan regrettait d’ailleurs que tant de ses lecteurs n’aient pas pu
« tenir?? » jusqu’a la fin dans cette épreuve d’endurance que le texte exigeait d’eux, a
I’inverse du psychanalyste, fidele au poste quant a lui, payé pour « tenir bon » (P 120).

Par cette inlassable répétition, I’écrivaine récuse d’avance I’idée que I’on

guérisse le mal a condition d’y voir clair, comme s’il était possible de remonter jusqu’a

22 \/oir Folle, op.cit., p. 168.
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sa source. C’est ce leurre d’une cause premiere que Cynthia s’efforce de démonter en
imaginant les réactions de ses proches face au suicide qu’elle médite? :

[...] Pintuition qu’on y est pour quelque chose, qu’avons-nous fait et

qu’avons nous dit, le parcours a rebours de ce qui a pu aboutir a ¢a,

la mere qui larve, le pére et son péché, I’individualisme de la société

moderne, le désengagement des voisins de palier, la tyrannie de la

réponse qu’on doit se donner. (P 89)
Jusqu’au bout, I’ceuvre d’Arcan se fera forte de résister a cette «tyrannie de la
réponse ». Méme la psychanalyse perd son statut privilégié de sésame qui permettrait
d’accéder aux recoins secrets de la psyché. Le caricatural « coup de gong de la fin de la
cure » (P 100) est assimilé & un nouveau traquenard que le sarcasme grincant de la
narratrice ne tarde pas a désamorcer. Il est vrai que le désir incestueux, pierre de
scandale par excellence sur laquelle s’édifie la science freudienne, est évoqué a
maintes reprises dans son monologue. Mais plus ce complexe cedipien revient dans le
texte et plus il perd sa consistance de récit explicatif. Partant d’abord de la scéne-choc
imaginaire du client qui retrouverait de I’autre coté de la porte sa fille :

et chacun nous voyant la ou il I’avait imaginé va étre choqué de se

retrouver respectivement dans le role de la putain et du client, et

nous allons claquer la porte en criant au scandale, mais ou va-t-on

dans cette société ou les filles sont putains et les péres clients [...],

elle et lui face a face en pensant je le savais, je le savais (P 50-51),
cette rencontre revient ponctuer le texte avant de basculer définitivement dans la farce :

vous vous rappelez, la porte qui s’ouvre sur I’autre et la surprise qui

n’en est pas une, coucou papa c’est moi ta femme-fille qui se

23 Phrases qu’on lit difficilement aujourd’hui sans songer au suicide d’Arcan en 2009.
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présente a toi sous la forme d’une putain portant un nom qui n’est

pas le sien, le nom de ta fille morte & qui je dois le fait d’étre en vie

puisque c’est son petit cadavre qui vous a pressés vers le lit [...]. (P

141)
Cette scéne, semble-t-il, est destinée a se jouer et a se rejouer tant qu’on n’aura pas
régle les problémes dont elle n’est que le symptome. C’est dire qu’aucune rédemption

ne nous attend au terme de la confession avortée de Cynthia.

Pas un jour

Bien que Anne Garréta partage le mépris de Nelly Arcan pour la confession, ou
ce qu’elle appelle plaisamment le «racl[age d]es fonds de miroirs » (PUJ 11), elle
déploie de tout autres tactiques pour en faire le procés. A la reprise scandaleuse qui
entrave I’aveu d’Arcan, I’écrivaine oulipienne préfere le motif foucaldien de la
déprise®* pour marquer ses distances avec le genre intime. Pas un jour, primé du
Médicis en 2002, lui fournit I’occasion de se deprendre non seulement d’elle-méme
mais encore d’une certaine doxa néolibérale. Selon elle, le gros du probléme vient de la
sacralisation du désir, devenu de nos jours le « passe-partout de la subjectivité » (PUJ
10), comme s’il pouvait saisir I’individu dans sa singularité la plus secréte et donc
essentielle. Garréta y flaire pour sa part des relents de dressage capitaliste. Dans I’essai
polémique qui encadre son récit autofictionnel, elle s’en prend vertement aux écrivains
contemporains, a qui elle reproche de « faire boutique [de] leur cul » (PUJ 176) aux

« hypermarchés de la libido » (PUJ 177). Pas un jour ne menage pas mieux ces

24 Michel Foucault formule ce veeu dans I’introduction au deuxiéme tome de son
Histoire de la sexualité. La curiosité qui anime I’activité philosophique est a ses yeux
« non pas celle qui cherche a s’assimiler ce qu’il convient de connaitre, mais celle qui
permet de se déprendre de soi-méme. » Michel Foucault, Histoire de la sexualité II.
L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 (1976), p. 15.
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lecteurs « idolatres » (PUJ 14), pauvres dupes du mirage de la sincérité, qui réclament
« I’illusion d’un dévoilement de ce qu’ils imaginent étre un sujet» (PUJ 10).
Décidément, il ne suffit plus que I’auteur, mort aux alentours de 1968, ait repris du poil
de la béte ces derniers temps : il lui incombe au surplus de s’exhiber a tout venant.
C’est cette « fiction des visages cachés » (PUJ 65), ce mythe d’un moi auctorial
authentique qui se dévoilerait enfin dans la splendeur et la misere de sa nudité que
Garréta mettra son talent considérable d’écrivaine & répudier, en commencant par la
photographie de I’auteure jouant a cache-cache sur la couverture de I’édition Livre de
Poche de 2002. Face a cette « religion universelle » (PUJ 183) qui exalte la vertu du
désir sexuel et I’esthétique de la transparence, Pas un jour mobilise une attitude
revigorante d’incrédulité et d’ironie, trouvant des renforts du coté des romanciers
libertins du XVII1¢ siécle et d’un Rousseau joyeusement narquois. Rusant habilement
avec les codes du genre, I’écrivaine s’amuse ainsi & mimer, et par Ia méme a miner, le
dispositif de I’aveu :
Comme tu n’as pas le cceur de leur dire [...] que nul sujet ne
s’exprime dans nulle narration, tu as résolu de feindre au moins
d’emprunter la pente que I’on croit de nos jours naturelle, et te
contraindre délibérément au genre de I’écriture qu’on disait autrefois
intime. (PUJ 10)
L’ancien précepte caveat emptor vaut bien d’étre répété ici, vu le malin plaisir que
prend Garréta a mener en barque le lecteur crédule. En coup de théatre, elle révéle au
final que I’'une des reminiscences amoureuses (on ne sait laquelle) n’est qu’une
affabulation. Faisant planer un soupgon sur la véracité du récit que I’on vient de lire,

cet « aveu » a pour effet de rétracter a posteriori toute la confession. Et pourtant, cela
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n’aura pas dissuadé certains lecteurs de se lancer & la vaine poursuite du souvenir

apocryphe?...

La regle du jeu

La ou la littérature d’aveu incite a I’épanchement et a I’exposition de soi,
Garréta répond par I’obéissance, plus ou moins stricte il est vrai, a une contrainte
oulipienne : tant qu’a devoir se soumettre a un discours, autant choisir une régle
purement formelle. Remaniant I’adage de Stendhal Nulla dies sine linea en la variante
badine « pas un jour sans une femme » (PUJ 12), I’écrivaine se résout a consacrer un
mois, a raison de cing heures par nuit, a coucher sur I’écran de son ordinateur I’histoire
de femmes qu’elle a désirées ou qui I’ont désirée, désignées par leur initiale. Elle se
donne pour programme de transcrire les souvenirs tels qu’ils affleurent a la conscience,
au mépris de la chronologie, quitte a replacer ensuite dans I’ordre alphabétique?® la
douzaine de micro-récits qui sont autant de variations sur le theme de la déprise.

L’habituelle quéte identitaire de la confession se transforme des lors en
processus de défamiliarisation, dont émerge wune Shéhérazade résolument
postromantique. Aussi le désir sondé dans ces pages a-t-il ceci de particulier qu’il

n’offre au « je » aucune prise solide pour se constituer, le désir étant au départ cela

25 Voir par exemple Bérenger Boulay, « “Cherchez la fiction” : réponse au “Post-
Scriptum” de Pas un jour d’Anne F. Garréta », Lalies n° 28, Paris, Editions Rue
d’Ulm-Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 2008, p. 271-285. Reproduit et
disponible en ligne sur http://www.fabula.org/atelier.php?Cherchez_la_fiction>>,
consulté le 16 mars 2016.

26 Garréta tenterait-elle, en bonne oulipienne, de faire coup double et revitaliser une
forme ancienne ? La contrainte qu’elle s’impose rappelle les abécédaires de la
confession médiévaux. Voir Jacques Berlioz et Colette Ribaucourt, « Images de la
confession dans la prédication au début du XIVesiecle. L’exemple de L’Alphabetum
Narrationum d’Arnold de Liége » dans Groupe de la Bussiere (dir.), Pratiques de la
confession. Des Péres du désert a Vatican Il, Paris, Les Editions du Cerf, 1983, p. 95-
115.p.
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méme qui exproprie le sujet de son identité?’. De la découle le choix peu orthodoxe de
I’auteure de ranger son texte autofictionnel sous la tutelle de la deuxiéme personne du
singulier. Outre qu’il prive le récit de la force illocutoire de I’aveu — sans « je », pas
de confession a proprement parler®® —, le pronom «tu» permet a I’écrivaine de
s’extraire du circuit fermé de I’introspection pour s’installer en spectatrice de son
ouvrage, davantage un Leporello qui enregistre les exploits de Don Juan que le
tombeur de femmes lui-méme (PUJ 40). On ne saurait d’ailleurs trancher si c’est le
plaisir de conquérir ou bien de cataloguer qui domine ici.

Spirituel, cet exercice I’est donc au sens ou I’entendent les praticiens oulipiens
plutdt que saint Ignace. Peu encline aux élans lyriques, Garréta posséde une vision
foncierement matérialiste de la littérature : « Tu n’y vois ni transcendance ni ineffable.
Plutdt des soupapes, des cylindres, des allumages... » (PUJ 61), affirme-t-elle. Pas
surprenant, par conséquent, qu’elle fasse de I’automobile la figure indicielle de
I’autofiction, ni qu’elle consacre I’une de ses « Nuits » les plus insolites a la Grand Am
Pontiac au volant de laquelle elle aurait sillonné les autoroutes américaines?°. Dans son
article « Autofiction: la Ford intérieure et le self roman®® », Garréta suggére que

« [I]’auto de I’autofiction, ce n’est pas tant le “soi” qu’une mécanique automobile (ou

mieux encore, la condensation d’un self et d’un véhicule & moteur)® ». Au lieu d’étre

27 La Nuit avec C* montre que le corps a ses raisons que la raison ne connait pas.
Subsiste encore, pour notre Swann féminin, le mystere d’un désir qu’elle a éprouvé, le
temps d’un soir, pour une femme qui « n’est d’aucun de [s]es genres » (PUJ 31), et qui
d’ordinaire ne lui inspire que de I’aversion.

28 |a théorie austinienne des actes de langage se fonde sur des énoncés de forme
affirmative a la premiére personne du singulier et au présent de I’indicatif.

2911 n’est stirement pas fortuit que la marque de cette « grande 4me ou grande dame »
(PUJ 85), telle la « Ford intérieure », s’avere propice aux jeux de mots.

% Anne F Garréta, « Autofiction: la Ford intérieure et le self roman », Jean-Louis
Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genese et autofiction, coll. « Au cceur des textes »,
n° 6, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2007, 229-39, p. 229.

31 Ibid., p. 229.
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motivés par les traits distinctifs d’une personnalité, I’étre humain et I’autobiographie
seraient « motorisé[s] » tous les deux par la logique de I’inconscient et «la
performance symboliquement réglée d’un code®? ». Il en irait de méme pour les
réflexes du corps désirant et les techniques de I’amour physique, qui ressemblent a s’y
méprendre a la conduite automobile®. L’écrivaine s’ingénie de la sorte a traquer la
machine logée au cceur de I’humain, dans le but d’accentuer le caractére
irreductiblement mimétique, mécanique et performatif du désir: « L& méme ou I’on
croit le plus radicalement lui échapper — dans I’éperdu du désir —, [le monde] insinue
ses lois, sa comédie, son empire. Nos désirs nous sont soufflés — théatralement et
vulgairement : dictés et dérobés » (PUJ 147). Ce que I’essai contr6lé fait ressortir, non
sans paradoxe, ce sont justement les limites habituellement imperceptibles de notre
liberté et de notre autonomie. Ainsi que le remarque Anna Kemp dans son projet en
cours sur I’autobiographie oulipienne, la contrainte donne a percevoir la multitude de
normes et de conventions qui structurent en sourdine notre existence.

Aussi est-ce dans cette veine que Pas un jour nous exhorte a nous débarrasser
de certains préjugés qui se seraient incrustés en un prét-a-penser. Ces idees regues
concernent pour I"essentiel les différences des sexes et des sexualités®*, que le lecteur
averti de Garréta se gardera bien de tenir pour acquises. A coup sdr, qu’il soit question
dans ces « Nuits » d’une personne transgenre croisée dans une boite de nuit ou d’une
fillette entichée de la narratrice (au grand dépit de sa belle-mére), chaque fois c’est la

notion de différence qui est en passe de se décomposer pour se reconstituer autrement

32 Ibid., p. 236.

3 Voir a cet effet la fort comique Nuit 3, ot la scéne d’initiation d’une amante
farouche s’assimile a une « sorte de deux chevaux d’auto-école » (PUJ 68).

3 Sans que Garréta ressente le moindre besoin de justifier son homosexualité, comme
le note a juste titre Lucille Cairns dans son article « Queer Paradox/Paradoxical Queer :
Anne Garréta’s Pas un jour (2002), Journal of Lesbian Studies, vol. 11, n® 1-2, 2007,
p. 70-87.
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dans le texte. La Nuit sur D* est emblématique a cet égard. Cumulant les digressions et
les manceuvres dilatoires — préambule classique de la confession en bonne et due
forme — la narratrice en vient a raconter son aventure avec une femme hétérosexuelle
et catholique par-dessus le marché. Les « marathons » (PUJ 53) aussi peu érotiques
qu’exténuants du couple s’illustrent surtout par I’acharnement avec lequel D* cherche
a forclore la différence lesbienne en affublant sa partenaire d’une masculinité des plus
stéreotypées :

Il était impératif [...] que tu la baises [...] la violes [...] la foutes

[...], la sodomises [...], la fasses jouir [...], la branles [...]. Et

surtout [...] que tu y mettes les phrases, que tu éjacules ton

excitation a son impudeur, que tu I’excites a I’obscénité et enfin la

traites comme une pute. (PUJ 53-4)
Tant et si bien que la narratrice est obligée de conclure que leur liaison était demeurée
« strictement hétérosexuelle » (PUJ 56). A tous ceux qui répétent «ce nouveau

shibboleth de la morale bien-pensante » qui définit I’homosexualité comme un refus de

la différence, Garréta se contente de rétorquer : « | beg to differ » (PUJ 52).

L’aveu malgré tout

Or a force de voir au fil des « Nuits » tant de différences s’embroussailler si ce
n’est s’aplanir, on finit par se demander, a I’instar de Garréta: « So, what’s the
difference ? » (PUJ 55). En d’autres mots, en quoi I’anti-confession se distingue-t-elle
véritablement d’une confession tout court? Doit-on déduire avec elle que «[l]a
difference, c’est qu’il n’y en avait pas » (PUJ 55) ?

Cette question se pose notamment dans le recit sur K*, qui se démarque du

reste de I’ouvrage par des ruptures de ton et de rhétorique. On attend Garréta
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irréverencieuse et désinvolte, subitement on la découvre tendre et embarrassée. Le
simple fait de mettre en récit la liaison avec cette femme plus mdre parait provoquer
chez la narratrice deux douloureux moments d’épiphanie. Primo, qu’il y avait eu en
quelque sorte erreur sur la personne, et que par le truchement de son amie, elle avait
fait le deuil d’une autre amante. Et secundo, qu’entre elles il s’était agi d’amour. Tels
les principes libertins de Valmont qui commencent a vaciller lorsqu’il s’éprend de la
Présidente de Tourvel, la machine oulipienne se met a caler sitot que le sentiment entre
en jeu. Un énallage achéve méme d’arracher le masque a la voix narrative : « tu ne le
savais pas encore au moment d’entreprendre la rédaction de cette nuit, mais tu as aimé
K*, et j’éprouve soudain avec cing ans de retard la douleur d’avoir perdu une femme
que j’aimais (— que tu aimais ?...) sans I’avoir jamais su » (PUJ 104). De I’antidote a
la confession, la contrainte oulipienne semble servir ici de support a I’aveu. Cette
impression que I’on a d’entrevoir enfin un « vrai » visage par-dela I’imposture n’est
pas sans rappeler, dans Putain, la simulation de la jouissance qui déclenche parfois un
orgasme chez la prostituée. Est-ce a croire, comme le soutient Paul de Man, que
ces « effets de vérité » ne seraient qu’une affaire de rhétorique, conditionnés par la
seule forme confessionnelle® ?

Ce qu’il sied de souligner dans cet episode avec K*, ce n’est pas tant que 1’on
surprenne Garréeta en flagrant délit de contradiction avec elle-méme, comme si elle
pouvait ignorer la chose, mais bien la maniere dont il met en scene le danger de
récupération qui guette toute critique de I’aveu. Si différents soient-ils, Pas un jour et

Putain se caractérisent par une conscience aigué des enjeux de leur projet et des

% Voir Paul de Man, « Excuses (Confessions) », Allegories of Reading, New Haven,
Yale University Press, 1979, p. 278-301. A moins qu’il faille prendre & rebours cette
proposition, et postuler que le récit d’aveu est simplement tout texte que le lecteur lit
comme tel ?
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conséquences involontaires qui peuvent en résulter, dont la plus génante est le risque
d’étre rattrapé par I’idéologie que I’on prétend combattre. Témoin I’interrogatoire que
Garréta se fait subir a la fin de Pas un jour : « Qui t’assure toutefois que ta critique du
désir n’est pas une ruse supplémentaire de son empire ? N’es-tu pas a ton insu, a ton
corps défendant, en train d’en faire la propagande [...] ? » (PUJ 178).

L’arme est & double tranchant. On a vu comment la diffusion et la réception de
Putain dans le monde des lettres n’ont fait que perpétuer la marchandisation d’Arcan et
le cercle vicieux de la « putasserie » qu’y déplore sa narratrice. La crainte de Cynthia
que son psychanalyste prenne subrepticement plaisir a son récit traduit I’angoisse non
moins vive de I’auteure a I’idée que Putain passe pour un témoignage érotique. Arcan
eut beau marteler son refus de I’image pornographique et de la représentation du plaisir
sexuel, ou encore insister sur le caractere fictionnel de la protagoniste et la visée
critique de son roman, rien n’y fit.

La forme hautement balisée de Pas un jour trahit une angoisse similaire par
rapport a sa réception. On dirait que Garréta dépense autant d’énergie a étouffer les
différences dans son ceuvre qu’a les faire proliférer. Le récit autofictionnel est d’abord
enchassé par un Ante scriptum et un Post scriptum (qui encadrent mais aussi surveillent
la lecture qu’on peut en faire), puis décortiqué par le métadiscours qui I’accompagne.
Sans oublier I’autocritique fournie en fin de parcours, ni I’article sur I’autofiction et la
« Ford intérieure » qui sert pour ainsi dire de « remorque » au texte. Toutes les issues
semblent bouchées par celle qui s’accapare les roles de pénitent et de confesseur.

Et cependant, méme a ce prix, Arcan et Garréta peinent a premunir leurs « anti-
confessions » contre leur propre retournement en confessions. Dans ce renversement
de I’instrument de subversion en outil de legitimation, on retrouve I’une des intuitions

majeures de Foucault. Le bilan parait facheux : phagocyter la littérature d’aveu
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reviendrait simplement a consolider la souveraineté de ce discours, et méme a le
relancer en mettant de nouvelles formes a sa disposition. Sauf que Foucault faisait
suivre ce constat d’impasse d’une question non moins déterminante : « [Q]u’est-ce
donc que la philosophie [...] si elle ne consiste pas [...] a entreprendre de savoir
comment et jusqu’ou il serait possible de penser autrement 2% ». On pourrait en dire
autant de la littérature. Putain et Pas un jour nous font réfléchir sur les conditions de
possibilité d’un discours sur soi qui ne soit pas pris dans les rets de la littérature
d’aveu. Y a-t-il moyen, aujourd’hui, de traiter du corps, de la sexualité ou du désir sans
assumer le mode d’assujettissement qu’induit le genre confessionnel ? Tous ces grains
de sable dans I’engrenage de I’aveu — les esquives et les embuscades, les masques et
les jeux — nous donnent & mesurer combien il est encore difficile de parler de soi et de

la sexualité sans passer par lui.

36 Michel Foucault, Histoire de la sexualité Il, op.cit., p. 15.
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