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Esistono diverse definizioni e classificazioni del fantastico in Buzzati a livello tematico,
stilistico e strutturale, le quali riflettono la difficolta nel trovare un filone che leghi tutti i
racconti. Quest’articolo svolgera I’analisi di una struttura fantastica minore nelle pagine dello
scrittore bellunese: una dilatazione sino all’improbabilita e all’impossibilita dei paradigmi della
realta fisici e culturali. Divisi in tre categorie—Ila dilatazione delle regole sociali, del tempo e
dello spazio fisico—una decina di testi scelti dimostrano le forme diverse di una struttura
fantastica che non viene caratterizzata dalla ‘catastrofe’ o dall’irruzione dell’impossibile,
rivelando analogie tra racconti fantastici canonici e altri racconti di Buzzati spesso
marginalizzati dalla critica letteraria.

There are different definitions and ways of classifying Buzzati’s fantastic literature on a
thematic, stylistic and structural level, which reflect the difficulty in finding a thread that
connects all his narratives. This article will analyze a minor structure in the fantastic works of
the writer from Belluno: a stretching of both physical and cultural paradigms of reality to
improbable and impossible lengths. Divided into three categories—a stretching of social rules,
of time and of physical space—, a corpus of ten texts explores the different forms of this
structure of fantastic literature, one which does not fit within a definition of ‘catastrophe’ or
within the irruption of the impossible, and which brings together more canonical examples of
Buzzati’s writing with narratives that are often marginalized by the critical discourse.

Il fantastico in Italia € sempre stato una corrente letteraria marginale per motivi sia
culturali, sia politici sia storici. Pochi sono gli autori che gli hanno dedicato piu di un
racconto. Tuttavia, nel Novecento, come notano Ghidetti e Lattarulo, «quasi tutti gli
scrittori italiani del 900 hanno almeno uno scheletro nell’armadio, un racconto
fantastico». Emerge dunque una divisione tra coloro che usano il fantastico come
campo di sperimentazione letteraria—un divertissement—e coloro che contribuiscono
allo sviluppo del genere. Tra questi, un elenco di «nomi celebrati»? che comprende
Pirandello, Bontempelli, Landolfi, Cavino e Buzzati.> Nel caso di quest’ultimo,
Danstrup dichiara che Buzzati «situe la plupart de ses oeuvres dans le domaine de la
littérature fantastique»;* infatti la sua & una prodigiosa produzione letteraria: centinaia
di racconti scritti dagli anni Trenta fino agli anni Settanta.

Una definizione semplice e universale del fantastico buzzatiano quindi non é facile,
non solo a causa della lunghezza del periodo storico, ma anche a causa della gamma dei
temi, topoi e trame che in Buzzati vanno dall’incubo, allo spettro, alla fiaba, alla
fantascienza, al comico e all’assurdo. Secondo la definizione del fantastico di Remo
Ceserani, «[q]uello che caratterizza il fantastico non pu0 essere né un elenco di
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procedimenti retorici né una lista di temi esclusivi», ma piuttosto «una particolare
combinazione [...] di strategie retoriche e narrative, artifici formali e nuclei tematici»®
(corsivo mio). Secondo questo modello ampio possiamo certamente dichiarare che
Buzzati & uno scrittore fantastico; ma che forma assume la sua produzione narrativa?
Usando un corpus di dieci racconti® lo scopo di quest’articolo sara quello di indagare
una nuova struttura nei racconti buzzatiani e rivedere alcuni aspetti importanti del suo
uso del genere fantastico. Quest’approccio ci permettera inoltre di dare rilievo a racconti
che non entrano tradizionalmente nella discussione sullo scrittore bellunese. Prima di
svolgere un’analisi specifica del corpus selezionato, saranno utili alcune considerazioni
sul dibattito critico relativo alla narrativa fantastica in Buzzati.

PER UNA DEFINIZIONE DEL FANTASTICO IN BUZZATI

Gli studiosi di Buzzati hanno proposto diverse caratterizzazioni di fantastico.” Da un
lato, Caspar si chiede se il fantastico sia caratterizzato dal gioco,® una tesi con cui, in
una successiva intervista con Yves Panafieu, Buzzati stesso si trovo in accordo.® Si
tratta per di piu di una tesi che Martin avanza a proposito di alcuni racconti come | sette
messaggeri;'® Mignone invece identifica un fantastico di angoscia e anormalita,
mentre Martini-Caranta parla dell’'umorismo in Buzzati.'? La definizione strutturale di
Bonifazi e piu complessa e piu utile per quest’analisi:

forse il meccanismo fondamentale, dei racconti di Buzzati [¢]: la catastrofe. E la tematica
rovina o disgrazia o sciagura o frana o morte o crollo, e cosi via, ed € lo scioglimento della
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struttura narrativa; [...] ed e insieme I’irruzione di un discorso fantastico totale nel racconto.
[...] La catastrofe e al culmine dell’evento fantastico, preparato di solito da lunga tensione,
guando la concatenazione o I’accelerazione, I’accrescimento o I’aumento insistente e ripetitivo,
producono il crack inatteso e inaudito, terribile e definitivo, incredibile e mostruoso.®

Una tale definizione della narrativa di Buzzati, per cui «[g]li esempi sono
innumerevoli»,* & una definizione che rispecchia quelle di Castex,'® Caillois!® e Vax'’
per quanto riguarda I’Ottocento, ciog, in termini dell’irruzione dell’impossibile o
dell’inspiegabile nel quotidiano. D’altro canto se Giannetto ammette I’esistenza di tale
componente d’irruzione, comungue la considera minore nel panorama del fantastico di
Buzzati. Il fantastico & invece meno unitario per Giannetto, che delinea quattro
categorie. In primo luogo, «racconti che sin dall’inizio si pongono fuori dall’ambito
della verosimiglianza, dal mondo dell’esperienza sensibile [...] come succede nelle
favole»,'® una categoria per cui gli esempi «sono piuttosto rari».*® In secondo luogo,
«racconti che si aprono su un piano di perfetta verosimiglianza e normalita, in cui ad un
certo punto si ha I’inserimento di un personaggio o di una situazione inverosimile»,°
accettato dagli altri personaggi ma non dal lettore: si tratta di una categoria con esempi
piu frequenti. La terza categoria € simile alla seconda, ma in questo caso anche i
personaggi reagiscono con esitazione todoroviana.?! La quarta e ultima categoria
riguarda i «racconti non strettamente «fantastici», basati sull’assurdo, sul paradosso,
sull’improbabile [...]J[che] contengono degli elementi condotti oltre il limite della
probabilita [...] da un accumulo inverosimile di eventi o coincidenze per di per sé
verosimili».?? Danstrup aggiunge una glossa:

[m]olto spesso i suoi racconti [di Buzzati] hanno inizio da un normale aspetto o0 momento della
vita di ogni giorno e con mezzi limguistici [sic] raffinati egli si impadronisce del lettore e lo
conduce in un mondo al limite fra la cosiddetta realtd e il fantastico, senza che il lettore si
accorga che il mondo reale ¢ gia lontano (corsivo mio).

Giannetto e Danstrup identificano in certi racconti un fantastico sufficientemente sottile
da poter essere sia accettato che tralasciato dal lettore e dal personaggio. Concordano
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sul fatto che il fantastico di Buzzati & per la maggior parte normalizzato e non mettono
in dubbio che la catastrofe e I’irruzione esistano, ma i racconti con questa struttura sono
meno numerosi; inoltre, come corollario, I’esitazione menzionata da Giannetto non ¢ la
sola possibile reazione dei personaggi a un evento impossibile.

Altre definizioni del fantastico provenienti da studi piu generali sono difficilmente
applicabili al lavoro di Buzzati. La teoria di Eric Rabkin di un mondo con le regole
rivoltate a centottanta gradi,* un mondo all’inverso, risulta poco utile, ma essendo
guesto un modello ideato attorno ad Alice nel paese delle meraviglie, non c’e¢ da
stupirsi. Nonostante I’importanza dell’approccio di Torodov? basato sull’esitazione, si
tratti di una griglia di principi molto stretta e risulta difficile da applicare a qualsiasi
autore. Le categorie todoroviane del meraviglioso comunque si dimostrano piu
appropriate, come, ad esempio, nel caso del meraviglioso esotico de Il tappeto
volante,? e si tratta inoltre di categorie che giocheranno un ruolo importante nell’analisi
seguente.

Riepilogando, non esiste un solo modo di definire il fantastico in Buzzati; diversi
modelli e strutture sono utili per diversi aspetti sia tematici sia strutturali. Lo scopo di
quest’indagine sara I’esplorazione di una struttura fantastica che riflette temi delle
categorie di Giannetto, Mignone ed altri: temi come mondi secondari gia normalizzati,
I’inserimento dell’impossibile o dell’improbabile nel mondo narrativo, I’anormalita,
I’assurdo e le reazioni al fantastico in modi diversi dall’esitazione—come per esempio
I’angoscia citata da Mignone. In questo saggio vorrei dimostrare I’esistenza di una
struttura particolare nel contesto del fantastico buzzatiano, una dilatazione a punti
improbabili o impossibili dei paradigmi di realta fisici e culturali, in cui un fantastico
piu sottile rispetto a quello della catastrofe di cui parla Bonifazi prende forma, e in cui il
fantastico buzzatiano raggiunge un nuovo livello di concezione. Uso ‘fantastico’ in
modo molto ampio, includendo sia anormalita e assurdo (una distinzione importante per
guanto riguarda alcuni testi qui discussi come Schiavo o Un verme in casa che non
rientrano nel dibattito sul fantastico tradizionale), sia I’impossibile; e uso il termine
«paradigma di realta»?’ per riferirmi alla somma di regole che caratterizzano e
definiscono una realta particolare come le leggi della natura o le norme di
comportamento.?® E importante notare che il mondo reale non costituisce
necessariamente la misura dei paradigmi; nel mondo delle fiabe (una considerazione
importante per alcuni testi), la magia puo essere vista come una parte integrale e non
un’anomalia. La discussione seguente si sviluppera in tre sezioni: dilatazioni di cultura,
di spazio e di tempo. | testi saranno di conseguenza organizzati secondo tale metodo di
classificazione, per meglio segnalare le continuita e le differenze tra gli esempi in ogni
categoria. Non si terra conto nella presente analisi della dimensione storica in cui i
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racconti sono stati scritti; infatti, nonostante sia fondamentale per capire le allusioni e i
riferimenti al mondo reale, non é coerente con la natura del presente lavoro, che vuole
indagare la struttura narrativa dei racconti e non i significati. Si tratteranno racconti che
sono stati citati raramente dalla critica letteraria e, in combinazione con altri piu
canonici, si proporra una ridefinizione del fantastico in Buzzati e della nozione del
paradigma di realta.

REALTA DILATATE

Di rado la critica letteraria si & occupata di Un verme in casa,?® racconto in cui il
paradigma culturale & esteso oltre la norma consueta, come accade in Sette piani,® uno
dei racconti piu famosi di Buzzati. Per di piu, Un verme in casa rappresenta un esempio
d’irruzione graduale dell’anormale nella dimensione realistica. Non esiste infatti una
brutale intrusione, ma un’introduzione incrementale fino al punto in cui non é piu
possibile delineare chiaramente cosa stia succedendo e quali siano le motivazioni che
sottendono le azioni dei protagonisti. Il racconto parla del protagonista e narratore
Andrea Filari che incontra Egidio Molla, un apparente sconosciuto che sostiene di
essere un amico d’infanzia. Cosi, per educazione, Filari invita Molla a casa, ma
quest’ultimo comincia a approfittare dell’ospitalita offerta mettendo a dura prova la
pazienza di Filari. Dopo aver tentato invano di ucciderlo, Filari diventa incapace di
opporsi a Molla; la meta della sua vita appartiene a lui, che per conto suo persevera nel
fingere amicizia e perdono. Malgrado le esagerate manifestazioni di parole di scusa, il
sentirsi in colpa per aver abusato dell’ospitalita di Filari e la sua vulnerabilita
disarmante, il controllo e il potere che Molla pu0 esercitare senza suscitare proteste da
parte di Filari ne dimostra le implicite capacita di manipolazione, che si svelano nel
momento in cui egli mette in atto le sue strategie: agire come se gli avvenimenti fossero
accidentali piuttosto che intenzionali e come se considerasse I’amicizia piu importante
dell’eredita (o divisione dei beni) di Filari.

L’ideologia legata all’etichetta sociale domina i pensieri di quest’ultimo; egli € pronto
a stare al gioco per non alienare un amico di cui non si ricorda; allo stesso modo, Molla
e pronto a dimenticare I’attentato alla sua vita per il bene della loro amicizia. Eppure
tutt’e due espandono le consuete regole dell’ospitalita e dell’amicizia fino all’estremo:
Filari tenta un omicidio e Molla perdona I’'uomo che prova ad ucciderlo perché vuole
continuare ad essergli amico. Ecco il fantastico della dilatazione culturale: due regole di
comportamento sociale dilatate fino al punto in cui le dinamiche dell’amicizia e
dell’ospitalita sono evidentemente sovvertite: Filari non € piu padrone, ma prigioniero
in casa sua ed € Molla che mantiene la dinamica di padrone/ospite. Le azioni di
imposizione da parte di Molla sono incrementali e non tengono conto delle sue mosse
precedenti ogni volta che chiede qualcosa di nuovo: prima rifiuta di mangiare, ma dopo
lunghe ore in biblioteca mangia come un lupo senza comungue menzionare questo
cambiamento d’appetito; prima si dimostra molto contrito per aver dormito nel letto di
Filari, ma dopo aver lavorato un po’ in negozio, dorme sempre li come se fosse del tutto
normale. Il fantastico (qui dell’anormale) quindi funziona nello spostamento graduale
del desiderio di Molla, un desiderio cumulativo invece che temporaneo, ed e a causa del
fatto che le azioni di Molla sono sottili e le sue intenzioni vere nascoste che Filari non
sa decidere se sia inconsapevole di essere invadente o se lo stia manipolandolo.

2 DINO BUZZATI, op. cit., pp. 329-333.
30 Ivi. pp. 22-33.



La stessa considerazione in termini strutturali & alla base di Sette piani, in cui il
protagonista Giuseppe Corte viene ricoverato con «un po’ di febbre»3! in un ospedale in
cui ogni piano corrisponde a un diverso livello di gravita di malattia, i casi piu gravi al
primo piano e i casi leggeri al settimo. Corte € spedito al settimo piano, ma per una serie
di imprevisti e strane coincidenze, che gli provocano continui cambiamenti di reparto, Si
ritrova al primo piano. Il personale della struttura fornisce a ogni spostamento di piano
una scusa diversa, che poco ha a che fare con la condizione medica di Corte: per non
separare una madre dai bambini, un programma di ristrutturazione, a causa di un piano
chiuso per le vacanze, e cosi via. In questo modo, da un lato la narrazione assume un
senso di «assurdo complotto burocratico e ospedaliero»,® dall’altro Bonifazi considera
Corte vittima di errore;® si tratta di trasferimenti intenzionali o di una serie di
coincidenze? Man mano che la probabilita che si tratti solo di casi fortuiti si fa piu
debole Corte si considera sempre di piu vittima di una persecuzione, anche se a
preoccuparlo di piu della gravita della malattia sia la prossima destinazione del ricovero.
Il fatto che il protagonista crede che un trasferimento causi e aggravi la sua condizione,
accresce la prospettiva di una relazione causale tra numero di piano e malattia stessa. In
realta, piu basso il piano, maggiore e I’attenzione che il malato riceve dai medici e
infatti I’arrivo di Corte al primo piano pochi minuti prima di morire dimostra non un
complotto ma piuttosto la presenza di una malattia incurabile. Allo stesso tempo, €
interessante notare come la narrazione faccia raramente riferimento alla malattia e al
suo aggravamento.

La serie delle sei giustificazioni che vengono fornite per il cambiamento di piano,
indipendenti le une dalle altre, rende indistinto il limite tra motivazione e coincidenza;
visti nella loro totalita, i trasferimenti appaiono sistematici e causali, ma la mancanza di
evidenza di legami fra loro ci impedisce di affermare con sicurezza che gli avvenimenti
siano parte di un disegno preciso. Non esiste nessun punto in cui chiaramente possiamo
dire che la coincidenza finisca; la regola di coincidenza é dunque spinta a limiti assurdi.
Il settimo piano a cui Corte € impaziente di ritornare e la distanza dal punto di partenza
riflette una dilatazione della regola di coincidenza dalla norma.

Le norme di comportamento e il pericolo della morte figurano pure nel racconto
Schiavo;®** in questo caso, dopo essere rincasato, Luigi pensa che le ciliegie che sua
moglie Clara ha utilizzato per la decorazione siano avvelenate. Luigi affronta Clara, che
s’arrabbia per I’accusa; infine, pentitosi, mangia una ciliegia e muore. Fino all’ultimo
momento, la narrazione gioca sull’ambiguita tra la paranoia di Luigi e le reazioni di
Clara attraverso una serie di avvenimenti senza connessioni chiare. Il ritorno silenzioso
di Luigi «per puro caso»,® gli da la possibilita di osservare Clara che spolvera «un
pizzico di polvere chiara»®® le ciliegie come si trattasse di qualcuno che «sta facendo
una cosa proibita»;® quando Clara intuisce che Luigi & li, «l’amato volto ha
un’espressione di terrore, ma immediatamente con velocita incredibile si ricompone,
riaprendosi al sorriso».*® Luigi la giudica una faccia colpevole, tuttavia non considera la
possibilitd che Clara, non avendo sentito entrare il marito, si sia spaventata per aver
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creduto che ci fosse un intruso. Pensando ai motivi possibili di tale comportamento,
Luigi si chiede se Clara abbia letto il suo testamento, in cui la nominava erede
universale; la busta € chiusa, ma il protagonista nota una «sbavatura di gomma [...]
come se la busta fosse stata aperta col vapore e poi richiusa con la colla».®® La
situazione diventa piu complessa quando Clara reagisce con stizza all’accusa del marito:
«in questa casa un minuto di pitl non ci rimango».*® Luigi si & messo in trappola:
cosciente prima di rivelare i suoi sospetti che «quella era forse I'ultima volta che
parlava con Clara, I’ultima volta che la vedevax»,*! si rammarica dell’aver parlato non
tanto perché I’indignazione di Clara lo faccia dubitare dell’autenticita dei suoi sospetti,
ma perche farebbe qualsiasi cosa pur di non perderla. In verita «ogni volta, rincasando,
per assurda che fosse lo prendeva la paura che nel frattempo lei se ne fosse andata per
sempre».*? Deve affrontare quindi una scelta assurda: non mangiare le ciliegie, perdere
Clara e tenersi in vita, 0 mangiare le ciliegie, e rischiare la morte. Occorre notare che
Schiavo non e un racconto fantastico nel senso tradizionale, ma comprende un
componente assurdo e inquietante (di cui parla Mignone) che conduce a un disturbo nel
paradigma culturale; per di piu, comprende una ‘combinazione particolare’ di
componenti secondo I’argomento di Ceserani; problematizza la realta narrativa senza
ricorso all’impossibile. Come in Sette piani e Un verme in casa, per la maggior parte
della narrazione non é chiaro se la concentrazione, il terrore di essere scoperta, la rabbia
di Clara e la busta col testamento siano legate per via della sua intenzione di uccidere il
marito, o se siano avvenimenti casuali che nell’insieme danno I’impressione di un
complotto; una dilatazione del paradigma culturale che si riscontra anche in Sette piani,
dove comunque I’ambiguita € risolta alla fine. Luigi rischia la sua vita, non per salvare
la vita dell’amata moglie in un atto di altruismo, ma per ristabilire lo status quo. Il
paradigma culturale si dilata nel rischio estremo che corre Luigi affinché possa
mantenere un livello di normalita in cui continuerebbe a inquietarsi per la possibile
infedelta di Clara.

Diversamente, L’inaugurazione della strada,** che Mignone considera un «raccont[o]
d’incubo di Buzzati»,** dilata sia le regole culturali sia il mondo. Il 20 giungo 1845,
dopo I’inaugurazione della nuova strada a San Piero (benché la strada non sia ancora
finita), Mortimer dirige una comitiva per il primo viaggio. Ad un certo punto la strada si
interrompe, ma ciononostante Mortimer decide di proseguire. La comitiva chiede agli
abitanti del luogo quanta distanza rimane fino a San Piero, ma il paese sembra essere
sempre piu lontano. Alla fine, tutti tornano indietro tranne Mortimer che decide di
continuare, adesso «verso il desolato orizzonte, per il glabro deserto che sembrava
dovesse continuare in eternox».*°

Lo scopo del viaggio cambia sottilmente dopo la scoperta che la strada non esiste piu
oltre un certo punto. Mentre il buon senso suggerirebbe che San Piero non esiste, 0
almeno che non sia dove dovrebbe essere, Mortimer é cosi ligio al suo dovere che anche
dopo un lungo viaggio decide di avanzare; eppure contraddice la nozione di
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un’inaugurazione in quanto la strada, struttura che college due punti, non esiste piu.
Mortimer dunque spinge quello che considera necessario a delle misure ridicole.

Allo stesso modo, il paradigma fisico e dilatato in maniera iperbolica; la strada non
continua, anzi la distanza fino a San Piero cresce proprio perché non c’é piu strada per
fissare la sua posizione. Di conseguenza, la mancanza di strada permette il continuo
allontanamento di San Piero e ogni volta che i viaggiatori chiedono indicazioni credono
che la destinazione sia sempre piu vicina, mentre € in verita sempre piu lontana. In ogni
caso piu si avanza meno prove si incontrano dell’esistenza di San Piero: il primo
vecchio dice che ci sono ancora solo due ore di cammino, il secondo quattro, il terzo
non e perfino del tutto sicuro del nome per non parlare della distanza: «San Piero o San
Dedro, forse. Ma, in fondo, io non ci ho mai creduto».®

Questa dilatazione e simile al meccanismo secondo cui Molla chiede sempre un po’ di
piu; in entrambi i casi la distanza di San Piero e la totalita dei desideri di Molla sono
rivelati per gradi; allo stesso modo, I’esistenza di San Piero diventa gradualmente meno
probabile ogni volta che i viaggiatori chiedono indicazioni. Come in maniera Bonifazi,
Caspar suggerisce che questo racconto sta per annunciare «la catastrophe finale»,*’ un
prototipo del racconto fantastico buzzatiano.

Il tema del viaggio senza fine sta anche alla base de | sette messaggeri,*® ma mentre
ne L’inaugurazione della strada lo spazio dilatato risulta sconvolgente—pur non
creando un’esitazione secondo la teoria di Giannetto—, la medesima dilatazione viene
normalizzata ne | sette messaggeri, in quanto si tratta in questo caso di un viaggio di
esplorazione senza un punto di arrivo fisso. Qui, invece, il principe-narratore si mette in
viaggio per scoprire i confini del regno di suo padre—con echi de L’inaugurazione
della strada, in cui si dice che San Piero sia «quasi ai confini del regno»**—portando
con sé sette messaggeri chiamati, in ordine alfabetico, Alessandro, Bartolomeo, Caio,
Domenico, Ettore, Federico e Gregorio, che invia a turno per avere notizie dalla
capitale. La narrazione comincia in medias res dopo otto anni di viaggio durante i quali
il padre del protagonista &€ morto, suo fratello e stato incoronato e il principe non €
ancora giunto ai confini del regno.*

Secondo i calcoli del principe, «in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta
leghe, lui [il messaggero] ne divorava sessanta».>! Dopo otto anni al passo di quaranta
leghe al giorno, la distanza coperta e difficile da conoscere con esattezza, piut 0 meno
quindici volte la circonferenza della Terra, ma nonostante la presenza di montagne,
deserti e selve, il narratore non arriva neppure al mare: il regno ingloba un unico
continente. La distanza é dilatata fino a risultare un viaggio di una durata impossibile
sul nostro pianeta e il tragitto percorso sarebbe piu adatto alle dimensioni di Giove.
Senza menzionare nessun racconto in particolare, la teoria di Danstrup precedentemente
menzionata, secondo cui il lettore non s’accorge che il mondo reale & lontano,> si
applica bene a | sette messaggeri. Non si tratta in senso stretto di un «infinito
meridione»®® in quanto il principe sta appunto cercando i confini che delimitano il
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regno, ma, seguendo Giannetto, si ha I’idea di uno spazio senza fine apparente,
identificato anche da Lazzarin come uno degli «spazi iperbolici»** in Buzzati. Questa
geografia di dimensioni estese riecheggia inoltre il meraviglioso iperbolico di cui parla
Todorov.®® Tuttavia, il tono avventuroso dato dall’obiettivo dell’esplorazione
diminuisce quando il viaggio e la regolare distanza percorsa diventano la norma
quotidiana per il principe: i piccoli incrementi di distanza dilatano il paradigma fisico
senza inquietudine e dunque manca alla narrazione lo stesso senso di urgenza presente
ne L’inaugurazione della strada. In ogni caso, il principe riconosce di essere distaccato
dal «mondo che un tempo fu anche mio»;*® egli accetta questi cambiamenti a lungo
termine nella sua vita, anche se «[c]redevo, alla partenza, che in poche settimane avrei
facilmente raggiunto i confini del regno»:®’ si adatta al nuovo paradigma allegato, un
paradigma che non esiste nel mondo reale. Inoltre, dietro a quel mondo impossibile
stanno nascoste le questioni della definizione del regno stesso. Come fare a qualificare
un regno sotto il controllo di un unico re se ci vogliono anni perché un messaggero
comunichi con la capitale e se il re muore prima che suo figlio raggiunga i confini? Non
solo é lo spazio fisico ad essere dilatato, ma € proprio il concetto di regno ad essere
vagliato.

Forse I’esempio piu semplice di un oggetto dilatato in Buzzati & La Torre Eiffel,>®
dove il protagonista André Lejeune viene assunto per costruire I’eponima torre a Parigi
in condizioni di segretezza. Dopo aver raggiunto i trecento metri di altezza progettata,
I’ingegnere Eiffel rimane con un gruppo di volontari per continuare a costruire finché e
possibile. Alla fine, assediati dall’esercito e dalla polizia francesi, il gruppo é costretto a
disfare la sezione della torre oltre i trecento metri e ritornare sulla terra.

Piu chiara si vede qui la separazione dalla norma (I’altezza di trecento metri) e la
dilatazione della torre, ma per i parigini quell’estensione & oscurata da «un vapore
denso»®® emesso da quattro tubi di gomma. E importante notare che il vapore che
impedisce al pubblico di vedere la torre comincia ad un altezza tra cento e duecento
metri; non esiste dunque una precisa divisione tra la norma e la dilatazione ma una zona
grigia tra questi due punti, uno spazio che rende indistinta la divisione—come nei
paradigmi culturali di Sette piani, Un verme in casa, L’inaugurazione della strada e il
paradigma fisico de | sette messaggeri—tra punto di partenza e punti che delineano la
dilatazione. Gli operai che lavorano sulla torre non si sono informati sulla sua altezza
finale prima di disfarla, sono «i pionieri, gli esploratori»® che avanzano senza modo di
misurare la propria altezza dal suolo. Alla fine, non & piu una torre, ma «il poema da noi
elevato al cielo»®! che permette un «sublime esilio»;%? rappresenta per Lejeune e gli
altri operai un’esplorazione romantica trascendente—nel senso letterale di passare oltre
I confini imposti. Lazzarin attribuisce un tono kafkiano al racconto, col «mito della
grande costruzione, sfida dell’uomo ai suoi limiti, prodigiosa e orgogliosa
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dimostrazione delle sue capacita»®® e le allusioni al «poema» e a «i grandi cori»®* del
canto A Silvia di Leopardi.®®

In modo simile a quanto accade ne | sette messaggeri, gli operai arrivano a un punto
dove

la salita e la discesa di noi operai finiva per assorbire oltre meta dell’orario di lavoro. [...] Si
decise allora di installare lassu, fra le travi di ferro, delle nostre baracchette [...].%

Il calcolo del tempo per andare e ritornare da una qualche indicazione dell’altezza ma
niente di piu a differenza dalla distanza misurata ne | sette messaggeri; tutt’e due i
racconti rappresentano tuttavia la nozione dell’esplorazione senza fine e del
meraviglioso iperbolico todoroviano; il principe non trova la fine, Lejeune e i suoi
compagni rifiutano i limiti imposti dal governo e cercano di liberarsene.

Il corridoio del grande albergo®’ aggiunge una nuova dimensione all’argomento: una
dilatazione del paradigma del tempo. Un frammento letterario marginalizzato dalla
critica letteraria, il racconto tratta di un’escursione notturna al bagno dove il narratore-
protagonista incontra un altro ospite che sta facendo la stessa cosa. Riluttante all’idea di
entrare con qualcuno, il narratore torna sui suoi passi e aspetta il proprio turno sulla
soglia di una camera vicina. Il tempo passa, si addormenta e al suo risveglio vede
intorno a sé centinaia di altri ospiti, in veste da camera come lui, che dormono sulla
soglia di centinaia di camere sul corridoio.

Come in Sette piani, non esiste prova di una serie di avvenimenti programmati—gli
ospiti non scambiano una parola—, é casuale pero incredibile che il primo ospite copi le
azioni del protagonista perfettamente tre volte, che gli ospiti emergano dalle soglie «con
un sincronismo impressionante, quasi la telepatia avesse agito»®® e che tutti gli altri
aspettino il loro proprio turno con la stessa riluttanza ad entrare con un altro ospite.
Bonifazi descrive la situazione come «lI’incubo [..] di veder ripetuti dagli altri gli stessi
pensieri e atteggiamenti nostri».®® 1l paradigma culturale ¢ allargato non solo nella
difficolta di separare coincidenza e azioni legate, ma anche semplicemente nel
raddoppiamento dei casi e nell’ampliamento del paradigma stesso, che comprende
situazione assurda e comica di individui «pallidi, distrutti, come dopo una notte di
battaglia». "

Nel periodo dalle tre e mezzo alle sei di mattina, quando il protagonista s’addormenta,
la narrazione suggerisce che si combattono centinaia di altre battaglie d’attesa, un
periodo sufficientemente breve per minare sia la probabilita della frequenza di tanti
avvenimenti coincidenti, sia uno scorrere del tempo simile a quello del mondo reale. In
altre parole, il periodo di tempo si € dilatato per creare lo spazio necessario a permettere
a questo meccanismo di ripetersi pitu e piu volte, immagine che il tono onirico del
racconto conferma.
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Insieme alla dilatazione del tempo, le dimensioni del corridoio, con «cento e cento
porte»’ appaiono irrealistiche. Possibile, ma improbabile che il corridoio si dilati
tramite un raddoppiamento di porte (non necessariamente create durante il periodo di
sonno del protagonista come I’espansione del periodo di tempo: un corridoio oscurato
durante la notte sarebbe spiegazione sufficiente), il che rifletterebbe anche gli
innumerevoli esempi di comportamento identico e raddoppiato di tanti uomini motivati
dallo stesso desiderio di andare al bagno.

Tempo e distanza si modificano anche in Ragazza che precipita,’> un frammento
surreale che tratta di Marta, una diciannovenne che salta dalla cima di una grattacielo al
tramonto e cade lentamente, dialogando con la gente ai diversi piani. Quando arriva in
fondo, verso le nove meno un quarto del mattino successivo, € «[u]lna vecchia
decrepita».”® | meccanismi sono piti complessi: invece di inserire piti tempo come ne I
corridoio del grande albergo, in questo racconto, la maggior parte della vita di Marta e
condensata in una notte; inoltre, il tempo che impiega a cadere ¢ dilatato a causa di una
forza di gravita attutita che le permette di fluttuare lentamente verso il basso: si tratta,
allo stesso tempo, sia di un’accelerazione sia di una dilatazione temporale.

Affiancato al paradigma fisico, viene introdotto un grattacielo di «straordinaria
altezza»,” con pil di cinquecento piani. Niente di impossibile, semplicemente
un’estensione del possibile nel mondo reale’ secondo il codice iperbolico todoroviano,
come in La Torre Eiffel. Diversamente dal racconto precedente, non intervengono la
nebbia o altri meccanismi fisici o culturali, attraverso i quali la totalita della dilatazione
viene offuscata come avviene invece in Sette piani 0 Un verme in casa. Invece qui si
vede I’inizio e la fine dell’incertezza creata dalla mancanza di divisioni della totalita
della dilatazione, riscontrata nei racconti precedenti. Questo ci fornisce coordinate
fisiche piu precise, ma allo stesso tempo uno spazio nel quale si devono inserire due
processi temporali impossibili.

Il secondo esempio temporale & Un corvo in Vaticano,’® un racconto che fa parte del
filone buzzatiano dei temi cristiani.”” Quest’ultimo dettaglio & importante in quanto la
presenza di una divinita onnipotente normalizza il fantastico in un racconto, dal
momento che un suo intervento rende tutto possibile: la separazione tra possibile e
impossibile sparisce. Nonostante il racconto abbia una natura religiosa, essa non gioca
un ruolo importante nella dilatazione del tempo; al contrario, ci0 che conta é la
correlazione tra mondo reale e mondo del sogno.

Antonio Huber, in viaggio verso Roma, ferma la macchina alla periferia della citta e
si addormenta. Sogna di trasformarsi in corvo e, intrappolato nel corpo dell’uccello,
decide che deve tuffarsi nell’acqua santa. Comincia dunque a dare colpi di becco sulle
finestre dei funzionari del Vaticano sperando di riuscire ad entrare in una chiesa. Alla
fine il Papa lo fa entrare e in quel momento si risveglia dal sogno. Sono le condizioni
precedenti e successive al sogno ad essere interessanti: quando Antonio si addormenta &
primavera, mentre dopo:
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una barba incolta gli nascondeva mezza faccia. E I’auto era incrostata da uno strato ignobile di
polvere. Poi si accorse che le quattro gomme erano a terra. [...] Una cosina bianca e fredda gli
si poso sul naso. Nevicava.’®

Secondo la cronologia del mondo reale, mentre Hubert dormiva, tre stagioni sono
passate in condizioni normalmente impossibili per un essere umano, senza cibo né
acqua, per non parlare del fatto che il protagonista avrebbe dormito mesi senza essere
mai svegliato da un passante. Perfino un’ibernazione non sarebbe credibile.

Per di piu, nel sogno di Hubert, le stagioni scorrono in relazione al tempo che passa
nel mondo reale: Hubert infatti entra nella camera del Papa durante I’inverno e si
risveglia durante I’inverno. Il fantastico della dilatazione si trova in questa correlazione.
Mentre nello spazio onirico, proprio perché si tratta di un mondo controllato dalla mente
e non da regole esterne, risulta possibile qualsiasi lasso temporale (come ad esempio lo
svolgersi di un’intera vita nello spazio di un unico sogno), il periodo di sonno nel
mondo esterno & limitato a qualche ora. Il lasso di tempo che Hubert passa
addormentato nel mondo reale si dilata quindi per sincronizzarsi col trascorrere del
tempo nel sogno. Non c’é accelerazione del tempo come ne La ragazza che precipita e
nemmeno un rallentamento, come nel racconto che a breve si prendera in analisi (La
macchina che fermava il tempo),”® ma il tempo trascorre nel mondo reale nelle
condizioni impossibili di un lungo sonno. Il fatto che le stagioni si correlino non fa parte
del meccanismo del fantastico, & semplicemente una coincidenza straordinaria che
sottolinea il trascorrere del tempo nel mondo reale di Hubert.

Come chiaramente dimostra gia il titolo, La macchina che fermava il tempo & uno
degli esempi piu evidenti di un allungamento del paradigma temporale. Il racconto tratta
di un campo elettrostatico chiamato «Campo C» che ha la capacita di rallentare il tempo
della citta di Diacosia. Un mese dopo I’inaugurazione del Campo, il fisico Mediner
pubblica un articolo sui pericoli dei suoi raggi. Ventidue anni dopo, la sua predizione é
realizzata: il campo fallisce e crea un’accelerazione rapida del tempo che porta alla
morte di tutti gli abitanti di Diacosia, riproponendo un chiaro esempio della catastrofe in
Buzzati.®°

Alla maniera di La Torre Eiffel, il fantastico pareggia la condizione temporale;
I’estensione della torre fallisce; qui, il rallentamento del tempo e controbilanciato da una
rapida accelerazione che causa I’invecchiamento dei residenti in pochi istanti,
precisamente come Mediner aveva previsto. In ogni caso, la dilatazione del paradigma
temporale (nel senso di un rallentamento) implica un raddoppiamento della lunghezza di
vita solo secondo una distinzione di prospettive: dall’esterno di Diacosia, pare che la
vita dentro proceda a meta del ritmo regolare. Parlando con un gruppo di bambini dal
lato ‘normale’ della cancellata, il narratore nota la loro lentezza:

«[qJuanti anni hai?» chiesi al piu grandicello. «Ne ho compiuti ventuno il mese scorso» rispose
gentilmente ma con lentezza esagerata. E pure il loro modo di correre era strano: tutto a
movenze molli, vischiose, come nel film girati au ralenti. Perfino la palla rimbalzava meno
elasticamente che da noi.®
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Tutto nel mondo oltre la cancellata e rallentato, il linguaggio, i movimenti, le leggi della
fisica e il pensiero. In altre parole, a Diacosia, il tempo passa normalmente, i bambini
giocano a palla, non agiscono come gli adulti che dichiararono di essere; & solo nel
contesto di un paragone col mondo reale (da cui proviene la consapevolezza della
propria eta) che il ragazzo puo dire di avere ventun anni. Non si tratta dunque di
un’utopia in cui I’esperienza di due vite converge nell’arco di un’unica esistenza. Il
tempo e semplicemente rallentato da una prospettiva esterna; e similmente, il mondo
esterno deve sembrare accelerato agli abitanti di Diacosia.

CONCLUSIONI

Il funzionamento delle dilatazioni in Buzzati si divide in tre categorie. Nel caso degli
esempi fisici si tratta semplicemente di ripetere la stessa struttura: piu terra, piu altezza,
pit lunghezza, niente cambia nella forma, e questo da un certo grado di stabilita ai
racconti. Le dilatazioni temporali comprendono sia un’accelerazione sia un
rallentamento (del tempo reale) a seconda del contesto, ma anche in questo caso, non
c’e un inserimento di ‘nuovi’ elementi di tempo e, come per gli elementi fisici, si tratta
piuttosto di un raddoppiamento di unita temporali. D’altro canto, nel caso dei paradigmi
culturali ci troviamo di fronte a dilatazioni frammentarie e instabili. Nei tre racconti
Sette piani, Un verme in casa e Schiavo, i protagonisti non hanno mai il controllo della
propria situazione, a causa della mancanza di elementi che permettono loro di capire
che cosa sta succedendo. Non c’e ripetizione di azione o di avvenimenti; a cambiare
sono sempre le forme dell’anormalita. In altre parole, queste dilatazioni culturali sono
nascoste innanzitutto perché non esistono misure concrete che ne determinino le
dimensioni come invece accade per gli oggetti fisici o per i cambiamenti temporali, ma
anche perché, non essendo le regole sociali fisse come le leggi della natura, risulta
difficile misurarne la distanza dalla norma. Nel caso di Mortimer, il solo racconto tra
quelli presi in analisi che combini problemi culturali e fisici, il comportamento assurdo
del protagonista € legittimato dall’estensione fisica della distanza da San Piero; I’aspetto
fisico spiega perché Mortimer decida di continuare verso I’obiettivo, anche se spostato;
una tale chiarezza di intenzioni e assente ne Un verme in casa, Sette piani (per quanto
riguarda le intenzioni dei medici) e Schiavo, dove Clara non dice perché vuol uccidere
Luigi. Le dilatazioni fisiche e temporali quindi denotano una modalita del fantastico piu
stabile in Buzzati, che contrasta con I’instabilita dei racconti in cui le dilatazioni sono di
genere culturale. In entrambi i casi, i racconti appena discussi mostrano un fantastico in
cui non c’e irruzione dell’impossibile nel quotidiano, ma piuttosto una trasformazione
del quotidiano fine a se stessa. In altre parole, il modo in cui i confini e le dimensioni
del paradigma cambiano all’interno dei testi porta a mettere in discussione la
definizione stessa della realta narrativa nella letteratura fantastica di Buzzati.

E da notare che questi dieci racconti non sono accomunabili a livello tematico: ci
sono toni fiabeschi ne | sette messaggeri e Ragazza che precipita; un filone onirico ne Il
corridoio del gran albergo e Un corvo in Vaticano; tecnologico quasi fantascientifico
ne La macchina che fermava il tempo e La Torre Eiffel e perturbante in Sette piani, Un
verme in casa e Schiavo—quest’ultimo poi, proprio un caso dell’Unheimlich freudiano
dove il desiderio di Clara di uccidere Luigi viene rilevato per caso in casa. Significa
dungue che la dilatazione dei paradigmi sia culturale che temporale o fisico non e
ristretta a un unico tipo di racconto: si tratta invece di una struttura ricorrente che si
colloca a cavallo tra le classificazioni di Giannetto, Mignone, Bonifazi, Todorov ed
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altri. Stabili o instabili, ripetitive o frammentate, le dilatazioni buzzatiane costituiscono
un elemento unificante per racconti sia conosciuti sia poco studiati che sono altrimenti
separati da diverse classificazioni del fantastico e da diversi approcci critici. Infatti
secondo certi modelli alcuni testi cadono fuori da quello che considerano fantastico. La
struttura qui esposta identifica inoltre un fantastico trasformativo sia sottile sia graduale
secondo cui i cambiamenti dei paradigmi non sono sempre chiari o spiegabili. E
importante notare che i testi elencati sopra non rappresentano una lista esaustiva di
strutture dilatate in Buzzati; resta da vedere quanti altri fanno parte di tale sistema di
classificazione. In ogni caso questo corpus di racconti é caratterizzato da un fantastico
sia fisico sia culturale che ci spinge a riconsiderare e riesaminare la nostra nozione di
paradigma di realta nell’universo buzzatiano; queste considerazioni possono inoltre
essere di stimolo a una discussione pit ampia sulla possibile esistenza e formazione di
paradigmi di realta dilatati in altri autori della letteratura fantastica.
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