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Esistono diverse definizioni e classificazioni del fantastico in Buzzati a livello tematico, 
stilistico e strutturale, le quali riflettono la difficoltà nel trovare un filone che leghi tutti i 
racconti. Quest’articolo svolgerà l’analisi di una struttura fantastica minore nelle pagine dello 
scrittore bellunese: una dilatazione sino all’improbabilità e all’impossibilità dei paradigmi della 
realtà fisici e culturali. Divisi in tre categorie—la dilatazione delle regole sociali, del tempo e 
dello spazio fisico—una decina di testi scelti dimostrano le forme diverse di una struttura 
fantastica che non viene caratterizzata dalla ‘catastrofe’ o dall’irruzione dell’impossibile, 
rivelando analogie tra racconti fantastici canonici e altri racconti di Buzzati spesso 
marginalizzati dalla critica letteraria.  
 
There are different definitions and ways of classifying Buzzati’s fantastic literature on a 
thematic, stylistic and structural level, which reflect the difficulty in finding a thread that 
connects all his narratives. This article will analyze a minor structure in the fantastic works of 
the writer from Belluno: a stretching of both physical and cultural paradigms of reality to 
improbable and impossible lengths. Divided into three categories—a stretching of social rules, 
of time and of physical space—, a corpus of ten texts explores the different forms of this 
structure of fantastic literature, one which does not fit within a definition of ‘catastrophe’ or 
within the irruption of the impossible, and which brings together more canonical examples of 
Buzzati’s writing with narratives that are often marginalized by the critical discourse. 
 
 
Il fantastico in Italia è sempre stato una corrente letteraria marginale per motivi sia 
culturali, sia politici sia storici. Pochi sono gli autori che gli hanno dedicato più di un 
racconto. Tuttavia, nel Novecento, come notano Ghidetti e Lattarulo, «quasi tutti gli 
scrittori italiani del ’900 hanno almeno uno scheletro nell’armadio, un racconto 
fantastico».1 Emerge dunque una divisione tra coloro che usano il fantastico come 
campo di sperimentazione letteraria—un divertissement—e coloro che contribuiscono 
allo sviluppo del genere. Tra questi, un elenco di «nomi celebrati»2 che comprende 
Pirandello, Bontempelli, Landolfi, Cavino e Buzzati.3 Nel caso di quest’ultimo, 
Danstrup dichiara che Buzzati «situe la plupart de ses oeuvres dans le domaine de la 
littérature fantastique»;4 infatti la sua è una prodigiosa produzione letteraria: centinaia 
di racconti scritti dagli anni Trenta fino agli anni Settanta. 

Una definizione semplice e universale del fantastico buzzatiano quindi non è facile, 
non solo a causa della lunghezza del periodo storico, ma anche a causa della gamma dei 
temi, topoi e trame che in Buzzati vanno dall’incubo, allo spettro, alla fiaba, alla 
fantascienza, al comico e all’assurdo. Secondo la definizione del fantastico di Remo 
Ceserani, «[q]uello che caratterizza il fantastico non può essere né un elenco di 

1 Notturno italiano: racconti fantastici del Novecento, a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, 
Roma, Riuniti, 1984, p. xii. 
2 Ivi. p. vii. 
3 Riguardo la discussione se Buzzati sia un autore autentico o un epigono dell’Ottocento, si veda il 
capitolo su Buzzati nel libro recente di Lazzarin: STEFANO LAZZARIN, L’ombre et la forme: du 
fantastique italien au XXe siècle, Caen, Presses universitaires de Caen, 2004, pp. 121-147. 
4 AASE LAGONI DANSTRUP, Dino Buzzati e le rapport dialectique de la littérature Fantastique avec 
l’individu et la société, «Cahiers Dino Buzzati», 3, 1979, p. 84. 
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procedimenti retorici né una lista di temi esclusivi», ma piuttosto «una particolare 
combinazione […] di strategie retoriche e narrative, artifici formali e nuclei tematici»5 
(corsivo mio). Secondo questo modello ampio possiamo certamente dichiarare che 
Buzzati è uno scrittore fantastico; ma che forma assume la sua produzione narrativa? 
Usando un corpus di dieci racconti6 lo scopo di quest’articolo sarà quello di indagare 
una nuova struttura nei racconti buzzatiani e rivedere alcuni aspetti importanti del suo 
uso del genere fantastico. Quest’approccio ci permetterà inoltre di dare rilievo a racconti 
che non entrano tradizionalmente nella discussione sullo scrittore bellunese. Prima di 
svolgere un’analisi specifica del corpus selezionato, saranno utili alcune considerazioni 
sul dibattito critico relativo alla narrativa fantastica in Buzzati. 
 
PER UNA DEFINIZIONE DEL FANTASTICO IN BUZZATI 

 
Gli studiosi di Buzzati hanno proposto diverse caratterizzazioni di fantastico.7 Da un 
lato, Caspar si chiede se il fantastico sia caratterizzato dal gioco,8 una tesi con cui, in 
una successiva intervista con Yves Panafieu, Buzzati stesso si trovò in accordo.9 Si 
tratta per di più di una tesi che Martin avanza a proposito di alcuni racconti come I sette 
messaggeri;10 Mignone invece identifica un fantastico di angoscia e anormalità,11 
mentre Martini-Caranta parla dell’umorismo in Buzzati.12 La definizione strutturale di 
Bonifazi è più complessa e più utile per quest’analisi: 

 
forse il meccanismo fondamentale, dei racconti di Buzzati [è]: la catastrofe. È la tematica 
rovina o disgrazia o sciagura o frana o morte o crollo, e così via, ed è lo scioglimento della 

5 REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 75. 
6 I dieci testi sono: Sette piani e I sette messaggeri (dalla raccolta I sette messaggeri, 1942); Il corridoio 
del grande albergo (dalla raccolta In quel preciso momento, 1950); Un verme in casa, La macchina che 
fermava il tempo e Un corvo in Vaticano (dalla raccolta Il crollo della Baliverna, 1957); L’inaugurazione 
della strada (dalla raccolta Sessanta racconti, 1958); Schiavo, La Torre Eiffel e Ragazza che precipita 
(dalla raccolta Il colombre, 1966). Tutti i testi qui citati vengono dal volume DINO BUZZATI, 180 
racconti : da I sette messaggeri, Paura alla Scala, Il crollo della Baliverna, In quel preciso momento, 
Esperimento di magia, Sessanta racconti, Il colombre, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1982. 
7 Sono da notare altri approcci critici focalizzati sulla dimensione simbolico-allegorica in Buzzati, come: 
ANTONELLA LAGANÀ GION, Dino Buzzati, un autore da rileggere, Venezia, Corbo e fiore, 1983, pp. 
15-89; sul contesto culturale del surrealismo, per cui si vedano ALVARO BIONDI, Il tempo e l’evento: 
Dino Buzzati e l’Italia magica, Roma, Bulzoni, 2010; e ALVARO BIONDI, Metafora e sogno: la 
narrativa di Buzzati fra « Italia Magica » e « surrealismo italiano », in Il pianeta Buzzati: atti del 
convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 15–59; e SILVANA CIRILLO, Nei dintorni del surrealismo: Alvaro, Buzzati, De 
Chirico, Delfini, Landolfi, Malerba, Savinio, Zavattini, Roma, Lithos, 2000. Esistono inoltre approcci 
tematici che considerano il destino, la morte, la paura e l’angoscia come MARIO MIGNONE, Anormalità 
e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981; NELLA GIANNETTO, Il sudario 
delle caligini : significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Leo S. Olschki, 1996; FELIX 
SIDDELL, Death or Deception : Sense of Place in Buzzati and Morante, Leicester, Troubador, 2006. 
8 MARIE-HÈLENE CASPAR, Fantastique et mythe personnel dans l’oeuvre de Dino Buzzati, La 
Garenne-Colombes, Éditions européennes Érasme, 1990, p. 235. 
9 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati : un autoritratto : dialoghi con Yves Panafieu, luglio-settembre 1971, 
Milano, Mondadori, 1973, 174. 
10 STEPHEN MARTIN, Exploding the Intertextual: Buzzati and His [?] Reader of “I sette messaggeri”, 
«Italica», LXXII, 1, 1995, p. 78. 
11 MARIO MIGNONE, op. cit. 
12 CHRISTIANE MARTINI-CARANTA, L’humour dans l’univers fantastique buzzatien, «Cahiers Dino 
Buzzati», 2, 1978, pp. 195-203. 
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struttura narrativa; […] ed è insieme l’irruzione di un discorso fantastico totale nel racconto. 
[…] La catastrofe è al culmine dell’evento fantastico, preparato di solito da lunga tensione, 
quando la concatenazione o l’accelerazione, l’accrescimento o l’aumento insistente e ripetitivo, 
producono il crack inatteso e inaudito, terribile e definitivo, incredibile e mostruoso.13 
 
Una tale definizione della narrativa di Buzzati, per cui «[g]li esempi sono 
innumerevoli»,14 è una definizione che rispecchia quelle di Castex,15 Caillois16 e Vax17 
per quanto riguarda l’Ottocento, cioè, in termini dell’irruzione dell’impossibile o 
dell’inspiegabile nel quotidiano. D’altro canto se Giannetto ammette l’esistenza di tale 
componente d’irruzione, comunque la considera minore nel panorama del fantastico di 
Buzzati. Il fantastico è invece meno unitario per Giannetto, che delinea quattro 
categorie. In primo luogo, «racconti che sin dall’inizio si pongono fuori dall’ambito 
della verosimiglianza, dal mondo dell’esperienza sensibile […] come succede nelle 
favole»,18 una categoria per cui gli esempi «sono piuttosto rari».19 In secondo luogo, 
«racconti che si aprono su un piano di perfetta verosimiglianza e normalità, in cui ad un 
certo punto si ha l’inserimento di un personaggio o di una situazione inverosimile»,20 
accettato dagli altri personaggi ma non dal lettore: si tratta di una categoria con esempi 
più frequenti. La terza categoria è simile alla seconda, ma in questo caso anche i 
personaggi reagiscono con esitazione todoroviana.21 La quarta e ultima categoria 
riguarda i «racconti non strettamente «fantastici», basati sull’assurdo, sul paradosso, 
sull’improbabile […][che] contengono degli elementi condotti oltre il limite della 
probabilità […] da un accumulo inverosimile di eventi o coincidenze per di per sé 
verosimili».22 Danstrup aggiunge una glossa: 
 
[m]olto spesso i suoi racconti [di Buzzati] hanno inizio da un normale aspetto o momento della 
vita di ogni giorno e con mezzi limguistici [sic] raffinati egli si impadronisce del lettore e lo 
conduce in un mondo al limite fra la cosiddetta realtà e il fantastico, senza che il lettore si 
accorga che il mondo reale è già lontano (corsivo mio).23 
 
Giannetto e Danstrup identificano in certi racconti un fantastico sufficientemente sottile 
da poter essere sia accettato che tralasciato dal lettore e dal personaggio. Concordano 

13 NEURO BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti - Pirandello - 
Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, pp. 149 e 160. 
14 Ivi. p. 159. 
15 ‘[Le fantastique] se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie 
réelle’. PIERRE-GEORGES CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, J. 
Corti, 1951, p. 8. 
16 ‘[L]e fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable 
légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux’. 
ROGER CAILLOIS, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161. 
17 ‘[L]e réel est rassurant, parce qu’on n’y rencontre pas de fantômes, l’imaginaire l’est aussi, puisqu’il ne 
nous menace pas. L’art fantastique doit introduire des terreurs imaginaires au sein du monde réel’. 
LOUIS VAX, L’art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 6. 
18 NELLA GIANNETTO, op. cit., p. 42. 
19 Ivi. p. 43. 
20 Ivi. p. 42. 
21 Ibidem. 
22 Ivi. pp. 42-43. 
23 AASE LAGONI DANSTRUP, Buzzati e Calvino: due scrittori e due concezioni del fantastico, in Il 
pianeta Buzzati: atti del convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella 
Giannetto Milano, Mondadori, 1992, p. 143. 

3 

                                                        



sul fatto che il fantastico di Buzzati è per la maggior parte normalizzato e non mettono 
in dubbio che la catastrofe e l’irruzione esistano, ma i racconti con questa struttura sono 
meno numerosi; inoltre, come corollario, l’esitazione menzionata da Giannetto non è la 
sola possibile reazione dei personaggi a un evento impossibile.  

Altre definizioni del fantastico provenienti da studi più generali sono difficilmente 
applicabili al lavoro di Buzzati. La teoria di Eric Rabkin di un mondo con le regole 
rivoltate a centottanta gradi,24 un mondo all’inverso, risulta poco utile, ma essendo 
questo un modello ideato attorno ad Alice nel paese delle meraviglie, non c’è da 
stupirsi. Nonostante l’importanza dell’approccio di Torodov25 basato sull’esitazione, si 
tratti di una griglia di principi molto stretta e risulta difficile da applicare a qualsiasi 
autore. Le categorie todoroviane del meraviglioso comunque si dimostrano più 
appropriate, come, ad esempio, nel caso del meraviglioso esotico de Il tappeto 
volante,26 e si tratta inoltre di categorie che giocheranno un ruolo importante nell’analisi 
seguente. 

Riepilogando, non esiste un solo modo di definire il fantastico in Buzzati; diversi 
modelli e strutture sono utili per diversi aspetti sia tematici sia strutturali. Lo scopo di 
quest’indagine sarà l’esplorazione di una struttura fantastica che riflette temi delle 
categorie di Giannetto, Mignone ed altri: temi come mondi secondari già normalizzati, 
l’inserimento dell’impossibile o dell’improbabile nel mondo narrativo, l’anormalità, 
l’assurdo e le reazioni al fantastico in modi diversi dall’esitazione—come per esempio 
l’angoscia citata da Mignone. In questo saggio vorrei dimostrare l’esistenza di una 
struttura particolare nel contesto del fantastico buzzatiano, una dilatazione a punti 
improbabili o impossibili dei paradigmi di realtà fisici e culturali, in cui un fantastico 
più sottile rispetto a quello della catastrofe di cui parla Bonifazi prende forma, e in cui il 
fantastico buzzatiano raggiunge un nuovo livello di concezione. Uso ‘fantastico’ in 
modo molto ampio, includendo sia anormalità e assurdo (una distinzione importante per 
quanto riguarda alcuni testi qui discussi come Schiavo o Un verme in casa che non 
rientrano nel dibattito sul fantastico tradizionale), sia l’impossibile; e uso il termine 
«paradigma di realtà»27 per riferirmi alla somma di regole che caratterizzano e 
definiscono una realtà particolare come le leggi della natura o le norme di 
comportamento.28 È importante notare che il mondo reale non costituisce 
necessariamente la misura dei paradigmi; nel mondo delle fiabe (una considerazione 
importante per alcuni testi), la magia può essere vista come una parte integrale e non 
un’anomalia. La discussione seguente si svilupperà in tre sezioni: dilatazioni di cultura, 
di spazio e di tempo. I testi saranno di conseguenza organizzati secondo tale metodo di 
classificazione, per meglio segnalare le continuità e le differenze tra gli esempi in ogni 
categoria. Non si terrà conto nella presente analisi della dimensione storica in cui i 

24 ERIC RABKIN, The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 41. 
25 TZVETAN TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, pp. 36-38. 
26 Dalla raccolta In quel preciso momento (1950). 
27 LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del « genere », in La narrazione fantastica, a cura di Remo 
Ceserani, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 54. 
28 Per ulteriori saggi che si concentrano sul tema di tempo e spazio in racconti diversi da quelli trattati qui 
si veda MARIE-HÈLENE CASPAR, Fantastique et mythe personnel, cit., pp. 139-175; MARIE-
HÈLENE CASPAR, L’organizzazione spaziale nei romanzi di Dino Buzzati, in Dino Buzzati, a cura di 
Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 121–38; e FULVIA AIROLDI NAMER, YVES 
PANAFIEU, Riflessioni su spazio e tempo in Bontempelli e in Buzzati, in Il pianeta Buzzati: atti del 
convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 75–108.  
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racconti sono stati scritti; infatti, nonostante sia fondamentale per capire le allusioni e i 
riferimenti al mondo reale, non è coerente con la natura del presente lavoro, che vuole 
indagare la struttura narrativa dei racconti e non i significati. Si tratteranno racconti che 
sono stati citati raramente dalla critica letteraria e, in combinazione con altri più 
canonici, si proporrà una ridefinizione del fantastico in Buzzati e della nozione del 
paradigma di realtà. 
 
REALTÀ DILATATE 
 
Di rado la critica letteraria si è occupata di Un verme in casa,29 racconto in cui il 
paradigma culturale è esteso oltre la norma consueta, come accade in Sette piani,30 uno 
dei racconti più famosi di Buzzati. Per di più, Un verme in casa rappresenta un esempio 
d’irruzione graduale dell’anormale nella dimensione realistica. Non esiste infatti una 
brutale intrusione, ma un’introduzione incrementale fino al punto in cui non è più 
possibile delineare chiaramente cosa stia succedendo e quali siano le motivazioni che 
sottendono le azioni dei protagonisti. Il racconto parla del protagonista e narratore 
Andrea Filari che incontra Egidio Molla, un apparente sconosciuto che sostiene di 
essere un amico d’infanzia. Così, per educazione, Filari invita Molla a casa, ma 
quest’ultimo comincia a approfittare dell’ospitalità offerta mettendo a dura prova la 
pazienza di Filari. Dopo aver tentato invano di ucciderlo, Filari diventa incapace di 
opporsi a Molla; la metà della sua vita appartiene a lui, che per conto suo persevera nel 
fingere amicizia e perdono. Malgrado le esagerate manifestazioni di parole di scusa, il 
sentirsi in colpa per aver abusato dell’ospitalità di Filari e la sua vulnerabilità 
disarmante, il controllo e il potere che Molla può esercitare senza suscitare proteste da 
parte di Filari ne dimostra le implicite capacità di manipolazione, che si svelano nel 
momento in cui egli mette in atto le sue strategie: agire come se gli avvenimenti fossero 
accidentali piuttosto che intenzionali e come se considerasse l’amicizia più importante 
dell’eredità (o divisione dei beni) di Filari.  

L’ideologia legata all’etichetta sociale domina i pensieri di quest’ultimo; egli è pronto 
a stare al gioco per non alienare un amico di cui non si ricorda; allo stesso modo, Molla 
è pronto a dimenticare l’attentato alla sua vita per il bene della loro amicizia. Eppure 
tutt’e due espandono le consuete regole dell’ospitalità e dell’amicizia fino all’estremo: 
Filari tenta un omicidio e Molla perdona l’uomo che prova ad ucciderlo perché vuole 
continuare ad essergli amico. Ecco il fantastico della dilatazione culturale: due regole di 
comportamento sociale dilatate fino al punto in cui le dinamiche dell’amicizia e 
dell’ospitalità sono evidentemente sovvertite: Filari non è più padrone, ma prigioniero 
in casa sua ed è Molla che mantiene la dinamica di padrone/ospite. Le azioni di 
imposizione da parte di Molla sono incrementali e non tengono conto delle sue mosse 
precedenti ogni volta che chiede qualcosa di nuovo: prima rifiuta di mangiare, ma dopo 
lunghe ore in biblioteca mangia come un lupo senza comunque menzionare questo 
cambiamento d’appetito; prima si dimostra molto contrito per aver dormito nel letto di 
Filari, ma dopo aver lavorato un po’ in negozio, dorme sempre lì come se fosse del tutto 
normale. Il fantastico (qui dell’anormale) quindi funziona nello spostamento graduale 
del desiderio di Molla, un desiderio cumulativo invece che temporaneo, ed è a causa del 
fatto che le azioni di Molla sono sottili e le sue intenzioni vere nascoste che Filari non 
sa decidere se sia inconsapevole di essere invadente o se lo stia manipolandolo. 

29 DINO BUZZATI, op. cit., pp. 329-333. 
30 Ivi. pp. 22-33. 
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La stessa considerazione in termini strutturali è alla base di Sette piani, in cui il 
protagonista Giuseppe Corte viene ricoverato con «un po’ di febbre»31 in un ospedale in 
cui ogni piano corrisponde a un diverso livello di gravità di malattia, i casi più gravi al 
primo piano e i casi leggeri al settimo. Corte è spedito al settimo piano, ma per una serie 
di imprevisti e strane coincidenze, che gli provocano continui cambiamenti di reparto, si 
ritrova al primo piano. Il personale della struttura fornisce a ogni spostamento di piano 
una scusa diversa, che poco ha a che fare con la condizione medica di Corte: per non 
separare una madre dai bambini, un programma di ristrutturazione, a causa di un piano 
chiuso per le vacanze, e così via. In questo modo, da un lato la narrazione assume un 
senso di «assurdo complotto burocratico e ospedaliero»,32 dall’altro Bonifazi considera 
Corte vittima di errore;33 si tratta di trasferimenti intenzionali o di una serie di 
coincidenze? Man mano che la probabilità che si tratti solo di casi fortuiti si fa più 
debole Corte si considera sempre di più vittima di una persecuzione, anche se a 
preoccuparlo di più della gravità della malattia sia la prossima destinazione del ricovero. 
Il fatto che il protagonista crede che un trasferimento causi e aggravi la sua condizione, 
accresce la prospettiva di una relazione causale tra numero di piano e malattia stessa. In 
realtà, più basso il piano, maggiore è l’attenzione che il malato riceve dai medici e 
infatti l’arrivo di Corte al primo piano pochi minuti prima di morire dimostra non un 
complotto ma piuttosto la presenza di una malattia incurabile. Allo stesso tempo, è 
interessante notare come la narrazione faccia raramente riferimento alla malattia e al 
suo aggravamento. 

La serie delle sei giustificazioni che vengono fornite per il cambiamento di piano, 
indipendenti le une dalle altre, rende indistinto il limite tra motivazione e coincidenza; 
visti nella loro totalità, i trasferimenti appaiono sistematici e causali, ma la mancanza di 
evidenza di legami fra loro ci impedisce di affermare con sicurezza che gli avvenimenti 
siano parte di un disegno preciso. Non esiste nessun punto in cui chiaramente possiamo 
dire che la coincidenza finisca; la regola di coincidenza è dunque spinta a limiti assurdi. 
Il settimo piano a cui Corte è impaziente di ritornare e la distanza dal punto di partenza 
riflette una dilatazione della regola di coincidenza dalla norma. 

Le norme di comportamento e il pericolo della morte figurano pure nel racconto 
Schiavo;34 in questo caso, dopo essere rincasato, Luigi pensa che le ciliegie che sua 
moglie Clara ha utilizzato per la decorazione siano avvelenate. Luigi affronta Clara, che 
s’arrabbia per l’accusa; infine, pentitosi, mangia una ciliegia e muore. Fino all’ultimo 
momento, la narrazione gioca sull’ambiguità tra la paranoia di Luigi e le reazioni di 
Clara attraverso una serie di avvenimenti senza connessioni chiare. Il ritorno silenzioso 
di Luigi «per puro caso»,35 gli dà la possibilità di osservare Clara che spolvera «un 
pizzico di polvere chiara»36 le ciliegie come si trattasse di qualcuno che «sta facendo 
una cosa proibita»;37 quando Clara intuisce che Luigi è lì, «l’amato volto ha 
un’espressione di terrore, ma immediatamente con velocità incredibile si ricompone, 
riaprendosi al sorriso».38 Luigi la giudica una faccia colpevole, tuttavia non considera la 
possibilità che Clara, non avendo sentito entrare il marito, si sia spaventata per aver 

31 Ivi. p. 22. 
32 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 44.  
33 NEURO BONIFAZI, op. cit., p. 146. 
34 DINO BUZZATI, op. cit., pp. 702-706. 
35 Ivi. p. 702. 
36 Ivi. p. 703. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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creduto che ci fosse un intruso. Pensando ai motivi possibili di tale comportamento, 
Luigi si chiede se Clara abbia letto il suo testamento, in cui la nominava erede 
universale; la busta è chiusa, ma il protagonista nota una «sbavatura di gomma […] 
come se la busta fosse stata aperta col vapore e poi richiusa con la colla».39 La 
situazione diventa più complessa quando Clara reagisce con stizza all’accusa del marito: 
«in questa casa un minuto di più non ci rimango».40 Luigi si è messo in trappola: 
cosciente prima di rivelare i suoi sospetti che «quella era forse l’ultima volta che 
parlava con Clara, l’ultima volta che la vedeva»,41 si rammarica dell’aver parlato non 
tanto perché l’indignazione di Clara lo faccia dubitare dell’autenticità dei suoi sospetti, 
ma perché farebbe qualsiasi cosa pur di non perderla. In verità «ogni volta, rincasando, 
per assurda che fosse lo prendeva la paura che nel frattempo lei se ne fosse andata per 
sempre».42 Deve affrontare quindi una scelta assurda: non mangiare le ciliegie, perdere 
Clara e tenersi in vita, o mangiare le ciliegie, e rischiare la morte. Occorre notare che 
Schiavo non è un racconto fantastico nel senso tradizionale, ma comprende un 
componente assurdo e inquietante (di cui parla Mignone) che conduce a un disturbo nel 
paradigma culturale; per di più, comprende una ‘combinazione particolare’ di 
componenti secondo l’argomento di Ceserani; problematizza la realtà narrativa senza 
ricorso all’impossibile. Come in Sette piani e Un verme in casa, per la maggior parte 
della narrazione non è chiaro se la concentrazione, il terrore di essere scoperta, la rabbia 
di Clara e la busta col testamento siano legate per via della sua intenzione di uccidere il 
marito, o se siano avvenimenti casuali che nell’insieme danno l’impressione di un 
complotto; una dilatazione del paradigma culturale che si riscontra anche in Sette piani, 
dove comunque l’ambiguità è risolta alla fine. Luigi rischia la sua vita, non per salvare 
la vita dell’amata moglie in un atto di altruismo, ma per ristabilire lo status quo. Il 
paradigma culturale si dilata nel rischio estremo che corre Luigi affinché possa 
mantenere un livello di normalità in cui continuerebbe a inquietarsi per la possibile 
infedeltà di Clara. 

Diversamente, L’inaugurazione della strada,43 che Mignone considera un «raccont[o] 
d’incubo di Buzzati»,44 dilata sia le regole culturali sia il mondo. Il 20 giungo 1845, 
dopo l’inaugurazione della nuova strada a San Piero (benché la strada non sia ancora 
finita), Mortimer dirige una comitiva per il primo viaggio. Ad un certo punto la strada si 
interrompe, ma ciononostante Mortimer decide di proseguire. La comitiva chiede agli 
abitanti del luogo quanta distanza rimane fino a San Piero, ma il paese sembra essere 
sempre più lontano. Alla fine, tutti tornano indietro tranne Mortimer che decide di 
continuare, adesso «verso il desolato orizzonte, per il glabro deserto che sembrava 
dovesse continuare in eterno».45 

Lo scopo del viaggio cambia sottilmente dopo la scoperta che la strada non esiste più 
oltre un certo punto. Mentre il buon senso suggerirebbe che San Piero non esiste, o 
almeno che non sia dove dovrebbe essere, Mortimer è così ligio al suo dovere che anche 
dopo un lungo viaggio decide di avanzare; eppure contraddice la nozione di 

39 Ivi. p. 704. 
40 Ivi. p. 705. 
41 Ibidem. 
42 Ivi. p. 702. 
43 Ivi. pp. 489-493.  
44 MARIO MIGNONE, op. cit., p 80. 
45 DINO BUZZATI, op. cit., p. 493. 
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un’inaugurazione in quanto la strada, struttura che college due punti, non esiste più. 
Mortimer dunque spinge quello che considera necessario a delle misure ridicole. 

Allo stesso modo, il paradigma fisico è dilatato in maniera iperbolica; la strada non 
continua, anzi la distanza fino a San Piero cresce proprio perché non c’è più strada per 
fissare la sua posizione. Di conseguenza, la mancanza di strada permette il continuo 
allontanamento di San Piero e ogni volta che i viaggiatori chiedono indicazioni credono 
che la destinazione sia sempre più vicina, mentre è in verità sempre più lontana. In ogni 
caso più si avanza meno prove si incontrano dell’esistenza di San Piero: il primo 
vecchio dice che ci sono ancora solo due ore di cammino, il secondo quattro, il terzo 
non è perfino del tutto sicuro del nome per non parlare della distanza: «San Piero o San 
Dedro, forse. Ma, in fondo, io non ci ho mai creduto».46 

Questa dilatazione è simile al meccanismo secondo cui Molla chiede sempre un po’ di 
più; in entrambi i casi la distanza di San Piero e la totalità dei desideri di Molla sono 
rivelati per gradi; allo stesso modo, l’esistenza di San Piero diventa gradualmente meno 
probabile ogni volta che i viaggiatori chiedono indicazioni. Come in maniera Bonifazi, 
Caspar suggerisce che questo racconto sta per annunciare «la catastrophe finale»,47 un 
prototipo del racconto fantastico buzzatiano. 

Il tema del viaggio senza fine sta anche alla base de I sette messaggeri,48 ma mentre 
ne L’inaugurazione della strada lo spazio dilatato risulta sconvolgente—pur non 
creando un’esitazione secondo la teoria di Giannetto—, la medesima dilatazione viene 
normalizzata ne I sette messaggeri, in quanto si tratta in questo caso di un viaggio di 
esplorazione senza un punto di arrivo fisso. Qui, invece, il principe-narratore si mette in 
viaggio per scoprire i confini del regno di suo padre—con echi de L’inaugurazione 
della strada, in cui si dice che San Piero sia «quasi ai confini del regno»49—portando 
con sé sette messaggeri chiamati, in ordine alfabetico, Alessandro, Bartolomeo, Caio, 
Domenico, Ettore, Federico e Gregorio, che invia a turno per avere notizie dalla 
capitale. La narrazione comincia in medias res dopo otto anni di viaggio durante i quali 
il padre del protagonista è morto, suo fratello è stato incoronato e il principe non è 
ancora giunto ai confini del regno.50 

Secondo i calcoli del principe, «in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta 
leghe, lui [il messaggero] ne divorava sessanta».51 Dopo otto anni al passo di quaranta 
leghe al giorno, la distanza coperta è difficile da conoscere con esattezza, più o meno 
quindici volte la circonferenza della Terra, ma nonostante la presenza di montagne, 
deserti e selve, il narratore non arriva neppure al mare: il regno ingloba un unico 
continente. La distanza è dilatata fino a risultare un viaggio di una durata impossibile 
sul nostro pianeta e il tragitto percorso sarebbe più adatto alle dimensioni di Giove. 
Senza menzionare nessun racconto in particolare, la teoria di Danstrup precedentemente 
menzionata, secondo cui il lettore non s’accorge che il mondo reale è lontano,52 si 
applica bene a I sette messaggeri. Non si tratta in senso stretto di un «infinito 
meridione»53 in quanto il principe sta appunto cercando i confini che delimitano il 

46 DINO BUZZATI, op. cit., p. 492. 
47 MARIE-HÈLENE CASPAR, Fantastique et mythe personnel, cit., p. 117. 
48 DINO BUZZATI, op. cit., pp. 9-12. 
49 Ivi. p. 489. 
50 Per un analisi del concetto delle frontiere, si veda YVES PANAFIEU, Un homme des frontières, 
«Cahiers Dino Buzzati», n. 2, 1978, pp. 67–83. 
51 DINO BUZZATI, op. cit., p. 10. 
52 AASE LAGONI DANSTRUP, Buzzati e Calvino, cit., p. 143. 
53 NELLA GIANNETTO, Il sudario delle caligini, cit., p. 18. 
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regno, ma, seguendo Giannetto, si ha l’idea di uno spazio senza fine apparente, 
identificato anche da Lazzarin come uno degli «spazi iperbolici»54 in Buzzati. Questa 
geografia di dimensioni estese riecheggia inoltre il meraviglioso iperbolico di cui parla 
Todorov.55 Tuttavia, il tono avventuroso dato dall’obiettivo dell’esplorazione 
diminuisce quando il viaggio e la regolare distanza percorsa diventano la norma 
quotidiana per il principe: i piccoli incrementi di distanza dilatano il paradigma fisico 
senza inquietudine e dunque manca alla narrazione lo stesso senso di urgenza presente 
ne L’inaugurazione della strada. In ogni caso, il principe riconosce di essere distaccato 
dal «mondo che un tempo fu anche mio»;56 egli accetta questi cambiamenti a lungo 
termine nella sua vita, anche se «[c]redevo, alla partenza, che in poche settimane avrei 
facilmente raggiunto i confini del regno»:57 si adatta al nuovo paradigma allegato, un 
paradigma che non esiste nel mondo reale. Inoltre, dietro a quel mondo impossibile 
stanno nascoste le questioni della definizione del regno stesso. Come fare a qualificare 
un regno sotto il controllo di un unico re se ci vogliono anni perché un messaggero 
comunichi con la capitale e se il re muore prima che suo figlio raggiunga i confini? Non 
solo è lo spazio fisico ad essere dilatato, ma è proprio il concetto di regno ad essere 
vagliato.  

Forse l’esempio più semplice di un oggetto dilatato in Buzzati è La Torre Eiffel,58 
dove il protagonista André Lejeune viene assunto per costruire l’eponima torre a Parigi 
in condizioni di segretezza. Dopo aver raggiunto i trecento metri di altezza progettata, 
l’ingegnere Eiffel rimane con un gruppo di volontari per continuare a costruire finché è 
possibile. Alla fine, assediati dall’esercito e dalla polizia francesi, il gruppo è costretto a 
disfare la sezione della torre oltre i trecento metri e ritornare sulla terra.  

Più chiara si vede qui la separazione dalla norma (l’altezza di trecento metri) e la 
dilatazione della torre, ma per i parigini quell’estensione è oscurata da «un vapore 
denso»59 emesso da quattro tubi di gomma. È importante notare che il vapore che 
impedisce al pubblico di vedere la torre comincia ad un altezza tra cento e duecento 
metri; non esiste dunque una precisa divisione tra la norma e la dilatazione ma una zona 
grigia tra questi due punti, uno spazio che rende indistinta la divisione—come nei 
paradigmi culturali di Sette piani, Un verme in casa, L’inaugurazione della strada e il 
paradigma fisico de I sette messaggeri—tra punto di partenza e punti che delineano la 
dilatazione. Gli operai che lavorano sulla torre non si sono informati sulla sua altezza 
finale prima di disfarla, sono «i pionieri, gli esploratori»60 che avanzano senza modo di 
misurare la propria altezza dal suolo. Alla fine, non è più una torre, ma «il poema da noi 
elevato al cielo»61 che permette un «sublime esilio»;62 rappresenta per Lejeune e gli 
altri operai un’esplorazione romantica trascendente—nel senso letterale di passare oltre 
i confini imposti. Lazzarin attribuisce un tono kafkiano al racconto, col «mito della 
grande costruzione, sfida dell’uomo ai suoi limiti, prodigiosa e orgogliosa 

54 STEFANO LAZZARIN, Il Buzzati ‘secondo’: saggio sui fattori di letterarieta nell’opera buzzatiana, 
Manziana, Vecchiarelli, 2008, p. 94. 
55 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 60. 
56 DINO BUZZATI, op. cit., p. 11. 
57 Ivi. p. 9. 
58 Ivi. pp. 706-710. 
59 Ivi. p. 708. 
60 Ivi. p. 709. 
61 Ivi. p. 710. 
62 Ivi. p. 709. 
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dimostrazione delle sue capacità»63 e le allusioni al «poema» e a «i grandi cori»64 del 
canto A Silvia di Leopardi.65 

In modo simile a quanto accade ne I sette messaggeri, gli operai arrivano a un punto 
dove  

 
la salita e la discesa di noi operai finiva per assorbire oltre metà dell’orario di lavoro. […] Si 
decise allora di installare lassù, fra le travi di ferro, delle nostre baracchette […].66  

 
Il calcolo del tempo per andare e ritornare dà una qualche indicazione dell’altezza ma 
niente di più a differenza dalla distanza misurata ne I sette messaggeri; tutt’e due i 
racconti rappresentano tuttavia la nozione dell’esplorazione senza fine e del 
meraviglioso iperbolico todoroviano; il principe non trova la fine, Lejeune e i suoi 
compagni rifiutano i limiti imposti dal governo e cercano di liberarsene. 

Il corridoio del grande albergo67 aggiunge una nuova dimensione all’argomento: una 
dilatazione del paradigma del tempo. Un frammento letterario marginalizzato dalla 
critica letteraria, il racconto tratta di un’escursione notturna al bagno dove il narratore-
protagonista incontra un altro ospite che sta facendo la stessa cosa. Riluttante all’idea di 
entrare con qualcuno, il narratore torna sui suoi passi e aspetta il proprio turno sulla 
soglia di una camera vicina. Il tempo passa, si addormenta e al suo risveglio vede 
intorno a sé centinaia di altri ospiti, in veste da camera come lui, che dormono sulla 
soglia di centinaia di camere sul corridoio. 

Come in Sette piani, non esiste prova di una serie di avvenimenti programmati—gli 
ospiti non scambiano una parola—, è casuale però incredibile che il primo ospite copi le 
azioni del protagonista perfettamente tre volte, che gli ospiti emergano dalle soglie «con 
un sincronismo impressionante, quasi la telepatia avesse agito»68 e che tutti gli altri 
aspettino il loro proprio turno con la stessa riluttanza ad entrare con un altro ospite. 
Bonifazi descrive la situazione come «l’incubo [..] di veder ripetuti dagli altri gli stessi 
pensieri e atteggiamenti nostri».69 Il paradigma culturale è allargato non solo nella 
difficoltà di separare coincidenza e azioni legate, ma anche semplicemente nel 
raddoppiamento dei casi e nell’ampliamento del paradigma stesso, che comprende 
situazione assurda e comica di individui «pallidi, distrutti, come dopo una notte di 
battaglia».70 

Nel periodo dalle tre e mezzo alle sei di mattina, quando il protagonista s’addormenta, 
la narrazione suggerisce che si combattono centinaia di altre battaglie d’attesa, un 
periodo sufficientemente breve per minare sia la probabilità della frequenza di tanti 
avvenimenti coincidenti, sia uno scorrere del tempo simile a quello del mondo reale. In 
altre parole, il periodo di tempo si è dilatato per creare lo spazio necessario a permettere 
a questo meccanismo di ripetersi più e più volte, immagine che il tono onirico del 
racconto conferma. 

63 STEFANO LAZZARIN, Il Buzzati secondo, cit., p. 94. 
64 DINO BUZZATI, op. cit., p. 709. 
65 STEFANO LAZZARIN, Il Buzzati secondo, cit., p. 244. 
66 DINO BUZZATI, op. cit., p. 709. 
67 Ivi. pp. 468-470. 
68 Ivi. pp. 469-70.  
69 NEURO BONIFAZI, op. cit., p. 165. 
70 DINO BUZZATI, op. cit., p. 470. 
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Insieme alla dilatazione del tempo, le dimensioni del corridoio, con «cento e cento 
porte»71 appaiono irrealistiche. Possibile, ma improbabile che il corridoio si dilati 
tramite un raddoppiamento di porte (non necessariamente create durante il periodo di 
sonno del protagonista come l’espansione del periodo di tempo: un corridoio oscurato 
durante la notte sarebbe spiegazione sufficiente), il che rifletterebbe anche gli 
innumerevoli esempi di comportamento identico e raddoppiato di tanti uomini motivati 
dallo stesso desiderio di andare al bagno. 

Tempo e distanza si modificano anche in Ragazza che precipita,72 un frammento 
surreale che tratta di Marta, una diciannovenne che salta dalla cima di una grattacielo al 
tramonto e cade lentamente, dialogando con la gente ai diversi piani. Quando arriva in 
fondo, verso le nove meno un quarto del mattino successivo, è «[u]na vecchia 
decrepita».73 I meccanismi sono più complessi: invece di inserire più tempo come ne Il 
corridoio del grande albergo, in questo racconto, la maggior parte della vita di Marta è 
condensata in una notte; inoltre, il tempo che impiega a cadere è dilatato a causa di una 
forza di gravità attutita che le permette di fluttuare lentamente verso il basso: si tratta, 
allo stesso tempo, sia di un’accelerazione sia di una dilatazione temporale. 

Affiancato al paradigma fisico, viene introdotto un grattacielo di «straordinaria 
altezza»,74 con più di cinquecento piani. Niente di impossibile, semplicemente 
un’estensione del possibile nel mondo reale75 secondo il codice iperbolico todoroviano, 
come in La Torre Eiffel. Diversamente dal racconto precedente, non intervengono la 
nebbia o altri meccanismi fisici o culturali, attraverso i quali la totalità della dilatazione 
viene offuscata come avviene invece in Sette piani o Un verme in casa. Invece qui si 
vede l’inizio e la fine dell’incertezza creata dalla mancanza di divisioni della totalità 
della dilatazione, riscontrata nei racconti precedenti. Questo ci fornisce coordinate 
fisiche più precise, ma allo stesso tempo uno spazio nel quale si devono inserire due 
processi temporali impossibili. 

Il secondo esempio temporale è Un corvo in Vaticano,76 un racconto che fa parte del 
filone buzzatiano dei temi cristiani.77 Quest’ultimo dettaglio è importante in quanto la 
presenza di una divinità onnipotente normalizza il fantastico in un racconto, dal 
momento che un suo intervento rende tutto possibile: la separazione tra possibile e 
impossibile sparisce. Nonostante il racconto abbia una natura religiosa, essa non gioca 
un ruolo importante nella dilatazione del tempo; al contrario, ciò che conta è la 
correlazione tra mondo reale e mondo del sogno. 

Antonio Huber, in viaggio verso Roma, ferma la macchina alla periferia della città e 
si addormenta. Sogna di trasformarsi in corvo e, intrappolato nel corpo dell’uccello, 
decide che deve tuffarsi nell’acqua santa. Comincia dunque a dare colpi di becco sulle 
finestre dei funzionari del Vaticano sperando di riuscire ad entrare in una chiesa. Alla 
fine il Papa lo fa entrare e in quel momento si risveglia dal sogno. Sono le condizioni 
precedenti e successive al sogno ad essere interessanti: quando Antonio si addormenta è 
primavera, mentre dopo: 

 

71 Ibidem. 
72 Ivi. pp. 710-713. 
73 Ivi. p. 713. 
74 Ivi. p. 709. 
75 È un grattacielo tre volte più alto del più alto edificio costruito nel Novecento e nel primo decennio del 
ventunesimo secolo. 
76 DINO BUZZATI, op. cit., pp. 341-345. 
77 Come nota NEURO BONIFAZI, op. cit., p. 162. 
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una barba incolta gli nascondeva mezza faccia. E l’auto era incrostata da uno strato ignobile di 
polvere. Poi si accorse che le quattro gomme erano a terra. […] Una cosina bianca e fredda gli 
si posò sul naso. Nevicava.78 

 
Secondo la cronologia del mondo reale, mentre Hubert dormiva, tre stagioni sono 
passate in condizioni normalmente impossibili per un essere umano, senza cibo né 
acqua, per non parlare del fatto che il protagonista avrebbe dormito mesi senza essere 
mai svegliato da un passante. Perfino un’ibernazione non sarebbe credibile. 

Per di più, nel sogno di Hubert, le stagioni scorrono in relazione al tempo che passa 
nel mondo reale: Hubert infatti entra nella camera del Papa durante l’inverno e si 
risveglia durante l’inverno. Il fantastico della dilatazione si trova in questa correlazione. 
Mentre nello spazio onirico, proprio perché si tratta di un mondo controllato dalla mente 
e non da regole esterne, risulta possibile qualsiasi lasso temporale (come ad esempio lo 
svolgersi di un’intera vita nello spazio di un unico sogno), il periodo di sonno nel 
mondo esterno è limitato a qualche ora. Il lasso di tempo che Hubert passa 
addormentato nel mondo reale si dilata quindi per sincronizzarsi col trascorrere del 
tempo nel sogno. Non c’è accelerazione del tempo come ne La ragazza che precipita e 
nemmeno un rallentamento, come nel racconto che a breve si prenderà in analisi (La 
macchina che fermava il tempo),79 ma il tempo trascorre nel mondo reale nelle 
condizioni impossibili di un lungo sonno. Il fatto che le stagioni si correlino non fa parte 
del meccanismo del fantastico, è semplicemente una coincidenza straordinaria che 
sottolinea il trascorrere del tempo nel mondo reale di Hubert. 

Come chiaramente dimostra già il titolo, La macchina che fermava il tempo è uno 
degli esempi più evidenti di un allungamento del paradigma temporale. Il racconto tratta 
di un campo elettrostatico chiamato «Campo C» che ha la capacità di rallentare il tempo 
della città di Diacosia. Un mese dopo l’inaugurazione del Campo, il fisico Mediner 
pubblica un articolo sui pericoli dei suoi raggi. Ventidue anni dopo, la sua predizione è 
realizzata: il campo fallisce e crea un’accelerazione rapida del tempo che porta alla 
morte di tutti gli abitanti di Diacosia, riproponendo un chiaro esempio della catastrofe in 
Buzzati.80 

Alla maniera di La Torre Eiffel, il fantastico pareggia la condizione temporale; 
l’estensione della torre fallisce; qui, il rallentamento del tempo è controbilanciato da una 
rapida accelerazione che causa l’invecchiamento dei residenti in pochi istanti, 
precisamente come Mediner aveva previsto. In ogni caso, la dilatazione del paradigma 
temporale (nel senso di un rallentamento) implica un raddoppiamento della lunghezza di 
vita solo secondo una distinzione di prospettive: dall’esterno di Diacosia, pare che la 
vita dentro proceda a metà del ritmo regolare. Parlando con un gruppo di bambini dal 
lato ‘normale’ della cancellata, il narratore nota la loro lentezza: 
 
«[q]uanti anni hai?» chiesi al più grandicello. «Ne ho compiuti ventuno il mese scorso» rispose 
gentilmente ma con lentezza esagerata. E pure il loro modo di correre era strano: tutto a 
movenze molli, vischiose, come nel film girati au ralenti. Perfino la palla rimbalzava meno 
elasticamente che da noi.81 
 

78 DINO BUZZATI, op. cit., p. 345. 
79 Ivi. pp. 333-337. 
80 NEURO BONIFAZI, op. cit., p. 160. 
81 DINO BUZZATI, op. cit., p. 336. 
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Tutto nel mondo oltre la cancellata è rallentato, il linguaggio, i movimenti, le leggi della 
fisica e il pensiero. In altre parole, a Diacosia, il tempo passa normalmente, i bambini 
giocano a palla, non agiscono come gli adulti che dichiararono di essere; è solo nel 
contesto di un paragone col mondo reale (da cui proviene la consapevolezza della 
propria età) che il ragazzo può dire di avere ventun anni. Non si tratta dunque di 
un’utopia in cui l’esperienza di due vite converge nell’arco di un’unica esistenza. Il 
tempo è semplicemente rallentato da una prospettiva esterna; e similmente, il mondo 
esterno deve sembrare accelerato agli abitanti di Diacosia. 
 
CONCLUSIONI 
 
Il funzionamento delle dilatazioni in Buzzati si divide in tre categorie. Nel caso degli 
esempi fisici si tratta semplicemente di ripetere la stessa struttura: più terra, più altezza, 
più lunghezza, niente cambia nella forma, e questo dà un certo grado di stabilità ai 
racconti. Le dilatazioni temporali comprendono sia un’accelerazione sia un 
rallentamento (del tempo reale) a seconda del contesto, ma anche in questo caso, non 
c’è un inserimento di ‘nuovi’ elementi di tempo e, come per gli elementi fisici, si tratta 
piuttosto di un raddoppiamento di unità temporali. D’altro canto, nel caso dei paradigmi 
culturali ci troviamo di fronte a dilatazioni frammentarie e instabili. Nei tre racconti 
Sette piani, Un verme in casa e Schiavo, i protagonisti non hanno mai il controllo della 
propria situazione, a causa della mancanza di elementi che permettono loro di capire 
che cosa sta succedendo. Non c’è ripetizione di azione o di avvenimenti; a cambiare 
sono sempre le forme dell’anormalità. In altre parole, queste dilatazioni culturali sono 
nascoste innanzitutto perché non esistono misure concrete che ne determinino le 
dimensioni come invece accade per gli oggetti fisici o per i cambiamenti temporali, ma 
anche perché, non essendo le regole sociali fisse come le leggi della natura, risulta 
difficile misurarne la distanza dalla norma. Nel caso di Mortimer, il solo racconto tra 
quelli presi in analisi che combini problemi culturali e fisici, il comportamento assurdo 
del protagonista è legittimato dall’estensione fisica della distanza da San Piero; l’aspetto 
fisico spiega perché Mortimer decida di continuare verso l’obiettivo, anche se spostato; 
una tale chiarezza di intenzioni è assente ne Un verme in casa, Sette piani (per quanto 
riguarda le intenzioni dei medici) e Schiavo, dove Clara non dice perché vuol uccidere 
Luigi. Le dilatazioni fisiche e temporali quindi denotano una modalità del fantastico più 
stabile in Buzzati, che contrasta con l’instabilità dei racconti in cui le dilatazioni sono di 
genere culturale. In entrambi i casi, i racconti appena discussi mostrano un fantastico in 
cui non c’è irruzione dell’impossibile nel quotidiano, ma piuttosto una trasformazione 
del quotidiano fine a se stessa. In altre parole, il modo in cui i confini e le dimensioni 
del paradigma cambiano all’interno dei testi porta a mettere in discussione la 
definizione stessa della realtà narrativa nella letteratura fantastica di Buzzati. 

È da notare che questi dieci racconti non sono accomunabili a livello tematico: ci 
sono toni fiabeschi ne I sette messaggeri e Ragazza che precipita; un filone onirico ne Il 
corridoio del gran albergo e Un corvo in Vaticano; tecnologico quasi fantascientifico 
ne La macchina che fermava il tempo e La Torre Eiffel e perturbante in Sette piani, Un 
verme in casa e Schiavo—quest’ultimo poi, proprio un caso dell’Unheimlich freudiano 
dove il desiderio di Clara di uccidere Luigi viene rilevato per caso in casa. Significa 
dunque che la dilatazione dei paradigmi sia culturale che temporale o fisico non è 
ristretta a un unico tipo di racconto: si tratta invece di una struttura ricorrente che si 
colloca a cavallo tra le classificazioni di Giannetto, Mignone, Bonifazi, Todorov ed 
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altri. Stabili o instabili, ripetitive o frammentate, le dilatazioni buzzatiane costituiscono 
un elemento unificante per racconti sia conosciuti sia poco studiati che sono altrimenti 
separati da diverse classificazioni del fantastico e da diversi approcci critici. Infatti 
secondo certi modelli alcuni testi cadono fuori da quello che considerano fantastico. La 
struttura qui esposta identifica inoltre un fantastico trasformativo sia sottile sia graduale 
secondo cui i cambiamenti dei paradigmi non sono sempre chiari o spiegabili. È 
importante notare che i testi elencati sopra non rappresentano una lista esaustiva di 
strutture dilatate in Buzzati; resta da vedere quanti altri fanno parte di tale sistema di 
classificazione. In ogni caso questo corpus di  racconti è caratterizzato da un fantastico 
sia fisico sia culturale che ci spinge a riconsiderare e riesaminare la nostra nozione di 
paradigma di realtà nell’universo buzzatiano; queste considerazioni possono inoltre 
essere di stimolo a una discussione più ampia sulla possibile esistenza e formazione di 
paradigmi di realtà dilatati in altri autori della letteratura fantastica. 
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