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Identità lirica e piacere linguistico: una lettura di Paradiso XXVI1 

 

 

I ‘canti degli esami’ (XXIV-XXVI) occupano la gran parte del cielo delle stelle fisse— 

fondamentale interfaccia tra il divino e l’umano, tra l’eterno e il tempo, a cui Dante poeta dedica 

il maggior numero di canti nell’ambito del Paradiso (dal XXII al XXVII). Il discorso che vi si 

svolge è quasi staccato dal resto e messo in rilievo dai due sguardi del viaggiatore verso la terra, 

nel canto XXII (133-54) e nel canto XXVII (79-87). Visto dall’alto in basso, l’ottavo è il cielo in 

cui la virtù divina che emana dalle intelligenze angeliche del Primo Mobile si differenzia, si 

moltiplica e si divide, pur rimanendo una.  Come spiega Beatrice in Paradiso II (112-48) in 

questo cielo l’assoluta immaterialità, inconoscibilità divina, si trasmette al cielo stellato come 

immagine, attraverso il moto pieno di desiderio del primo mobile, e diviene sigillo che si 

imprime sulla materia terrestre. Visto dal basso in alto, questo è l’ultimo cielo delle cose mortali, 

la riva, o piuttosto la deriva, del tempo e della storia.2 Sarebbe il luogo ideale in cui portare a 

termine tutti i discorsi mortali che attraversano la Commedia e inquadrarli severamente sub 

specie aeternitatis— ma Dante poeta crea invece un movimento di flusso e riflusso, di 

integrazione, tra le due dimensioni, come cercherò di mostrare colla mia lettura di Paradiso 

XXVI. La parete osmotica tra l’eterno e il tempo è testuale — è proprio il «poema sacro», a cui, 

non a caso, «ha posto mano e cielo e terra» (XXV, 1-2), che consente la prossimità tra l’eterea 

                                                           
1 Questo saggio si basa sulla mia lectura del canto, tenuta a Firenze presso la Società Dantesca nel maggio 2014.  
2 L’espressione «riva del tempo e della storia» è di Anna Maria Chiavacci Leonardi nel suo commento al Paradiso, 
Milano, Mondadori, 1997, p. 625.  
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visione del trionfo di Maria (canto XXIII) e l’aspra critica della corruzione dei papi (canto XXVII), 

e che Dante in questi canti valuta nella sua forza (è, appunto, «poema sacro») ma anche nelle sue 

presunte debolezze, sia strutturali (i ‘salti’ di Paradiso XXIII, 24 e 61-63, e di XXIV, 25-27)3, che 

linguistiche (l’incostanza del volgare proclamata da Adamo nel canto XXVI), nei suoi limiti (è un 

«ponderoso tema» sostenuto da un «omero mortal», XXIII, 64-65), e nella sue smodate ambizioni 

(la «picciola barca» di XXIII, 67, e il «trapassare del segno» di XXVI, 117). Il poema dunque 

agisce come una sorta di risacca tra l’eterno e il tempo, tenendoli entrambi in movimento, e 

tenendosi in bilico su di essi. 

Nonostante le evidenti somiglianze coi due canti precedenti, soprattutto per quel che 

riguarda le modalità e la struttura dei tre esami, a molti lettori il canto XXVI sembra meno 

unitario dei precedenti, sia per la presenza di due episodi distinti di uguale estensione (esame 

sulla carità, 1-78, e incontro con Adamo, 79-142), sia per l’eterogeneità delle immagini (si pensi, 

per esempio, ai versi 85-102, dove Dante, paragonato ad un albero teso elasticamente nel vento si 

fronteggia con Adamo,  inquieto animale sotto una coperta). Inoltre, i due temi principali, 

l’amore e il linguaggio, sembrano avere due traiettorie opposte— l’amore di elevazione verso il 

divino, il linguaggio di ritorno all’umano.4 Secondo l’interpretazione tradizionale, infatti, 

                                                           
3 Per i ‘salti’ del poema si veda T. BAROLINI, «Convien saltar lo sacrato poema»: la fine della Commedia e la 
poetica dell'enjambement, nel suo La Commedia senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, Milano, 
Feltrinelli, 2003, pp. 300-347. 
4 La bibliografia su Paradiso XXVI è molto ricca. Mi limito in questa sede ad indicare alcuni interventi, che, come il 
mio, hanno assunto forma di una lettura più a meno completa del canto. A. ZENATTI, Il canto XXVI del Paradiso, 
Firenze, Sansoni, 1932; G. BARLOZZINI, Il canto XXVI del Paradiso, Torino, SEI, 1961;  G. GETTO, Canto XXVI in 
Lectura Dantis Scaligera, Paradiso, Firenze, Le Monnier, 1971; E. DONADONI, Il canto XXVI del Paradiso in Letture 
Dantesche vol. 3, a cura di G. Getto, Firenze, Sansoni, 1974, pp.1873-94; F. FIGURELLI, Il canto XXVI del Paradiso, 
in Nuove Letture Dantesche vol. 7, Firenze, Le Monnier, 1974, pp. 127-149; P.V. MENGALDO, Appunti sul canto 
XXVI del Paradiso, nel suo Linguistica e retorica di Dante, Pisa, Nistri Lischi, 1978, pp. 223-246; N. BORSELLINO, 
Notizie sull'Eden (Paradiso XXVI), in «Lettere Italiane», 41, 1989, pp. 321-333; G. RATI, Il canto XXVI del Paradiso, 
in «L'Alighieri», 32, 1991, pp. 19-38; K. BROWNLEE, Language and Desire in Paradiso XXVI, in «Lectura Dantis», 6 
1990, pp. 46-59; L. SEBASTIO, Paradiso XXVI o la ragione lieta, nel suo Il poeta e la storia: una dinamica dantesca, 
Firenze, Olschki, 1994, pp. 69-95; K. STIERLE, Canto XXVI, in Lectura Dantis Turicensis. Paradiso, a cura di G. 
Guntert e M. Picone, Firenze, Cesati, 2002, pp. 405-418; S. VALERIO, Lingua, retorica e poetica nel canto XXVI del 
Paradiso, in «L’Alighieri», 44, 2203, pp. 83-104; F. ZAMBON, Canti XXV-XXVI. La scrittura d’amore, in 
Esperimenti danteschi. Paradiso 2010, a cura di T. Montorfano, Milano, Marietti, 2010, pp. 247-68; D. PIROVANO, 

http://domino.leonet.it/SDI/Bibliografia.nsf/vwBIBLIOPARZWEB/84305B6640A4771AC1256A5E003E7283?OpenDocument
http://domino.leonet.it/SDI/Bibliografia.nsf/vwBIBLIOPARZWEB/84305B6640A4771AC1256A5E003E7283?OpenDocument
http://domino.leonet.it/SDI/Bibliografia.nsf/vwBIBLIOPARZWEB/6CC57A98EC4FF1D5C1256A5E0057BE90?OpenDocument
http://domino.leonet.it/SDI/Bibliografia.nsf/vwBIBLIOPARZWEB/6CC57A98EC4FF1D5C1256A5E0057BE90?OpenDocument
http://domino.leonet.it/SDI/Bibliografia.nsf/vwBIBLIOPARZWEB/6FCC098518CA9FCFC1256B4C002D6EF8?OpenDocument
http://domino.leonet.it/SDI/Bibliografia.nsf/vwBIBLIOPARZWEB/6FCC098518CA9FCFC1256B4C002D6EF8?OpenDocument
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Paradiso XXVI registra da una parte la manifestazione massima dell’aspetto normativo 

dell’amore divino, che incorpora, scandisce e dà senso a tutti gli altri amori, terrestri come 

cosmici; e, dall’altra parte, lo spostamento del linguaggio (in polemica col De vulgari 

eloquentia) nell’ambito delle cose umane e, quindi, fallibili e mutevoli, come forma di 

giustificazione (o, piuttosto, palinodia) del proprio uso del volgare. Io propongo invece di vedere 

la sopravvivenza dell’amore terreno in quello celeste e, nel campo del linguaggio, di leggere un 

riscatto, anziché una palinodia della dispersione del volgare. Inoltre, il discorso sul linguaggio 

non è isolato da quello sull’amore, anzi i due si integrano e si illuminano a vicenda, grazie 

all’importanza che in entrambi riveste il principio di piacere. Il piacere è concetto centrale e 

polimorfo nel lungo e complesso discorso dantesco sull’amore che attraversa l’intera 

Commedia5, a partire dall’umanissimo «piacere» di Paolo (Inferno V, 104), per andare a quello 

che anima la teoria d’amore in Purgatorio XVIII (19-21 e 25-27), ma anche la minaccia della 

Sirena (Purgatorio XIX, 21), fino a quello che è la guida interna di Dante (Purgatorio XXVII, 

131), la sovrannaturale bellezza di Beatrice, e la denominazione di Dio stesso (Purgatorio XXXI, 

49-54 e Paradiso XVIII, 16-18). In Paradiso XXVI, come vedremo, il piacere amoroso emerge 

come osservazione ‘fuori campo’ nel discorso sulla carità, e si fonde col nuovo concetto di 

piacere linguistico (estrema conseguenza della significatio ad placitum), che fa del linguaggio 

uno strumento versatile e innovativo, se pur instabile. Infine in questo canto si assiste al 

consolidarsi di una delle ideologie portanti della Commedia, il fondamentale nesso 

                                                           
A la riva del diritto amore: Paradiso XXVI, in Dante e il vero amore. Tre letture dantesche, Pisa, Serra, 2009, pp. 
91-126, ristampato e aggiornato in Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, III. Paradiso, to. 2. Canti 
XVIII-XXXIII, a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno, 2015, pp. 747-786; E. LOMBARDI, ‘The Poetics 
of Transgression. Inferno 26, Purgatorio 26, Paradiso 26’, in Vertical Readings in Dante’s Comedy, a cura di G. 
Corbett e H. Webb, Cambridge, Open Book Publishers, in corso di pubblicazione. 
I commenti al canto sono consultati attraverso il Dartmouth Dante Project (DDP): http://dante.dartmouth.edu/. 
5 Su questo tema si veda E. LOMBARDI, The Wings of the Doves. Love and Desire in Dante and Medieval Culture, 
Montreal, McGill Queens University Press, 2013.  

http://dante.dartmouth.edu/
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Ulisse:Dante:Adamo, che emerge proprio dagli instabili campi di relazione che si costituiscono 

tra piacere, amore, desiderio, ragione, linguaggio e poesia. 

La mia lettura del discorso sull’amore mira a mettere in luce il dialogo del poeta col suo 

passato lirico. Il riaffiorare del passato lirico e stilnovista (a cui aggiungerò qualche riferimento 

petroso e montanino) nel canto della carità è notato, in misura variabile, da molti lettori di questo 

canto, che però tendono a spiegarlo (come d’altronde si tende a fare per molte altre reminiscenze 

liriche nella Commedia) se non come prova di una precoce teologizzazione di Beatrice nella Vita 

Nova (il suo effetto è, innegabilmente, quello di accendere una «fiamma di caritade» [5,4] 

nell’amante, ma si tratta anche dell’unica ricorrenza della carità nel libretto giovanile), almeno 

come una forma di risemantizzazione ed assorbimento del linguaggio lirico, che sembra 

assumere direzione e significato solo all’interno del discorso dominante della carità cristiana. Io 

propongo invece di vedere queste schegge liriche come tali— come forme di resistenza e non di 

assimilazione del linguaggio lirico. Invece di un adattamento unidirezionale del mondo lirico in 

quello cristiano, propongo di parlare, per il canto della carità, di un rispecchiarsi dei due 

linguaggi, anche attraverso la mediazione di quello mistico.  

 

L’inizio del canto prosegue, senza quasi interruzione, la vicenda del precedente, che termina 

con Dante accecato (e tale rimarrà per più di metà canto) dalla gran luce che emana da Giovanni, 

e di ciò molto turbato, nonostante la presenza accanto a lui di Beatrice (XXV, 135-39). All’inizio 

del canto XXVI, l’apostolo lo rassicura che si tratta di una cecità transitoria, che la stessa Beatrice 

sarà in grado di guarire presto. La logica di ciò che sta avvenendo («fa ragion che sia / la vista in 

te smarrita e non defunta», 8-9) si fonda sulla virtù curativa di Beatrice, qui paragonata ad 

Anania, il discepolo che restituì la vista a Paolo. La similitudine tra Beatrice e Anania, e quindi 

tra Dante e Paolo, rinforza l’investitura profetica di Dante – posta e contrario in Inferno II («Io 



5 
 

non Enea, io non Paolo sono», 32), e più sonoramente proclamata da Cacciaguida all’inizio di 

Paradiso XV (28-30). Ma, mentre Anania curò la cecità di Paolo coll’imposizione delle mani, 

Dante, come sempre, si concentra sullo sguardo di Beatrice, che è il grande punto di contatto tra i 

due amanti non solo in Paradiso, dove ogni passaggio, ogni spiegazione, ogni trasferimento 

avviene per mezzo di sguardi, ma sin dall’inizio della loro ‘storia’: 

perché la donna che per questa dia 
regïon ti conduce, ha ne lo sguardo 
la virtù ch'ebbe la man d'Anania 
Io dissi: al suo piacere e tosto e tardo 
vegna remedio a li occhi, che fuor porte 
quand' ella entrò col foco ond' io sempr' ardo  
(Paradiso XXVI, 10-15) 
 
Il riferimento è all’inizio della Vita Nova; all’apparizione di Beatrice bambina, che sconvolge i 

sensi esterni e interni del bambino Dante (1, 1-7), o a quando la diciottenne Beatrice «volge gli 

occhi» (1, 12) e saluta il giovane Dante, provocando il sogno/visione che lo consacra allo stesso 

tempo come amante e come poeta. Dante ribadisce qui la sostanziale identità tra la Beatrice della 

Vita Nova e quella celeste, come già aveva affermato nell’Eden: 

E lo spirito mio, che già cotanto 
tempo era stato ch'a la sua presenza 
non era di stupor, tremando, affranto, 
sanza de li occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
d'antico amor sentì la gran potenza. 
Tosto che ne la vista mi percosse 
l'alta virtù che già m'avea trafitto 
prima ch'io fuor di püerizia fosse, 
volsimi a la sinistra col respitto 
col quale il fantolin corre a la mamma 
quando ha paura o quando elli è afflitto, 
per dicere a Virgilio: Men che dramma 
di sangue m'è rimaso che non tremi: 
conosco i segni de l'antica fiamma 
(Purgatorio XXX, 34-48) 
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In entrambi i casi, gli amanti non si stanno guardando negli occhi— in Purgatorio XXX 

Beatrice è coperta da un velo, e in Paradiso XXVI Dante è accecato: sono quindi gli ‘occhi della 

memoria’ che ‘rileggono’ nella Vita Nova la potenza delle prime apparizioni di Beatrice.6 Il 

lessico del Purgatorio, prima di virare verso la matrice decisamente virgiliana («conosco i segni 

de l'antica fiamma»), allude anche al passato lirico attraverso il ricordo dell’incipit di Io sento sì 

d’Amor la gran possanza al verso 39 («d'antico amor sentì la gran potenza»), e suggerisce colla 

sua «percossa» e, soprattutto «trafittura», che ci troviamo in prossimità del nesso che raccorda il 

discorso mistico a quello lirico attraverso la figura del vulnus amoris.7 La rimembranza di 

Paradiso XXVI è invece più direttamente implicata nel linguaggio e modo lirico, ed esula 

dall’autocitazione. Il tema degli occhi porte dell’anima e dell’amore è, infatti, comune a tutta la 

tradizione lirica italiana e soprattutto agli stilnovisti, non solo come immagine, ma anche, spesso, 

come rima in «-ardo». Tale rima –– che in Paradiso XXVI appare ai versi 11-15 come «sguardo: 

tardo: ardo» — nella tradizione lirica di solito articola convenientemente uno «sguardo» con un 

«dardo» e con un «ardo», e registra la fusione dell’immagine di Amore-arciere con quella degli 

occhi penetranti della donna (e, come vedremo, l’immagine dell’arco non è del tutto assente da 

Paradiso XXVI, anche se dislocata). Nella tradizione lirica questo tema e questa rima indicano 

perlopiù l’aspetto negativo di Amore, e il modo in cui la potenza della donna porta sconquasso ai 

sensi esterni ed interni dell’amante, fino a giungere a ferirne, se non a distruggerne, il cuore, suo 

                                                           
6 Per il tema degli occhi della memoria in questo canto si veda VALERIO, Lingua, retorica e poetica nel canto XXVI 
del Paradiso, cit., p. 88. 
7 Per il tema del vulnus amoris si veda L. PERTILE, La ferita d’amore, nel suo La puttana e il gigante. Dal Cantico 
dei Cantici al Paradiso Terrestre di Dante, Ravenna, Longo, 1998, pp. 87-141. 



7 
 

centro vitale.8 Così, per esempio, in Guinizzelli (Lo vostro bel sorriso e il gentil sguardo)9 e in 

Cino (Amore è uno spirito ch'ancide)10. Davvero si potrebbe dire che la rima in «-ardo» di 

Paradiso XXVI sia un omaggio a Cino, che la usa spesse volte, spesso variandola proprio con 

«tardo», per esempio in Bene è forte cosa il dolce sguardo11, nella canzone L'uom che conosce 

tegno ch'aggi ardire12, e nei sonetti Infin che gli occhi miei non chiude Morte, che, come 

vedremo, riecheggia assai notevolmente in questo canto, e Questa donna gentil, che 

sempremai13, nel sonetto di corrispondenza Amor, che viene armato a doppio dardo14, e a quello 

                                                           
8 Per la rima «sguardo: ardo: dardo» si veda A. DINI, "...In guisa d'un arcierpresto soriano": appunti per una 
metafora d'Amore nella lirica del Dugento, consultabile su 
https://msuweb.montclair.edu/~dinia/Dardo%20amoroso.pdf  
Dini fa notare che in alcuni casi la ferita dello sguardo ha come effetto il positivo congiungimento dei cuori dei due 
amanti, come ad esempio in Sì come il sol di Giacomo da Lentini: «Sì come il sol, che manda la sua spera / e passa il 
vetro e no lo parte, / e l'altro vetro che le donne spera, /che passa gli occhi e va da l'altra parte, / così l'Amore fere là 
ove spera / e mandavi lo dardo da sua parte; / fere in talloco che l'orno non spera, / e passa gli occhi e lo core diparte. 
/ Lo dardo de l'Amore, là ove giunge, / da poi che dà feruta, sì s'aprende / di foco, c'arde dentro e fuor non pare; / e li 
due cori insemola li giunge / de l'arte de l'amore sì gli aprende / e face l'uno e l'altro d'amor pare». 
9 «Lo vostro bel saluto e ’l gentil sguardo / che fate quando v’encontro, m’ancide: / Amor m’assale e già non ha 
reguardo / s’elli face peccato over merzede, / ché per mezzo lo cor me lanciò un dardo / ched oltre ’n parte lo taglia e 
divide; / parlar non posso, ché ’n pene io ardo / sì come quelli che sua morte vede. / Per li occhi passa come fa lo 
trono, / che fer’ per la finestra de la torre / e ciò che dentro trova spezza e fende: / remagno como statüa d’ottono, / 
ove vita né spirto non ricorre, /se non che la figura d’omo rende». Si cita da Rime, a cura di P. Pelosi, Napoli, 
Liguori, 1998. 
10 «Amore è uno spirito ch'ancide, / che nasce di piacere e vèn per sguardo, / e fere 'l cor sì come face un dardo, / che 
l'altre membra distrugge e conquide; / da le qua' vita e valor divide / non avendo di pietà riguardo, / sì com' mi dice 
la mente ov'io ardo / e l'anima smarrita che lo vide, / quando s'assicurar li occhi miei tanto, / che sguardaro una 
donna ch'i' scontrai, / che mi ferìo 'l core in ogni canto. / Or foss'io morto quando la mirai! / ch'io non èi poi se non 
dolore e pianto, / e certo son che non avrò giammai». Si cita da Poeti del Dolce stil novo a cura di M. Marti, Firenze, 
Le Monnier, 1969. 
11 «Bene è forte cosa il dolce sguardo / che fa criar di bel piacere amore, / e va sì chiuso per ferir lo core,  / che non 
ne puote l'uomo aver riguardo.  / Però lo chiamo lo 'nvisibil dardo, / ch'entra per li occhi e non si par di fòre; / mort'è 
del core e de l'alma dolore, / ché, poi ch'è giunto, ogni soccorso è tardo. / Formasi dentro in forma ed in sembianza / 
di quella donna per la qual ei pone / lo spirito d'amore in soverchianza. / E non può stare in mezzo per ragione / (che 
d'ogni piacer tragge egual possanza) / da poi ch'è giunto ed ha perfezione». 
12 «L'uom che conosce tegno ch'aggi ardire  / e che s'arischi quando s'assicura / ver quell'onde paura / può per natura 
o per altro avenire;  / così ritorno i' ora e voglio dire  /che non fu per ardir s'io puosi cura  / sì questa creatura,  / che 
vidi quei che mi venne a fedire; / però che mai no avea veduto Amore, / cui non conosce il core — se nol sente; / che 
pare imprimamente — una salute / per la vertute — de la qual si cria, / poscia a fedir va via — come un dardo, / 
ratto ched e' si giugne il dolce sguardo». 
13 «Questa donna gentil, che sempremai, / poi ch'i' la vidi, disdegnò pietanza, / mi mena con tant'ira in disperanza, / 
che 'l cor dispregia la sua vita omai, / e que' pensier' che dicon: «Tu morrai», / ché non pò viver senza disianza; /e, 
certo, io non so d'esta pesanza / altra cagion se non ch'io la guardai. / Or dunque, or poss'io dir che mi fuor rei / li 
occhi a quell'or che li prese a lo sguardo / la dolce forza del piacer ch'è in lei; / ma, chi conosce morte ed ha riguardo 
/ de la beltà, ch'ancor non men guardrei / io che ne porto ne lo core un dardo».  
14 «Amor, che viene armato a doppio dardo / del più levato monte che si' al mondo, / e de l'auro ferìo il nostro, 
Gherardo, / e 'l bel soggetto del piombo ritondo. / Fu, quel che fece così duro e tardo / lo core a quella di Peneo, il 
secondo, / del qual poscia che fue il dolce sguardo, / in lei trasmutò sé. Sì ti rispondo: / che dé da noi ricever onor 

https://msuweb.montclair.edu/%7Edinia/Dardo%20amoroso.pdf
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tardo, rivolto a Dante, sugli effetti della misteriosa ‘donna verde’ (Novellamente Amor mi giura e 

dice): nella prima quartina di quest’ultimo componimento troviamo combinati alcuni elementi di 

Paradiso XXVI: la «virtù» di uno «sguardo» che promette una «beatrice».15  

Se la rima in «-ardo» è ciniana, il tema degli occhi porte del cuore e della ferita dello 

sguardo è però trattato in pieno da Cavalcanti: si pensi a sonetti come Voi che per li occhi,  Li 

miei foll’occhi,  Perché non fuoro a me gl’occhi dispenti, o Un amoroso guardo spiritale, 

versione ‘positiva’ del tema in cui troviamo in rima «sguardo» e «tardo»16, e non sarà da 

dimenticare l’iscrizione della rima in «-ardo» in Donna me prega17, nel ciclo della giovane 

donna di Tolosa/foresetta18, e nel sonetto Dante, un sospiro messager del core19. Il tema degli 

occhi porte del cuore è presente nel Dante lirico e nella Vita Nova (si pensi a sonetti come De gli 

occhi de la mia donna si move o Negl’occhi porta la mia donna amore), e mi sembra che 

                                                           
degno / per l'imagine sua, ch'ancor dimora / lo spirto intorno a lei, come a suo segno. / E se d'Amor non semo 
amanti, fôra / come Dafne del Sol: esser benegno / così vuol questo; onde perciò l'onora» 
15 «Novellamente Amor mi giura e dice / d'una donna gentil, s'i' la riguardo, / che per vertù de lo su' novo sguardo / 
ella sarà del meo cor beatrice. / Io, c'ho provato po' come disdice, / quando vede imbastito lo suo dardo, / ciò che 
promette, a morte mi do tardo, / ch'i' non potrò contraffar la fenice. / S'io levo gli occhi, e del suo colpo perde / lo 
core mio quel poco che di vita / gli rimase d'un'altra sua ferita. / Che farò, Dante? ch'Amor pur m'invita, / e d'altra 
parte il tremor mi disperde / che peggio che lo scur non mi sia 'l verde».  
16 Rime XXIV: «Un amoroso sguardo spiritale / m’ha renovato Amor, tanto piacente / ch’assa’ più che non sòl ora 
m’assale / e stringem’ a pensar coralemente / della mia donna, verso cu’ non vale / merzede né pietà né star 
soffrente, / ché soventora mi dà pena tale, / che ’n poca parte il mi’ cor vita sente. / Ma quando sento che sì dolce 
sguardo / dentro degli occhi mi passò al core / e posevi uno spirito di gioia, /di farne a lei mercé, di ciò non tardo: / 
così pregata foss’ ella d’Amore / ch’un poco di pietà no i fosse noia!». Si cita dall’edizione a cura di D. De Robertis, 
Torino, Einaudi, 1986. 
17 Rime XXVII, 57-60: «De simil tragge – complessione sguardo / che fa parere – lo piacere – certo: / non pò coverto 
– star, quand’ è sì giunto. / Non già selvagge – le bieltà son dardo».  
18 Rime XXIX: «una giovane donna di Tolosa, / bell’ e gentil, d’onesta leggiadria, / è tant’e dritta e simigliante cosa, / 
ne’ suoi dolci occhi, della donna mia, / che fatt’ ha dentro al cor disiderosa / l’anima, in guisa che da lui si svia / e 
vanne a lei; ma tant’è paurosa, / che no le dice di qual donna sia. / Quella la mira nel su’ dolce sguardo, ne lo qual 
face rallegrare Amore / perché v’è dentro la sua donna dritta; / po’ torna, piena di sospir’, nel core, / ferita a morte 
d’un tagliente dardo / che questa donna nel partir li gitta». Rime XXXI, 1-10: «gli occhi di quella gentil foresetta / 
hanno distretta – sì la mente mia, / ch’altro non chiama che le’, né disia. / Ella mi fere sì, quando la sguardo, / ch’i’ 
sento lo sospir tremar nel core: / esce degli occhi suoi, che me [...] ardo, / un gentiletto spirito d’amore, / lo qual è 
pieno di tanto valore, / quando mi giunge, l’anima va via, / come colei che soffrir nol poria». 
19 Rime XL: «Dante, un sospiro messagger del core / subitamente m’assalì dormendo, / ed io mi disvegliai allor, 
temendo / ched e’ non fosse in compagnia d’Amore. / Po’ mi girai, e vidi ’l servitore / di monna Lagia che venìa 
dicendo: / ‘Aiutami, Pietà!’, sì che piangendo / i’ presi di merzé tanto valore, / ch’i’ giunsi Amore ch’affilava i 
dardi. / Allor l’adomandai del su’ tormento, / ed elli mi rispuose in questa guisa: ‘Di’ al servente che la donna è 
prisa, / e tengola per far su’ piacimento; / e se no ’l crede, di’ ch’a li occhi guardi’». 
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consuonino con i versi di Paradiso XXVI quelli della penultima stanza di Donne ch’avete 

intelletto d’amore: «De li occhi suoi, come ch'ella li mova, / escono spirti d'amore inflammati, / 

che feron li occhi a qual che allor la guati, / e passan sì che 'l cor ciascun retrova» (51-54) , ma 

anche quelli del finale di Così nel mio parlar vogl’esser aspro: «li occhi, ond'escon le faville / 

che m'infiammano il cor» (Rime 43, 74-75). Centrale a questa rima petrosa è anche l’immagine 

dell’arco e della freccia d’amore, che non penetra la donna crudele (vv. 5-13), e con cui il poeta 

vorrebbe ferirla (vv. 79-83). Sguardi e dardi si trovano però solo nella ballata Voi che savete 

ragionar d’Amore, che descrive l’aspetto sdegnoso e narcisistico della donne gentile, che rifiuta 

di concedere altrui il proprio sguardo posseduto dai dardi d’amore.20  

Più avanti nel canto, troviamo Beatrice, nella versione lirica dagli occhi dardeggianti, 

penetrare come la donna stilnovistica gl’occhi dell’amato, con un certo effetto di confusione in 

lui, per ottenere, però, l’obbiettivo opposto alla ferita della sguardo: ripercorrendo al contrario la 

membrane accecate, le risveglia, se pur violentemente.  

E come a lume acuto si disonna 
per lo spirto visivo che ricorre 
a lo splendor che va di gonna in gonna, 

                                                           
20 Rime 26, 13-20: «Par ch’ella dica: ‘Io non sarò umile / verso d’alcun che ne li occhi mi guardi, / ch’io ci porto 
entro quel segnor gentile / che m’ha fatto sentir de li suoi dardi’. / E certo i’ credo che così li guardi / per vederli per 
sé quando le piace, / a quella guisa retta donna face / quando si mira per volere onore».  Si cita dall’edizione a cura 
di C. Giunta, Milano, Mondadori, 2011. Al discorso sulla rima «-ardo» è da aggiungere un’ultima riflessione: si 
tratta, evidentemente, di una rima ‘facile’, che Dante utilizza altre volte nella Commedia, spesso includendovi una 
delle parole «sguardo», «tardo», e «ardo»: per esempio in Inferno XI, 8-12, XXVII, 20-24, e XXVIII, 14-18; in  
Purgatorio XVI, 122-26, e XXVI, 14-18; in Paradiso III, 128-130 (qui in relazione allo sguardo folgorante di Beatrice: 
«ma quella folgorò nel mïo sguardo / sì che da prima il viso non sofferse; / e ciò mi fece a dimandar più tardo »), XI, 
77-81, XVII, 71-75, XVIII, 44-48 XXXI, 98-102. Nell sua interezza, però, la rima di Paradiso XXVI si trova solo in un 
luogo molto interessante, l’inizio dell’episodio di Guinizzelli in Purgatorio XXVI (con allusione implicita quindi 
anche a Lo vostro bel saluto): «poi verso me, quanto potëan farsi, / certi si fero, sempre con riguardo / di non uscir 
dove non fosser arsi. / O tu che vai, non per esser più tardo, / ma forse reverente, a li altri dopo, / rispondi a me che 
'n sete e 'n foco ardo» (13-18). L’iscrizione della rima lirica nel terreno purgatoriale (per cui lo sguardo è quello 
collettivo delle anime invece di quello micidiale della donna, e l’ardore è pena del secondo regno invece che 
reazione dell’amante) fanno pensare ad una ‘purgazione’ del linguaggio lirico simile a quella che si registra nel 
discorso di Arnaut Daniel a fine canto. Le rime in «-ardi» ricorrono in due interessanti contesti, nell’ambito 
dell’apparizione di Beatrice nell’inferno e nell’Eden: Inferno II, 79-84: «tanto m'aggrada il tuo comandamento, / che 
l'ubidir, se già fosse, m'è tardi; / più non t'è uo' ch'aprirmi il tuo talento. / Ma dimmi la cagion che non ti guardi / de 
lo scender qua giuso in questo centro / de l'ampio loco ove tornar tu ardi», e Purgatorio XXIX 58-63: «Indi rendei 
l'aspetto a l'alte cose / che si movieno incontr' a noi sì tardi, / che foran vinte da novelle spose. / La donna mi sgridò: 
Perché pur ardi / sì ne l'affetto de le vive luci, / e ciò che vien di retro a lor non guardi?».  
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e lo svegliato ciò che vede aborre, 
sì nescïa è la sùbita vigilia 
fin che la stimativa non soccorre; 
così de li occhi miei ogne quisquilia 
fugò Beatrice col raggio d'i suoi, 
che rifulgea da più di mille milia 
(Paradiso XXVI, 70-78) 

Prologo all’esame sull’amore è, quindi, una ‘strana’ terzina lirica la cui rilevanza si 

sprigiona vis à vis quella che segue, in cui inizia la risposta all’interrogazione sulla carità. La 

prossimità delle due terzine, per quanto sintatticamente e concettualmente distinte, mette in luce 

la sfaccettatura di un quesito fondamentale all’intero poema. 

Io dissi: al suo piacere e tosto e tardo 
vegna remedio a li occhi, che fuor porte 
quand' ella entrò col foco ond' io sempr' ardo. 
Lo ben che fa contenta questa corte, 
Alfa e O è di quanta scrittura 
mi legge Amore o lievemente o forte  
(Paradiso XXVI, 13-18) 

 

In queste due terzine si fronteggiano il ricordo di Beatrice della Vita Nova e l’inizio del 

ragionamento sull’amore divino, per cui Dio dà senso e contiene tutti gli altri amori, grandi o 

piccoli che siano. Ci troviamo davanti all’interfaccia tra l’amore terreno e lirico per Beatrice e la 

caritas divina. Come si pongono i due amori? Sono separati o integrati? Una forma importante di 

integrazione è sicuramente fornita dalla rima, poiché le due terzine sono parificate dall’intreccio 

di due rime liriche: allo «sguardo: tardo: ardo» sul potere degli occhi della donna amata si intesse 

la rima «porte: corte: forte», anch’essa di frequente formulata in ambito stilnovista, dove le 

«porte», come in Paradiso XXVI, sono gl’occhi degli amanti, la «corte» quella del Dio d’amore, 

il «forte» la misura dalla passione dell’amante, che spesso lo conduce alla soglie della «morte». 

L’intreccio delle rime di Paradiso XXVI si trova, quasi immutato, in un sonetto di Cino, proprio 

sul tema della ferita delle sguardo, del fuoco interno, e dell’assolutismo del Dio d’amore: 
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Infin che gli occhi miei non chiude Morte,  
mai non avranno de lo cor riguardo;  
ch'oggi si miser fisi ad uno sguardo  
che ne li fuor molte ferute porte.  
Ed io ne son di già chiamato a corte  
d'Amor, che manda per messaggio un dardo;  
lo qual m'accerta che, senz'esser tardo,  
di suo giudizio avrò sentenza forte;  
però che di mia vita potestate  
dice ch'egli ha di sì altero loco,  
che dir mercé non vi potrà Pietate.  
Or piangeranno li folli occhi 'l gioco!  
ch'i' sento per la lor gran vanitate  
ch'apreso è già dentr'a la mente il foco.21 

 
Almeno per rima, dunque, il «ben che fa contenta questa corte» non è interamente dissimile 

dal Dio d’amore stilnovista, che tiene corte nei cuori dei fedeli d’amore. Concettualmente, 

l’integrazione (o meno) tra i due amori in parte dipende da come interpretiamo la successiva 

immagine di lettura/scrittura, che trova la sua origine nella scelta di definire Dio colla 

rappresentazione alfabetica dell’Apocalisse (Apoc.1, 8: «Ego sum Alpha et Omega, principium et 

finis»). Due sono le interpretazioni principali di questi versi. Quella più ‘ortodossa’ vede 

«scrittura» come soggetto della clausola relativa, quindi: Dio è il principio e fine di tutti i passi 

                                                           
21 Di Cino sarà da ricordare almeno anche un altro sonetto: «Amor che vien per le più dolci porte / sì chiuso che nol 
vede omo passando,  / riposa ne la mente e là tien corte,  / come vuol, de la vita giudicando.  / Molte pene a la cor 
per lui son porte, / fa tormentar li spiriti affannando, / e l'anima non osa dicer ‘tort'è’,  / c'ha paura di lui soggetta 
stando. / Questo così distringe Amor, che l'have / in segnoria; però ne contiam nui / ch'elli sente alta doglia e colpi 
spessi; / e senza essempro di fera o di nave, / parliam sovente, non sappiendo a cui, / a guisa di dolenti a morir 
messi». La rima «–orte», e il riferimento a «tort'è» ci riportano, a loro volta, a Donna me prega: «Di sua potenza 
segue spesso morte, /se forte – la vertù fosse impedita, / la quale aita – la contraria via: / non perché oppost’ a 
naturale sia; / ma quanto che da buon perfetto tort’è / per sorte, – non pò dire om ch’aggia vita, / ché stabilita – non 
ha segnoria» (35-41). Non sarà un caso che rime consimili ritornino nella Commedia nell’episodio di Francesca 
(«Amor, ch'a nullo amato amar perdona, / mi prese del costui piacer sì forte, / che, come vedi, ancor non 
m'abbandona. / Amor condusse noi ad una morte. / Caina attende chi a vita ci spense. / Queste parole da lor ci fuor 
porte», Inferno V, 103-08), e in quello di Piccarda («grazïoso mi fia se mi contenti / del nome tuo e de la vostra 
sorte. / Ond' ella, pronta e con occhi ridenti: / La nostra carità non serra porte / a giusta voglia, se non come quella / 
che vuol simile a sé tutta sua corte», Paradiso III, 41-45). Per alcuni di questi intrichi di rime, si vedano E. QUAGLIO, 
Al di là di Francesca e Laura, Padova, Liviana, 1973, p. 27 e F. BRUGNOLO, Cino (e Onesto) dentro e fuori la 
Commedia, in Omaggio a Gianfranco Folena, a cura di P.V. Mengaldo, Padova, Programma, 1993, pp. 369-86, p. 
375. Sulla relazione poetica tra Dante e Cino si veda anche D. DE ROBERTIS, Cino e le ‘imitazioni’ dalle rime di 
Dante, «Studi Danteschi» 29, 1950, 103-177. 
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difficili o facili della Scrittura (o: di tutto ciò, di tutta la scrittura) che mi insegnano la carità. 

L’altra, più chiara dal punto di vista grammaticale, e generalmente più accettata dai critici, ha 

Amore come soggetto, quindi: Dio è il principio e la fine di tutto ciò che Amore (o l’amore) mi 

legge in diversi modi. Amore come soggetto può essere inteso genericamente come 

‘amore/carità’, ma, per godere in pieno della metafora della produzione e fruizione testuale già 

sfruttata nell’«Amor mi spira» di Purgatorio XXIV (53), occorre pensarlo come una 

personificazione. Leggere può qui avere il significato neutro di ‘scorrere un testo’, o quello più 

tecnico di ‘insegnare’ (lectio, come in Paradiso X, 137 e XIX, 71). In entrambi i casi, abbiamo 

Amore che legge a Dante, o meglio con Dante, il che ci riporta una tipica situazione della lettura 

medievale, l’aurality (termine che evoca sia l’aspetto scritto che orale di un testo), il leggere 

insieme, condividere un libro — situazione che Dante ha già dipinto nel quinto canto 

dell’Inferno col «leggiavamo» (127) di Paolo e Francesca.22 Anche l’espressione «lievemente e 

forte» è passibile di varie interpretazioni, dalla più letterale (ad alta o bassa voce), alla più 

tecnica (Amore insegna questioni secondarie o principali, come nel levia gravia scolastico già 

citato in Paradiso XXIV, 37: «tenta costui di punti lievi o gravi»).23 Si tratta di un corpus di testi 

facili e difficili, come intende Benvenuto? Si sta parlando di gradazioni umane e divine di 

comprensione dell’amore (Poletto)? o di passi precisi nell’Apocalisse (Carrol/Hollander)? Una 

cosa è certa: l’immagine di Amore ‘lettore’ di scrittura viene ad integrare quella di Amore 

‘dittatore’, che in Purgatorio XXIV è raffigurato come l’ispiratore dello stilnovo. Qui i testi sono 

già scritti, ed Amore, divenuto lettore (o insegnante), scorre scritture di varia natura e 

complessità. Come per Purgatorio XXIV, questa immagine ci consente, soprattutto se tra quelle 

                                                           
22 Sull’aurality nell’episodio di Paolo e Francesca, si veda il mio Francesca lettrice di romanzi e il ‘punto’ di 
Inferno V, in «L’Alighieri», 43, 2013, pp. 19-39. 
23 Su questi versi, oltre ai commenti sul DDP, si veda anche S. MARCHESI, Dante and Augustine. Linguistics, 
Poetics, Hermeneutics, Toronto, University of Toronto Press, 2011, pp. 144-48. 
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qui elencate privilegiamo l’interpretazione di Amore lettore (per diletto?) di testi non solo 

scritturali e filosofici, di ricostruire un’unità tra il discorso amoroso lirico e quello divino, che ci 

porta dal libro della memoria all’inizio della Vita Nova (1, 1) al libro rilegato da Amore alla fine 

del Paradiso (XXXIII, 86). 

Giovanni richiede una maggiore spiegazione della premessa (un «più angusto vaglio», 22). 

Nella sua domanda («chi drizzò l'arco tuo a tal berzaglio», 24) troviamo dislocata l’immagine 

dell’arco e del bersaglio assente dalla precedente triade lirica sugli occhi ‘saettanti’ di Beatrice. 

Qui, come altrove in Paradiso (per esempio in Paradiso I, 118-20 e 124-26, V, 91-93, e VIII, 103-

05) l’immagine dell’arco e del bersaglio viene a descrivere la mutua direzionalità, letteralmente 

la teleo-logia (dal greco telos, freccia) della relazione tra l’umano e il divino.24 

Dante risponde con quello che è da tutti riconosciuto come un perfetto sillogismo, citando 

una serie di autorità filosofiche e scritturali. In breve: il bene accende l’amore, Dio è il massimo 

dei beni perché li comprende tutti, quindi ogni amore deve necessariamente appuntarsi su Dio, di 

cui gli altri beni sono solo un riflesso (vv. 25-36). Qui vediamo manifestato nella sua pienezza il 

concetto dell’ordo amoris agostiniano, l’ordinato percorso di desideri e amore che si serve (uti) 

delle cose transitorie e temporali per godere (frui) solo di quelle eterne, e che viene ad 

                                                           
24 Per l’immagine dell’arco nella Commedia si veda L. BLASUCCI, L’esperienza delle petrose e il linguaggio della 
Divina Commedia, nel suo Studi su Dante e Ariosto, Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 10-12. Per questi versi Torraca 
(DDP ad locum) cita Summa Theologica 1, 103,1: «Ad primum ergo dicendum quod aliquid movetur vel operatur 
propter finem dupliciter. Uno modo, sicut agens seipsum in finem, ut homo et aliae creaturae rationales, et talium est 
cognoscere rationem finis, et eorum quae sunt ad finem. Aliquid autem dicitur moveri vel operari propter finem, 
quasi ab alio actum vel directum in finem, sicut sagitta movetur ad signum directa a sagittante, qui cognoscit finem, 
non autem sagitta. Unde sicut motus sagittae ad determinatum finem demonstrat aperte quod sagitta dirigitur ab 
aliquo cognoscente; ita certus cursus naturalium rerum cognitione carentium, manifeste declarat mundum ratione 
aliqua gubernari». Poletto ricorda Convivio IV, xxii, 2: «Perocchè occorre a me di potere alquanto ragionare della 
dolcezza dell'umana felicità, intendo che più utile ragionamento fare non si può a coloro che non la conoscono; chè, 
siccome dice il Filosofo nel primo dell'Etica, e Tullio in quello del Fine de' Beni, male tragge al segno quello che 
nol vede; e così male può ire a questa dolcezza chi prima non l'avvisa. Onde, conciossiacosachè essa sia finale 
nostro riposo, per lo quale noi vivemo e operiamo ciò che facemo, utilissimo e necessario è questo segno vedere, per 
dirizzare a quello l'arco della nostra operazione». Per i complessi negoziati filosofici tra l’amore divino e quello 
umano attorno al tema dell’arco d’amore si vedano S. GENTILI, L’arco di Cupido e la freccia di Aristotele. Paradiso 
VIII e IX, in Esperimenti danteschi, cit., pp. 87-112, e il mio Paradiso 8 in Lectura Dantis Andreapolitana, a cura di 
C. Rossignoli e R. Wilson, Notre Dame, University of Notre Dame Press, in corso di pubblicazione. 
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incorporare, dare senso e direzione, ed infine a superare e vanificare in sé a tutti gli altri amori. 

Tale schema di amori è più avanti ribadito nell’amplificazione dantesca dell’immagine 

evangelica di Dio come sommo giardiniere (vv. 63-66). A stabilire il vero della premessa 

concorrono fonti filosofiche (Aristotele), e scritturali, sia vetero- (Esodo) che neo-testamentarie 

(Vangelo di Giovanni o Apocalisse). I supporti testuali, organizzati dalla ripetizione del raro 

«sternel», portano ancora traccia di memoria lirica, colla traduzione ‘cavalcantiana’ del passo di 

Esodo 33, 19, «Ego ostendam omne bonum tibi»: «Sternel la voce del verace autore, / che dice a 

Moïsè, di sé parlando: / Io ti farò vedere ogne valore» (40-42). Dio, qui definito «verace 

autore»,25 parlando di sé, ‘cita’ Cavalcanti: quasi tutti i lettori registrano infatti al verso 42 l’eco 

dell’incipit di Vedeste al mio parere onne valore, di cui il secondo verso («e tutto gioco e quanto 

bene om sente»), stabilisce l’assoluta centralità del Dio d’Amore cavalcantiano nell’universo 

cortese, non dissimile da quella del «ben che fa contenta questa corte» in Paradiso XXVI (16). 

Tale citazione ci riporta ancora all’inizio della Vita Nova, quando Dante si afferma poeta lirico 

invitando «ciascun’alma presa e gentil core» ad interpretare il suo sogno sull’apparizione di 

Amore e Beatrice che brandiscono il suo cuore. Secondo la Vita Nova, ciò segna l’inizio 

dell’amicizia con Cavalcanti, che risponde appunto a Dante con il sonetto Vedeste al mio parare 

onne valore.26  

                                                           
25 Per il complesso discorso sull’autorità divina e umana implicito in questo verso e nell’intero passo (versi 25-48), 
si veda A.R. ASCOLI, Dante and the Making of a Modern Author, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 
pp. 369-99.  
26 Vita Nova 2, 1: «A questo sonetto fu risposto da molti e di diverse sententie; tra li quali fu risponditore quelli cui 
io chiamo primo delli miei amici, e disse allora uno sonetto, lo quale comincia Vedeste, al mio parere, onne valore. 
E questo fu quasi lo principio de l'amistà tra lui e me, quando elli seppe che io era quelli che li avea ciò mandato». 
Curiosamente, è possibile ricostruire due costellazioni simmetriche, una che ruota attorno al Dante lirico, l’altra, 
identica, qui in Paradiso XXVI. Nel canto della carità troviamo infatti tre riferimenti all’inizio della Vita Nova, cioè 
al primo incontro con Beatrice, al tema lirico e cavalcantiano degli occhi porte dell’amore (vv. 14-15: «li occhi, che 
fuor porte / quand' ella entrò col foco ond' io sempr' ardo»), e al sonetto responsivo di Cavalcanti, Vedeste al mio 
parere onne valore (v. 42: «Io ti farò vedere ogne valore »). Nell’universo lirico, la trama dei rapporti tra questi tre 
punti si fa ancora più fitta, e documenta la conversazione poetica tra Dante a Cavalcanti: Gianfranco Contini (Poeti 
del Duecento, vol. 2, tomo II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1995, p. 505) fa notare che la tradizione manoscritta del 
sonetto Vedeste al mio parere è strettamente legata a quella di Perché non fuoro a me gl’occhi dispenti, testo sul 
tema della ferita dello sguardo, da cui, sempre secondo Contini, Dante prende l’ispirazione per l’immagine di Amore 
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Le spiegazioni razionali, per quanto intessute di stilnovismo, non soddisfano interamente 

Giovanni, che chiede a Dante ragioni che potremmo chiamare più passionali: egli vuole sapere 

delle «corde» che tirano l’amante all’amato, dei «morsi» di desiderio che egli sente. Un nuovo 

linguaggio erotico, quello mistico, fatto di strappi e di morsi, si affaccia nel canto. 

E io udi': Per intelletto umano 
e per autoritadi a lui concorde 
d'i tuoi amori a Dio guarda il sovrano. 
Ma dì ancor se tu senti altre corde 
tirarti verso lui, sì che tu suone 
con quanti denti questo amor ti morde.  
(Paradiso XXVI, 46-51) 
 
Come ha messo in luce Lino Pertile, il verbo «tirare» in Paradiso descrive una delle dinamiche 

fondamentali dell’amore celeste: la reciprocità del desiderio tra umano e divino, qui illustrata 

dalla meccanica delle corde in tensione.27 Nonostante il parallelismo tra le «corde» e i «denti», e 

tra il «tirare» e il «mordere», questa seconda immagine della relazione col divino, da molti lettori 

ritenuta stravagante, è di natura e derivazione più complessa. Donato Pirovano nota che 

l’immagine delle corde ricorre in trattati cristiani sulla carità quali l’epistola Ad Severinum de 

caritate e il De quatuor gradibus violentae caritatis di Riccardo di San Vittore.28 Tale immagine 

ricorre anche pochi canti più avanti, ancora in relazione agli occhi stilnovistici e vitanoviani di 

Beatrice, «onde a pigliarmi fece Amor la corda» (Paradiso XXVIII, 12), nel corso di una 

complessa immagine a specchio, in cui la nuova e l’antica ‘rete’ si incontrano e si fondono.29 

                                                           
che tiene in mano il cuore dell’amante in A ciascun’ alma presa e nella prosa del primo capitolo della Vita Nova. In 
altre parole; la stessa serie di riferimenti di Paradiso XXVI è ricostruibile all’interno del panorama lirico all’altezza 
della Vita Nova. 
27 L. PERTILE, ‘La punta del disio’: storia di una metafora dantesca, in «Lectura Dantis», 7, 1990, pp. 22-23. 
28 PIROVANO, A la riva del diritto amore, cit., pp. 111-12. 
29 Alle corde degli occhi si è attribuito un valore religioso o erotico a seconda delle diverse letture. Si vedano, ad 
esempio le posizioni discusse da Hollander in DDP ad locum. Una buona approssimazione della ‘corda degli occhi’ 
stilnovistica si trova in Li vostri occhi gentili di Cino, che una donna di bellezza angelica lega collo sguardo («Li 
vostri occhi gentili e pien' d'amore / feruto m'hanno col dolce sguardare, / sì ch'io sento ogni membro accordare  /e 
doler forte perch'i' non ho 'l core»), se l’  ‘accordarsi’ del corpo si può leggere anche come uno ‘stringere’. 



16 
 

L’immagine del morso del cuore ha radici in Boezio: la si trova nel terzo libro della 

Consolatio nell’ambito della critica delle ambizioni terrene, qui in particolare dei piaceri della 

carne:  

habet hoc voluptas omnis 
stimulis agit fruentes  
apium par volantum,  
ubi grata mella fudit, 
fugit et nimis tenaci 
ferit icta corda morsu 
(De consolatione Philosophiae III, 7) 
 
In Boezio il morso del cuore è quello della vuluptas passeggera e crudele, e come tale lo 

incontriamo anche nelle petrose, dove «la morte […] ogni senso / co li denti d'Amor già mi 

manduca» (Così nel mio parlar vogl’esser aspro, 31-32)30, e nella canzone montanina, dove la 

donna «fatto ha d’orgoglio al petto schermo tale, / ch’ogni saetta lì spunta suo corso; / per che 

l’armato cor da nulla è morso» (Amor da che conven ch’io pur mi doglia, 73-74). Nella 

Commedia Dante utilizza questa immagine in maniera meno stravagante per esprimere il ri-

morso purgatoriale («Tanta riconoscenza il cor mi morse», Purgatorio XXXI, 88), che, come ha 

mostrato Valentina Atturo, è proprio legato alla revisione del passato lirico e petroso di Dante. 31 

                                                           
30 Oltre all’immagine degli occhi saettanti e a quella del morso del cuore, sarà da ricordare un’altra ricorrenza di 
questa petrosa nel canto XXVI del Paradiso. Nell’immagine di Dante come albero teso nel vento («Come la fronda 
che flette la cima / nel transito del vento», 85-86) dal desiderio di parlare ad Adamo, modellata su un passo della 
Tebaide (VI, 854-59, per cui si vedano SCARTAZZINI, DDP ad locum, MENGALDO, Appunti sul canto XXVI del 
Paradiso, cit., 224-25, e E. FERRARIO, “Come la fronda che flette la cima”. Figure virgiliane tra le “Egloghe” e il 
“Paradiso” di Dante (canti XXIII-XXVI), in «Cultura Neolatina», 50, 1990, pp. 75-93) vi sono anche echi della 
temibile donna di Così nel mio parlar, che, «come fior di fronda, / così de la mia mente tien la cima» (Rime 43, 16-
17).  
31 V. ATTURO, Dalla pelle al cuore. La ‘puntura’ e il «colpo della pietra», dai trovatori a Petrarca, in «Studj 
romanzi», 8, 2012, pp. 85-101. Per altre occorrenze di «mordere» nella Commedia si veda BLASUCCI, L’esperienza 
delle petrose e il linguaggio della Divina Commedia, cit., pp. 19-20. È interessante come «mordere» si combini con 
«stringere» nell’atteggiamento del messo celeste in Inferno 9, 100-103: «Poi si rivolse per la strada lorda, / e non fé 
motto a noi, ma fé sembiante / d'omo cui altra cura stringa e morda / che quella di colui che li è davante». Per 
l’allitterazione della montanina P. ALLEGRETTI, La canzone montanina, Verbania, Tarara, 2001, p. 43, cita Osea 13, 
14: «ero mors tua, o mors morsus tuus ero inferne». Ringrazio Giuseppe Ledda per avermi ricordato i versi di 
Purgatorio VII, 31-33, che consuonano col riferimento biblico: «pargoli innocenti / dai denti morsi de la morte 
avanti / che fosser de l’umana colpa essenti» Sarà anche da ricordare che nella montanina, oltre al «mordere», 
appare anche il «tirare» nella descrizione del «folle» rivolgersi dell’anima alla micidiale immagine interiore 
dell’amata: «L’anima folle, che al suo mal s’ingegna, / com’ella è bella e ria / così dipinge, e forma la sua pena: / poi 

http://www.academia.edu/1514007/Dalla_pelle_al_cuore._La_puntura_e_il_colpo_della_pietra_dai_trovatori_a_Petrarca
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Ma in Paradiso Dante sembra forgiare dalla violenza dell’amore (e del lessico) petroso e 

montanino un’inattesa immagine mistica del trasporto verso il divino, che esaspera la 

tradizionale, già potente, immagine della ferita d’amore in un eroticissimo morso del cuore— 

forse anch’esso non del tutto esente da contatti con quel nesso cruciale all’inizio della Vita Nova, 

che vede l’affermazione del poeta-amante all’interno del suo entourage lirico, a cui continuano a 

riportarci molti echi di questo canto (il tema degli occhi porte del cuore e la citazione di Vedeste 

al mio parere):  il sogno del cuore mangiato. 

La risposta di Dante, incentrata proprio su «tutti quei morsi / che posson far lo cor volgere a 

Dio» (55-6) intreccia, come sempre, l’universale ed il personale. Dopo aver passato in rassegna i 

tre grandi eventi della storia e della spiritualità cristiana (creazione, incarnazione e resurrezione), 

Dante li collega alla propria storia: 

ché l'essere del mondo e l'esser mio 
la morte ch'el sostenne perch' io viva, 
e quel che spera ogne fedel com' io, 
con la predetta conoscenza viva, 
tratto m'hanno del mar de l'amor torto, 
e del diritto m'han posto a la riva. 
(Paradiso XXVI, 58-63) 
 

Nell’espressione «mare dell’amor torto» troviamo una delle grandi cifre della Commedia— 

tre parole che incapsulano ed incrociano discorsi complessi e centrali all’intero poema. Con un 

tocco, Dante ci riporta all’inizio della prima cantica, dove si descrive come un naufrago che dalla 

riva guarda il mare in tempesta da cui è appena fuggito («uscito fuor del pelago a la riva», 

Inferno I, 22-27, mentre qui Dante dice «e del diritto m'han posto a la riva»; e la stessa rima 

«viva: riva» collega i due passi), ad Ulisse, che si mette per un mare pericoloso a causa della sua 

sfrenata ambizione di conoscere; ci riporta poi all’inizio del Purgatorio, dove voli non folli 

                                                           
la riguarda, e quando ella è ben piena / del gran disio che de li occhi le tira, / incontro a sé s’adira, / c’ha fatto il foco 
ond’ella trista incende» (19-25).  
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conducono il viaggiatore; al grande discorso sugli amori dritti e quelli deviati al centro della 

seconda cantica (Purgatorio XVI-XIX), che culmina non a caso con una sirena «di piacer … 

piena» (XIX, 21) che, in mezzo al mare ‘volge’ i marinai (e Ulisse stesso secondo lei), proprio 

quel falso piacere che Beatrice rimprovera a Dante al sommo del monte (XXX, 131: «imagini di 

ben seguendo false» e XXXI, 35: «le presenti cose / col falso lor piacer») e che ha, come ben 

sappiamo, complesse relazioni col passato lirico e filosofico di Dante. L’immagine del mare ci 

riporta ancora all’inizio del Paradiso, dove il desiderio naturale fa navigare tutte le creature nel 

«gran mare dell’essere» (Paradiso I, 113), ma che può anche atterrare la creatura, «torto da falso 

piacere» (I, 135). Insomma, tutto un complesso discorso sul desiderio naturale e sui suoi rapporti 

colla ragione e il libero arbitro viene evocato dalla figura del «mare dell’amor torto», a cui 

l’istinto e la conoscenza dell’amore divino sottraggono il viaggiatore Dante, ponendolo al sicuro 

sulla spiaggia del mare dell’amore «dritto»; quello che Piccarda adopera come immagine di Dio 

(Paradiso III, 86-87: «ell' è quel mare al qual tutto si move / ciò ch'ella crïa o che natura face»). 

In conclusione: nel discorso sulla carità di Paradiso XXVI, Dante combina in maniera non 

normativa vari lessici (lirico, mistico, filosofico, teologico e scritturale), impiantandovi, sul 

finale, la cifra ‘ulissiaca’ della navigazione in acque perigliose, e sottolineando così la 

complessità del nesso amoroso, che rimane sempre necessariamente declinato al singolare, 

poiché concentra in sé varie identità del poeta—la lirica (sua prima identità linguistica ed 

autoriale), la filosofica, la cristiana, che collimano ma non sempre combaciano, che imboccano 

diverse tangenti nel corso della sua carriera, alcune delle quali difficilmente riconducibili al 

progetto, se pur policentrico, della Commedia, che però vi continuano a sopravvivere, sintomi di 

una erranza a mio parere non percepita come errore.32 Anzi, mi sembra che i ritorni lessicali del 

                                                           
32 Per il concetto di ‘erranza senza errore’ mi rifaccio a M. GRAGNOLATI, Una performance senza gerarchia: la 
riscrittura bi-stabile della Vita nova, in Vita nova, (ws lopereseguite), Firenze, in corso di pubblicazione. 
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passato lirico in questo canto obbediscano proprio al principio di piacere e arbitrio linguistico, 

che verrà tra poco proclamato da Adamo.  

L’entrata in scena di Adamo, che sembra cambiare radicalmente il carattere e il contenuto 

del canto, è introdotta da una perifrasi, che, descrivendo la letizia che unisce l’anima a Dio 

(siamo qui in pieno ambito del frui agostiniano) costituisce invece la conclusione esterna del 

discorso sulla carità: 

E la mia donna: Dentro da quei rai 
vagheggia il suo fattor l'anima prima 
che la prima virtù creasse mai  
(Paradiso XXVI, 82-84) 
 

Finito il tortuoso discorso sulla carità, l’entrata in scena di Adamo ricorda al lettore che il 

rapporto più semplice e immediato di relazione tra Dio e l’anima è quello di un istintivo 

desiderio gioioso, lo stesso che il fattore prova per la creatura, come ci ricordano dei versi 

consimili in Purgatorio XVI, che descrivono il desiderio naturale dell’anima nel suo stato più 

semplice e primigenio: 

Esce di mano a lui che la vagheggia 
prima che sia, a guisa di fanciulla 
che piangendo e ridendo pargoleggia, 
l'anima semplicetta che sa nulla, 
salvo che, mossa da lieto fattore, 
volontier torna a ciò che la trastulla  
(Purgatorio XVI, 85-90) 
 

Il ‘vagheggiare’ di Adamo è anche la giuntura flessibile tra i due grandi temi del canto: 

l’amore e il linguaggio. L’immagine di Adamo pieno di istintiva letizia ci riporta infatti all’inizio 

del De vulgari eloquentia (testo che sta per essere chiamato in causa in maniera più diretta tra 

pochi versi) in particolare al passo in cui Adamo, appena creato, inizia a servirsi del linguaggio: 

il suo primo atto linguistico è radicato nel piacere— «inciperet a gaudio» (I, iv, 4). Nel trattato 

sulla lingua, il nome stesso di Dio (che tra poco verrà messo in discussione in Paradiso XXVI) è 
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un sinonimo della gioia stessa, e tutta la rappresentazione del primo atto linguistico è permeata 

da un senso di dono gratuito e di letizia, che è contrapposto al dolore post-lapsario.33  

Adamo, com’è noto, dà voce a quattro domande di Dante (109-14), due delle quali sono 

numeriche: quanto tempo è passato dalla sua creazione («quant' è che Dio mi puose / ne l'eccelso 

giardino», 109-10); e quanto tempo la prima anima vi restò («e quanto fu diletto a li occhi miei», 

112). Domande (e risposte), come avvertono tutti i commentatori, piuttosto tradizionali, che però 

contribuiscono a dare al lettore un importante senso del tempo: alla quasi angosciosa lunghezza 

delle vita di Adamo, e alla sua lunga, tormentosa, attesa sulla terra e nel Limbo che arrivano a 

computare il numero di 6498 anni (118-123, si veda l’estenuante tensione dei versi 119-20: 

«quattromilia trecento e due volumi / di sol desiderai questo concilio»), si contrappone la brevità 

del suo soggiorno nel paradiso terrestre, solo sette ore (139-42). Le due riposte numeriche sono 

intercalate da due grandi (e controverse) questioni: la prima è la ragione del peccato originale 

(«la propria cagion del gran disdegno», 113), non gola, ma superbia: 

Or, figliuol mio, non il gustar del legno 
fu per sé la cagion di tanto essilio, 
ma solamente il trapassar del segno 
(Paradiso XXVI, 115-17) 
 
Nell’espressione «trapassar del segno» si vede, a partire da Nardi34, una relazione tra Adamo ed 

Ulisse, che a sua volta trapassa il segno posto dalle colonne d’Ercole «acciò che l'uom più oltre 

non si metta» (Inferno XXVI, 109), spinto dal suo desiderio di «seguir virtute e canoscenza» (120) 

— Ulisse, il cui «varco folle» sarà ancora visibile a Dante nell’ultimo suo sguardo verso la terra, 

                                                           
33 De vulgari eloquentia I, iv, 4: «Quid autem prius vox primi loquentis sonaverit, viro sane mentis in promptu esse 
non titubo ipsum fuisse quod Deus est, scilicet El, vel per modum interrogationis, vel per modum responsionis. 
Absurdum atque rationi videtur horrificum ante Deum ab homine quicquam nominatum fuisse, cum ab ipso et in 
ipsum factus fuisset homo! Nam, sicut post prevaricationem humani generis quilibet exordium sue locutionis incipit 
ab 'heu', rationabile est quod ante qui fuit inciperet a gaudio; et cum nullum gaudium sit extra Deum sed totum in 
Deo, et ipse Deus totus sit gaudium, consequens est quod primus loquens primo et ante omnia dixisset 'Deus'».  
34 B. NARDI, Dante e la cultura medievale, Bari, Laterza, 1949, pp. 125-34. Si vedano anche T. BAROLINI, Ulisse, 
Gerione e l’aeronautica della transizione narrativa, in La Commedia senza Dio, cit., pp. 74-109; e M. CORTI, 
Percorsi dell’invenzione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 147-63. 



21 
 

in Paradiso XXVII (82-83). Nell’allineare Ulisse ad Adamo, il poeta propone un’alternativa alla 

tradizionale interpretazione figurale che vede Adamo figura di Cristo (come Dante ci ricorda in 

vari momenti del Paradiso35), e, pertanto, vi innesta anche la relazione Ulisse-Dante (già 

proclamata nel proemio a Paradiso II, dove la temeraria navigazione di Dante è il viaggio 

linguistico e poetico della Commedia). L’alias triforme —Ulisse: Dante: Adamo— che diviene 

figura fondamentale per la Commedia, si cementa in questo canto, ed è enfatizzato da una parte 

nel doppio richiamo ad Ulisse, coll’immagine del «mare dell’amor torto» (62), e nel concetto del 

«trapassar del segno» (117), e dall’altra nell’insistenza sulla similarità tra Dante ed Adamo, a 

cominciare dalla stessa quantità di tempo passato nel paradiso terrestre, fino alla riscrittura che 

Adamo fa della propria storia in termini danteschi (anzi, ‘beatriciani’), per cui l’ Eden è 

«l'eccelso giardino, ove costei / a così lunga scala ti dispuose» (110-11), e il Limbo il luogo 

«onde mosse tua donna Virgilio» (118).36 

Se Dante è un nuovo Ulisse, Dante è anche un nuovo Adamo, e la sua temerarietà è 

senz’altro linguistica. Quindi non ci stupisce che la seconda grande domanda riguardi la natura 

del linguaggio originale («l’idïoma ch’io usai e che fei», 114), e ci riporti una della numerose 

contraddizioni del pensiero linguistico dantesco. Il primo parlante corregge, come è noto, due 

affermazioni del De vulgari eloquentia. Nel trattato sulla lingua Dante aveva affermato che dalla 

confusio linguarum seguita alla distruzione della torre di Babele, si era salvato un unico 

linguaggio di grazia, l’ebraico, rimasto inalterato fino alla nascita di Cristo, e disperso solo colla 

prima diaspora.37 In paradiso Adamo ancora fermamente il linguaggio alla sfera umana, dando la 

                                                           
35 Per esempio in Paradiso VII, 25-33, XIII, 37-41 e XXXII, 4-6. 
36 Sulla relazione Dante-Adamo si vedano GETTO, cit.; BROWNLEE, cit. e ASCOLI, Dante and the Making of a 
Modern Author, cit., pp. 400-405. 
37 De vulgari eloquentia I, vi, 5-6, e 8. La questione della lingua di Adamo tra il De vulgari eloquentia e la 
Commedia è stata molto discussa in sede critica. Un recente contributo di M. CORRADO, Dante e la questione della 
lingua di Adamo, Roma, Salerno, 2010 contiene un’ampia trattazione del tema ed ampia bibliografia. Saranno 
inoltre da ricordare almeno B. NARDI, Il linguaggio, nel suo Dante e la cultura medievale, Bari, Laterza, 1949, pp. 
173-95; P.V. MENGALDO, La lingua di Adamo in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
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propria lingua originale per morta già all’altezza di Babele, perché «effetto razionabile», 

prodotto della ragione umana (la significatio ad placitum di cui si parla all’inizio del trattato 

sulla lingua), che l’essere umano quindi può modulare. Se la facoltà di parlare mantiene dei 

legami col creatore (è «opera naturale», 130), il come è del tutto in mano alla creatura: 

La lingua ch'io parlai fu tutta spenta 
innanzi che a l'ovra inconsummabile 
fosse la gente di Nembròt attenta: 
ché nullo effetto mai razïonabile, 
per lo piacere uman che rinovella 
seguendo il cielo, sempre fu durabile. 
Opera naturale è ch'uom favella; 
ma così o così, natura lascia 
poi fare a voi secondo che v'abbella.  
(Paradiso XXVI, 124-32) 

 

In questi versi vorrei sottolineare l’enfasi posta sul piacere, già intravista nel ‘vagheggiare’ 

di Adamo (e nell’implicito richiamo alla letizia linguistica del De vulgari eloquentia), e  con 

«piacere umano» al verso 127, e «v’abbella» a verso 132— un provenzalismo che appare solo 

un’altra volta nella Commedia, nel ventiseiesimo del Purgatorio per bocca del «miglior fabbro 

del parlar materno» (XXVI, 117), Arnaut Daniel, che esprime la sua gioia nel rispondere alla 

domanda di Dante con  «Tan m'abellis vostre cortes deman» (XXVI, 140). È un piacere, quello 

linguistico, che «si rinnovella» nel tempo (o seguendo gli influssi del cielo, come leggono molti) 

e pertanto elabora, rinnova ed eventualmente sopravanza l’«effetto razionabile», cioè il rapporto 

convenzionale tra i nomi e le cose. Nel discorso di Adamo, il principio di piacere insito nell’ «ad 

placitum» (De vulgari eloquentia 1, iii, 3) della significazione razionale giunge a sopravanzare la 

ragione stessa, e a trasformare la convenzione in arbitrio. Nell’ambito di questa linguistica 

                                                           
1970-8, vol. 1, 47-8, e Linguistica e Retorica, cit. pp.137-9 e 222-46; M. CORTI, Dante ad un nuovo crocevia, 
Firenze, Società Dantesca Italiana, 1981, pp. 48-56; Z. BARAŃSKI, La linguistica strutturale di Dante, nel suo Sole 
nuova, luce nuova. Saggi sul rinnovamento culturale in Dante, Torino, Scriptorium, 1996, pp. 79-128; E. 
LOMBARDI, The Syntax of Desire. Language and Love in Augustine, the Modistae, Dante, Toronto, University of 
Toronto Press, 2008, pp. 129-34. 
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spensierata, persino il ‘segno dei segni’, il nome di Dio stesso, è soggetto a mutamento. Mentre 

nel De vulgari eloquentia (1, iv, 4) la prima, esultante, parola pronunciata da Adamo era El, qui 

Adamo stesso afferma che la forma originaria di tale nome era I: 

Pria ch'i' scendessi a l'infernale ambascia, 
I s'appellava in terra il sommo bene 
onde vien la letizia che mi fascia; 
e El si chiamò poi: e ciò convene, 
ché l'uso d'i mortali è come fronda 
in ramo, che sen va e altra vene.  
(Paradiso XXVI ,133-138) 

 

Gli studiosi continuano a interrogarsi su questi due nomi, con ipotesi più o meno 

convincenti. Mentre El è riconosciuto come frequente appellativo di Dio in ebraico, I viene 

interpretato come singola lettera, numero, forma abbreviata per Ia. Il passaggio da una lettera a 

due registra inoltre il movimento dall’uno al molteplice, dall’unità al frammentario, quindi 

dall’eternità al mortale, e, d’altronde, in Purgatorio XXIII Dante ci aveva già dato un’altra 

versione del nome di Dio, Elì, (74, «quella voglia … che menò Cristo lieto a dire Elì»), a riprova 

della mutabilità linguistica di tale segno. In Paradiso XXVI, inoltre, il parlante prende saldamente 

le redini della lingua, come risulta chiaro da espressioni come «la lingua ch’io usai e che io fei» 

(113, mentre nel De vulgari eloquentia l’enfasi è sulla lingua data come una dote, o co-creata col 

primo uomo); o «pria ch’io scendessi all’infernale ambascia» (133, come a dire che ‘finché c’era 

lui’ Dio si chiamava in un modo), e come conferma, in generale, l’enfasi sull’incostanza umana.  

Il fatto che Adamo insista così tanto sulla sua lunga vita post-lasparia sulla terra (sia nel 

discorso sulla lingua, che nella lunga elaborazione numerica) mi ha fatto pensare, quando mi 

sono occupata più a fondo della questione linguistica di Dante, che forse ci troviamo di fronte 

anche ad una terza, più sottile, contraddizione del De vulgari eloquentia. Mentre nel trattato la 

lingua adamitica è descritta come articolata in parole fin nell’Eden, qui Adamo, dicendo «I 
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s'appellava in terra il sommo bene» (134) sembra porre l’accento sulla sua vita postlapsaria (930 

anni) piuttosto che sulle sette ore passate nel giardino—suggerendo forse che la lingua Edenica 

fosse diversa da quella parlata sulla terra, forse una forma più diretta di comunicazione col 

creatore come quella che i beati hanno con Dio.38 Che stia o no ridiscutendo i fondamenti della 

propria teoria linguistica, proponendo un’origine edenica non semiotica del linguaggio, è certo 

che Dante la sta riaggiustando con enfasi sulla caduta, squalificando Babele come punto di svolta 

nella storia del linguaggio, e attribuendo la volubilità del linguaggio alla sua inerente umanità. 

Dante rimuove la distinzione tra una lingua sacra (l’ebraico) e una segnata dalla colpa di Babele 

(il volgare), e mette entrambe sotto l’egida dell’umanità—e, forse, del peccato originale: una 

forma di ‘trapassar nel segno’, oltre che «trapassar del segno». Inoltre l’accento della mutabilità 

linguistica si sposta dall’irrazionalità alla creatività, e la variazione linguistica nel tempo è posta 

sotto il segno del piacere invece che quello del peccato. 

Implicitamente Dante mette anche in discussione l’autorità riposta nel latino, lingua 

grammaticale e il ‘terzo polo’ del sistema linguistico del De vulgari eloquentia, che il trattato 

sulla lingua descrive come antidoto alla confusio linguarum seguita a Babele. Secondo Dante, le 

lingue grammaticali (latino e greco) sono lingue originariamente naturali, che poi vengono 

‘imbalsamate’ da un sistema di regole, e quindi rese inalterabili e semi-universali, e dotate di 

grandissima autorità (De vulgari eloquentia I, ix, 11). Se l’angosciosa domanda del viaggiatore 

all’inizio del poema, «io non Enea io non Paolo sono» sottintende anche un paragone tra 

l’impresa volgare della Commedia e il latino delle due grandi tradizioni epica e sacra,39 possiamo 

leggere nel poema un discorso di sfida alle lingue grammaticali: dal sardonico «Pape satan, pape 

                                                           
38 The Syntax of Desire, cit., pp. 132-33. Su questo tema si veda anche G. SASSO, In margine a Paradiso XXVI, in «La 
cultura», 42, 2004, pp. 297-314. 
39 Per questa tesi, e per un più ampio trattamento degli esempi addotti qui sotto, si veda il E. LOMBARDI, 
Plurilingualism sub specie aeternitatis. Language/s in Dante’s Commedia, in Dante’s Plurilingualism. Authority, 
Vulgarization, Subjectivity, a cura di M. Gragnolati, S. Fortuna and J. Trabant, Oxford, Legenda, 2010, pp. 133-147. 



25 
 

satan, aleppe» di Pluto (Inferno VII, 1), deformazione di parole ebraiche e greche che, 

qualsivoglia ne sia il significato, sbeffeggia la lingua sacra e quella grammaticale, all’ 

‘indovinello’ linguistico di Inferno XXVI e XXVII (canti per altro profondamente legati al 

ventiseiesimo del Paradiso) in cui si contrappone l’alterigia linguistica dei «greci» (Inferno 

XXVI, 74) al risultante suono «lombardo» (Inferno XXVII, 20) del discorso di Virgilio, fino al 

drammatico «manibus, oh, date lilia plenis», che modifica la lingua più autoritaria nel calco 

stesso della sua perfezione, grazie all’impiego della più umile forma grammaticale, 

l’interiezione. 

Spia di questa sfida alle lingue grammaticali è il passo di Orazio, che sta alla base 

dell’affermazione di Adamo che «l'uso d'i mortali è come fronda / in ramo, che sen va e altra 

vene» (Paradiso XXVI, 137-38). Siamo all’inizio dell’Ars Poetica (38-72), e Orazio invita il 

lettore/scrittore a scegliere bene il suo argomento, a trovare un’armonia e un ordine di 

esposizione poetica, che aderisca a scelte autoriali forti sulla materia da esporre, e a non temere 

la libertà e la variazione linguistica, soprattutto in fatto di neologismi, che alcuni lettori 

tradizionali potrebbero trovare scandalosi, ma che non sono altro che l’esempio massimo del 

‘rinnovellarsi’ della lingua, che, come tutte le cose umane, è soffusa di mortalità.40 Questo passo 

è molto significativo, perché vi troviamo Orazio, autore classico, grammaticale, che parla del 

                                                           
40 Ars Poetica, 38- 72: «Sumite materiam vestris, qui scribitis, aequam / viribus, et versate diu quid ferre recusent, / 
quid valeant umeri: cui lecta potenter erit res, / nec facundia deseret hunc nec lucidus ordo. / Ordinis haec virtus erit 
et venus, aut ego fallor, / ut iam nunc dicat iam nunc debentia dici, / pleraque differat et praesens in tempus omittat, / 
hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor. In verbis etiam tenuis cautusque serendis /dixeris egregie, notum si 
callida verbum / reddiderit iunctura novum. Si forte necesse est / indiciis monstrare recentibus abdita rerum, / 
fingere cinctutis non exaudita Cethegis / continget, dabiturque licentia sumpta pudenter. / Et nova fictaque nuper 
habebunt verba fidem, si / Graeco fonte cadent, parce detorta: quid autem / Caecilio Plautoque dabit Romanus, 
ademptum / Vergilio Varioque? Ego cur acquirere pauca / si possum invideor, cum lingua Catonis et Enni / 
sermonem patrium ditaverit et nova rerum / nomina protulerit? Licuit semperque licebit / signatum praesente nota 
producere nomen.  / Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, / prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas, / et 
iuvenum ritu florent modo nata vigentque. / Debemur morti nos nostraque, sive receptus / terra Neptunus classis 
Aquilonibus arcet, / regis opus, sterilisve diu palus aptaque remis / vicinas urbes alit et grave sentit aratrum; / seu 
cursum mutavit iniquum frugibus amnis, / doctus iter melius: mortalia facta peribunt, / nedum sermonum stet honos 
et gratia vivax. / Multa renascentur, quae iam cecidere, cadentque / quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, 
/ quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi». 
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proprio linguaggio come naturale; vi vediamo un Latino asservito all’uso umano, che, invece di 

essere cristallizzato in una grammatica fissa ed inamovibile, nasce, muore, si rigenera, s’inventa 

proprio come il volgare dantesco. Nel Paradiso Dante si sofferma sui versi 60-62 («Ut silvae 

foliis pronos mutantur in annos,  / prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas, / et iuvenum 

ritu florent modo nata vigentque»), ma, a riprova della sua grande dimestichezza con questo 

passo, ne aveva già utilizzati i versi 70-72 («Multa renascentur, quae iam cecidere, cadentque / 

quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, /quem penes arbitrium est et ius et norma 

loquendi») nel Convivio, all’interno del paragone tra il cielo della luna e la grammatica, proprio 

per sottolineare la mutabilità del Latino stesso.41  

Orazio, è importante ricordarlo, sta parlando di «verba serenda», di composizione, di 

neologismi, e, soprattutto, di poesia. ‘Citandolo’, il primo parlante consegna al poeta-viaggiatore 

una lingua mutabile, creativa e modulata dal piacere, ma, dall’altro lato, ci ricorda che l’antidoto 

alla mancanza di regolarità e alla potenziale dispersione del volgare, non è il latino (lingua 

anch’essa sottoposta all’uso dei mortali), ma la poesia. La stabilità della lingua, dunque, non si 

trova nell’artificialità della grammatica, ma, come Dante aveva già affermato nel Convivio, nel 

«legar sé con numero e con rime» (Convivio I, xiii, 6). Questa è forse la più grande costante del 

pensiero linguistico dantesco, il fatto che sia compito del poeta dare stabilità e consistenza al suo 

volgare, attraverso un insieme di regole non grammaticali ma musicali, una sintassi che dia ai 

singoli vocaboli dispersi nuovo peso e direzione. Non a caso, nel Convivio (IV, vi, 3–4) Dante 

spiega l’intimo significato della poesia attraverso il verbo AUIEO, «legare parole», e nel De 

                                                           
41 Convivio II, xiii, 10: «E queste due propietadi hae la Gramatica: ché per la sua infinitade li raggi della ragione in 
essa non si terminano, in parte spezialmente delli vocabuli; e luce or di qua or di là, in tanto [in] quanto certi 
vocabuli, certe declinazioni, certe construzioni sono in uso che già non furono, e molte già furono che ancor 
saranno: sì come dice Orazio nel principio della Poetria, quando dice: ‘Molti vocabuli rinasceranno che già 
caddero’». Per una più ampia discussione di questo passo del Convivio si veda il mio Syntax of Desire, cit., pp. 133-
34 e la bibliografia lì riportata. 
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vulgari eloquentia (II, i, 1) i poeti sono chiamati «avientes», legatori di parole.42 Ma, mentre nel 

De vulgari eloquentia Dante era alla ricerca della lingua della poesia, di un certo monolinguismo 

illustre e lirico, proprio quella ricerca gli fa intravedere la ricchezza ed il piacere del 

plurilinguismo comico (che non esclude, ma incorpora massicciamente il primo). Nella 

Commedia, dunque, la ricerca di Dante cambia segno, e va inseguendo la poesia della lingua, la 

sonorità, la sperimentazione, il neologismo, l’estremo impianto intertestuale, ed infine 

quell’insieme di numero, rima, musica, che valorizza nel linguaggio il principio istintivo di 

piacere, che lo sottrae all’ambito della ragione e lo consegna a quello dell’amore; ed è proprio 

qui nel canto dell’amore che questo nuovo linguaggio è consacrato dal primo parlante.  

La vistosa correzione del nome di Dio, nel passaggio dal trattato sulla lingua alla Commedia 

oscura il fatto che i due episodi sulla lingua di Adamo condividono un principio fondamentale: 

quello del piacere. Come abbiamo visto in precedenza è il piacere, non la necessità, a dettare la 

prima vocalizzazione di Adamo, che gioisce di quello che è, come ha fatto notare Zygmunt 

Barański, un dono gratuito, un’istanza, per usare termini agostiniani, di fruizione, piuttosto che di 

uso del linguaggio.43 Nella gratitudine di Adamo per la gratuità di questo dono, Maria Corti 

aveva d’altronde già sentito echi di testi mistici sulla carità.44 Nel pronunciare il nome di Dio, il 

primo essere umano concepisce una gioia misteriosa che continua a sottendere ogni atto 

linguistico: 

licet Deus sciret, immo presciret (quod idem est quantum ad Deum) absque locutione conceptum 
primi loquentis, voluit tamen et ipsum loqui, ut in explicatione tante dotis gloriaretur ipse qui 
gratis dotaverat. Et ideo divinitus in nobis esse credendum est quod in actu nostrorum effectuum 
ordinato letamur (De vulgari eloquentia I, v, 2). 
 

                                                           
42 Si veda, a riguardo, A.R. ASCOLI, The Vowels of Authority in Discourses of Authority in Medieval and 
Renaissance Literature, a cura di K. Brownlee and W. Stephens, Hanover, University Press of New England, 1989, 
pp. 23-46, e il mio The Syntax of Desire, cit., pp. 134-40. In Dante and the Making of a Modern Author, cit., pp. 
393-96 Ascoli lega l’AUIEO dei poeti all’Alfa e Omega, I e El con cui Dio viene nominato in Paradiso XXVI. 
43 La linguistica scritturale, cit., p. 84. 
44 Dante a un nuovo crocevia, cit., pp. 52-56.  
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La prima, gioiosa espressione del nome di Dio rappresenta, secondo Dante, un’immagine del 

divino all’interno del parlante, offuscata, ma presumibilmente non cancellata dalla successiva 

caduta, quando la gioia nel pronunciare «El» è sostituita dal dolore che fa dire «heu!», e può 

quindi essere rivissuta in ogni ordinato atto linguistico. Eliminata ogni distinzione tra piacere 

pre-lapsario e dolore post-lapsario, in Paradiso Adamo insiste proprio sul concetto di piacere, 

che sottende e giustifica la mutabilità del linguaggio, ma lo riporta anche, come prima della 

caduta, nella dimensione del frui. Mettendo a confronto i passi del De vulgari eloquentia e di 

Paradiso XXVI, ne emerge che se vi è qualcosa di divino nel linguaggio, esso risiede non nella 

forma, ma nell’atto linguistico stesso che, rinnovando la traccia interiore del divino nel dono del 

linguaggio, ‘rinnovella’ il piacere, e la lingua stessa dei mortali. 

Un terzo passo sarà quindi da avvicinare ai due discussi qui sopra. L’altro grande nome di 

persona che preoccupa Dante nel corso di tutta la sua carriera poetica (oltre a quello di Dio, a 

quello di Beatrice, e, possibilmente, al proprio45) è «lo nome d’Amore», «sì dolce a udire, che 

impossibile mi pare che la sua propria operatione sia nelle più cose altro che dolce» (Vita Nova, 

6, 4), frase in cui molti vedono un primo abbozzo del pensiero linguistico dantesco— quel 

rapporto profondo e misterioso tra i nomi e le cose fondato su un’oscura etimologia sonora, che 

sembra isolato nel pensiero linguistico di Dante, ma che in realtà, come ha mostrato Maria Corti, 

lo sottende.46 L’autorità di questo primo pensiero linguistico diviene più perentoria se lo 

consideriamo nel contesto di un primiloquio di tipo adamitico: Guglielmo Gorni ha fatto notare 

                                                           
45 Nel prologo del discorso di Adamo che, come tutti i beati, non ha bisogno di linguaggio, perché, come dice in 
apertura, vede e comprende tutto nello specchio di Dio, si è intravista, in passato, la traccia di una importante 
nominatio, poiché i versi 102-03 («Sanz' essermi proferta /da te, la voglia tua discerno meglio») potrebbero 
contenere il nome del poeta: « Sanz' essermi proferta, / Dante, la voglia tua discerno meglio»: tale ipotesi, perlopiù 
rifiutata dalla critica recente, sarebbe consona però coll’idea che l’incontro con Adamo significhi un nuovo 
battesimo per il poeta (Getto), e con la questione del nome proprio di Dio che sta per seguire. 
46 Si vedano NARDI, Il linguaggio,  cit.,  pp. 218-25, A. PAGLIARO, I «primissima signa» nella dottrina linguistica di 
Dante, nel suo Nuovi saggi di critica sematica, Messina, D’Anna, 1963, pp. 249-56; CORTI, Dante a un nuovo 
crocevia,  cit., pp. 70-6;  ASCOLI, Vowels of Authority, cit., p. 26; G. GORNI,  Lettera, nome, numero. L’ordine delle 
cose in Dante, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 64-5; LOMBARDI, The Syntax of Desire, cit., p. 140. 
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una impressionante somiglianza tra il primiloquio di Adamo nel De vulgari eloquenza, ed il 

primiloquio di Dante nella Vita Nova (5, 4), dove la prima parola effettivamente pronunciata da 

Dante personaggio è «Amore».47  

Più che il passaggio da I a El, la grande iscrizione della mutabilità linguistica nel poema è 

forse proprio quel complesso e non lineare episodio di risemantizzazione, che potrebbe dirsi la 

trama dell’intera Commedia, la metamorfosi dell’inziale «amor mi mosse» (Inferno ii, 72) 

nell’«Amor che move» della fine, che non a caso suggella l’intero poema, quando alla fine del 

Paradiso Dante, novello Adamo ‘nomina’ Dio come «L’Amor che move il sole e l’altre stelle» 

(33, 145)— e lo lega, indissolubilmente, alla sua poesia. 

 

ELENA LOMBARDI 

UNIVERSITÀ DI OXFORD 

                                                           
47 GORNI, Lettera, nome, numero, cit., p. 64. Vita Nova 5, 4: «Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la 
speranza de la mirabile salute nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la quale mi facea 
perdonare a chiunque m'avesse offeso; e chi allora m'avesse domandato di cosa alcuna, la mia risponsione sarebbe 
stata solamente 'Amore', con viso vestito d'umilità». 


