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Sur la route:

Kérouac—Vinci—Rabelais

‘As a seaman I used to think the waves rushing beneath the shell of the ship and the
bottomless deeps thereunder—now I could feel the road some twenty inches beneath me
unfurling and flying and hissing at incredible speeds and on and on across the groaning
continent. When I closed my eyes all I could see was the road unwinding into me’.

[Marin, je pensais les vagues qui se précipitaient sous la coque du bateau et, sous elles, les
abysses sans fonds—maintenant j’éprouvais la route a quelques vingt pieds sous moi, qui
déferlait a des vitesses incroyables, fuyante, sifflante, interminable a travers le continent
gémissant. Quand je fermais les yeux, tout ce que je voyais étais la route se déroulant en

moi.]!

Déployée sur un rouleau de trente-sept métres de long sans paragraphes ni marges, la ‘prose
spontanée’ du tapuscrit de Sur la route capture 1’expérience de son auteur: la route n’est pas
un moyen de transport, le point d’ancrage d’une perspective mais le transport poétique et la
perspective mémes. Affalé sur le plancher de la voiture et incapable d’endurer davantage le
tempo infernal imposé par son conducteur et ami Neal, Jack, traverseur des voies périlleuses,
a fermé les yeux: la route n’est plus un spectacle devant lui, mais une hallucination en lui.? Si
naviguer nourrit une méditation sur la profondeur marine ou la coque du navire isole encore
le penseur de son objet, traverser le continent en voiture est un vertige véloce a I’horizontale

lacérant non seulement I’espace américain mais Kérouac méme.

Dynamisme, fusion du sujet poétique et de son objet dans la sensation, étrangeté d’une
perspective trouant la familiarité du percu quotidien: autant de marques connues de la
modernité poétique. A leurs aunes, Francois Rabelais et, avant lui, Léonard de Vinci sont
résolument modernes. Comme Kérouac, ils savent devenir la route.

Quand Léonard fabuliste met en garde le solitaire contemplatif abandonnant sa
retraite rustique pour les maux de la ville, il adopte le point vue d’une pierre désirant la route.
Sise dans un délicieux bosquet fleuri surplombant le chemin, cette pierre bucolique est

cependant mue par le désir irrépressible de rouler sur la voie pour rejoindre ses minérales

! Jack Kerouac, On the Road: The Original Scroll, edité par Howard Cunnell, introduction de Howard Cunnell,
Penny Vlagopoulos, George Mouratidis and Joshua Kupetz (Londres: Penguin Classics, 2011). Ma traduction.

2 “Traverseur des voies périlleuses’ qualifie Xénomanes, le pilote du vaisseau de Pantagruel dans le Quart livre;
c’est aussi le surnom de Jean Bouchet, poéte et ami de Rabelais.
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camarades; ‘se laissant tomber elle conclut sa rapide chute au milieu de ses compagnes.’ Sur
la route, le trafic la malmene sans fin: roue des charriots, fers des chevaux, pieds des
passants. ‘Parfois elle se dressait un peu...mais c’était en vain qu’elle levait les yeux vers
’endroit d’ou elle était venue comme sur un lieu de solitude et de tranquille paix.’® L’impetus
de la pierre, ce principe physique aristotélicien d’une tendance au mouvement liée a sa
nature, devient désir de socialisation: se laisser rouler pour étre avec les siens. La
conséquence de cette chute (tant physique que morale) est un renversement radical de
perspective: c’est la pierre de la route, non le passant, qui voit ici—et regrette. Poussée a
I’extréme, la logique anthropomorphique de la fable classique mine son didactisme affiché:
quel est le propos réel de Vinci? Une hautaine lecon d’ermitage intellectuel, ou bien une
invitation ambigué a comprendre littéralement peut-étre une métaphore devenue lieu
commun: a quoi ressemblerait « un coeur de pierre »? Apparemment, et contre 1’impassibilité
insensible que dénote la lettre morte du cliché, a un dynamisme et une perspective: les habiter
requiert un réel effort cognitif et une perte de repéres. La Renaissance n’a pas attendu le
«long, immense et raisonné déreglement de tous les sens » rimbaldien ni 1’enthousiasme
alcoolisé et amphétaminé de Kérouac pour pratiquer de tels exercices et en récolter les fruits
poétiques; son originalité réside cependant dans la médiation de cette perspective par
I’exploration du langage. Le point de vue de la route passe par I’exploration de vieux mots,
pris au pied de la lettre.

Qu’est-ce qu’une ode, un sentier battu, un batteur de pavé, prendre le chemin le plus
court? s’interroge Rabelais dans un des chapitres les plus étranges du Cinquiesme livre
posthume, « Comment nous descendismes en 1’Isle d’Odes, en laquelle les chemins
cheminent ».* L’ode de Rabelais confond a dessein la voie, 680¢, et le poéme, &ér}. C’est que
le jeu de mot étymologique et son acolyte, une philologie déjantée adepte de la remotivation
sémantique et grammaticale, permettent d’élaborer une méthode poétique qui fait surgir le
point de vue de la route. Dans ce chapitre, rendre toute son étrangeté a une langue trop
familiere induit une déstabilisation spatiale et interroge tous les domaines de 1I’expérience
humaine, de la sociabilité a la perception. Les chemins de 1’Tle d’odes sont mémorables car
animés au sens physique et aristotélicien du terme, c’est a dire se mouvant d’eux-mémes:

« les chemins cheminent comme animaux ».> Comme la pierre de Vinci, les chemins vivants

3 Leonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci 2, traduction de Louise Servicen, collection Tel (Paris:
Gallimard, 1987), p. 450.

* Francois Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, Tout Rabelais, edité par Romain Ménini (Paris: Mollat,
2022), pp. 1376-79.

> Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1377.
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de Rabelais s’anthropomorphisent a la faveur d’une re-sémantisation grammaticale et
lexicale: comprise littéralement, la question « ou va ce chemin » impliquerait non seulement
un mouvement autonome mais une intention de la voie vivante.® Remotivés sémantiquement,
les lieux communs implicites qui travaillent silencieusement le texte-« battre le pavé »,
« battre l'estrade », ce terme ancien désignant la route ou « sortir des sentiers battus »—
deviennent matrices narratives: les chemins sont les victimes de « guetteurs » et de « batteurs
de pavez » qui les chassent, leur font violence, dont ils ont peur et qu’ils évitent en déviant de
leurs courses.

Sur I’1le des odes, 1’errance sans but (« battre le pavé ») et la reconnaissance militaire
apparentée a la chasse (« battre I’estrade ») deviennent des crimes: en fin de chapitre, trois
« guetteurs de chemins » sont roués, un « grand gaillard lequel avoit battu un chemin et luy
avoit rompu une coste » est briilé a petit feu.” La route de Rabelais n’est pas celle de Kérouac;
paradoxalement, I’invention échevelée de I’auteur renaissant par remotivation lexicale et sa
propre chasse au sens divagatrice et sagace—le chien flairant figure I’herméneute au fameux
prologue de Gargantua—révélent la route non pas comme lieu privilégié d’une expérience de
liberté grisante mais comme aréne du pouvoir ou s’exercent des servitudes légales.® La route
de la Renaissance a ses droits bien réels: les péages, ou droits de passage, qui s'accommodent
mal de I’errance des batteurs de pavés.” On ne vagabonde pas sans payer, le trépas attend qui
ne paie pas son ‘droit de trespas’ et force la voie.'” La route rabelaisienne proie de hors-la-loi
vagabonds dit aussi ce controle du droit de passage devenu impot royal en 1540 ; le texte
dessine en négatif la route comme espace a la merci de population marginalisées (paysans ou
artisans poussés sur la route par la guerre ou les mauvaises récoltes), jugée dangereuse et
objet d’une police accrue : le texte exploite la polysémie de ‘coste’, colline et os du paysage,
qui fait prendre corps au chemin victime d’abus." Cette incarnation de la route, culmination
de son anthropomorphisation, transforme le ‘bon vieux chemin de la Ferrare sus le mont d’un

grand Ours’ en vieillard:

6 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1377.

7 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1377. Les « guetteurs de chemins » sont chasseurs : il guettent
les chemins « au passage, comme on fait le loup a la trainée, et les bécasses au fillet. »

8 « Servitutes itineris » est le nom du droit de passage en droit romain, formulé dans les Institutes de Gaius
(Gaius 1V.3).

® Le dictionnaire de Cotgrave en dit long sur I’association entre vagabondage et délit: ‘bateur de pavez, a
pavement beater; ... one that walks much abroad, and riots it wheresoever he walks’.

10 Ralph de Gorrog, « les noms des impdts médiévaux en France », The French Review, 45.3 (1971): 59-76 (63).
Le droit de trespas—étymologiquement, passer outre—désigne le droit de passage et est attesté dés 1358.

1 Sur le vagabondage au XVle siécle, ses causes, et le durcissement pénal & son égard, voir José Cubéro,
Histoire du vagabondage du Moyen-Age a nos jours (Paris: Imago, 1998) et Bernard Schnapper, « La
Répression du vagabondage et sa signification historique du XVI¢ au XVIII®siécle », Revue historique du droit
francais et étranger, 63.2 (1985) : 143-57 (145-52).
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Le voyant de loing me souvint de sainct Jerome en peinture...car il estoit tout
mortifié, avoit la longue barbe toute blanche et mal peignée, vous eussiez proprement
dit que fussent glassons: avoit sur soy force grosses patenostres de pinastre mal
rabottées, et estoit comme a genoillons, et non debout ne couché du tout, et se battoit
la poitrine avec grosses et rude pierres.'?

Se pencher sur I’anthropomorphisme du paysage rabelaisien est, depuis Mimésis
d’ Auerbarch, un passage obligé de la critique.'” Ce qui m’intéresse ici est la mise en scéne du
travail de I’imagination qu’adopter la perspective de la route requiert. Le chemin ‘au loing’
devient vieillard a la faveur d’une réminiscence artistique: un tableau de Saint Jérome. Ce
déreglement voulu de la perception permettant de faire émerger une forme organique d’un
paysage (ou, pour Diirer, des plis d’un oreiller ou des vrilles d’une courge et, pour Vinci,
d’une tache sur un mur) releve d’un travail de I’imagination pratiqué par les artistes de la
Renaissance: la pareidolia, ou la manipulation des ‘images créées par chance’ comme
exercice d'invention." L’esprit convoque un répertoire mnémonique de formes, les
surimposent au presque-informe du percu pour 1’organiser en le déformant. I’anamorphose
voulue du regard rabelaisien fait surgir la perspective de la route-non plus Saint Jérome au
désert, mais le chemin désertique devenu Saint Jérome : pénitent a genoux, la poitrine
empierrée, le fait enneigé, il promet un voyage ardu, méditatif, et suscite la ‘peur et la pitié’
chez ses observateurs.'

Dans le texte de Rabelais, les lieux communs de la langue, revivifiés car pris
littéralement et mis en récit, médiatisent comme 1’énigmatique toile du Jérdme ce méme
exercice cognitif et permettent ce méme surgissement. Avant méme d’étre anamorphose
anthropomorphe, le point de vue de la route se caractérise par une labilité, voire une liquidité,
qui sape les reperes spatiaux et interroge ’expérience perceptive. Les voyageurs sur ses

chemins mouvants s’apparentent aux passagers descendant le Rhone en bateau;'® du chemin a

12 Rabelais, Cinquiesme, livre, chapitre XXV, p. 1379. La note de Romain Ménini indique : « le chemin de la
Ferrate, de Limoges a Tours, traversait le mont du Grand-Ours. »

13 Voir plus récemment Frank Lestringant, « paysages anthropomorphes a la Renaissance » dans Nature et
paysage : I’émergence d’une nouvelle subjectivité d la Renaissance, Etudes et rencontres 24 (Paris :
Publications de I’école nationale des chartes, 2018), pp. 261-79, qui rapproche a juste titre le chemin-vieillard de
Rabelais a la statue de I’ Apennin par Giambologna au Pratolino.

' Voir Léonard de Vinci, « les taches du vieux mur », 350, A. 102 v, Traité de la peinture, textes traduits et
commentés par André Chastel, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par Christiane Lorgues (Paris:
Calmann-Lévy, 2003), pp. 216-17. On pense ici a 1’aquarelle du Val d’Arco de Diirer (vers 1495) : le tracé gris
du chemin au premier plan se transforme en muraille qui aboutit au pied d’une falaise du méme gris : le dessin
de la pierre évoque un profil de vieillard. Paris, Musée du Louvre, département des arts graphiques, INV 18579,
Verso.

15 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1379. Pour une interprétation plus large de 1’écriture
anamorphique de Rabelais, voir Romain Ménini, Rabelais altérateur « greeciser en Frangois », Les Mondes de
Rabelais 2 (Paris : classiques Garnier : 2014) , pp. 40-51.

16 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1379.
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la riviere il n’y a que la différence des saisons: « Ce chemin, que voyez, nasquit d’eau et s’y
en retournera: devant deux mois les basteaux par-cy passoient, a ceste heure y passent les
charrettes »."” Les chemins mouvants de Rabelais finissent par remettre en cause la
perception méme :

Puis considerant les alleures de ces chemins mouvans [Pantagruel] nous dist que selon
son jugement Philolaus, Aristarchus, avoient en icelle Isle philosophe Seleucus, prins
opinion d’affermer la terre veritablement au tour des poles se mouvoir non le Ciel,
encore qu’il nous semble le contraire estre verité. Comme estant sur riviere de Loire
nous semblent les arbres prochains se mouvoir, toutesfois ils ne se mouvent mais nous
par le decours du batteau.'®

Ayant observé la vitesse (« 1’alleure ») des chemins, Pantagruel en conclut que c’est dans 1’ile
d’odes que I’héliocentrisme antique—celui de Philolaus, d’ Aristarque de Samos et de Séleucos
de Séleucie—a pris naissance. Sur les chemins animés, comme a bord d’un bateau de la Loire,
c’est le spectateur et non le spectacle qui est en mouvement, en dépit du témoignage
immédiat du regard.” La perspective de la route, dynamique, remet en cause 1’évidence
théorique au sens plein du terme : de la vision au dogme géocentrique qui domine la
cosmologie de la Renaissance. La fiction des chemins qui cheminent, cet exercice soutenu
d’une invention qui réanime les vieilles pierres de la langue, finit par décentrer réellement le
sujet. Le spectacle des arbres dansant aux rives fuyantes de la Loire, image cheére a Rabelais,
nourrit ’hypothése héliocentrique : la révolution copernicienne, d’abord un travail

poétique ?%°

Au-dela du paradigme anthropocentrique et intellectualiste qui a gouverné—et, dans bien des

salles de classes, continue de gouverner—notre représentation de la Renaissance, 1’éco-critique

17 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1379. Sur les exercices pareidoliques de Diirer, voir Six études
d’oreillers, New York, Metropolitan Museum of Art, Drawings, Robert Lehman Collection, inventaire :
1975.1.862 et la gourde de la gravure Saint Jéréme dans son étude (1514), étudié par Alexander Marr,
« Working by Wit Alone ; Aspects of Ingenuity in Diirer », Tributes to Paul Binski : Medieval Gothic-Art,
Architecture and Ideas, édité par Julian Luxford, Tributes 11 (Turnhout : Brepols, 2021), pp. 372-85 (pp. 377-9).
18 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1379.

19 Celio Calcagnini présente le méme argument dans son « Que le ciel serait immobile, la terre en
mouvement [Quod caelum stet, terra moveatur] », Opera omnia (Bale : Froben, 1544), pp. 388-95 (p. 389).
Rabelais était un lecteur avide de Calcagnini, omniprésent dans son ceuvre : voir Romain Ménini, « Rabelais,
lecteur de Celio Calcagnini (Opera, 1544) », La Langue et les langages dans I’ceuvre de Frangois Rabelais,
édité par Franco Giacone et Paola Cifarelli, Etudes rabelaisiennes LIX (Genéve : Droz, 2021), pp. 139-53.

20 Rabelais retourne a la figure des arbres cheminant et dansant sur les rives dans une lettre au fameux Jean
Bouchet, le traverseur des voies périlleuses : a qui s’ennuie, les illusions mobiles du regard sont consolations:
« vray nous apparoist/ Ce que vray n’est et que nos sens ne croyst,/ Ny plus ne moins qu’a ceulx qui sont sur
I’eau/ Passant d’un lieu a I’autre par basteau,/ il semble advis a cause du rivage,/ Et des grans floz, les arbres du
ryvage/ Se remuer, cheminer, et dancer,/ Ce qu’on ne croyt et qu’on ne peult penser.» : Francois Rabelais,
« Epistre de maistre Francois Rabellays homme de grans lettres Grecques et Latines, audict Boucher traictant
des ymaginations qu’on peut avoir attendant la chose desirée », Euvres diverses, éditées et traduites par Claude
la Charité, Tout Rabelais, pp. 1540-43 (p. 1541).
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contemporaine a rendu droit de cité a une autre Renaissance, dont 1’animisme implique une
conception décentrée du monde et offre un contrepoint au discours de la ‘dignité de I’homme’
qui ne serait que le signe avant-coureur de la revendication technologique a devenir ‘maitre et
possesseur de la nature’.?" Cette inflexion critique suscite de réelles tensions idéologiques,
mais excaver la pensée écologique de la Renaissance ne signifie pas pour autant nier son rdle
fondateur de premier age capitaliste, impérial et extractif dans la catastrophe de notre propre
post-modernité.” Sentiers battus et trespas: le jeu de mots rabelaisien, cette philologie
inventive qui réanime en récits les clichés de la langue, souligne aussi que la route et le
passage sont, au sens propre, de réels enjeux de pouvoir et des moyens de contrdle tant
économiques que politiques a la Renaissance. Mais cette philologie est aussi moderne au sens
poétique du terme, parce que faire surgir la perspective de la route en prenant au sens littéral
et réanimant les vieux mots qui la disent implique un effort et une discipline de I’imagination
visant a décentrer, tout aussi littéralement, le sujet : quand les chemins cheminent, la terre
n’est plus immobile, I’homme n’est plus au centre du monde, la vision n’est plus la reine des
sens garantissant un acces fiable au réel ; médiatisée par le langage, anamorphique et

suscitant le vertige, elle en dissout la familiarité, le déstabilise et le réenchante.

2! Jean Pic de la Mirandole, Oratio de hominis dignitate (1487), René Descartes, Discours de la méthode,
sixiéme partie (1637).

22 Daniel Vitkus, « The Perverse Eco-Politics of Object-Oriented Criticism : Money, Magical Thinking, and the
New Materialism », Money and Magic in Early Modern Drama, edité par David Hawkes (Londres:
Bloomsbury, 2023), pp. 17-36.
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