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Sur la route: 

Kérouac–Vinci–Rabelais

‘As  a  seaman  I  used  to  think  the  waves  rushing  beneath  the  shell  of  the  ship  and  the

bottomless deeps thereunder––now I could feel  the road some twenty inches beneath me

unfurling and flying and hissing at  incredible  speeds  and on and on across the groaning

continent. When I closed my eyes all I could see was the road unwinding into me’.

[Marin, je pensais les vagues qui se précipitaient sous la coque du bateau et, sous elles, les

abysses sans fonds–maintenant  j’éprouvais  la  route à  quelques  vingt  pieds  sous  moi,  qui

déferlait  à  des  vitesses  incroyables,  fuyante,  sifflante,  interminable  à  travers  le  continent

gémissant. Quand je fermais les yeux, tout ce que je voyais étais la route se déroulant en

moi.]1

Déployée sur un rouleau de trente-sept mètres de long sans paragraphes ni marges, la ‘prose

spontanée’ du tapuscrit de Sur la route capture l’expérience de son auteur: la route n’est pas

un moyen de transport, le point d’ancrage d’une perspective mais le transport poétique et la

perspective mêmes. Affalé sur le plancher de la voiture et incapable d’endurer davantage le

tempo infernal imposé par son conducteur et ami Neal, Jack, traverseur des voies périlleuses,

a fermé les yeux: la route n’est plus un spectacle devant lui, mais une hallucination en lui.2 Si

naviguer nourrit une méditation sur la profondeur marine où la coque du navire isole encore

le penseur de son objet, traverser le continent en voiture est un vertige véloce à l’horizontale

lacérant non seulement l’espace américain mais Kérouac même. 

Dynamisme,  fusion  du  sujet  poétique  et  de  son  objet  dans  la  sensation,  étrangeté  d’une

perspective  trouant  la  familiarité  du  perçu  quotidien:  autant  de  marques  connues  de  la

modernité poétique. Á leurs aunes, François Rabelais et, avant lui,  Léonard de Vinci sont

résolument modernes. Comme Kérouac, ils savent devenir la route. 

Quand  Léonard  fabuliste  met  en  garde  le  solitaire  contemplatif  abandonnant  sa

retraite rustique pour les maux de la ville, il adopte le point vue d’une pierre désirant la route.

Sise  dans  un  délicieux  bosquet  fleuri  surplombant  le  chemin,  cette  pierre  bucolique  est

cependant mue par le désir irrépressible de rouler sur la voie pour rejoindre ses minérales

1 Jack Kerouac, On the Road: The Original Scroll, edité par Howard Cunnell, introduction de Howard Cunnell,
Penny Vlagopoulos, George Mouratidis and Joshua Kupetz (Londres: Penguin Classics, 2011). Ma traduction. 
2 ‘Traverseur des voies périlleuses’ qualifie Xénomanes, le pilote du vaisseau de Pantagruel dans le Quart livre;
c’est aussi le surnom de Jean Bouchet, poète et ami de Rabelais. 
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camarades; ‘se laissant tomber elle conclut sa rapide chute au milieu de ses compagnes.’ Sur

la  route,  le  trafic  la  malmène  sans  fin:  roue  des  charriots,  fers  des  chevaux,  pieds  des

passants. ‘Parfois elle se dressait un peu…mais c’était en vain qu’elle levait les yeux vers

l’endroit d’où elle était venue comme sur un lieu de solitude et de tranquille paix.’3 L’impetus

de  la  pierre,  ce  principe  physique  aristotélicien  d’une  tendance  au  mouvement  liée  à  sa

nature,  devient  désir  de  socialisation:  se  laisser  rouler  pour  être  avec  les  siens.  La

conséquence  de  cette  chute  (tant  physique  que  morale)  est  un  renversement  radical  de

perspective: c’est  la pierre de la route,  non le passant,  qui voit  ici–et regrette.  Poussée à

l’extrême, la logique anthropomorphique de la fable classique mine son didactisme affiché:

quel est  le propos réel de Vinci? Une hautaine leçon d’ermitage intellectuel, ou bien une

invitation  ambiguë  à  comprendre  littéralement  peut-être  une  métaphore  devenue  lieu

commun: à quoi ressemblerait « un coeur de pierre »? Apparemment, et contre l’impassibilité

insensible que dénote la lettre morte du cliché, à un dynamisme et une perspective: les habiter

requiert un réel effort cognitif et une perte de repères. La Renaissance n’a pas attendu le

« long,  immense et  raisonné dérèglement  de tous les sens » rimbaldien ni l’enthousiasme

alcoolisé et amphétaminé de Kérouac pour pratiquer de tels exercices et en récolter les fruits

poétiques;  son  originalité  réside  cependant  dans  la  médiation  de  cette  perspective  par

l’exploration du langage. Le point de vue de la route passe par l’exploration de vieux mots,

pris au pied de la lettre. 

Qu’est-ce qu’une ode, un sentier battu, un batteur de pavé, prendre le chemin le plus

court?  s’interroge  Rabelais  dans  un  des  chapitres  les  plus  étranges  du  Cinquiesme  livre

posthume,  « Comment  nous  descendismes  en  l’Isle  d’Odes,  en  laquelle  les  chemins

cheminent ».4 L’ode de Rabelais confond à dessein la voie, ὁδός, et le poème, ὠδή. C’est que

le jeu de mot étymologique et son acolyte, une philologie déjantée adepte de la remotivation

sémantique et grammaticale, permettent d’élaborer une méthode poétique qui fait surgir le

point  de vue de la route.  Dans ce chapitre,  rendre toute son étrangeté à une langue trop

familière induit une déstabilisation spatiale et interroge tous les domaines de l’expérience

humaine, de la sociabilité à la perception. Les chemins de l’île d’odes sont mémorables car

animés au sens physique et aristotélicien du terme, c’est à dire se mouvant d’eux-mêmes:

« les chemins cheminent comme animaux ».5 Comme la pierre de Vinci, les chemins vivants

3 Leonard de Vinci,  Les Carnets de Léonard de Vinci  2, traduction de Louise Servicen, collection Tel (Paris:
Gallimard, 1987), p. 450.
4 François Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, Tout Rabelais, edité par Romain Ménini (Paris: Mollat, 
2022), pp. 1376-79.
5 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1377.
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de  Rabelais  s’anthropomorphisent  à  la  faveur  d’une  re-sémantisation  grammaticale  et

lexicale: comprise littéralement, la question « où va ce chemin » impliquerait non seulement

un mouvement autonome mais une intention de la voie vivante.6 Remotivés sémantiquement,

les  lieux  communs  implicites  qui  travaillent  silencieusement  le  texte-« battre  le  pavé »,

« battre  l'estrade »,  ce  terme  ancien  désignant  la  route  ou  « sortir  des  sentiers  battus »–

deviennent matrices narratives: les chemins sont les victimes de « guetteurs » et de « batteurs

de pavez » qui les chassent, leur font violence, dont ils ont peur et qu’ils évitent en déviant de

leurs courses. 

Sur l’île des odes, l’errance sans but (« battre le pavé ») et la reconnaissance militaire

apparentée à la chasse (« battre l’estrade ») deviennent des crimes: en fin de chapitre, trois

« guetteurs de chemins » sont roués, un « grand gaillard lequel avoit battu un chemin et luy

avoit rompu une coste » est brûlé à petit feu.7 La route de Rabelais n’est pas celle de Kérouac;

paradoxalement, l’invention échevelée de l’auteur renaissant par remotivation lexicale et sa

propre chasse au sens divagatrice et sagace–le chien flairant figure l’herméneute au fameux

prologue de Gargantua–révèlent la route non pas comme lieu privilégié d’une expérience de

liberté grisante mais comme arène du pouvoir ou s’exercent des servitudes légales.8 La route

de la Renaissance a ses droits bien réels: les péages, ou droits de passage, qui s'accommodent

mal de l’errance des batteurs de pavés.9 On ne vagabonde pas sans payer, le trépas attend qui

ne paie pas son ‘droit de trespas’ et force la voie.10 La route rabelaisienne proie de hors-la-loi

vagabonds dit aussi ce contrôle du droit de passage devenu impôt royal en 1540 ; le texte

dessine en négatif la route comme espace à la merci de population marginalisées (paysans ou

artisans poussés sur la route par la guerre ou les mauvaises récoltes), jugée dangereuse et

objet d’une police accrue : le texte exploite la polysémie de ‘coste’, colline et os du paysage,

qui fait prendre corps au chemin victime d’abus.11 Cette incarnation de la route, culmination

de son anthropomorphisation, transforme le ‘bon vieux chemin de la Ferrare sus le mont d’un

grand Ours’ en vieillard:  

6 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1377.
7 Rabelais,  Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1377. Les « guetteurs de chemins » sont chasseurs : il guettent
les chemins « au passage, comme on fait le loup à la traînée, et les bécasses au fillet. »
8 « Servitutes itineris » est le nom du droit de passage en droit romain, formulé dans les  Institutes de Gaius
(Gaius IV.3).
9 Le dictionnaire de Cotgrave en dit  long sur l’association entre vagabondage et  délit:  ‘bateur de pavez,  a
pavement beater; … one that walks much abroad, and riots it wheresoever he walks’. 
10 Ralph de Gorrog, « les noms des impôts médiévaux en France », The French Review, 45.3 (1971): 59-76 (63).
Le droit de trespas–étymologiquement, passer outre–désigne le droit de passage et est attesté dès 1358.
11 Sur le vagabondage au XVIe siècle, ses causes,  et le durcissement pénal à son égard, voir José Cubéro,
Histoire  du  vagabondage  du  Moyen-Âge  à  nos  jours  (Paris:  Imago,  1998)  et  Bernard  Schnapper,  « La
Répression du vagabondage et sa signification historique du XVIe au XVIIIe  siècle », Revue historique du droit
français et étranger, 63.2 (1985) : 143-57 (145-52).
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Le  voyant  de  loing  me  souvint  de  sainct  Jerome  en  peinture…car  il  estoit  tout
mortifié, avoit la longue barbe toute blanche et mal peignée, vous eussiez proprement
dit  que  fussent  glassons:  avoit  sur  soy  force  grosses  patenostres  de  pinastre  mal
rabottées, et estoit comme à genoillons, et non debout ne couché du tout, et se battoit
la poitrine avec grosses et rude pierres.12 

Se  pencher  sur  l’anthropomorphisme  du  paysage  rabelaisien  est,  depuis  Mimésis

d’Auerbarch, un passage obligé de la critique.13 Ce qui m’intéresse ici est la mise en scène du

travail de l’imagination qu’adopter la perspective de la route requiert. Le chemin ‘au loing’

devient vieillard à la faveur d’une réminiscence artistique: un tableau de Saint Jérôme. Ce

dérèglement voulu de la perception permettant de faire émerger une forme organique d’un

paysage (ou, pour Dürer, des plis d’un oreiller ou des vrilles d’une courge et, pour Vinci,

d’une tache sur un mur) relève d’un travail de l’imagination pratiqué par les artistes de la

Renaissance:  la  pareidolia,  ou   la  manipulation  des  ‘images  créées  par  chance’ comme

exercice  d'invention.14 L’esprit  convoque  un  répertoire  mnémonique  de  formes,  les

surimposent au presque-informe du perçu pour l’organiser en le déformant. L’anamorphose

voulue du regard rabelaisien fait surgir la perspective de la route–non plus Saint Jérôme au

désert,  mais  le  chemin  désertique  devenu  Saint  Jérôme :  pénitent  à  genoux,  la  poitrine

empierrée, le faît enneigé, il promet un voyage ardu, méditatif, et suscite la ‘peur et la pitié’

chez ses observateurs.15

Dans  le  texte  de  Rabelais,  les  lieux  communs  de  la  langue,  revivifiés  car  pris

littéralement  et  mis  en récit,  médiatisent  comme l’énigmatique toile  du Jérôme ce même

exercice  cognitif  et  permettent  ce  même  surgissement.  Avant  même  d’être  anamorphose

anthropomorphe, le point de vue de la route se caractérise par une labilité, voire une liquidité,

qui  sape les  repères  spatiaux et  interroge  l’expérience  perceptive.  Les  voyageurs  sur  ses

chemins mouvants s’apparentent aux passagers descendant le Rhône en bateau;16 du chemin à

12 Rabelais,  Cinquiesme, livre, chapitre XXV, p. 1379. La note de Romain Ménini indique : « le chemin de la
Ferrate, de Limoges à Tours, traversait le mont du Grand-Ours. »
13 Voir  plus  récemment  Frank Lestringant,  « paysages  anthropomorphes à la  Renaissance » dans  Nature  et
paysage :  l’émergence  d’une  nouvelle  subjectivité  à  la  Renaissance,  Études  et  rencontres  24 (Paris :
Publications de l’école nationale des chartes, 2018), pp. 261-79, qui rapproche à juste titre le chemin-vieillard de
Rabelais à la statue de l’Apennin par Giambologna au Pratolino. 
14 Voir Léonard de Vinci, « les taches du vieux mur », 350, A. 102 v,  Traité de la peinture, textes traduits et
commentés par André Chastel, nouvelle édition revue, corrigée et augmentée par Christiane Lorgues (Paris:
Calmann-Lévy, 2003), pp. 216-17. On pense ici à l’aquarelle du Val d’Arco de Dürer (vers 1495) : le tracé gris
du chemin au premier plan se transforme en muraille qui aboutit au pied d’une falaise du même gris  : le dessin
de la pierre évoque un profil de vieillard. Paris, Musée du Louvre, département des arts graphiques, INV 18579,
verso.
15 Rabelais,  Cinquiesme  livre,  chapitre  XXV,  p.  1379.  Pour  une  interprétation  plus  large  de  l’écriture
anamorphique de Rabelais, voir Romain Ménini, Rabelais altérateur « græciser en François », Les Mondes de
Rabelais 2 (Paris : classiques Garnier : 2014) , pp. 40-51.
16 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1379.
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la rivière il n’y a que la différence des saisons: « Ce chemin, que voyez, nasquit d’eau et s’y

en retournera: devant deux mois les basteaux par-cy passoient, à ceste heure y passent les

charrettes ».17 Les  chemins  mouvants  de  Rabelais  finissent  par  remettre  en  cause  la

perception même : 

Puis considerant les alleures de ces chemins mouvans [Pantagruel] nous dist que selon
son jugement Philolaus, Aristarchus, avoient en icelle Isle philosophe Seleucus, prins
opinion d’affermer la terre veritablement au tour des poles se mouvoir non le Ciel,
encore qu’il nous semble le contraire estre verité. Comme estant sur riviere de Loire
nous semblent les arbres prochains se mouvoir, toutesfois ils ne se mouvent mais nous
par le decours du batteau.18

Ayant observé la vitesse (« l’alleure ») des chemins, Pantagruel en conclut que c’est dans l’ile

d’odes que l’héliocentrisme antique–celui de Philolaus, d’Aristarque de Samos et de Séleucos

de Séleucie–a pris naissance. Sur les chemins animés, comme à bord d’un bateau de la Loire,

c’est  le  spectateur  et  non  le  spectacle  qui  est  en  mouvement,  en  dépit  du  témoignage

immédiat  du regard.19 La  perspective  de  la  route,  dynamique,  remet  en  cause  l’évidence

théorique au  sens  plein  du  terme :  de  la  vision  au  dogme  géocentrique  qui  domine  la

cosmologie de la Renaissance. La fiction des chemins qui cheminent, cet exercice soutenu

d’une invention qui réanime les vieilles pierres de la langue, finit par décentrer réellement le

sujet. Le spectacle des arbres dansant aux rives fuyantes de la Loire, image chère à Rabelais,

nourrit  l’hypothèse  héliocentrique :  la  révolution  copernicienne,  d’abord  un  travail

poétique ?20 

Au-delà du paradigme anthropocentrique et intellectualiste qui a gouverné–et, dans bien des

salles de classes, continue de gouverner–notre représentation de la Renaissance, l’éco-critique

17 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV,  p. 1379. Sur les exercices pareidoliques de Dürer, voir Six études
d’oreillers,  New  York,  Metropolitan  Museum  of  Art,  Drawings,  Robert  Lehman  Collection,  inventaire :
1975.1.862  et  la  gourde  de  la  gravure  Saint  Jérôme  dans  son  étude (1514),  étudié  par  Alexander  Marr,
« Working by Wit Alone ;  Aspects of  Ingenuity in  Dürer »,  Tributes  to Paul Binski :  Medieval  Gothic–Art,
Architecture and Ideas, édité par Julian Luxford, Tributes 11 (Turnhout : Brepols, 2021), pp. 372-85 (pp. 377-9).
18 Rabelais, Cinquiesme livre, chapitre XXV, p. 1379.
19 Celio  Calcagnini  présente  le  même  argument  dans  son  « Que  le  ciel  serait  immobile,  la  terre  en
mouvement [Quod caelum stet,  terra moveatur] »,  Opera omnia (Bâle : Froben, 1544),  pp. 388-95 (p. 389).
Rabelais était un lecteur avide de Calcagnini, omniprésent dans son œuvre : voir Romain Ménini, « Rabelais,
lecteur de Celio Calcagnini (Opera, 1544) »,  La Langue et les langages dans l’œuvre de François Rabelais,
édité par Franco Giacone et Paola Cifarelli, Études rabelaisiennes LIX (Genève : Droz, 2021), pp. 139-53.
20 Rabelais retourne à la figure des arbres cheminant et dansant sur les rives dans une lettre au fameux Jean
Bouchet, le traverseur des voies périlleuses : à qui s’ennuie, les illusions mobiles du regard sont consolations:
« vray nous apparoist/ Ce que vray n’est et que nos sens ne croyst,/ Ny plus ne moins qu’à ceulx qui sont sur
l’eau/ Passant d’un lieu à l’autre par basteau,/ il semble advis à cause du rivage,/ Et des grans floz, les arbres du
ryvage/ Se remuer,  cheminer,  et dancer,/  Ce qu’on ne croyt et  qu’on ne peult penser.»  :  François Rabelais,
« Epistre de maistre François Rabellays homme de grans lettres Grecques et Latines, audict Boucher traictant
des ymaginations qu’on peut avoir attendant la chose desirée », Œuvres diverses, éditées et traduites par Claude
la Charité, Tout Rabelais, pp. 1540-43 (p. 1541).
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contemporaine a rendu droit de cité à une autre Renaissance, dont l’animisme implique une

conception décentrée du monde et offre un contrepoint au discours de la ‘dignité de l’homme’

qui ne serait que le signe avant-coureur de la revendication technologique à devenir ‘maître et

possesseur de la nature’.21 Cette inflexion critique suscite de réelles tensions idéologiques,

mais excaver la pensée écologique de la Renaissance ne signifie pas pour autant nier son rôle

fondateur de premier âge capitaliste, impérial et extractif dans la catastrophe de notre propre

post-modernité.22 Sentiers  battus  et  trespas :  le  jeu  de  mots  rabelaisien,  cette  philologie

inventive qui réanime en récits  les clichés de la langue, souligne aussi  que la route et  le

passage sont,  au sens  propre,  de réels  enjeux de pouvoir  et  des  moyens de contrôle  tant

économiques que politiques à la Renaissance. Mais cette philologie est aussi moderne au sens

poétique du terme, parce que faire surgir la perspective de la route en prenant au sens littéral

et réanimant les vieux mots qui la disent implique un effort et une discipline de l’imagination

visant à décentrer, tout aussi littéralement, le sujet : quand les chemins cheminent, la terre

n’est plus immobile, l’homme n’est plus au centre du monde, la vision n’est plus la reine des

sens  garantissant  un  accès  fiable  au  réel ;  médiatisée  par  le  langage,  anamorphique  et

suscitant le vertige, elle en dissout la familiarité, le déstabilise et le réenchante.  

.

21 Jean Pic de la Mirandole,  Oratio de hominis dignitate (1487),  René Descartes,  Discours de la méthode,
sixième partie (1637).
22 Daniel Vitkus, « The Perverse Eco-Politics of Object-Oriented Criticism : Money, Magical Thinking, and the
New  Materialism »,  Money  and  Magic  in  Early  Modern  Drama,  edité  par  David  Hawkes  (Londres:
Bloomsbury, 2023), pp. 17-36.
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